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THE BLOOD SHIP (US 1927)
regia/dir: George B. Seitz. scen: Fred Myton, dal romanzo di/based on the novel by Norman Springer (1922, W. J. Watt & 
Co, NY; pubblicato a puntate su/serialized 05.08.1922, Everybody’s Magazine). photog: Harry Davis, J. O. Taylor. cast: Hobart 
Bosworth (James Newman), Jacqueline Logan (Mary Swope), Richard Arlen (John Shreve), Walter James (comandante/Captain 
Angus Swope), Fred Kohler (primo ufficiale/The First Mate, Fitzgibbons), Frank Hemphill (secondo ufficiale/The Second Mate, James 
Lynch), Arthur Rankin (Nils), Chappell Dossett (Rev. Richard Deaken), James Bradbury (lo svedese che lavora a maglia/The Knitting 
Swede), Syd Crossley (il londinese/The Cockney), Blue Washington (The Negro). prod: Harry Cohn, Columbia Pictures Corp. 
première: 16.07.1927, Roxy Theatre, New York City. uscita/rel: 10.08.1927. copia/copy: DCP (4K), 67'54", col. (da/from 35mm, 
5947.5 ft., orig. l. 6843 ft., 24 fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Sony Pictures Entertainment, Culver City, CA.

Restauro/Restored: Preservazione effettuata in partnership dalla Sony e dall’Academy Film Archive. / Originally preserved in 
partnership by Sony and the Academy Film Archive.

In inglese il verbo “to shanghai” designa la pratica di reclutare a forza i 
marinai ricorrendo all’alcol, alla droga o a rapimenti (come in Shanghaied 
di Charlie Chaplin, 1915). È così che il sadico capitano Angus Swope di 
The Blood Ship forma il proprio equipaggio, trasformandone la vita in un 
inferno in terra. Il potente e violento romanzo pubblicato da Norman 
Springer nel 1922 destò in Sir Arthur Conan Doyle un’impressione tale 
che il suo apprezzamento fu riportato sulla sovracopertina: “uno dei 
migliori racconti di mare che abbia mai letto” (dopo l’inizio della lavo-
razione gli addetti stampa dello studio modificarono questa frase nella 
seguente: “il miglior racconto di mare mai scritto”). Affascinò anche il 
divo del teatro e del cinema Hobart Bosworth, che vide nell’eroico per-
sonaggio di Newman un ruolo ideale per la sua caratteristica immagine 
di ferrea forza d’animo, interrotta episodicamente da feroci esplosioni 
d’ira. Bosworth acquistò i diritti del film in quello stesso anno.
Fu una decisione astuta. Egli aveva esordito in movimentate storie 
di mare con due adattamenti da Jack London, The Sea Wolf (1913) e 
Martin Eden (1914), confermandosi definitivamente in questi ruoli con 
Behind the Door (1919), Below the Surface (Negli abissi del mare; 1920) 

The verb “to shanghai” is used to describe the process of forcibly 
recruit ing sai lors through alcohol , drugs, or k idnapping (as in 
Charl ie Chaplin’s Shanghaied , 1915). For sadist ic Captain Angus 
Swope in The Blood Ship , it ’s how he populates his crew, and 
then makes their l ives a l iv ing hel l . Norman Springer ’s brawny, 
v iolence-fil led 1922 novel so impressed Sir Arthur Conan Doyle 
that his endorsement was on the dust jacket : “one of the best 
sea tales I have ever read” (once filming began, studio press 
agents changed that to “the best sea story ever written”). It 
also capt ivated the theatre and film star Hobart Bosworth, who 
saw in the heroic character of Newman a role that ideal ly suited 
his dist inct ive aura of steely fort itude punctuated by ferocious 
outbursts . He bought the film rights the same year.
For Bosworth, it was a canny decision. His associat ion with 
seething marine stories began with the Jack London adaptat ions 
The Sea Wolf (1913) and Martin Eden (1914), and was 
definit ively sealed with Behind the Door (1919), Below the 
Surface (1920), and The Brute Master (1920): “A Bosworth 
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The Blood Ship, 1927. Richard Arlen, Jacqueline Logan, George B. Seitz, Hobart Bosworth, Fred Kohler, Arthur Rankin, Blue Washington, Walter James, 
Jack Cohn. (The Museum of Modern Art, New York)
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e The Brute Master (I demoni del deserto; 1920): “Un film di Bosworth 
non è certo adatto a chi desidera un’esistenza serena e pacifica”, com-
mentò Marjorie Charles Driscoll su Picture-Play Magazine (09.1921). 
La scelta del tema era indovinata, ma realizzare concretamente The 
Blood Ship fu tutt’altro che semplice. La società della star, la Hobart 
Bosworth Productions, cessò l’attività dopo due sole produzioni, e 
nonostante alcuni tentativi effettuati nel corso degli anni, la lavorazio-
ne poté cominciare soltanto all’inizio del 1927, quando fu coinvolta la 
relativamente nuova Columbia Pictures.
Per il produttore Harry Cohn il film rappresentò l’occasione di porta-
re finalmente la Columbia a competere con le società più importanti. 
Egli noleggiò il clipper a tre alberi Bohemia (acquistato da Cecil B. 
DeMille per utilizzarlo in produzioni cinematografiche) e, a quanto 
pare, spese fino a 250.000 dollari per un film che potesse stare alla 
pari con le produzioni Paramount e M-G-M dell’epoca. La scommessa 
riuscì: The Blood Ship fu il primo film della Columbia a esordire nel 
prestigioso Roxy Theatre di New York, avviando una distribuzione 
internazionale di grande successo che fruttò le migliori recensioni mai 
ricevute dallo studio. 
La sceneggiatura di Fred Myton segue in genere fedelmente la truce 
trama del romanzo, ma con una modifica di rilievo: nel libro Newman 
si arruola nell’equipaggio del Golden Bough per salvare la sua ex fidan-
zata Mary, che aveva creduto alla falsa notizia dell’infedeltà di lui ed 
era stata poi persuasa con l’inganno a sposare il capitano Swope. Nel 
film Myton cambia i rapporti tra i personaggi: vari anni prima, Swope 
era riuscito a incolpare Newman di un omicidio e gli aveva portato via 
la moglie, la cui figlioletta Mary fa ora passare per sua. Questa riconfi-
gurazione permette di introdurre una storia d’amore più credibile tra 
Mary, ora in età da marito, e John Shreve, giovane marinaio dalla faccia 
pulita (interpretato con garbo fanciullesco da Richard Arlen).
Myton compie un’operazione ancor più sorprendente: infonde un sof-
fio vitale nel personaggio etnicamente misto del romanzo, dipinto da 
Springer come un essere patetico e primitivo e designato soltanto con 
gli epiteti razziali più spregiativi. Nel film egli è “The Negro” (termine 
all’epoca non offensivo) e, benché gli sia ancora negata la dignità di 
un nome, il suo ruolo diventa quello di un compagno solidale, ca-
pace di umorismo e atti eroici, descritto senza indulgere ai consueti 
luoghi comuni razzisti. Certo, nelle didascalie il suo linguaggio è un 
simulacro stereotipato della parlata dei neri americani, ma altrettanto 
stereotipate sono le didascalie con dialoghi attribuiti allo Svedese che 
lavora a maglia e al Londinese. Particolare insolito per quell’epoca, 
non furono soltanto le pubblicazioni afro-americane a sottolineare la 
natura positiva del personaggio: anche il Los Angeles Times, Variety e 
The Film Spectator elogiarono l’attore, indicato nei credits come Blue 
Washington. Vale la pena di citare il settimanale di Baltimora The Afro-
American (26.11.1927): “La sbalorditiva sincerità della recitazione di 
Washington infonde negli spettatori la sensazione di vivere veramente 
le sue esperienze. Egli offre sprazzi di comicità nei momenti in cui 
la tensione diventa intollerabile, e si leva a vette di arte drammatica 
quando, ricorrendo alla pura forza bruta, riesce a sopraffare il complice 

picture is no place for any one who is look ing for a mild and 
peaceful existence,” declared Marjorie Charles Driscol l in 
Picture-Play Magazine (09.1921). The vehicle was r ight , but 
gett ing The Blood Ship made was another matter. The star ’s 
Hobart Bosworth Product ions ceased act iv it ies after just two 
releases, and despite attempts over the years it wasn’t unt i l the 
relat ively new Columbia Pictures got involved in early 1927 that 
work began.
For producer Harry Cohn, the vehicle was a chance for Columbia 
to finally play with the big boys . He hired the three-masted 
cl ipper Bohemia (bought by Ceci l B . DeMil le for use in motion 
pictures) and reportedly spent upwards of $250,000 to make a 
movie that could hold its own against the Paramounts and M-G -
Ms of the period. The gamble paid off: The Blood Ship was the 
first Columbia picture to premiere at New York’s prest igious 
Roxy Theatre, ushering in a highly successful internat ional run 
that garnered the best reviews the studio had received.
While general ly st ick ing to the book’s bloodthirsty storyl ine, 
screenwriter Fred Myton made one major change: in the novel , 
Newman joins the crew of the Golden Bough to save his former 
sweetheart Mary, who was tr icked into marrying Captain Swope 
after being told he was unfaithful . In the film, Myton changes 
the relat ionships: years earl ier, Swope framed Newman for 
murder and stole his wife , whose baby daughter Mary he passes 
off as his own. The reconfigurat ion al lows for a more bel ievable 
romance between the now marriageable Mary and young, 
fresh-faced crewman John Shreve (played with boyish charm by 
R ichard Arlen).
Myton did something even more surpr is ing : he breathed l i fe 
into the novel ’s mixed- race character, painted by Spr inger as 
pit iable and pr imit ive , only referred to by the most derogator y 
of rac ial s lurs . In the film, he’s “The Negro” (at the t ime an 
inoffensive term), and whi le he’s st i l l denied the dignit y of a 
name, the role becomes that of a sympathet ic cohor t , pro-
v iding humor and heroics without trawl ing through the usual 
rac ist tropes . Yes , his dialogue in inter t i t les is a stereotyped 
s imulacrum of black American speech, but equal l y stereotyped 
are the dialogue t i t les for the characters The Knit t ing Swede 
and The Cockney. Unusual l y for the t ime, i t wasn’t only Afr ican 
American publ icat ions that cal led at tent ion to the posit ive na-
ture of the character, but the Los Angeles Times , Variety, 
and The Film Spectator sang the praises of the actor, credit-
ed as Blue Washington. It ’s wor th quot ing from the Balt imore -
based week ly The Afro-American (26.11.1927): “There was 
an uncanny s incer it y in Washington’s act ing that made those 
who v iewed the pic ture feel that they were real l y l iv ing the 
exper iences with him. He furnished comedy when the s i tuat ion 
became unbearably tense and rose to heights of dramat ic at-
tainment when by sheer brute force he overpowered the con-
niv ing hire l ing of the ship’s master. Columbia Pic tures , Inc . , 
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prezzolato del capitano. Una lode alla Columbia Pictures, Inc., che con 
questo film ha compiuto un progresso verso la possibilità, per gli attori 
di colore, di recitare in parti diverse da quelle di irrilevanti servitori”.
Mark V. Perkins, sul sito web della Society for American Baseball 
Research (https://sabr.org/bioproj/person/edgar-blue-washington/) ha 
compiuto un lavoro eccezionale ricostruendo la vita di Edgar “Blue” 
Washington (1898-1970), uno dei tanti attori neri la cui carriera fu 
bloccata dal razzismo sistemico americano. Compagno di giochi di 
Frank Capra durante l’infanzia, esordì come pugile e giocatore di 
baseball semiprofessionista, e poi alternò a queste attività ruoli se-
condari nel cinema fino a quando The Blood Ship portò il suo nome 

i s to be commended for mak ing even this forward a step in 
al lowing race actors par ts other than those of the most infini-
tes imal menial .”
Mark V. Perk ins, on the website for the Society for American 
Baseball Research (https: //sabr.org/bioproj/person/edgar-blue -
washington/ ) has done an except ional job resurrect ing the l i fe 
of Edgar “Blue” Washington (1898-1970), one of many black 
actors whose careers were thwarted by America’s systemic 
racism. A chi ldhood playmate of Frank Capra’s , Washington 
started as a boxer and semi -professional baseball player, then 
alternated with minor film roles unt i l The Blood Ship brought 

The Blood Ship, 1927. Fred Kohler, Blue Washington. (The Museum of Modern Art, New York)
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all’attenzione dei critici e del pubblico. L’anno successivo la Columbia 
lo inserì in Ransom, diretto ancora da George B. Seitz, e la Paramount 
gli affidò una parte importante in Beggars of Life (1928), dove si ritrovò 
nuovamente accanto a Richard Arlen. Ma con l’avvento del sonoro 
Washington fu relegato a parti razziste della peggior specie, tanto 
che i giornali afro-americani avviarono una campagna di stampa per 
denunciare l’offensiva caricatura cui era sottoposto in Haunted Gold, 
film a basso costo interpretato da John Wayne (1932).
Nel 1927 il regista Seitz era ormai un veterano, noto in particolare 
per i film di avventure, e il co-direttore della fotografia J. O. Taylor 
aveva maturato una lunga esperienza di riprese sulle navi, anche 

his name to the attent ion of cr it ics and the public . The fol lowing 
year Columbia put him in Ransom , also directed by George B . 
Seitz, and Paramount gave him an important part in Beggars 
of Life (1928), also with R ichard Arlen. Yet once sound came in, 
Washington was relegated to the worst k ind of racist roles , so 
much so that Afr ican American newspapers waged a campaign 
decrying his offensive caricature in the low-budget John Wayne 
vehicle Haunted Gold (1932).
Director Seitz was a veteran by 1927, part icularly noted for 
adventure films, and co -cinematographer J . O. Taylor had plenty 
of experience shoot ing on ships, including some of Bosworth’s 

The Blood Ship. 1927. Richard Arlen, Jacqueline Logan. (The Museum of Modern Art, New York)
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in alcuni film di mare interpretati da Bosworth. Essi sfruttarono a 
fondo la struttura del Bohemia, tanto che persino l’ipercritico giovane 
Marcel Carné, pur non condividendo la valanga di recensioni positive 
che avevano accolto l’uscita del film in Francia, dovette riconoscere 
“la splendida fotografia, che non è una delle attrattive minori del film” 
(Cinémagazine, 21.06.1929). – Jay Weissberg

DIE DAME MIT DER MASKE (Il paese dello scandalo; GB: The Lady With the Mask) (DE 1928)
regia/dir: Wilhelm Thiele. scen: Alexander E. Esway, da un’idea di / from an idea by Henrik Galeen. photog: Carl Drews. 
eff. ottici/optical eff. (inflation montage): Hans Richter. scg/des: Erich Czerwonski. cast: Arlette Marchal (Doris von Seefeld), 
Heinrich George (Otto Hanke, commerciante di legnami/a wood dealer), Wladimir Gaidarow (Alexander von Illagin), Dita Parlo 
(Kitty), Max Gülstorff (Freiherr von Seefeld), Paul Hörbiger (Michael Bogdanoff), Julius von Szöreghy (direttore dell’Apollo/ Director 
of the Apollo Theatre), Harry Lamberts-Paulsen (il regista/the director), Fritz Kampers (direttore di scena/stage manager), Gertrud 
Eysoldt (guardarobiera/cloakroom attendant), Hilde Eisner (ragazza della rivista/revue girl), William Huch, Miss Sergewa. prod. mgr: 
Hans von Wolzogen, Alexander E. Esway. prod: Universum-Film AG (Ufa). dist: Universum-Film Verleih. première: 26.09.1928 
(Kammer-Lichtspiele, Berlin). copia/copy: DCP, 105'16" (da/from 35mm dupl. neg., 2432 m., orig. l. 2520 m., 22 fps); did./titles: 
GER, subt. ENG. fonte/source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden.

Die Dame mit der Maske, film prodotto dall’Ufa, descrive il caotico 
mondo dell’iperinflazione, l’ambiente degli spettacoli di varietà e 
un’improvvisa, ossessiva infatuazione. Doris von Seefeld (l’attrice 
francese Arlette Marchal), una giovane donna il cui padre aristocra-
tico (Max Gülstorff) ha perso tutti i suoi averi nella crisi economica, 
deve ora trovare una fonte di guadagno per entrambi. Il nobile russo 
decaduto Alexander von Illagin (interpretato dall’autentico russo 
Wladimir Gaidarow, già noto al pubblico tedesco per i suoi preceden-
ti ruoli in film come Der brennende Acker di F. W. Murnau), ora esiliato 
e a sua volta impoverito, le consiglia il teatro di varietà dove lui stesso 
ha trovato lavoro. Grazie al suo portamento Doris ottiene un ruolo 
ambito, benché esiti a indossare il succinto costume richiesto; alla 
fine accetta solo a patto di apparire con una maschera per celare la 
propria identità. Otto Hanke (Heinrich George), ex commerciante 
entrato nel mondo degli affari, è presto ossessionato dalla giovane 
donna e per conquistarla è disposto a qualsiasi azione, compreso il 
ricatto. Il comportamento del direttore di scena (Fritz Kampers) e 
soprattutto di Hanke nei confronti di Doris è chiaramente pensato 
per provocare negli spettatori il massimo disagio: la misoginia non è 
mai piegata a effetti comici, e la vicenda sembra narrata dal punto di 
vista di una donna. Il tutto culmina in una scena visivamente impres-
sionante verso la fine del film: Doris, mascherata e sul palcoscenico, 
vede in ogni singolo spettatore il volto come ipnotizzato di Hanke che 
la fissa bramoso.
Il film è sostanzialmente un dramma, ma gli sceneggiatori Henrik 
Galeen e Alexander Esway vi hanno aggiunto qua e là tocchi di com-
media, tramite alcuni componenti del cast della rivista (un mio favori-
to è il sassofonista con la sua zebra danzante) e Michael, il domestico 
di Alexander, interpretato dal popolare caratterista Paul Hörbiger, 
che anche a parere dei critici più severi rappresenta uno dei punti di 

marit ime vehicles . They take ful l advantage of the Bohemia’s 
structure, so much so that even the highly cr it ical young Marcel 
Carné, going against the avalanche of posit ive reviews upon 
its French release, had to admit , “worth not ing is the splendid 
photography, which is one of the film’s greatest attract ions .” 
(Cinémagazine , 21.06.1929) – Jay Weissberg

The Ufa-produced Die Dame mit der Maske is a film about the 
topsy-turvy world of hyperinflation, variety shows, and a sudden, 
all -consuming infatuation. Doris von Seefeld (French actress 
Arlette Marchal), a young woman whose aristocratic father (Max 
Gülstorff ) lost everything in the economic collapse, now has to 
find a way to earn money for them both. The former Russian 
aristocrat Alexander von Illagin (played by the genuine Russian 
Wladimir Gaidarow, already familiar to German audiences through 
his previous roles in films such as F. W. Murnau’s Der brennende 
Acker), now in exile and also impoverished, recommends the revue 
theatre, where he himself has found employment. Doris’s poise 
earns her a coveted role, though she balks at the prospect of the 
skimpy costume she is required to wear, and only agrees to it 
if she can appear with a mask to hide her identity. The former 
trader-turned-businessman Otto Hanke (Heinrich George) soon 
becomes obsessed with the young woman and will do anything 
to win her over, including blackmail. Doris’s treatment by the 
stage manager (Fritz Kampers) and especially Hanke is clearly 
designed for maximum audience discomfort: the misogyny is never 
played for laughs, and the point-of-view feels female-centric . This 
culminates in a visually impressive scene towards the end, where 
Doris, masked and on stage, sees Hanke’s staring, mesmerized 
face on every single member of the audience, ogling her.
The film is mainly a drama, but scriptwriters Henrik Galeen and 
Alexander Esway also added touches of comedy throughout, in 
the form of some revue cast members (a personal favourite is 
the saxophone player and her dancing zebra) and Alexander’s 
manservant Michael, played by the popular character actor Paul 
Hörbiger, who even the most critical of critics agreed was one of 
the film’s high points. The story’s happy end, which could easily 
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forza del film. Il lieto fine, che facilmente si sarebbe potuto trasfor-
mare in una conclusione tragica, ci dimostra che il regista Wilhelm 
Thiele, pur favorevole a una certa dose di melodramma, simpatizzava 
in ultima analisi con i suoi personaggi.
All’epoca Wilhelm Thiele, nato in Austria, era già popolare – Die 
Dame mit der Maske è l’ottavo lungometraggio da lui diretto – e avreb-
be colto successi ancor più importanti all’inizio dell’era del sonoro: 
fu uno dei principali autori di Tonfilmoperetten (musical sonori). Thiele 
era ebreo e nel 1933, dopo l’ascesa al potere dei nazisti, dovette emi-
grare. Riparò a Hollywood, dove realizzò numerosi film senza però 
riuscire a ripetere i successi del periodo trascorso all’Ufa.

have gone another way and ended tragically, shows that though 
director Wilhelm Thiele liked a little melodrama, he was ultimately 
on the side of his characters.
Austrian-born Wilhelm Thiele was already popular at the time – 
Die Dame mit der Maske was the 8th feature he directed – and 
would go on to even greater success with the beginning of the 
sound era, being one of the principal developers of the German 
Tonfilmoperetten (sound film musicals). Thiele was Jewish, and 
had to emigrate in 1933 after the Nazis came to power. He ended 
up in Hollywood, where he made a number of films, though he was 
unable to repeat the success of his Ufa days.

Die Dame mit der Maske, 1928. Wladimir Gaidarow, Arlette Marchal. (DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt)
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Die Dame mit der Maske, 1928. Manifesto per l’edizione svedese / Swedish release poster. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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Lamentando il folto numero di donne poco vestite che compaiono 
nel film, la censura tedesca non autorizzò l’uscita di Die Dame mit 
der Maske. L’Ufa controargomentò che i costumi rappresentavano in 
modo realistico l’ambiente del teatro di rivista ed erano giustificati 
dalla trama; aggiunse inoltre che la riluttanza dell’eroina a esibirsi non 
esaltava certo quel tipo di vita. Questa tesi venne accettata, e il film 
uscì com’era stato concepito, soltanto con pochi tagli (23,2 metri in 
totale, tutti di donne abbigliate in modo succinto).
Il film debuttò nelle sale nel 1928 e molti critici trovarono che il 
montage iniziale sull’inflazione realizzato da Hans Richter fosse am-
mirevole, ma poco attuale. L’iperinflazione di Weimar aveva toccato 
l’apice nel 1923 e cinque anni dopo era ormai un tema fuori moda 
(anche se, come sappiamo oggi, la deflazione causata dal crollo di Wall 
Street era proprio dietro l’angolo...). Nonostante ciò, Die Dame mit 
der Maske fu accolto favorevolmente dal pubblico, e ottenne dai critici 
recensioni non univoche ma generalmente positive.
La F. W. Murnau Stiftung ha effettuato il restauro del film nel 2025 
partendo da un duplicato negativo del Bundesarchiv ricavato da una 
copia nitrato oggi perduta. Le recensioni coeve e le sinossi fanno 
pensare che il finale della versione originale tedesca differisse legger-
mente dalla versione digitale, forse perché la copia nitrato perduta 
era una copia destinata all’esportazione. Poiché non si sono potuti 
reperire elementi alternativi, al termine del film il finale originale 
viene illustrato attraverso i materiali reperiti sulla rivista Illustrierte 
Film-Kurier, n. 891, 1928. – Miranda Reason

LE DROIT À LA VIE (Diritto di vivere) (FR 1916)
regia/dir, scen: Abel Gance, liberamente ispirato all’opera teatrale di/ loosely inspired by the play by Henri Bernstein, Samson 
(06.11.1907, Théâtre de la Renaissance, Paris). photog: Léonce-Henri Burel. cast: Paul Vermoyal (Pierre Veryal), Léon Mathot 
(Jacques Altéry), Georges Paulais (Marc Toln), Andrée Brabant (Andrée Maël), Eugénie Bade (la nonna/the grandmother), Charles 
Lebrey (il magistrato inquirente/the examining magistrate), Anthony Gildès. prod: Louis Nalpas, Pathé Frères, Le Film d’Art 
(Société Générale de Cinématographie). première: 13.12.1916. uscita/rel: 05.01.1917. copia/copy: DCP, 62' (da/from 35mm 
[image], 9.5mm [did./titles], orig. l. 1330 m.); did./titles: FRA. fonte/source: La Cinémathèque française, Paris. Restauro 
effettuato nel / Restored 2024.

Le Droit à la vie è il terzo dei quattro film girati da Abel Gance nel 
1916. Come nei primi due (Les Gaz mortels e Barbe Rousse) la parte 
principale è interpretata da Léon Mathot, la cui fama avrebbe raggiun-
to il culmine nel 1918 quando uscirono gli episodi della serie Le Comte 
de Monte Cristo. D’altronde tra Le Droit à la vie e Monte Cristo ci sono 
luoghi e tempi di ripresa in comune. Abel Gance annota in effetti nel 
suo diario che era costretto a “girare nei giorni in cui [Henri] Pouctal 
non occupava lo studio”. Nonostante queste limitazioni, a Gance ba-
starono nove giorni di febbrili riprese agostane.
La sceneggiatura di Business (titolo di lavorazione) descrive un dram-
ma sociale vagamente ispirato al lavoro teatrale Samson di Henri 
Bernstein. Il finanziere Pierre Veryal concupisce la giovane Andrée 
Maël di cui è il tutore. Andrée però ama Jacques, il collaboratore di 

Die Dame mit der Maske was almost banned from release by the 
German censorship office, which complained about the many skimpily 
clad women who appear in the film. Ufa made the counterargument 
that the costumes were realistic to the revue theatre setting and 
relevant to the plot, and that the heroine’s reluctance to perform in 
no way glorified that way of life. This was finally accepted, and the 
film was released as it had been intended, with only a few cuts (23.2 
metres in total, of scantily dressed women).
The film premiered in 1928, at a time when many critics considered Hans 
Richter’s beautifully edited inflation montage sequence at the beginning of 
the movie impressive, but not very contemporary. Weimar hyperinflation 
had reached its climax in 1923, and was old news by the time of the 
film’s release five years later (though, of course, as we retrospectively 
know, deflation following the 1929 Wall Street Crash was just around the 
corner...). In spite of this, Die Dame mit der Maske was received well by 
audiences, and garnered mixed but generally positive reviews from critics.
The source material for the 2025 restoration by the F. W. Murnau 
Stiftung was a duplicate negative from the Bundesarchiv, which 
was struck from a now-lost nitrate print. Vintage reviews and plot 
summaries suggest that the original German ending of the film 
differed slightly from the digital version, so the lost nitrate print may 
have been used as an export print. As no alternative elements could 
be found, a summary of the original German ending, as depicted in 
the magazine Illustrierte Film-Kurier (Nr. 891) in 1928, is shown 
after the film’s conclusion. – Miranda Reason

Le Droit à la vie was the third of four films shot by Abel Gance 
in 1916. As in the first two (Les Gaz mortels and Barbe 
Rousse), the lead was played by Léon Mathot , whose fame was 
at its zenith in 1918 with the release of the serial Le Comte 
de Monte Cristo . Le Droit à la vie and Monte Cristo also 
part ly shared locat ions and shoot ing schedules . Gance noted 
in his journal that he had to “shoot on the days when [Henri] 
Pouctal wasn’t in the theatre”, but despite these constraints he 
succeeded in shoot ing the film in nine feverish days in August .
The script , developed under the working title Business , was a 
social drama loosely inspired by Henri Bernstein’s play Samson . 
Financier Pierre Veryal is in love with his young ward Andrée Maël, 
but she loves Jacques, Pierre’s junior colleague, who is sent to Chile 
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Le Droit à la vie, 1916. (La Cinémathèque française, Paris)
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Pierre che viene inviato in Cile per effettuare lucrose prospezioni 
minerarie. Pierre approfitta della morte della nonna di Andrée per 
costringere la fanciulla a sposarlo. Al suo ritorno Jacques vorrebbe 
chiedere la mano di Andrée ma apprende che ormai è troppo tardi. 
Andrée subisce il calvario della convivenza con un marito geloso 
che, pur condannato da una malattia, la minaccia e la tiene segregata. 
Jacques viene a conoscenza dei pericoli che incombono su Andrée e 
decide di agire…
Nei suoi appunti, con una sicurezza che vorrebbe essere contagiosa, 
Gance tesse le lodi di un film “molto potente, il più sobrio e il più 
forte” che egli abbia scritto. Soltanto dopo il montaggio, tuttavia, 
Le Droit à la vie avrebbe sedotto il produttore Louis Nalpas, inizial-
mente poco convinto del progetto. L’entusiasmo di Nalpas fu tale 
che il 5 settembre Abel Gance firmò con la Film d’Art un nuovo 
contratto, che prevedeva in particolare l’apparizione del suo nome 
all’inizio di ogni lavoro.
Il film uscì nel gennaio del 1917 e la stampa, generosa di lodi, definì 
Le Droit à la vie un’opera che segnava una svolta nell’evoluzione 
del cinema.
Dieci anni prima di Napoléon, Gance poneva le basi di quella che era 
la sua ambizione: elevare il cinema al rango di grande forma d’arte. 
Per dare forma alle sue visioni estetiche animate da un approccio 
mistico, Gance poteva contare su un fedele collaboratore sin da La 
Folie du Docteur Tube: il direttore della fotografia Léonce-Henri Burel, 
che seppe trovare soluzioni tecniche innovative per scelte artistiche 
altrettanto audaci. L’illuminazione selettiva dei corpi che emergono da 
uno spazio dominante e immerso nell’oscurità trova un contrappunto 
nell’illuminazione espressiva delle silhouette la cui ombra si staglia 
sullo sfondo. La profondità e la superficie delle scene impongono agli 
interpreti una gestualità più misurata. L’oscurità e la luce isolata diven-
gono materie in mezzo alle quali i personaggi si staccano, procedono a 
tentoni o precipitano. È un universo puramente formale che si delinea 
per dare significato e palpabile visibilità al giogo psicologico e sociale 
da cui è arduo affrancarsi. Sono state spesso osservate affinità tra Le 
Droit à la vie e The Cheat, uscito in Francia nel luglio 1916. In entrambi 
i casi DeMille e Gance compongono le inquadrature e la loro illumina-
zione creando una dimensione melodrammatica. Non si tratta tanto 
di un effetto manieristico, quanto della delicata fusione degli effetti di 
chiaroscuro nel dramma concepito come esplosione di elementi che 
la messa in scena cerca di organizzare. Gance e Burel prolungheranno 
quest’esercizio sintagmatico con altri due drammi mondani, Mater 
dolorosa e La Dixième Symphonie, usciti nei mesi seguenti.

Il restauro  Purtroppo le copie d’epoca con la loro imbibizione 
sono scomparse. La Cinémathèque française ha potuto però preser-
vare il negativo depositato da Gance all’inizio degli anni Cinquanta. 
Ancora nel 1965 questo elemento nitrato in via di decomposizione 
era stato sottoposto a un intervento conservativo. L’interpositivo ot-
tenuto ha così consentito di completare, in occasione del recente re-
stauro, le parti del negativo che nel frattempo erano andate distrutte. 
Le altre lacune da colmare riguardavano le didascalie strutturalmente 

to work on a lucrative mining project . Pierre takes advantage of 
the death of Andrée’s grandmother to arrange a forced marriage; 
when Jacques later returns with a plan to wed Andrée, he discovers 
he’s too late. She must suffer the ordeal of a jealous, sequestering 
husband who is doomed by an incurable illness. Aware of the 
dangers facing Andrée, Jacques decides to act ...
In his journal , with a confidence he hoped would be contagious, 
Gance expressed pride in a film he considered “very powerful , 
the strongest and most sober” he had written. It was only after 
edit ing that Le Droit à la vie won over his producer Louis 
Nalpas, who had init ial ly been unconvinced by the project . 
Nalpas’ enthusiasm was such that Gance signed a new contract 
with Fi lm d’Art on 5 September, and he was even granted a 
personal appearance in the preamble to each product ion.
The press fol lowing the film’s theatrical release in January 1917 
hai led Le Droit à la vie as a landmark in the evolut ion of 
cinema. Ten years before his Napoléon , Gance was already 
aspir ing to elevate cinema to the status of a major art form. 
To shape his aesthet ic v isions, which were driven by a certain 
myst ic ism, Gance rel ied on his loyal col laborator from the t ime 
of La Folie du Docteur Tube , c inematographer Léonce-Henri 
Burel , who directed the l ight ing, adopt ing innovat ive technical 
solut ions for equally bold art ist ic choices .
Select ive i l luminat ion of bodies emerging from a dominant space 
steeped in darkness works in counterpoint with the expressive 
use of shadow figures si lhouetted against a backdrop. In both 
depth and sur face, such scenes demand fewer viv id gestures 
from the actors . Darkness and isolated l ight take on a material 
quality in which the characters stand out , either moving 
tentat ively or plunging into shadow. This is a purely formal 
universe, created to give meaning and concreteness to the 
psychological and social strait jacket from which it ’s hard to free 
oneself. Scholars have often noted paral lels between Le Droit 
à la vie and The Cheat , which was released in France in July 
1916. In each case, DeMil le and Gance composed the shots and 
l ight ing, lending them a melodramatic dimension. More than 
merely a mannerist effect , the chiaroscuro subt ly contributes 
to the drama, conceived as a series of ruptured scenes which 
the mise -en-scène does its utmost to organize. Gance and Burel 
were to pursue this exercise in syntax in two other society 
dramas, Mater dolorosa and La Dixième Symphonie , which 
were released in the months that fol lowed.

The restoration  Unfortunately, period prints have disap-
peared, as has the t inting, but the Cinémathèque Française 
was able to preserve the negative deposited by Gance in the 
early 1950s. A safety copy of this decomposing nitrate element 
was made as early as 1965, and the result ing interposit ive al -
lowed the recent restoration to complete those segments of the 
negative which had in the meantime been destroyed. The other 
losses requiring replacement were the intertit les, absent from 
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mancanti nel negativo, unica fonte originale oggi disponibile. Queste 
didascalie si trovavano e si trovano ancora nel manoscritto del copio-
ne, pure depositato da Gance. Tra il testo, le riprese e il montaggio 
le modifiche sono state relativamente limitate. La collocazione delle 
didascalie indicata da croci sul negativo ha agevolato l’eliminazione 
dei testi scartati dopo le riprese o il montaggio, mentre le didascalie 
aggiunte dopo il montaggio sono state rinvenute in una copia 9,5mm 
conservata dal CNC. Infine per la scelta della loro forma tipografica 
è stato necessario ricorrere a un grafico che si è basato su un altro 
film di Abel Gance: La Dixième Symphonie, realizzato l’anno seguente. 

 Mehdi Taïbi

the negative, which is the only original source material available 
today. These texts were and sti l l remain in the screenplay manu-
script , also deposited by Gance. Revisions to writ ing, shooting, 
and edit ing were relatively l imited. The posit ion of the intertit les 
indicated by crosses on the negative made it easier to remove 
texts left out after shooting or edit ing. It was possible to recover 
the intertit les added after edit ing from a 9.5mm print preserved 
by the CNC. Finally, the font of the texts required the assis-
tance of a graphic designer, who referenced another f i lm by Abel 
Gance, La Dixième Symphonie , made the following year. 

 Mehdi Taï b i

Le Droit à la vie, 1916. Andrée Brabant, Léon Mathot. (La Cinémathèque française, Paris)
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GOD’S HALF ACRE (US 1916)
regia/dir: Edwin Carewe. sogg./story: Shannon Fife. scen: June Mathis. photog: Arthur Martinelli. cast: Mabel Taliaferro (Blossom), 
J. W. Johnston (Henry Norman), Helen Dahl (Rose Norman), Lorraine Frost (Bess Norman), Richard Neill (Perry Westley), John 
Smiley (Professor Sterling), Daniel Jarrett (Parker), Miriam Hutchens (Lucy), Mrs. Blanche Rice. prod: Rolfe Photoplays, Inc. dist: 
Metro Pictures. uscita/rel: 07.08.1916. copia/copy: incompl., 35mm, 3541 ft. (orig. l. 5,000 ft.), 52'27" (18 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Film restaurato nel 1996, utilizzando un controtipo negativo ricavato da un positivo nitrato in decomposizione. / Restored 1996, 
using a duplicate negative made from a decaying nitrate print.

Dopo la morte della sceneggiatrice e produttrice June Mathis nel 
1927, l’attrice Mabel Taliaferro, che era stata protagonista di vari 
film da lei scritti, rese omaggio al talento della sceneggiatrice: “‘June 
scrisse per me la sua prima sceneggiatura’, disse [sbagliando]. ‘Allora 
stava imparando il mestiere alla Metro, nei cui film io recitavo. Chi 
scriveva le scene per me era ormai un po’ ripetitivo. Qualcuno suggerì 
di dare una chance a June per il film successivo. Lo sceneggiatore 
abituale ne scrisse una e June ne scrisse un’altra. Le presentarono e 
non c’era paragone: June aveva dato la polvere all’uomo. Il film era The 
Snowbird’”. (“Mabel Taliaferro’s Vigil”, Vaudeville News, 13.08.1927). Tra 
il 1916 e il 1917 Taliaferro e Mathis realizzarono insieme nove film ed 
è quindi comprensibile che dieci anni dopo i ricordi dell’attrice non 
fossero precisi. Mathis non scrisse la sceneggiatura di The Snowbird 
(1916); il primo copione che scrisse per Taliaferro fu God’s Half Acre, 
il suo quinto film da sceneggiatrice. Il primo, The House of Tears, uscì 
nel dicembre 1915, e in quattro di questi ella collaborò con il regista 
nativo americano Edwin Carewe. Al 1919 erano undici i film da loro 
fatti assieme: God’s Half Acre è l’unico che risulti sopravvissuto, sia 
pure in forma non completa. Si tratta di un buon esempio dei risultati 
conseguiti assieme: Mathis esplora temi e meccanismi che diventeran-
no caratteristici della sua arte, mentre Carewe e l’operatore Arthur 
Martinelli gestiscono con maestria i contrastanti ambienti e costumi 
che elevano il film al di sopra della sua semplice trama.
God’s Half Acre ci mostra come Mathis utilizzi il realismo per espor-
re quelle idee critiche in materia di genere, ricchezza e povertà che 
accompagnarono tutta la sua carriera. Blossom (Bocciolo) è un per-
sonaggio simile a Cenerentola, che lavora agli ordini di un superiore 
crudele in una casa di riposo denominata The Rainbow’s End (La fine 
dell’arcobaleno). Non soltanto il nome di Blossom è legato alla terra, 
ma lei stessa resta “con i piedi per terra” per tutta la durata del film. 
Nella prima metà, che si svolge a The Rainbow’s End, ella è pratica-
mente piegata a terra, oppressa da pesanti carichi di biancheria da 
lavare, generi alimentari e valigie. Indossa gli abiti di una semplice lavo-
ratrice ed è tutta sudata. In una scena successiva (che manca in questa 
copia) il romanziere Henry Norman ( J. W. Johnston) la definisce una 
“giovane donna già vecchia” perché è sempre stata maltrattata dalla 
vita. Blossom conclude il film pregando Henry di trasformarla “in una 
giovane donna; sono stanca di essere vecchia”. Mathis, che aveva ini-
ziato a lavorare a quattordici anni per sostentare la famiglia, provava 
solidarietà per la grigia esistenza delle ragazze della classe operaia 
dell’epoca, spesso costrette ad andare a lavorare giovanissime.

Fol lowing the death of writer/producer June Mathis in 1927, 
actress Mabel Tal iaferro, who starred in several Mathis films, 
test ified to the writer ’s talent : “‘ June wrote her first scenario for 
me,’ she said [inaccurately]. ‘She was studying the art with the 
Metro company for which I was making pictures . The man who 
was writ ing the scenes for me was growing a l it t le stale . It was 
suggested that June have a chance at the next one. The regu-
lar scenarist wrote one. June wrote one. They submitted them. 
There was no comparison between them. June left the man so 
far behind. That was The Snowbird .’” (“Mabel Taliaferro’s 
Vigi l ,” Vaudeville News , 13.08.1927) Taliaferro and Mathis 
made nine films together in 1916 -17, so her memory lapses ten 
years later are excusable . Mathis did not write The Snowbird 
(1916) – the first scenario she wrote for Taliaferro was God’s 
Half Acre , her fifth film as a screenwriter. Her first , The House 
of Tears , came out in December 1915, and four of these paired 
her with Native American director Edwin Carewe. They made 
11 features together by 1919; this incomplete copy of God’s 
Half Acre is the only one of these known to exist . The film 
gives a good indicat ion of what Mathis and Carewe were able to 
achieve together: as Mathis explores themes and devices that 
wil l become her trademarks, Carewe and cameraman Arthur 
Mart inel l i provide expert handling of the contrast ing sets and 
costumes that l i f t the film beyond its simple narrat ive .
God’s Half Acre shows Mathis’s use of real ism to present 
cr i t ical ideas about gender, wealth, and pover t y, which lasted 
throughout her career. B lossom is a Cinderel la character who 
works for a cruel taskmaster at an old people’s home cal led 
The Rainbow’s End. Not only is B lossom’s name ear thy, but 
she is l i teral l y “down-to -ear th” throughout the film. In the first 
half whi le at The Rainbow’s End, she is especial l y ear th -bound, 
burdened with heav y loads of laundry, food, and suitcases . Her 
c lothes are those of a plain work ing person, and she is sweaty. 
In a later scene (miss ing from this pr int), novel ist Henry 
Norman ( J . W. Johnston) cal ls her an “old young lady” because 
she has been so beaten down. B lossom ends the film by te l l ing 
Henry, “Please change me into a young young lady. I ’m so t ired 
of being old .” Mathis , who began work ing to suppor t her fami ly 
at the age of 14, sympathized with the tedious l ives of young 
work ing- c lass women of those days , who of ten began labor ing 
out of necess it y from an ear ly age .
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Grazie al suo rapporto con la natura, con i bambini e con gli anziani 
Blossom conosce la vita e diviene un’ancora di salvezza per gli altri. 
Sperimenta i grandi contrasti della natura quando deve attraversare 
la foresta durante un terribile temporale, e poi quando conduce un 
gruppo di orfanelli a fare un picnic su una ridente collina boscosa (il 
nome dell’orfanotrofio è God’s Half Acre [Il mezzo acro di Dio]). Se 
il personaggio di Blossom è strettamente legato alla terra, tutti gli altri 
sono invece opportunamente collocati da Mathis e Carewe in esterni, 
in contesti isolati e ariosi. Anche i loro obiettivi sono diversi da quelli 
di lei. Mentre Blossom cerca la conoscenza e un sollievo dalle sue 

Blossom’s connect ion to nature and both young and old people 
gives her a knowledge of l i fe and makes her an anchor for 
others . She exper iences the great contrasts in nature when 
she must go through the woods dur ing a fearsome thunder-
storm, and when she takes a group of orphan chi ldren out 
for a picnic on a pleasant woody hi l l s ide (the orphanage is 
named God’s Half Acre). In contrast to Blossom’s ear thiness , 
Mathis and Carewe fitt ingly present al l the other characters in 
isolated and air y locat ions . Their goals also differ from hers . 
Whi le Blossom seeks knowledge and rel ief from her burdens , 

God’s Half Acre, 1916. Mabel Taliaferro. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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pene, nel film quasi tutti gli altri adulti vanno alla ricerca di denaro o 
di sesso. In tutte le pellicole di Mathis l’avidità è un male originario, 
che non è presente nelle sue protagoniste femminili. Caratteristica 
positiva comune dei personaggi femminili di Mathis è anche la sete di 
conoscenza, che appare nettamente in Blossom così come, in misura 
minore, in Henry e nella sorella di lui.
In una sequenza particolarmente notevole, Martinelli inquadra la star 
Mabel Taliaferro (Blossom) a mezza luce nel vano di una porta, con-
ferendo il giusto rilievo alla sua forte presenza. Blossom è una con-
venzionale protagonista melodrammatica, ma Taliaferro ne esprime la 
profonda sofferenza e gli sporadici momenti di allegria in modi da cui 
emerge costantemente l’individualità del personaggio: questo fa di lei 
l’interprete perfetta per i fini di Mathis e Carewe.
Il personaggio di Perry Westley esemplifica un’altra caratteristica 
delle sceneggiature di Mathis: l’introduzione della diversità sessuale. 
Quando compare per la prima volta a casa di Henry egli porta un 
monocolo, indossa una giacca sportiva chiara e tiene sottobraccio 
un barboncino che reca un nastro al collo: tutti indizi di omoses-
sualità. Particolare interessante, nella sceneggiatura da lei scritta per 
The Conquering Power (La commedia umana; 1922), Mathis presenta 
il personaggio di Charles Grandet (interpretato da Valentino) esat-
tamente allo stesso modo, ma il regista Rex Ingram eliminò poi nel 
film quasi tutti questi tratti distintivi. Grazie alla sua lunga esperienza 
nel vaudeville, Mathis comprendeva l’ambiente gay e spesso inseriva 
personaggi di questo tipo nei suoi film. È però significativo che Perry 
sia una canaglia e un rovinafamiglie, che porta con sé alla morte Rose, 
la moglie di Henry.
Tutti questi elementi rendono prezioso God’s Half Acre non soltan-
to per le sue qualità sul piano dell’intrattenimento, ma anche come 
chiara testimonianza degli stili e delle idee che avrebbero dominato la 
carriera di June Mathis.
Nota: Il materiale mancante in questa copia è descritto con precisione 
in The Moving Picture World (05.08.1916). L’episodio si svolge subito 
dopo la scena in cui Henry e Blossom lasciano un gruppo di anziani in 
modo che ella possa parlare più approfonditamente di loro a Henry: 
“[Henry] riceve da un amico drammaturgo una lettera con i biglietti 
per la prima di una nuova opera. Henry getta i biglietti nel cestino, ma 
vedendo l’espressione triste sul volto di Blossom le chiede di accom-
pagnarlo con l’intenzione di scrivere un capitolo [del suo romanzo] 
sulla ‘piccola giovane donna già vecchia in società’. Ella è sopraffatta 
dalla gioia. La moglie di Henry e Westley assistono anch’essi alla prima, 
e vedendo Blossom in compagnia di suo marito Rose Norman decide 
che è giunto il momento di fuggire con Westley. Blossom trova una 
pagina del manoscritto di Henry in cui ‘la piccola giovane donna già 
vecchia’ riceve una proposta di matrimonio. Pensando che sia rivolta a 
lei, prima di augurare la buonanotte a Henry gli chiede con innocenza 
‘Quando ci sposeremo?’. Henry è costretto a confessarle di essere già 
sposato. Mentre ritorna triste nella sua stanza al piano di sopra, per 
cercare di passare dal pianto al sonno, Blossom è affrontata dall’infero-
cito [direttore della casa di riposo], che la caccia via”. – Thomas Slater

most other adult s in the film seek money or sex. Throughout 
Mathis’s films greed is a pr imary ev i l , and one not present in 
her feminine leads . Her posit ive characters also share a thir st 
for knowledge , which Blossom clear ly shows, as do Henry and 
his s ister to a lesser extent .
In one par t icular ly str ik ing shot , Mart inel l i captures star 
Mabel Tal iaferro (B lossom) in half- l ight in a doorway, br inging 
a deserved emphasis to her strong presence . Whi le Blossom 
is a convent ional melodramat ic lead, Tal iaferro expresses her 
great suffer ing and occasional cheer fulness in ways that keep 
her character ’s indiv idual i t y coming through, mak ing her the 
per fect per former for Mathis and Carewe’s purposes .
The character of Perr y West ley exempl ifies another trait of 
Mathis’s scenar ios: the introduct ion of sexual divers i t y. He 
first appears at Henry ’s home wear ing a monocle and dressed 
in a l ight- colored spor ts coat with a poodle under his arm 
with a r ibbon around it s neck – al l suggest ions of homosexual-
i t y. Interest ingly, in her scr ipt for The Conquering Power 
(1922), Mathis introduces Valent ino’s Char les Grandet in the 
exact same manner, but director Rex Ingram removed most of 
these s ignifiers in the film. Coming from a long background in 
vaudev i l le , Mathis understood gay l i fe and of ten blended such 
characters into her films . Character ist ical l y, however, Perr y is 
a scoundrel and home-wrecker, who leads Henry ’s wife Rose to 
her death along with his own.
Al l these elements make God’s Half Acre valuable not only 
for i t s enter tainment qual i t ies , but also for i t s ev idence of the 
st y les and ideas that would dominate June Mathis’s career.
Note: The mater ial miss ing from this pr int is c lear ly explained 
in The Moving Picture World (05.08.1916). It occurs direct-
l y af ter Henry and Blossom leave a group of senior c i t izens 
so that she can te l l him more about them: “A let ter br ings 
[Henry] t ickets from a playwright fr iend to at tend the opening 
of a new play. He throws the t ickets into the wastebasket , but 
seeing the wist ful express ion on Blossom’s face he asks her to 
accompany him, intending to wr ite a chapter [for his novel] 
on ‘The L it t le Old Young Lady in Soc iet y.’ She is over joyed. 
Henry ’s wife and West ley are also at the premiere , and seeing 
Blossom with her husband, Rose Norman decides i t is t ime 
for her to run away with West ley. B lossom found a page of 
Henry ’s manuscr ipt in which a proposal of marr iage is made to 
‘The L it t le Old Young Lady.’ She thinks i t is for her, and before 
saying good-night to him, she asks , innocent ly, ‘When are we 
going to be marr ied? ’ Henry is obl iged to te l l her that he is 
already marr ied . She creeps upstair s to cr y hersel f to s leep, 
when she is confronted by the angry [home manager] who 
dr ives her out of the house .” – Thomas Slater
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L’ILLUSTRE ATTRICE CICALA FORMICA [The Illustrious Actress Cicala Formica] (IT 1920)
regia/dir, scen: Lucio D’Ambra. did/titles: Umberto Zannocoli [Zanuccoli]. photog: Giovanni Grimaldi. scg/des: Raffaello Ferro. cast: 
Lia Formia (Cicala Formica), Umberto Zanuccoli (Lelio), Diomede Procaccini (padre dell’attrice/Cicala’s father), Riccardo Bertacchini 
(cognato/her brother-in-law), Renato Piacenti (marchesino/young marchese). prod: D’Ambra Film - Unione Cinematografica Italiana 
(UCI), Roma. dist: UCI, Roma. v.c./censor date: 11.12.1920 (15623). copia/copy: DCP, 609 m., 34'07" (16 fps), col. (imbibito e 
virato/tinted & toned); did./titles: ITA. fonte/source: Fondazione CSC – Cineteca Nazionale, Roma (Fondo AIRSC – Associazione 
Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema).

Viziata e coccolata da tutti, Cicala Formica (Lia Formia), una ragazza di 
buona famiglia, ha la mania del cinema. Il padre (Diomede Procaccini), 
consigliere di Cassazione a riposo, così come la madre, la sorella e il 
cognato magistrato (Riccardo Bertacchini), la pensano diversamente, 
ma lei non demorde e lui, ahimè, ama troppo la sua figlioletta per 
dirle di no. Convinta del suo futuro da diva, Cicala Formica costringe 
così lo spasimante Lelio (Umberto Zanuccoli), innamorato perso di 
lei e cineasta dilettante, a realizzare un film in costume, ambientato 
in epoca romana, in cui l’aspirante diva possa svolgere la parte di 
protagonista. Le riprese, bizze della “diva” a parte (che vuole anche 
lei il “suo primo piano” e chiede a gran voce di inserirlo), si svolgo-
no comunque, senza problemi. I membri della famiglia, nonostante la 
ritrosia iniziale, partecipano in massa, ricoprendo tutti gli altri ruoli. 
Alla fine, colpiti dalla potenza della macchina, tutti sono convinti 
dell’ottimo risultato. In occasione di un’anteprima ad invito, si scopre 
però che il film, per colpa dell’imperizia del cugino, è stato girato 
al contrario. Risa e lazzi, si sostituiscono così agli applausi iniziali. 
Umiliato pubblicamente, il senatore intima allora alla figlia di smettere 
di pensare al cinema per dedicarsi a lavori di casa. Sembra la fine per 
le sue ambizioni cinematografiche, ma, seduta alla finestra, mentre è 
china a cucire, Cicala Formica, alza la testa e sorride, illuminata dal 
sole: niente è ancora perduto! I sogni continuano...
Persa la sua indipendenza produttiva, Lucio D’Ambra, la cui casa cine-
matografica già nel 1920 è stata ormai inglobata nel trust UCI, fra il 
1920 e il 1921 realizza numerosi film. Uno di questi è L’illustre attrice 
Cicala Formica (Le prime armi), film da alcuni storici del cinema consi-
derato a lungo, a causa della sua brevità, un’operina minore. In realtà, 
anche se forse (per i noti problemi organizzativi dell’Uci) mai arrivato 
sugli schermi, L’illustre attrice per postura e per costruzione interna 
è una sintesi perfetta del cinema di Lucio D’Ambra. A differenza di 
gran parte dei registi italiani della sua epoca Lucio D’Ambra, infatti, 
mal sopportava quella grandeur produttiva che era stata caratteri-
stica del cinema italiano negli anni Dieci e che perdurava ancora nel 
1920. Abituato a costruire i suoi film su continui giochi di metafore 
e delicate euritmie, nei soggetti lunghi e nel film a medio/alto budget 
D’Ambra si perdeva. Le produzioni basate su messe in scena veloci 
e seriali, con soggetti tenui e cast composti da amici, lo mettevano 
invece in condizione di veicolare perfettamente quell’ironia leggera, 
quello understatement elegante che era da sempre la sua maggiore 
dote. Nel giocoso, breve, L’illustre attrice, film che mette direttamente 
in scena la sua nota avversione al primo piano inutile, alle inquadra-
ture lunghe, alle ambientazioni in epoca romana e infine alle posture 

Spoiled and mollycoddled by everyone, Cicala Formica (Lia Formia), 
a young woman from a respectable family, is obsessed with cinema. 
Cicala’s father (Diomede Procaccini), a retired judge, disapproves 
– as do her mother, sister, and magistrate brother-in-law (Riccardo 
Bertacchini) – but she won’t give up, and he, alas, loves his daughter 
too much to oppose her. Convinced of her future as a diva, she 
obliges her suitor Lelio (Umberto Zanuccoli), an amateur filmmaker 
who is madly in love with her, to make a costume drama set in 
Roman times, in which the aspiring star can play the lead.
Apart from some diva-like tantrums (“I want a close-up!”, she 
clamors), filming proceeds smoothly, and despite their initial 
reluctance, the family all join in, playing the other roles. In the end, 
impressed by the power of the camera, they are convinced that 
the result must be excellent. However, during a special preview, 
it’s discovered that owing to the cousin’s ineptitude, the film was 
shot backwards. Laughter and jeers replace the initial applause, and 
the humiliated judge forbids his daughter from filmmaking and tells 
her to devote herself to household chores. It seems her cinematic 
ambitions are over – but seated by the window, darning socks, Cicala 
raises her head and smiles, bathed in sunlight: not all is lost! She 
dreams on...
Lucio D’Ambra made numerous films in 1920-1921, though no longer 
as an independent producer (his company was taken over by UCI in 
1920), including L’illustre attrice Cicala Formica (Le prime armi), a 
film long considered minor by certain historians because of its brevity. 
While UCI’s organizational problems may have obstructed its release, 
L’illustre attrice is quintessential Lucio D’Ambra in both attitude and 
structure. Unlike most of his fellow directors, he couldn’t bear the 
grandiose approach to production which had been a hallmark of Italian 
cinema in the 1910s and was still present in 1920. Accustomed to a 
constant use of metaphor and delicate rhythm, D’Ambra lost himself in 
feature-length films and medium-to-high budgets. Productions based 
on rapid-fire, serialized staging, with slender plots and casts made 
of friends, allowed him to convey the light-hearted wit and elegant 
understatement that had always been his greatest strength.
In its playful brevity, L’Illustre attrice directly showcases his well-
known aversion to unnecessary close-ups, long shots, ancient Roman 
settings, and diva-like posturing (all of which he had fostered during 
his early career); thus everything becomes a joke, a wink to the 
audience, and a statement of theory. The result is a piece of meta-
theatre, self-deprecating and subtle, in which a group of professionals 
who enjoy working with the light touch of a dilettante (like Lucio 
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divistiche (che pur lui aveva alimentato in una prima parte della sua 
carriera), tutto diventa così scherzo, ammiccamento e dichiarazione 
teorica. Il risultato è una mîse en abyme, autoironica e sottile, nella 
quale un gruppo di professionisti che ama lavorare con la leggerez-
za del dilettante (la Lucio D’Ambra Film, di cui a un certo punto si 
vedono anche gli studi) prende in giro, più che le ridicole ambizioni 
della ingenua protagonista, proprio le storture di quel provincialismo 
professionale nel quale la cinematografia italiana si stava ancora cro-
giolando. Diabolico, incompreso, D’Ambra!

D’Ambra Film, whose studios we see at one point) set about mocking 
not only the ridiculous ambitions of the naïve protagonist, but the 
twisted, provincial mess in which Italian cinema was still wallowing. 
D’Ambra, you’re fiendish. And misunderstood!
Here, the title character’s name – literally “Cicada Ant” – echoes 
the Italian title of The Grasshopper and the Ant , one of the classic 
fables by Aesop and La Fontaine. D’Ambra’s 1922 film La favola di 
La Fontaine may have been a companion piece/sequel to L’illustre 
attrice .

L’Illustre attrice Cicala Formica, 1920. Lia Formia, Umberto Zanuccoli. (Fondazione CSC – Cineteca Nazionale, Roma, Fondo AIRSC / Associazione Italiana per le 
Ricerche di Storia del Cinema).
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La digitalizzazione del film è stata fatta a partire dalla copia positiva in 
nitrato della collezione AIRSC – Associazione Italiana per le Ricerche 
di Storia del Cinema conservata presso la Cineteca Nazionale a 
Roma. La copia, ad oggi l’unica esistente del film, è in buono stato di 
conservazione, è lunga 609 metri, 33 metri in più rispetto a quanto 
dichiarato in censura (576 metri). – Valentina Rossetto

THE MAN WHO CAME BACK (LA RINASCITA) (US 1924)
regia/dir: Emmett Flynn. scen: Edmund Goulding, dalla pièce di/from the play by Jules Eckert Goodman (02.09.1916, The Playhouse, 
New York), dal racconto di / “founded on the story by” John Fleming Wilson (pubblicato nella rivista / first published in The 
American Magazine, 11.1912, e nello stesso anno in forma di libro / and in book form the same year). photog: Lucien Andriot. 
asst. dir: Ray Flynn. cast: George O’Brien (Harry Potter), Dorothy Mackaill (Marcelle), Thomas Potter (Ralph Lewis), Harvey Clark 
(Charles Reisling), Emily Fitzroy (zia/Aunt Isabel), James Gordon (capitano/Captain Gallon), David Kirby (Gibson), Cyril Chadwick 
(capitano/Captain Trevalan), Edward Piel (Sam Shu Sin), Kathleen Clifford, Walter Wilkinson (Harry Potter, a 4 anni/age 4), Brother 
Miller (Harry Potter, a 12 anni/age 12), [Eugene Pallette, William J. Quinn]. prod: William Fox, Fox Film Corporation. uscita/rel: 
17.08.1924. copia/copy: DCP (4K), 103'52", col. (da/from 35mm, 7893 ft. [orig. l. 8273 ft.], 20 fps; imbibito e virato/tinted & 
toned); did./titles: ENG. fonte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.

Di tanto in tanto un grande film cade nell’oblio. Quando The Man Who 
Came Back era in circolazione, la critica americana si divise tra coloro 
che ne riconoscevano la forza e quelli che consideravano con suffi-
cienza le sue origini melodrammatiche. L’accoglienza europea fu invece 
entusiastica: in Francia, quando uscì con il titolo Hors du Gouffre, Hébdo-
Film (14.03.1925) lo giudicò una delle migliori produzioni americane 
che si fossero mai viste; in Austria Das Kino-Journal (18.10.1924) elogiò 
Die Sklavin des Morphiums per “le bellissime immagini e la magnifica 
recitazione”; e in Spagna Arte y Cinematografía (07.1925) affermò che 
le positive anticipazioni che avevano preceduto Del abismo a la cumbre 
impallidivano in confronto all’effettivo splendore del film. In realtà il 
successo di questa gemma non priva di difetti, che narra, con accenti 
di straordinaria commozione, la caduta e la rinascita di una coppia, si 
può attribuire in larga misura a tre elementi: l’originale sceneggiatura di 
Edmund Goulding, la superba fotografia di Lucien Andriot e le sbalordi-
tive interpretazioni di Dorothy Mackaill e George O’Brien.
The Man Who Came Back apparve all’inizio sotto forma di un mediocre 
racconto di John Fleming Wilson, che nel 1916 Jules Eckert Goodman 
sviluppò in un melodramma completo per l’impresario teatrale William 
A. Brady (Steve Massa me ne ha messo generosamente a disposizione 
il copione dattiloscritto). Secondo i critici si trattava di un’opera intrisa 
di sensazionalismo ma priva di originalità; riscosse tuttavia un immenso 
successo, a ennesima dimostrazione del fatto che il fascino del melo-
dramma è assai più profondo di quanto siano disposti a riconoscere 
gli altezzosi esperti. Le compagnie regionali tennero in circolazione il 
dramma per anni, consentendo a Brady di attendere un produttore 
cinematografico che disponesse di risorse sufficienti per offrire una 
somma conveniente per i diritti. Nel 1919 rifiutò 65.000 dollari (Variety, 
19.09.1919), e un anno dopo, sembra, ne chiedeva 300.000 (Wid’s Daily, 
04.03.1920). In un’ampia recensione del film (Wid’s, 25.12.1924), Wid 

The film was digitized from the nitrate print in the collection of the 
AIRSC (Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema), 
housed in the Cineteca Nazionale, Rome. The print, currently the 
only surviving copy of this film, is in good condition, and is 609 
metres long, 33 metres longer than the censorship record (576 
metres). – Valentina Rossetto

Every now and then a great film fal ls into obl iv ion. When The 
Man Who Came Back was in circulat ion, the American crit ical 
consensus was div ided between those who recognized its power 
and others who felt superior to its melodramatic origins . The 
European response, however, was glowing: in France, when 
released as Hors du Gouffre , Hébdo-Film (14.03.1925) 
declared it one of the finest American product ions they’d seen; 
in Austr ia, Das Kino-Journal (18.10.1924) praised Die Sklavin 
des Morphiums for its “Wonderful images and magnificent 
act ing”; and Spain’s Arte y Cinematograf ía (07.1925) asserted 
that the posit ive advance not ices for Del abismo a la cumbre 
paled in comparison to the film’s actual bri l l iance. The truth is 
that this flawed gem is an extraordinari ly moving evocat ion of 
a couple’s downfal l and return, whose success can largely be 
attr ibuted to three elements: Edmund Goulding’s transformative 
screenplay, Lucien Andriot ’s superb camerawork , and the 
stunning per formances by Dorothy Mackai l l and George O’Brien.
The Man Who Came Back first appeared as a middling 
novel la by John Fleming Wilson, adapted in 1916 by Jules Eckert 
Goodman into a ful l -blown melodrama for theatre impresario 
Wil l iam A . Brady (Steve Massa generously made a typescript 
avai lable to me). While the play was recognized by crit ics as an 
unoriginal piece of sensat ionalism, it became an enormous hit , 
proving once again that melodrama’s appeal goes far deeper 
than snooty pundits acknowledge. Regional companies kept 
the play in circulat ion for years , al lowing Brady to wait for 
a film producer with pockets deep enough to offer a suitably 
high fee for the r ights . In 1919 he refused $65,000 (Variety, 
19.09.1919), and one year later it was reported he was ask ing 
$300,000 (Wid’s Daily, 04.03.1920). In a lengthy review of the 
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Gunning ricordò di aver negoziato la vendita a George Loane Tucker, 
che era restio a concedere a Brady quanto chiedeva. A un certo punto, 
nella seconda metà del 1923, William Fox sborsò una somma cospicua 
ma imprecisata, e a novembre Edmund Goulding fu ingaggiato per scri-
vere la sceneggiatura (Film Daily, 12.11.1923).
Il futuro grande regista concentrò l’attenzione sui punti deboli del testo 
teatrale, costruì un fluido antefatto per la protagonista femminile ed 
esaltò il potenziale cinematografico del film (qualità assenti nella ver-
sione diretta da Raoul Walsh nel 1931, notevolmente inferiore). Harry 
Potter è il figlio viziato di un ricco vedovo la cui incantata esistenza si 
interrompe quando il padre lo invita a guadagnarsi il pane, se non vuol 
essere lasciato al verde. Rimproverando al padre il proprio privilegio, 
Harry si reca a San Francisco per continuare a goderne fino a quando gli 
resti denaro in banca; qui incontra Marcelle, che si esibisce nelle taver-
ne, costretta a questo lavoro umile e avvilente dalle attività illegali di un 
fratello poco raccomandabile. La sceneggiatura di Goulding trasforma il 
personaggio di Marcelle, e sviluppando questo spunto il regista Emmett 
Flynn e il direttore della fotografia Lucien Andriot le concedono un’e-
mozionante telegrafica sequenza di primi piani in cui ella narra la sua 
storia, e su cui si sofferma la recensione di Gunning: “quando hanno 
presentato Dorothy Mackaill e ci hanno offerto cinquecento piedi di 
pellicola contenenti esclusivamente primi piani di lei, inframezzati da 
estratti del suo diario, mi hanno conquistato”. Harry viene spedito dal 
padre a Shanghai, dove sprofonda nell’alcolismo; quando tocca il fondo, 
visita una fumeria d’oppio e scopre Marcelle, in preda a un torpore pro-
vocato dallo stupefacente. Insieme essi decidono di sfuggire a quell’in-
ferno e di tornare a una vita libera dall’alcol e dalle droghe.

film (Wid’s , 25.12.1924), Wid Gunning recal led that he tr ied to 
negot iate the sale to George Loane Tucker, who was unwil l ing 
to give Brady what he wanted. Sometime in the second half of 
1923 Wil l iam Fox shel led out an unspecified large sum, and in 
November, Edmund Goulding was hired to write the scenario 
(Film Daily, 12.11.1923).
The future ace director zoomed in on the play ’s weak spots , 
seamlessly giv ing the female protagonist a backstory and 
enhancing the vehicle’s cinematic potent ial (unl ike Raoul Walsh’s 
vast ly inferior 1931 version). Harry Potter is a r ich widower’s 
spoi led son whose charmed l i fe comes to a halt when his father 
tel ls him to earn his money or be cut off without a cent . Blaming 
his dad for his priv i lege, Harry goes to San Francisco to l ive it up 
while there’s st i l l money in his account ; there he meets Marcel le , 
a roadhouse per former forced into such tawdry work due to 
a ne’er-do -well brother ’s i l legal act iv it ies . Goulding’s script 
transforms Marcel le’s character, and fol lowing his lead, director 
Emmett Flynn and cinematographer Lucien Andriot provide her 
with a breathtaking telegraphic sequence of close -ups to tel l her 
history, referenced in Gunning’s review: “when they introduced 
Dorothy Mackai l l and gave us about five hundred feet of nothing 
but closeups of Dorothy, mixed in with excerpts from her diary, 
they had me sold sol id”. Harry ’s father has him shipped off to 
Shanghai , where he sinks into alcoholism; at his very lowest he 
goes to an opium den and discovers Marcel le in a dope- induced 
haze. Together, they determine to r ise from that hel lhole and 
cl imb back into a l i fe free of l iquor and drugs.

The Man Who Came Back, 1924. George O’Brien, Dorothy Mackaill. 
(Wisconsin Center for Film and Theater Research, Madison)

The Man Who Came Back, 1924. Dorothy Mackaill, George O’Brien. 
(UCLA Film & Television Archive, Los Angeles)
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Devo avvertire gli spettatori: alcuni aspetti del film fanno rabbrividire. 
Nella fumeria d’oppio risuonano battute offensive nei confronti dei 
cinesi, e verso la fine c’è una scena di fustigazione assai discutibile e 
di sconvolgente misoginia. Entrambi questi elementi sono presenti nel 
testo teatrale (ma non nel racconto); senza minimizzarne l’impatto 
negativo sul pubblico odierno, è opportuno riconoscere che queste 
scene risalgono a un’epoca in cui situazioni del genere erano consi-
derate irrilevanti. Gli spettatori odierni giudicheranno l’insistenza di 
Marcelle sulla propria verginità (che compare pure nel testo teatrale) 
assai antiquata anche per il 1924, ma questo punto sembrava ridicolo 

I need to warn viewers: a few elements of the film wil l make people 
cringe. There are offensively ant i - Chinese remarks made in the 
opium den, and towards the end, a deeply problematic whipping 
scene of shock ing misogyny. Both elements appear in the play 
(though not in the novel la); without minimizing their negat ive 
impact on audiences today, we do well to acknowledge that 
this was made when such things were considered unremarkable . 
Viewers now wil l also find Marcel le’s insistence on her virginity 
(l ikewise in the play) to be deeply old-fashioned even for 1924, 
but that drew ridicule at the t ime, as test ified by Harriette 

The Man Who Came Back, 1924. (Heritage Auctions, Dallas)
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anche allora, come testimonia un’osservazione di Harriette Underhill 
nella sua recensione “Questa ragazza parla sempre della sua castità!” 
(New York Herald Tribune, 02.09.1924)
Nei punti in cui Goulding modifica il materiale originale, è sempre 
per migliorarlo, per esempio rendendo più efficace la sequenza della 
fumeria d’oppio, girata da Andriot con squisiti effetti luminosi. La fi-
ducia che lui e Flynn ripongono nei due protagonisti risulta evidente 
in ogni ripresa, e anche coloro che giudicarono severamente il film 
elogiarono Mackaill e un principiante di nome George O’Brien, che 
con questo film iniziarono entrambi l’ascesa verso la celebrità. Ella si 

Underhi l l ’s l ine in her review, “That gir l did more talk ing about 
her chast ity!” (New York Herald Tribune , 02.09.1924)
Where Goulding does make changes to the original material , 
it ’s always for the better, such as heightening the effect iveness 
of the opium den sequence, shot with exquisite luminosity by 
Andriot . The faith he and Flynn have in the two leads is evident 
in every shot , and even those who crit ic ized the film al l hai led 
Mackai l l and a newcomer named George O’Brien, both of whose 
ascent to stardom was launched here. She del ivers a fearless 
per formance, completely without vanity, making clear that the 

The Man Who Came Back, 1924. Dorothy Mackaill, George O’Brien. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)



314

produce in un’interpretazione coraggiosa, completamente priva di va-
nità, da cui emerge chiaramente che il titolo non è corretto: potrebbe 
essere benissimo “La donna che ritornò”, non meno dell’uomo, e anzi 
la lotta di lei è ancor più ardua.
È intrigante leggere che originariamente John Gilbert era in lizza per il 
ruolo di Harry, ma che il suo nome venne cancellato quando si rifiutò 
di firmare un contratto a lungo termine con la Fox (Los Angeles Times, 
7.03.1924). Con l’ingaggio di O’Brien la perdita fu ridotta al minimo: qui 
troviamo, con tre anni di anticipo, la sensibilità di cui egli avrebbe dato 
prova in Sunrise, riuscendo a trasformare un personaggio che rischiava 
di essere soltanto un ragazzino viziato e insipido in una figura di grande 
empatia (a parte la scena della fustigazione). Non sapremo mai se sia 
stato Goulding a inserire la scena in cui O’Brien si spoglia completa-
mente e salta in un’elaborata vasca da bagno, ma gli ammiratori e ammi-
ratrici del fisico maschile ne saranno eternamente grati. – Jay Weissberg

Il restauro  Com’era consueto nell’epoca del muto, per The Man 
Who Came Back  furono realizzati due distinti negativi: uno per la 
distribuzione interna in America, e uno per la distribuzione all’estero. 
La fonte primaria di questo restauro è stata un controtipo negativo 
acetato 35mm realizzato dall’UCLA negli anni Ottanta a partire da 
una copia nitrato (ora deteriorata) della Fox, destinata alla distribu-
zione interna. Questo controtipo negativo era intatto, ma mancante 
del rullo 9 (quello finale). Per colmare questa lacuna è stata ottenuta 
in prestito dal Národní filmový archiv di Praga una copia nitrato com-
pleta 35mm, destinata alla distribuzione estera. Il controtipo negativo 
statunitense e sezioni della copia nitrato ceca sono stati scansionati 
in 4K, montati, sottoposti a correzione del colore e restaurati digi-
talmente presso Roundabout Entertainment. Dal momento che nelle 
due copie le singole inquadrature sono differenti, ove possibile è stata 
data priorità alla fonte destinata alla distribuzione interna. Le didasca-
lie del rullo 9 esistevano soltanto sotto forma di inserti in lingua ceca, 
che sono stati ritradotti in inglese e ricreati in modo da corrispondere 
all’aspetto delle didascalie originali. Un ampio elenco delle inquadra-
ture, presentato nel 1924 per ottenere il copyright negli Stati Uniti, è 
stato utilizzato per confermare il montaggio e guidare la ricostruzione 
dello schema di imbibizione e viraggio.
A causa della censura, dalla copia destinata alla distribuzione interna 
erano state eliminate varie inquadrature in cui comparivano bevande 
alcoliche e donne sdraiate; per fortuna erano ancora presenti nella 
copia destinata all’estero, e sono state reintegrate digitalmente. Solo 
due brevi inquadrature della distribuzione originale – un esterno ur-
bano e l’ultimissima inquadratura – sono mancanti in tutto il materiale 
esistente. Poiché la versione restaurata è il risultato dell’unione di due 
copie, essa non corrisponde esattamente né alla versione per l’inter-
no, né a quella per l’estero, ma è l’approssimazione più completa all’o-
riginale oggi possibile. Un nuovo negativo e copie del restauro sono 
stati realizzati presso FotoKem, oltre al DCP che viene presentato 
alle Giornate. – Jillian Borders 

t it le itself is a misnomer: this is every bit as much “the woman 
who came back” as the man, and her struggle is even harder.
It ’s tantal izing to read that John Gilbert was original ly slated to 
play Harry, but when he refused to sign a long-term contract 
with Fox, he was removed from the film (Los Angeles Times , 
7.03.1924). The loss was minimized when O’Brien was brought 
on – here we find the sensit iv it y he brings to Sunrise , but 
three years earl ier, making a character who could easi ly be 
a charmless brat into a figure of deep sympathy (apart from 
that whipping scene). Whether it was Goulding who inserted the 
scene where O’Brien str ips completely naked and jumps into 
an elaborate bath we’l l never know, but admirers of the male 
physique wil l be forever grateful . – Jay Weissberg

The restoration  As was common in the si lent era, two 
separate negat ives were created for The Man Who Came 
Back – one for the American domest ic release and the other 
for the foreign release. The primary source of this restorat ion 
was a 35mm acetate dupe picture negat ive made by UCLA in 
the 1980s from a now-deteriorated Fox domest ic nitrate print . 
The source print was intact , except it was missing Reel 9, the 
f inal reel . A complete 35mm foreign nitrate print was borrowed 
from the Národní f i lmový archiv in Prague to f i l l in the missing 
reel . The US dupe negat ive and sect ions from the Czech nitrate 
print were scanned in 4K , edited, color- corrected, and digital ly 
restored at Roundabout Entertainment . As the indiv idual shots 
dif fer in the two prints , the domest ic source was priorit ized 
when possible . The intert it les for Reel 9 only existed as Czech-
language inserts , which were translated back into Engl ish and 
re -created to match the look of the original t it les . An extensive 
shot l ist submitted in 1924 to secure United States copyright 
was used to conf irm cont inuity and inform the replicat ion of the 
t int ing and toning scheme.
Due to censorship, several shots that inc luded alcohol and 
rec l ining women had been removed from the domest ic pr int ; 
luck i l y, these were st i l l present in the foreign release pr int , 
and were re - integrated digital l y. Only two shor t shots from the 
or ig inal re lease – a c it y exter ior and the ver y last shot – are 
confirmed to be miss ing from the exist ing footage . A lthough the 
intermixing of the two pr ints means that the restored vers ion 
is neither str ic t l y the domest ic or the foreign vers ion, i t is the 
most complete approximat ion of the or ig inal re lease that is 
poss ible today. A new negat ive and pr ints of the restorat ion 
were created at FotoKem, in addit ion to the DCP that is being 
shown at the Giornate . – J i l l ian Borders
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NARYSY RADIANSKOHO MISTA (НАРИСИ РАДЯНСЬКОГО МІСТАНАРИСИ РАДЯНСЬКОГО МІСТА) [Scene di una città sovietica/Sketches of a 
Soviet City] (UkrSSR, 1929)
Titoli di lavorazione/Working titles: Ukrainska Stolytsia [La capitale ucraina/Ukrainian Capital]; Radianski Budni [Giorni feriali 
sovietici/Soviet Weekdays].
regia/dir: Dmytro Dalskyi. scen: Dmytro Dalskyi, Oleksandr Indlin. photog: Yurii Tamarskyi. mont/ed: ?. scg/des: Volodymyr 
Kaplunivskyi. cast: ?. prod: VUFKU Kyiv Kinofabryka [Film Factory]. dist: VUFKU. uscita/rel: post-11.1929. copia/copy: DCP (da/
from 35mm), 30'05" (orig. l. 5 rls.); did./titles: UKR, subt. ENG. fonte/source: Oleksandr Dovzhenko National Centre, Kyiv.

DCP ricavato da una copia 35mm preservata presso l’Archivio centrale statale audiovisivo ed elettronico dell’Ucraina. / DCP 
made from a 35mm print preserved at the Central State Audiovisual and Electronic Archive of Ukraine.

È questo il primo film di non-fiction di Dmytro Dalskyi, regista 
ucraino della “generazione perduta” degli anni Trenta, noto anche 
come autore del primo film agitprop sonoro ucraino, Mozhlyvo za-
vtra ([Possibilmente domani], 1931). Diplomatosi nel 1929 presso il 
dipartimento di regia della Scuola di Cinema del VUFKU [Consiglio 
Foto-Cinematografico Pan-Ucraino] di Odessa, dopo uno stage con 
gli altri neodiplomati presso lo studio di Odessa, fu assegnato come 
regista di kulturfilm al nuovo studio di Kyiv.
Il film fu anche il primo lavoro indipendente del direttore della foto-
grafia Yurii (George) Tamarskyi (in alcune fonti accreditato come co-
regista del film), uno dei principali rappresentanti della scuola ucraina 
di cinematografia degli anni ’30 e, dopo la seconda guerra mondiale, 
attivo come regista in Brasile.
Le riprese iniziarono nell’estate del 1929 e furono completate nell’au-
tunno dello stesso anno. A novembre il film fu esaminato dalla com-
missione di approvazione del VUFKU. Oggi non è chiaro perché sia 
stato così duramente criticato dalla commissione, i cui membri per 
la gran parte ne raccomandarono l’accantonamento e lo definirono 
un insieme disorganizzato di inquadrature, adatto solo come fonte di 

Sketches of a Soviet City is the debut non-fiction film of Dmytro 
Dalskyi, a Ukrainian director of the “lost generation” of the 
1930s, who was also known as the author of the first Ukrainian 
sound agitprop film, Possibly Tomorrow (Mozhlyvo Zavtra) 
(1931). A graduate of the directing department of the VUFKU 
Odesa Film School, in 1929, after an internship at the Odesa Film 
Factory along with the other new graduates, he was assigned as 
a kulturfilm director at the newly launched Kyiv Film Factory.
The film was also the first independent work of cinematographer 
Yurii (George) Tamarskyi (in some sources credited as co-director 
of the film), one of the leading representatives of the Ukrainian 
cinematography school of the 1930s, and after the Second World 
War a Brazilian filmmaker.
Shooting began in the summer of 1929 and was completed that 
autumn. In November the film was reviewed by the VUFKU ap-
proval commission. Today it is not clear why it was so severely 
crit icized by the commission, most of whose members recom-
mended that it be shelved, call ing it a disorganized set of shots, 
suitable only as a source of stock footage. Noting the influence 

Narysy radianskoho mista, 1929. (Oleksandr Dovzhenko National Centre, Kyiv)
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materiali di repertorio. Pur notando l’influenza di Walter Ruttmann e 
Dziga Vertov sullo stile di Dalskyi, la commissione rimproverò tuttavia 
al giovane regista di avere una “scarsa cultura cinematografica”.
Sebbene Dziga Vertov e Mikhail Kaufman, che crearono i loro film 
più significativi in Ucraina, non siano riusciti a organizzarvi una scuo-
la, Dalskyi può comunque essere considerato un rappresentante del 
ramo poetico ucraino “kaufmaniano” dei Kinoki.
Narysy radianskoho mista (Scene di una città sovietica) è una sinfonia 
urbana su Kharkiv, allora capitale della semi-autonoma Repubblica 
Socialista Sovietica Ucraina. Questo status è sottolineato nel film 
dalla rappresentazione staliniana del suo leader, Hryhorii Petrovsky, 
che – come una vera e propria figura sacra – senza nemmeno appa-
rire sullo schermo richiama magneticamente nella capitale pellegrini 
da tutto il Paese. Il film, strutturato come un viaggio in treno di 
campagnoli diretti in città, riflette il fascino di costoro per il ritmo 
della metropoli.
Le prime due parti, che mostrano scene pastorali di un villaggio ucrai-
no, sono chiaramente influenzate dallo stile poetico di Dovzhenko. Il 
cameraman Yurii Tamarskyi utilizza filtri morbidi, caratteristici della 
tradizione cinematografica ucraina dell’epoca, per ottenere inqua-
drature pittoriche con una chiara, luminosa messa a fuoco e una 
periferia sfocata. Queste si intrecciano con inquadrature diagonali 
tipicamente vertoviane, complesse esposizioni multiple, fermo im-
magine, zoom e dissolvenze incrociate, focalizzate su macchinari e 
folle di persone. Dalskyi filma persino luoghi che erano già apparsi 
in L’uomo con la macchina da presa (Liudyna z kinoaparatom, uscito 
all’inizio dello stesso anno) di Vertov: la Sumska (la strada principale 
di Kharkiv), le linee tramviarie del centro e gli emblematici edifici 
costruttivisti.
Alla fine degli anni Venti, Kharkiv stava vivendo un vero e proprio 
boom urbano, trasformandosi da città di provincia a capitale di una 
repubblica proletaria. Tra le inquadrature figurano i luoghi simbolo del 
costruttivismo kharkiviano: l’Ufficio Postale Centrale e il leggendario 
grattacielo Derzhprom, inserito nel 2023 nella lista del Patrimonio 
mondiale dell’UNESCO e oggi gravemente danneggiato dai continui e 
spietati bombardamenti russi sulla città.
L’ultima parte del film, che esplora le attività di svago degli abitanti 
della città, contiene riprese notturne, rare nel cinema d’avanguardia 
ucraino, tra cui il movimento caotico dei fari delle auto, presumi-
bilmente girate dal corrispondente del VUFKU in Francia, Eugène 
Deslaw, e ampiamente utilizzate in diversi film dell’epoca, tra cui 
Zvenigora (1927) di Oleksandr Dovzhenko.
Narysy radianskoho mista mette in evidenza il dispiegarsi dell’industria-
lizzazione e della rivoluzione culturale con la sua nuova cultura della 
corporeità, dello sport, dello scoutismo e degli spettacoli di strada 
di massa, che ricordano le scene carnevalesche riprese di lì a breve 
da Boris Kaufman per À propos de Nice di Jean Vigo (1930). Magnifica 
galleria di ritratti con i volti di vecchi contadini, minatori coperti di 
carbone, giovani soldati e bambini sorridenti, il film è chiaramente 
ispirato dall’approccio umanistico di Kaufman.

of Walter Ruttmann and Dziga Vertov on Dalskyi’s style, the 
commission nevertheless blamed the young director for having a 
“poor cinema culture”.
Although Dziga Vertov and Mikhai l Kaufman, who both cre-
ated their most significant films in Ukraine, fai led to organ-
ize a school there, Dalskyi nevertheless can be regarded as a 
representat ive of the poet ic “Kaufmanian” Ukrainian branch of 
the Kinoks .
Sketches is a c i t y symphony about Khark iv, then capital of 
the semi -autonomous Ukrainian Sov iet Soc ial ist Republ ic . This 
status is emphasized in the film by the Stal inist- l ike por trayal 
of i t s leader, Hryhor i i Petrovsky, who – l ike a genuinely sacred 
figure – without even appear ing on the screen magnet ical l y 
summons to the capital pi lgr ims from al l over the countr y. The 
film is structured as a countr ymen’s train journey to the c it y, 
reflect ing the newcomers’ fasc inat ion with the rhy thm of the 
metropol is .
The first two parts, depicting pastoral scenes of a Ukrainian 
vil lage, are clearly influenced by Dovzhenko’s poetic style. 
Cameraman Yurii Tamarskyi used soft filters, characterist ic of 
the Ukrainian cinematography tradit ion of that t ime, to produce 
painterly shots with a clear radiant focus and blurred periph-
ery. These are intertwined with truly Vertovian diagonal shots, 
complex multiple exposures, freeze frames, zooms, and cross-
dissolves, focused on machinery and crowds of people. Dalskyi 
even filmed locations that had previously appeared in Vertov’s 
Man with a Movie Camera (Liudyna z Kinoaparatom , released 
earlier that year): Kharkiv ’s central Sumska Street , downtown 
tram routes, and emblematic constructivist buildings.
Kharkiv in the late 1920s was experiencing a real urban boom, 
designed to transform a provincial city into the capital of a pro-
letarian republic . The shots include noted Kharkiv constructivist 
sites: the Main Post Office and the legendary Derzhprom sky-
scraper, included on the list of UNESCO World Heritage Sites in 
2023, and now badly damaged by the merciless ongoing Russian 
bombardments of the city.
The last part of the film, exploring city dwellers’ leisure activi-
t ies, contains night shots, rare for the Ukrainian film avant-garde, 
including the chaotic movement of car headlights, presumably 
filmed by the VUFKU correspondent in France, Eugene Deslaw, 
and widely used in different films of the t ime, including Oleksandr 
Dovzhenko’s Zvenyhora (1927).
Sketches highl ights the unfolding of the industr ial izat ion and 
cultural revolut ion with its new culture of corporealit y, sports , 
scout ing, and mass street per formances, reminiscent of the car-
nival scenes soon to be filmed by Boris Kaufman for Jean Vigo’s 
À propos de Nice (1930). A magnificent portrait gal lery of 
the faces of old peasants , coal - covered miners , young soldiers , 
and smil ing chi ldren is clearly inspired by Kaufman’s humanist ic 
approach.
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Dalskyi cura anche meticolosamente la grafica delle didascalie, utiliz-
zando in modo inventivo scritte in movimento e zoomate, slogan e 
composizioni di parole concepite secondo un’estetica costruttivista.
Una delle poche sinfonie urbane ucraine che fonde l’estetica dei 
Kinoki con l’approccio poetico dell’avanguardia cinematografica ucrai-
na, Narysy radianskoho mista è rimasto completamente sconosciuto 
agli studiosi fino alla sua prima proiezione pubblica, nel 2018, da parte 
del Centro Nazionale Oleksandr Dovzhenko. – Ivan Kozlenko

THE SCARLET DROP (La gota escarlata) (La goccia rossa) (US 1918)
regia/dir: Jack Ford. scen: George Healey, Jack Ford. photog: Ben F. Reynolds. cast: Harry Carey (“Kaintuck” Harry Ridge), Molly 
Malone (Molly Calvert), Betty Schade (Betty Calvert), Vester Pegg (Marley Calvert), Millard K. Wilson (Graham Lyons), Martha 
Mattox (Mammy [Ana Jackson]), Steve Clemente (Buck Jackson). uscita/rel: 24.04.1918. prod: Universal. copia/copy: DCP, 41' 
(da/from 35mm pos. nitr., incompl., 730 m. [2395 ft.], 18 fps, col., imbibizione/tinting); did./titles: SPA. fonte/source: Cineteca 
Nacional de Chile, Santiago/Cinemateca del Pacífico.

Film incompleto; rispetto alla pellicola originale in 5 rulli, nella copia nitrato da cui è ricavato questo dcp mancano 10-15 minuti. 
Incomplete; the nitrate print is missing 10-15 minutes of the original film’s 5 reels.

The Scarlet Drop è il settimo dei lungometraggi, quasi tutti western, 
che il giovane regista Jack Ford diresse con Harry Carey come pro-
tagonista. Il film successivo da essi realizzato assieme è il più famoso 
Hell Bent. The Scarlet Drop era considerato perduto fino a quando una 
copia incompleta non è stata ritrovata dalla Cineteca Nacional de 
Chile. Nelle didascalie spagnole, i nomi di diversi personaggi princi-
pali sono cambiati: Harry diventa Mell, Molly diventa Paulina, Marley 
diventa Markleo, Betty diventa Alice e Mammy diventa Ana. Anche la 
funzione religiosa passa per una messa cattolica.
L’opera teatrale The Girl of the Golden West (1905), scritta e diretta 
da David Belasco, fornì una scena cruciale per il copione di Healey e 
Ford: la rivelazione della fatidica goccia di sangue. Di grande successo, 
questo lavoro teatrale fu allestito più volte e trasformato in romanzo 
nel 1910; in un’opera di Puccini, La fanciulla del West, nel 1910; in 
un film muto del 1915 e in uno del 1923. I locali che proiettarono 
la versione del 1923, come il Balaban & Katz, il principale cinema di 
Chicago, o lo Strand di Milwaukee, nel Wisconsin, fecero precedere 
il film da talora sofisticati prologhi teatrali della sala da ballo/saloon.
La storia inizia nel Kentucky poco prima della guerra civile e poi, tra-
scorsi gli anni, si sposta a ovest, al confine tra Kansas e Missouri. 
“Kaintuck” e sua madre sono dei “bianchi poveri”, mentre Molly è 
l’adorata figlia minore del vecchio Calvert, gravemente ammalato e 
accudito da Mammy, la “negra di casa”. “Kaintuck” è così disprezzato 
dagli aristocratici Calvert che il fratello di Molly, Marley, insieme al 
ricco vicino Lyons, gli impedisce di arruolarsi nelle forze confederate. 
Spostatosi a ovest, incontra i Quantrill’s Raiders, ma diventa un fuori-
legge per conto proprio. Quando Molly viaggia in diligenza per andare 
a trovare Marley e Lyons, che hanno avviato una partnership in una 
miniera, “Kaintuck” la rapisce e i due diventano lentamente amici. Più 
tardi Lyons scopre che Marley è in difficoltà finanziarie e lo ricatta per 

Dalskyi also meticulously works with the graphics of the inter-
t it les, inventively using moving and zoom-in t it les, t it le -slogans, 
and tit le -composit ions designed in a constructivist aesthetic .
One of the few Ukrainian city symphonies, blending the aesthet-
ics of the Kinoks with the poetic approach of the Ukrainian 
film avant-garde, Sketches remained completely unknown to 
film scholars until its first public screening by the Oleksandr 
Dovzhenko National Centre in 2018. – Ivan Kozlenko

The Scarlet Drop was the seventh feature film, nearly al l 
westerns, that the young filmmaker Jack Ford directed with 
Harry Carey as the star. The next film that the two made 
together was the better-known Hell Bent . The Scarlet Drop 
was thought lost unt i l an incomplete print was found at the 
Chi lean Fi lm Archive . In its Spanish intert it les , several major 
characters’ names are changed: Harry becomes Mell , Molly 
becomes Paulina, Marley becomes Markleo, Betty becomes 
Alice , and Mammy becomes Ana. A church service also becomes 
a Cathol ic Mass.
The play The Girl of the Golden West (1905), written and 
directed by David Belasco, provided a crucial scene for Healey 
and Ford’s scenario: the revelat ion of the cl imact ic drop of 
blood. Extremely successful , the play was repeatedly per-
formed, and adapted into a 1910 novel , a 1910 Puccini opera 
(La fanciulla del West), and 1915 and 1923 si lent films. Movie 
theatres screening the 1923 version introduced it with some-
t imes elaborate stage prologues of the dance hall /barroom, as 
in Balaban and Katz’s flagship Chicago theatre and the Strand 
in Milwaukee, Wisconsin.
The story begins in Kentucky just prior to the Civil War and then 
shifts west several years later to the Kansas-Missouri border. 
“Kaintuck” and his mother are “white trash,” while Molly is the 
younger daughter favored by old man Calvert who is deathly i l l 
and cared for by Mammy, his “house negro.” “Kaintuck” is so 
despised by the aristocratic Calverts that Molly ’s brother Marley, 
along with his wealthy neighbor Lyons, refuses to let him join the 
Confederate forces. Moving west , he meets Quantril l ’s Raiders 
but becomes an outlaw on his own. When Molly travels by stage-
coach to visit Marley and Lyons who have partnered in a mine, 
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ottenere il controllo su Molly. Ora il fuorilegge, ovviamente, viene in 
soccorso. Ma nella lotta con Lyons, viene colpito da un proiettile e 
deve nascondersi in una soffitta fino a quando una “goccia scarlatta” 
cade attraverso le assi del pavimento e lo tradisce allo sceriffo e alla 
sua banda. Con l’aiuto di Molly e Marley riesce a fuggire e più tardi 
torna per ricongiungersi a loro. E questo porta alla sconvolgente rive-
lazione di Marley sulla famiglia Calvert.
Carey interpreta “Kaintuck” in modo molto simile a come interpre-
ta “Cheyenne” in altri primi western di Ford, ma qui all’inizio gira a 
piedi nudi, persino in chiesa. Alcune scene spiccano: lo spazio pro-
fondo dell’interno della chiesa dove Molly fa amicizia con la di lui 
madre; l’illuminazione notturna quando “Kaintuck” entra nel campo 
di Quantrill; le insolite angolazioni della 
macchina da presa utilizzate per rappre-
sentare l’assalto alla diligenza; la lotta 
culminante tra “Kaintuck” e Lyons; e l’o-
scurità “a luci spente” che permette a lui, 
ma non a Lyons, di fuggire.
Un articolo apparso su Exhibitors 
Herald (maggio 1918) riportava che la 
Commissione di censura di Chicago aveva 
concesso a The Scarlet Drop un’autoriz-
zazione “solo per adulti”. All’inizio del 
1919, tuttavia, Dorothy Day definì Carey 
un “bravo ragazzo” e un idolo dei giovani 
di Des Moines, Iowa; due anni dopo, per-
sino a Chicago, Mae Tinée scrisse che lui 
era la sua “idea di un vero eroe western”. 
La succitata Commissione richiese anche 
una mezza dozzina di “tagli”: ad esempio, 
“l’uomo che spara in piedi nel cortile della 
chiesa” nel rullo 1; stranamente, tutta la 
rapina alla diligenza, “tranne la parte in 
cui la ragazza e il bandito conversano”; e 
diverse scene della lotta in cui “un uomo 
punta un coltello contro l’avversario” nel 
rullo 5. Alcune di queste scene non sono 
presenti nella copia sopravvissuta.
Dopo The Phantom Riders (purtroppo 
ancora perduto), che veste i suoi cattivi 
a cavallo con cappucci e mantelli bianchi 
che ricordano il Ku Klux Klan, The Scarlet 
Drop fa una critica più diretta delle con-
traddittorie relazioni razziali che defi-
nivano l’aristocrazia del Sud prima della 
guerra civile. Se il vecchio Calvert appa-
rentemente libera Mammy dalla schiavitù 
prima di morire, una lettera scoperta da 
Marley rivela finalmente il suo oscuro se-
greto di famiglia. – Richard Abel

“Kaintuck” carries her off and they slowly become friendly. Later 
Lyons discovers Marley is in financial straits and blackmails him 
into giving him power over Molly. Now the outlaw, of course, 
comes to the rescue. But in the struggle with Lyons, he is shot and 
has to hide in an attic room until a “scarlet drop” falls through 
the floorboards and betrays him to a sheriff and his posse. With 
Molly and Marley’s help he escapes, and later returns to rejoin 
them. And that leads to Marley’s shocking revelation about the 
Calvert family.
Carey plays “Kaintuck” much like he does “Cheyenne” in other 
early Ford westerns, but here he init ially goes barefoot , even 
in church. Certain scenes stand out: the deep space of the 

church interior where Molly befriends 
his mother; the night lighting when 
“Kaintuck” enters Quantril l ’s camp; the 
unusual camera angles used to depict 
his stagecoach hold-up; the climactic 
fight between “Kaintuck” and Lyons; 
and the “lights out” darkness that lets 
him, but not Lyons, escape.
An item in Exhibitors Herald (May 
1918), reported that the Chicago Board 
of Censors gave The Scarlet Drop an 
“Adults Only” permit . In early 1919, 
however, Dorothy Day called Carey a 
“regular chap” and a favorite of young 
boys in Des Moines, Iowa; two years 
later, even in Chicago, Mae Tinée wrote 
that he was her “idea of a real western 
hero.” The Chicago Board also demand-
ed half a dozen “cut-outs”: i.e., “shoot-
ing man standing in church yard” in Reel 
1; all of the stagecoach robbery oddly, 
“except where girl and bandit are con-
versing”; and several scenes of the fight 
in which a “man presses knife towards 
opponent” in Reel 5. Some of these are 
not present in the surviving print .
Fol lowing The Phantom Riders (un-
for tunately st i l l lost), which robes i t s 
horseback v i l la ins in white hoods and 
coats reminiscent of the Ku K lux K lan, 
The Scarlet Drop makes a more di-
rect cr i t ique of the contradic tor y ra-
c ial re lat ions defining the Southern 
ar istocracy pr ior to the Civ i l War. 
I f o ld man Calver t apparent ly frees 
Mammy from slaver y before dying , a 
let ter Marley discovers final l y reveals 
his dark fami ly secret . – R ichard AbelThe Scarlet Drop, 1918. (Heritage Auctions, Dallas)



319
R

IS
C

O
P

ER
T

E 
E 

R
ES

T
A

U
R

I
RE

D
IS

CO
VE

RI
ES

 &
 R

ES
TO

RA
TI

O
N

S

Una scoperta miracolosa
Questa versione di The Scarlet Drop non è un restauro, è una resur-
rezione, un miracolo. Nessuno si sarebbe aspettato di trovare un film 
perduto di John Ford in Sud America, ma dopo la presentazione di 
Metropolis a Buenos Aires nel 2008, da queste parti tutto può suc-
cedere. Seguendo le indicazioni fornitemi per telefono da un amico, 
sono arrivato in un posto dove erano conservati centinaia di rulli a 35 
mm. Questo posto sarebbe stato demolito pochi giorni dopo e biso-
gnava portare via tutto rapidamente. Mentre ordinavo i rulli (non tutti 
avevano un’etichetta identificativa), ne misi da parte tre in cui si rico-
nosceva Harry Carey. Il film non aveva titoli di testa e il secondo rullo 
era mancante. Ricordo un’immagine di Carey in piedi sulla soglia di 
una porta che mi fece pen-
sare all’inquadratura di John 
Wayne alla fine di Sentieri 
selvaggi (The Searchers). Mi 
vennero i brividi sapendo 
che Ford aveva girato diver-
si film muti con Carey. Poi 
la scena con Lincoln. Poi le 
riprese del paesaggio con la 
linea dell’orizzonte molto 
marcata. Scorsi in fretta le 
didascalie con i nomi dei 
personaggi trovando la fa-
miglia Calvert e Carey indi-
cato come Mell. Con queste 
informazioni mi collegai a 
Internet e mi comparvero le 
fantasmatiche parole “The 
Scarlet Drop”.
Il film è stato pulito e ripa-
rato manualmente. È stato 
poi portato nei laboratori 
della Cineteca Nacional de 
Chile dove è stato scan-
sionato in 4K. L’immagine 
è stata stabilizzata, si sono 
conservati i colori dell’imbi-
bizione e si sono aggiunti i 
nuovi credits. L’immagine è gravemente danneggiata, in parte a causa 
dei graffi (risultato del successo commerciale del film) e delle macchie 
di muffa formatesi nei 106 anni in cui la pellicola è stata tenuta in un 
luogo sconosciuto. Si presume che manchino alcune didascalie, pro-
babilmente perché danneggiate quando copiate su pellicola di qualità 
inferiore rispetto a quella delle immagini. Non abbiamo voluto ripulire 
l’immagine, poiché riteniamo che i segni dell’usura conservino la sto-
ria incisa su questi rulli, considerati perduti per più di un secolo. Ecco 
The Scarlet Drop, un dono del Cile al mondo del cinema e alla storia 
del cinema. – Jaime Córdova

A Miraculous Discovery
This version of The Scarlet Drop isn’t a restoration; it’s a resur-
rection, a miracle. No one would have expected to find a lost John 
Ford film in South America, but since Metropolis premiered in 
Buenos Aires in 2008, anything can happen in these countries. 
Following a phone call from a friend, I found a place where hun-
dreds of 35mm film reels were stored. The place was going to be 
demolished a few days later, and everything had to be moved out 
quickly. While sorting through the cans (not all of them came with 
identification), I gathered three that included Harry Carey. The film 
didn’t have opening credits, and Reel 2 was missing. I remember 
there was an image of Carey standing in front of a doorway, which 

reminded me a lot of the 
shot of John Wayne at the 
end of The Searchers .
That gave me a chill, be-
cause I knew Ford had 
made several silent films 
with Carey. Then the 
shot of Lincoln. Then the 
landscape shots with the 
very marked horizon line. 
I hurriedly looked up the 
intertitles with the charac-
ters’ names and found the 
Calvert family, and Carey 
was referred to as Mell. 
With that information, I 
went online and found the 
words, like a revenant, 
“The Scarlet Drop”.
The film was manually 
cleaned and repaired. It 
was then taken to the lab-
oratories of the National 
Film Archive of Chile, where 
it was scanned at 4K. The 
image was stabilized, pre-
serving the tinting colors, 
and was completed with 

new credits. The image is severely damaged, partly due to scratches 
(a result of its successful commercial exploitation) and fungal stains, 
as the film was stored in an unknown location for 106 years. It is 
presumed that some intertitles are missing, probably because they 
were damaged when copied onto lower-quality film, unlike the im-
ages. We did not want to clean up the image, as we believe these 
marks preserve the history inscribed on these scrolls, which have 
been lost for more than a century.
Here is The Scarlet Drop, a gift from Chile to the film world and 
the history of cinema. – Jaime Córdova

The Scarlet Drop, 1918. Harry Carey. 
(Cineteca Nacional de Chile, Santiago / Cinemateca del Pacífico)
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IL SILURAMENTO DELL’OCEANIA (Le Torpillage de l’Oceania) (IT 1917)
regia/dir, scen: Augusto Genina. photog: Narciso Maffeis. scg/des: Giulio Folchi. cast: Cecyl Tryan (Jaqueline de Roccalta), Vasco 
Creti (Comandante Soranzi), Ileana [Hélène] Leonidoff (Viscontessa di Lagoscuro [Vicomtesse de Martinval]), Pietro Pesci (Visconte 
di Lagoscuro [Vicomte de Martinval]), Oreste Bilancia (Barone di Mozzarella [Baron de Cocasson]), Fricot [Cesare Gravina?] (Raul), 
Alfredo Boccolini (Fedele [Fidèle]), ? (Marquis de Roccalta). prod: Ambrosio. v.c./censor date: 14.09.1917 (13024). copia/copy: DCP 
(4K), 74'09", col. (da/from 35mm, 1339 m., orig. l. 1808 m., 16 fps, imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: FRA. fonte/source: 
CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Il restauro 4K è stato realizzato dal Transperfect Media, con la supervisione del CNC a partire da una copia 35mm imbibita 
incompleta. / 4K restoration carried out by Transperfect Media under the supervision of the CNC from an incomplete 35mm tinted print.

C’è una guerra in corso eppure, “soleggiati e sereni”, trascorrono 
gli ultimi giorni di ottobre, mentre un sole tiepido illumina la distesa 
dell’oceano. Con tono inaspettatamente contemplativo si apre que-
sto “dramma d’avventura” dalla doppia anima, in bilico tra l’instant 
movie catastrofico e l’intrattenimento a vocazione popolarissima “ba-
sato sui gusti del pubblico e creato per i gusti del pubblico” (Armando 
Vay, Film, 16.09.1917).
I transatlantici Titan e Oceania (due nomi dalle assonanze poco be-
neauguranti per chiunque abbia memoria delle tragedie nautiche di 
primo Novecento) navigano verso l’Europa con il loro carico di bimbi 
che giocano alla corda sul ponte e signore che sfoggiano amplissimi 
cappelli col fiocco. Sotto l’apparentemente placida superficie dell’ac-
qua, però, incombe la minaccia dei sommergibili, “vipere del mare”. 
L’Oceania viene silurato e rapidamente cola a picco.
Orchestrando con maestria masse di comparse, prospettive ardite 
e trucchi ottici, il metteur en scène Augusto Genina costruisce una 
sequenza dell’affondamento davvero impressionante, quasi una sinte-
tica summa di ciò che, decenni dopo, James Cameron prevedrà per 
la scena omologa del suo Titanic (1997). Siamo solo al primo atto ma 
questo è indubbiamente il clou spettacolare del film. Mentre sulla nave 
echeggia il suono “lugubre” della sirena e il sottomarino killer si al-
lontana in una imbibizione rosso sangue, i passeggeri sono nel panico: 
assaltano le scialuppe, si gettano in mare, tentano disperatamente di 
mettere in salvo i bambini.
Malgrado gli scrupoli della censura italiana, preoccupata di far elimina-
re dalle didascalie “ogni accenno alla Germania e all’affondamento del 
Lusitania”, nessuno spettatore all’epoca poteva assistere a una scena 
del genere senza che il suo pensiero corresse alla tragedia di poco 
più di un anno prima, in cui l’attacco di un sommergibile tedesco era 
costato la vita a quasi 1200 vittime. Un evento il cui enorme impatto 
sull’immaginario popolare doveva inevitabilmente riverberarsi anche 
al cinema. Nel 1918, quasi in contemporanea con il film di Genina, 
uscirono almeno altre due pellicole a tema: il celebre The Sinking of 
the Lusitania di Winsor McCay e Lest We Forget di Léonce Perret, 
interpretato da Rita Jolivet, vera superstite del naufragio.
Dopo l’intensità drammatica del primo atto, però, Il siluramento 
dell’Oceania sembra lasciarsi rapidamente alle spalle l’eco del Lusitania 
e il suo carico di tragedia, per incanalarsi sui più frivoli binari del tipico 
intreccio avventuroso all’epoca di moda, che non temeva né coinci-
denze improbabili né personaggi cliché. Cecyl Tryan è l’eroina, bella 

There’s a war on, yet the last days of October pass by “sunny 
and tranquil” as warm rays light up an expansive ocean. This 
“adventure drama” with a dual soul opens with an unexpectedly 
contemplative tone, somewhere between a topical catastrophe 
movie and popular entertainment “based on the public’s taste and 
created for the public’s taste” (Armando Vay, Film , 16.09.1917).
The grand liners Titan and Oceania (names with unwelcome con-
notations for anyone recalling the nautical tragedies of the early 
1900s) cross the Atlantic to Europe laden with children skipping 
rope on deck and ladies sporting oversized beribboned hats. Yet 
under the seemingly placid surface of the water looms the threat 
of submarines, “vipers of the sea”. The Oceania is torpedoed 
and quickly sinks. Masterfully orchestrating crowds of extras, 
audacious points of view, and optical tricks, metteur-en-scène 
Augusto Genina constructs a truly impressive sinking sequence, 
almost a summation of what James Cameron envisioned for the 
similar scene in Titanic (1997). We’re only in the first act , but 
this is undoubtedly the film’s spectacular high point . As the “lu-
gubrious” sound of the siren echoes across the ship and the kil ler 
submarine drifts away in blood-red tinting, the passengers panic , 
assault ing lifeboats, throwing themselves into the sea and des-
perately trying to save the children.
Despite the scruples of Ital ian censorship, concerned with 
el iminat ing “any reference to Germany and the s ink ing of 
the Lusitania” from the inter t i t les , no one at the t ime could 
have watched the scene without recal l ing the tragedy of a l i t-
t le over a year before , in which a German submarine at tack 
had c laimed the l ives of near ly 1,200 v ic t ims . An event whose 
enormous impact on the popular imaginat ion inev itably rever-
berated through c inema. In 1918, almost contemporaneously 
with Genina’s film, at least two other s imi lar ly themed t i t les 
were re leased, Winsor McCay ’s celebrated The Sinking of the 
Lusitania and Lest We Forget by Léonce Perret , starr ing R ita 
Jo l ivet , who actual l y surv ived the shipwreck .
After the dramatic intensity of the opening, however, I l silura-
mento dell’Oceania seems to swif t ly abandon the echoes of 
the Lusitania and its burden of tragedy, channell ing itself into 
the more fr ivolous t ides of the typical adventure drama fashion-
able at that t ime, unafraid of either improbable coincidences 
or cl ichéd characters . Ceci l Tryan plays the heroine, a beaut iful 
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ereditiera ingiustamente scacciata con la madre dal castello avito, che 
piange all’idea di non poter ordinare più sette toilette in blocco dalla 
sarta e alla fine si innamora del coraggioso capitano redivivo che le ha 
salvato vita e patrimonio. Su di lei, “Fedele” di nome e di fatto, veglia 
(ma neanche poi tanto, dal momento che si addormenta in un paio di 
momenti cruciali) anche il forzuto Alfredo Boccolini, futuro Galaor, 
sfacciato emulo di Maciste. La coppia di cattivi è molto elegante ma 
forse troppo poco perfida per essere davvero efficace, malgrado Elena 
(Ileana) Leonidoff, all’epoca 
evocasse vibes di maledetti-
smo futurista alla Thaïs. 
Tutti cercano il solito tesoro 
misterioso e poco impor-
ta che l’implacabile critico 
Tito Alacevich giudicasse il 
soggetto “vecchio e abusa-
to” (Film, 22.01.1918). Ciò 
che conta è che la girandola 
di colpi di scena, situazioni 
emozionanti e attrazioni vi-
suali non si fermi mai. Sotto 
questo punto di vista Genina, 
qui al terzo film della serie a 
lui dedicata dalla produzione 
Ambrosio, non si risparmia, 
valorizzando con le sue pano-
ramiche ariose set e locations 
scelte con abile mestiere, tra 
cui il pittoresco castello di 
Camino nel Monferrato. 
È un mondo tutto sommato 
rassicurante quello che questi 
personaggi “un po’ stupidi ed un po’ birbanti” (ancora Alacevich) per-
corrono in nave, in treno, in aereo e in automobile a pazza velocità: 
le sinossi d’epoca assicurano infatti che, nel finale oggi perduto, la 
coppia dei “buoni” si sposa e torna anche in possesso della propria le-
gittima eredità. Perché essere belli e innamorati è certo cosa positiva, 
ma essere belli, innamorati e ricchi è certo meglio. E anche le tragedie 
di portata storica si possono superare, relegandole accuratamente 
nel primo atto.
Il film fu un discreto successo, ebbe buoni riscontri anche in Francia, 
al Gran Teatro di Madrid fu proiettato per 72 serate e arrivò persino 
nelle Indie inglesi distribuito da Arturo Boneschi (recensito su Times 
of India del 06.07.1918 con il titolo Torpedoing of the “Oceania”), ri-
scuotendo a Madras “grande favore” (Francesco Battistessa, La Vita 
Cinematografica, 07-15.02.1919). Continuò a circuitare nelle sale al-
meno fino al 1922 mandando “in brodo di giuggiole tutti i ragazzi 
e gli appassionati di avventure straordinarie e più che inverosimili” 
(Mario Porzio, Film, 20.06.1918), come commentò all’epoca qualche 
recensore un po’ snob. – Stella Dagna

heiress unjust ly banished with her mother from her ancestral 
cast le . She weeps at the thought of no longer being able to 
order seven dresses in one go from her tai lor, and ult imately 
fal ls in love with the courageous captain, also a survivor, who 
saves her l i fe and fortune.
She is also watched over by Fedele (“faithful”, in both name and 
character – but not that much, as he falls asleep at a couple of 
crucial moments), played by the strongman Alfredo Boccolini (the 

future Galaor, a brazen Maciste 
imitator). The villainous duo is 
very elegant but perhaps too 
weakly nefarious to be truly effec-
tive, though in this period Elena 
(Ileana) Leonidoff was giving off 
vibes of a Thaïs-style Futurist 
malevolence. Everyone is after the 
usual mysterious treasure, and it 
matters little that the relentless 
critic Tito Alacevich deemed the 
subject “old and overdone” (Film, 
22.01.1918). What counts is 
that the whirlwind of plot twists, 
excitement, and visual attrac-
tions never ceases. Genina, here 
in the third film in his series for 
Ambrosio, spared no expense in 
the atmospheric panoramas of his 
skilfully chosen sets and locations, 
including the picturesque castle of 
Camino in the Monferrato region 
(Piedmont).
All things considered, the world 

these characters – “a bit stupid and a bit mischievous” (quoting 
Alacevich again) – traverse by ship, train, plane, and automobile, 
at breakneck speed, is a reassuring one: period plot summaries 
assure us that in the now-lost finale the “good” couple get married 
and regain their legit imate inheritance. Because being beautiful 
and in love is certainly a good thing, but being beautiful, in love, 
and rich is certainly better; and one can even overcome historic 
tragedies by carefully relegating them to the first act .
The film was moderately successful, and garnered good reviews in 
France. It ran for 72 nights at the Gran Teatro in Madrid, and even 
reached the British East Indies, distributed by Arturo Boneschi 
(reviewed as Torpedoing of the “Oceania”, Times of India , 
06.07.1918), meeting with “great favour” in Madras (Francesco 
Battistessa, La Vita Cinematografica , 07-15.02.1919). It continued 
to circulate in theatres until at least 1922, sending “all the children 
and fans of extraordinary and more than unlikely adventures into 
raptures” (Mario Porzio, Film , 20.06.1918), as certain somewhat 
snobbish reviewers commented at the time. – Stella Dagna

Il siluramento dell’Oceania, 1917. 
Pietro Pesci, Ileana Leonidoff, Cesare Gravina ? (CNC, Bois d’Arcy)
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TROLLDRYCKEN [La bevanda magica / The Magic Drink] (SE 1915)
regia/dir: Victor Bergdahl. prod: AB Svenska Biografteatern. dist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyrå. v.c./censor date: 
08.11.1915. copia/copy: DCP, 3'38" (da/from 35mm neg. nitr., 18 fps, 68 m.; orig. l. 76 m.); senza did./no titles. fonte/source: 
Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Trolldrycken (La bevanda magica) non è soltanto il film d’esordio di 
Victor Bergdahl, pioniere del cinema d’animazione svedese, è anche 
il primo film d’animazione svedese a noi noto. Consiste di un’unica 
scena, non interrotta da didascalie, e descrive un caso di intossica-
zione alcolica. Un anziano signore calvo siede, fumando un sigaro, 
dinanzi a un bicchiere di grog e a una bottiglia. Sorseggia la bevanda, 
soffia anelli di fumo e ride in solitudine. A un tratto iniziano a pro-
dursi eventi soprannaturali (o forse allucinazioni), che culminano nella 
trasformazione della bottiglia in una creatura terrificante che divora il 
malcapitato. La creatura esplode, e dal caos che ne consegue l’imma-
gine dell’uomo si riforma come se nulla fosse accaduto.
Benché la trama e lo scenario siano semplici – proprio come la tecni-
ca, costituita da una serie di disegni fotografati – il film è efficacissimo, 
e può destare una forte impressione negli spettatori ancor oggi, a 
110 anni dalla sua prima uscita. Victor Bergdahl diede seguito al suc-
cesso di Trolldrycken realizzando numerosi film d’animazione suddivisi 
in due serie differenti: dapprima tre film (girati tutti nel 1916) sul 
clown “Pelle Jöns”, che si esibisce in un circo denominato “Fjollinski”, 
e poi i tredici film della serie dedicata all’ubriacone misogino “Kapten 
Grogg” (Capitano Grog, 1916-1922). Alcuni film della serie Kapten 
Grogg, tecnicamente assai avanzati, richiesero vari passaggi attraverso 
la stampatrice per ottenere la copia di proiezione. In uno di essi, 
När Kapten Grogg skulle porträtteras (Il capitano Grogg va a farsi fare 
il ritratto, 1917), Bergdahl riuscì a fondere nella stessa inquadratura 
animazione e live-action. In seguito, egli passò alla realizzazione di film 
pubblicitari e didattici, e recò il suo ultimo contributo alla produzione 
cinematografica in qualità di animatore per la pellicola del ginecolo-
go Waldemar Gårdlund Från cell till människa (Dalla cellula all’essere 
umano, 1936), che descrive lo sviluppo di un feto nel grembo della 
madre dal concepimento fino alla nascita.

Trolldrycken [The Magic Drink] is not just the debut film of 
Swedish animation pioneer Victor Bergdahl, it is also the first 
known animated Swedish film. The film consists of only one scene 
without interrupting intertitles and depicts an interpretation of 
alcoholic intoxication. A bald elderly man is sitting smoking a cigar 
with a glass of grog and a bottle in front of him. He takes sips from 
his drink, blows smoke rings, and laughs in his loneliness. Suddenly 
supernatural (or hallucinatory) things begin to happen, culminating 
in the bottle transforming into a terrifying creature that devours 
him. The creature explodes, and from the chaos that arises the 
image of the man is re-formed as if nothing has happened.
Although the plot and scenery are simple – just like the technique, 
which consists of photographed drawn cards – the film is very 
effective, and can still make a big impression on viewers 110 years 
after its first release. Victor Bergdahl would follow the success of 
Trolldrycken by making several animated films in two different 
series: first , 3 films about the clown “Pelle Jöns” (all in 1916) 
performing in a circus called “Fjollinski”, and then 13 films in a 
series about the often misogynist and drunken character “Kapten 
Grogg” (Captain Grog; 1916-1922). Some of the films in the 
Kapten Grogg series would become technically very advanced, and 
required several rounds through the printers to produce the viewing 
prints. In one film, När Kapten Grogg skulle porträtteras (When 
Captain Grogg was to be portrayed; 1917), Bergdahl combined 
animation with live-action in the same frame. Bergdahl would 
gradually move on to make commercials and educational films. 
His last contribution to film production was as an animator for 
the gynecologist Waldemar Gårdlund’s film Från cell till människa 
(From Cell to Human Being; 1936), depicting how a child develops 
from conception to birth inside a woman’s womb.

Trolldrycken, 1915. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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Il restauro  Nel 2025 il Filminstitutet svedese ha realizzato un 
restauro digitale di Trolldrycken basato quasi interamente sul nitrato 
negativo originale, che era stato preservato. A causa di alcune giunte 
precedentemente effettuate sul negativo, è stato necessario preleva-
re alcuni fotogrammi, ora perduti, da una copia acetato più vecchia. 
Poiché il negativo non conteneva il titolo di apertura e di quest’ultimo 
non è stato possibile individuare né la dicitura esatta né il disegno, il 
titolo stesso non è stato ricreato. Non si è potuto neppure stabilire 
se originariamente il film fosse imbibito o virato, come altri film di 
Bergdahl, e pertanto la versione digitale è stata realizzata interamente 
in bianco e nero. – Magnus Rosborn

THE WHITE HEATHER (US 1919)
regia/dir: Maurice Tourneur. scen: Charles Whittaker [Slim Whitaker], dalla pièce di/based on the play by Cecil Raleigh & Henry 
Hamilton (première, Theatre Royal, Drury Lane, London, 16.09.1897). photog: René Guissart, Harold Sintzenich. scg/des: Ben 
Carré. cast: H. E. Herbert [Holmes E. Herbert] (Lord Angus Cameron), Ben Alexander (Donald Cameron), Ralph Graves (Alec 
McClintock), Mabel Ballin (Marion Hume), Jack Gilbert [ John Gilbert] (Dick Beach), Spottiswoode Aitken (James Hume), [Gibson 
Gowland (Captain H. L. Hudson)]. prod: Maurice Tourneur Productions. dist: Famous Players-Lasky Corporation (A Paramount 
Artcraft Special). uscita/rel: 29.06.1919. copia/copy: 35mm, 4700 ft., 69'38" (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./
titles: ENG. fonte/source: San Francisco Film Preserve, San Francisco, CA.

Restaurato nel 2025 a partire da un positivo nitrato dell’Eye Filmmuseum, a cura del San Francisco Film Preserve in collaborazione 
con Eye e il San Francisco Silent Film Festival, con il sostegno finanziario della National Film Preservation Foundation. / Restored 
from a nitrate print conserved at Eye Filmmuseum by the San Francisco Film Preserve in collaboration with Eye Filmmuseum and the San 
Francisco Silent Film Festival, 2025. Restoration funded through a grant from the National Film Preservation Foundation.

The White Heather è tratto dall’omonimo melodramma messo in 
scena al Drury Lane di Londra a partire dal 16 settembre 1897. Il film 
è abbastanza aderente alla versione teatrale, sia pure con le necessarie 
semplificazioni all’intrigo finanziario e con un cambiamento riguardan-
te la morte del protagonista. Il registro statunitense del copyright (20 
marzo 1919) riporta la trama nel dettaglio: vi si descrive “il tentativo 
da parte di un nobiluomo senza scrupoli di ripudiare le nozze con 
un’innocente fanciulla, Marion Hume. Il nobile, Lord Angus Cameron, 
è sull’orlo della bancarotta e vuole sposare una ricca ragazza del suo 
lignaggio. L’unica prova del suo matrimonio giace in fondo al mare, nel 
relitto di uno yacht naufragato. Marion Hume prova a dimostrare in 
tribunale il suo legittimo legame con Lord Angus; per vendicarsi, lui 
manda in rovina suo padre James Hume sul mercato azionario e lo 
fa morire di crepacuore. Alla fine, tutti si prodigano a recuperare il 
documento rivelatore dal fondo dell’oceano”.
Nonostante il tono da melodramma, genere a cui Tourneur si è ri-
volto spesso quando voleva produrre un film di cassetta, il suo abile 
trattamento del soggetto mitiga gli aspetti più improbabili della trama. 
La sua caratteristica maestria nella composizione visiva e nei tableaux 
rifulge nella serie di vignette che mostrano Dick Beach alla disperata 
ricerca del capitano Hudson in bassifondi e quartieri portuali. Nelle 
mani di altri registi, le ricerche di Beach sarebbero state risolte in una 
o due inquadrature su Dick che guarda a destra e a manca, o sostituite 

The restoration  In 2025 the Swedish Film Institute made a 
digital restoration of Trolldrycken almost entirely based on the 
f ilm’s preserved original nitrate negative. Due to previous re-
splicing of the negative a few now-lost frames had to be taken 
from an older acetate print . Since the negative didn’t contain 
the opening title, and its exact wording or design have not been 
clarif ied, this has not been recreated. It has also not been possible 
to establish whether the f ilm was originally tinted or toned, like 
other f ilms by Bergdahl, and therefore the digital version has been 
made entirely in black & white. – Magnus Rosborn

The White Heather is based on the Drury Lane melodrama of the 
same title, which premiered in London on 16 September 1897. The 
film hews relatively closely to the stage version, albeit with necessary 
simplifications to the financial intrigue and reconfiguration of a 
protagonist’s demise. The US copyright registration of 20 March 
1919 accurately describes the plot: “revolves around the efforts of 
an unscrupulous nobleman to repudiate his marriage to an innocent 
young woman, Marion Hume. The nobleman, Lord Angus Cameron, 
wishes to clear the way for his marriage to a wealthy girl of his 
own class, as he is on the verge of financial ruin. The only record of 
the wedding lies at the bottom of the sea in the hulk of a wrecked 
yacht. Marion Hume endeavors through court proceedings to prove 
her marriage but, in retaliation, Lord Angus ruins her father, James 
Hume, in the stock market and causes his death, a broken-hearted 
man. Finally, efforts are made by every one [sic] to recover the tell-
tale document from its resting place on the ocean bottom.”
Despite its origins in melodrama, which is where Tourneur often 
turned when he needed to produce a “commercial” film, his deft 
handling mitigates the narrative’s more implausible aspects. His 
characteristic mastery of composition and tableaux are fully on 
display in the series of vignettes, during which Dick Beach, the 
down-at-the-heels gamekeeper, scours slums and docklands in 
search of Captain Hudson. In most directors’ hands Beach’s quest 



324

The White Heather, 1919. In alto / top: Ralph Graves, Mabel Ballin. (Wisconsin Center for Film 
and Theater Research, Madison). Sotto / Bottom: Ralph Graves, Mabel Ballin, Ben Alexander, 
John Gilbert. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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con una didascalia del tipo “dopo mesi di ricerche”. Tourneur ci porta 
invece a una suggestiva incursione nei quartieri bassi della società. 
Ogni vignetta è composta come un poema visivo dalla squisita messa 
in scena, per una durata complessiva di tre minuti di proiezione. 
Nell’episodio del pugilato a mani nude, l’uomo in bombetta che si 
vede in primo piano è lo stesso Tourneur.
L’intreccio, contorto a dir poco, culmina nella drammatica lotta 
subacquea dell’ultima bobina, una sequenza accolta da unanime ap-
plauso della stampa. Fred Schader (Variety, 9 maggio 1919) paragona 
le complicazioni della storia al finale sott’acqua: “La trama non è un 
granché, roba da stantio melodramma Drury Lane, ma il film prende 
il volo con quelle emozioni che solo la macchina da presa è in grado 
di rendere, cosa impossibile sul palcoscenico”. Los Angeles Times, 29 
giugno 1919: “La lotta mortale sul fondo dell’oceano ... è la sequen-
za più nuova e avvincente mai vista sul grande schermo”. Thomas W. 
Baily, sul San Francisco Chronicle del 14 luglio 1919, fu uno dei molti a 
sottolineare gli aspetti tecnologici delle riprese sottomarine: “sono 
da segnalare le scene sotto il mare [sic], effettuate con l’ausilio del 
tubo sottomarino dei fratelli Williamson, invenzione che ha reso 
possibile Twenty Thousand Leagues Under the Sea e altri film” (per 
informazioni sul sistema Williamson si veda la nota al catalogo 2024 
delle Giornate dedicato al docu-drama del 1922 Wonders of the Sea).
Il film fu considerato perduto fino al giugno 2022, quando un positi-
vo nitrato 35mm imbibito e virato fu acquisito dall’Eye Filmmuseum. 
Sembra che la copia olandese, intitolata Den Golven Ontrukt (Strappato 
alle onde), abbia circolato nei Paesi Bassi intorno al 1920-21 (vedi 
cinema context.nl), e che sia stata proiettata per l’ultima volta ad 
Amsterdam il 20 maggio 1921. L’esemplare è relativamente completo, 
anche se – oltre alla sostituzione delle didascalie inglesi con quelle 

would have been dispatched with a shot or two of Dick looking 
high and low, or shortcut entirely with a title reading “after months 
of searching”. Instead, Tourneur leads us on an evocative journey 
through the underbelly of society. Each vignette is composed as 
a visual poem, exquisitely staged, and cumulatively occupying 
more than 3 minutes of screen time. In the vignette featuring the 
bare-fisted boxers, the cigar-smoking man wearing a bowler in the 
foreground is none other than the director himself.
The plot, convoluted at the best of times, leads to the dramatic un-
derwater fight in the final reel that was universally praised by the 
press. Variety’s Fred Schader (09.05.1919) contrasted the convolu-
tion of the story as compared to the underwater climax: “While it 
is not a particularly strong story at any time and is rather of the old 
type of Drury Lane melodrama from the beginning to end, the picture 
will stand out on the strength of the thrills which the camera has 
made possible and which could not be secured on stage.” The Los 
Angeles Times (29.06.1919) noted: “The underwater death struggle 
on the floor of the ocean […] is the most thrilling and novel scene 
ever pictured.” Thomas W. Baily in the San Francisco Chronicle 
(14.07.1919) was one of many who specifically singled out the tech-
nological aspects of the underwater photography: “Of special interest 
are the under sea [sic] pictures taken with the aid of Williamson 
Brothers’s submarine tube, the invention which made possible 
Twenty Thousand Leagues Under the Sea , and other pictures.” 
(For more information on the Williamsons’ invention, see last year’s 
Giornate note on the 1922 docu-fiction hybrid Wonders of the Sea .)
The film was considered lost until June 2022, when a tinted and 
toned 35mm nitrate print found its way to the Eye Filmmuseum. 
The Dutch print, titled Den Golven Ontrukt [Ripped from the 

The White Heather, 1919. Holmes E. Herbert. (San Francisco Film Preserve)
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olandesi – molte didascalie originali furono soppresse, e didascalie 
multiple condensate in una sola. La sola importante sequenza che 
manca sicuramente all’appello è alla fine della quinta bobina, quando 
Dick Beach è mortalmente ferito mentre fugge da un’abitazione nei 
bassifondi. Questo cruciale episodio era stato segnalato dalla recen-
sione di Variety: “Jack Gilbert nel ruolo di Dick Beach ha compiuto 
una gran caduta dopo la sparatoria nella scena dei bassifondi…” Gli 
spettatori odierni dovranno purtroppo accontentarsi di una didascalia 
in cui si descrive la parte mancante.
L’obiettivo del restauro è stato quello di ricostruire per quanto pos-
sibile la versione originale americana del film. Da un punto di vista 
testuale, ciò ha comportato la sostituzione delle didascalie olandesi 
con testi ricostruiti in inglese. Non esiste copia della sceneggiatura 
originale, ma abbiamo potuto consultare due copie dattiloscritte del 
testo teatrale. In molti casi è stato possibile correlare le didascalie 
olandesi ai dialoghi dattiloscritti, consentendo così di ricreare con 
precisione il contenuto di quelle originali, o almeno di avvicinarsi al 
loro presunto contenuto. Parimenti, nei casi in cui le didascalie di 
dialogo erano state evidentemente espunte dalla versione olandese, 
siamo qualche volta riusciti a individuare il dialogo nel testo teatra-
le, e ci siamo così sentiti autorizzati a inserire le nuove didascalie 
corrispondenti. Non abbiamo comunque creato mai, nel modo più 
assoluto, nuove didascalie in assenza di prove a supporto della loro 
inclusione. Ci sono purtroppo scene di dialogo prive di alcun rap-
porto con i copioni teatrali: sono destinate a rimanere “mute”, così 
come lo furono per gli spettatori olandesi di quel tempo. 

 Robert Byrne

Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2025 / The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2025

La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire la 
formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey 
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il George 
Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista trascorre un 
mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del 
laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro tutte le fasi 
del restauro di un cortometraggio della collezione del museo.
Il vincitore della Fellowship 2025 è Jake Ryan che ha ottenuto 
quest’anno il diploma della Selznick School con un progetto personale 
dedicato all’esame, all’identificazione e alla catalogazione di una col-
lezione assortita di elementi nitrato originali, unitamente a obiettivi 
e apparecchi da ripresa fabbricati su misura e relativi alla produzione 
del pionieristico film di James Sibley Watson Jr. Lot in Sodom (1933). 
Proiezionista al Roxie Theater di San Francisco ed esperto anche di 
proiezioni con lampade ad arco voltaico, Jake ha seguito il programma 
della Selznick per approfondire il suo interesse per la preservazione 
del materiale cinematografico, dei sistemi storici di immagini in movi-
mento e dell’attività in generale di una sala cinematografica.

Waves], appears to have circulated in the Netherlands in 1920-21 
[cinemacontext.nl], screening publicly for the last time in Amsterdam 
on 20 May 1921. The print is relatively complete, though in addition 
to substituting Dutch titles for English, many of the original titles 
were removed and/or multiple titles condensed into one. The only 
important sequence that we know to be absent comes at the end 
of the fifth reel, when Dick Beach is mortally injured while escaping 
from a slum house. This pivotal sequence was specifically singled out 
in Variety’s review: “Jack Gilbert as Dick Beach did a corking fall 
after a shooting in the slum scene…” Unfortunately, modern viewers 
will have to settle for a title describing the missing footage.
The goal of the restoration was to reconstruct, to the extent pos-
sible, the original American release version. From a textual perspec-
tive, this meant replacing the Dutch titles with English recreations. 
Though no original film scenario survives, we had access to two 1897 
typescripts of the play. In many cases it was possible to directly 
correlate Dutch titles with dialogue in the typescripts to ensure we 
were accurately recreating (or at least closely approximating) the 
content of the original titles. Similarly, in cases where dialogue titles 
had been obviously removed from the Dutch print, it was occasionally 
the case where we were able to find the exact same conversation in 
the script and could therefore confidently insert new corresponding 
dialogue titles. At no point and under no circumstances did we create 
new titles without firm underlying evidence. Unfortunately, there are 
conversations that have no correlation to the typescripts, and those 
remain as mute to us as they did to Dutch audiences at the time. 

 Robert Byrne

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide 
additional professional training to outstanding graduates of The L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George Eastman 
Museum in Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited 
to Holland for one month to work alongside Haghefilm Digitaal 
lab professionals to preserve short films from the George Eastman 
Museum collection, completing each stage of the preservation project.
The recipient of the 2025 Haghefilm – Selznick School Fellowship 
is Jake Ryan, a 2025 graduate of the Selznick School certificate 
program, whose personal project was devoted to inspecting, 
identifying, and cataloguing a disparate collection of original nitrate 
elements, along with custom-made lenses and camera systems, 
related to the production of James Sibley Watson Jr.’s seminal 
film Lot in Sodom (1933). A theater worker and projectionist with 
experience operating carbon-arc lamphouses at the Roxie Theater in 
San Francisco, CA, Jake entered the program to further nourish a keen 
interest in the preservation of film objects, historical moving image 
systems, and the theatrical experience as a whole.
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LA LECTURE INTÉRESSANTE (US: THE INTERESTING READING) (FR 1905)
regia/dir, scen: Théophile Pathé. cast: Théophile Pathé (uomo con bombetta / man in bowler hat). prod: Th. Pathé frères. copia/copy: 
35mm, 175 ft., 3'05" (20 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, Desmet method); did./titles: ENG. fonte/source: 
George Eastman Museum, Rochester, NY.

Restauro: Copia stampata a contatto con metodo Desmet a partire da un nuovo controtipo negativo stampato otticamente 
dall’originale nitrato imbibito 35mm. / Restored: Contact-printed using the Desmet method from a newly struck optically printed 
negative from the original 35mm tinted nitrate print.

La Lecture intéressante (1905) è uno dei rari film superstiti diretti 
da Théophile Pathé per la sua casa di produzione, Th. Pathé frères, 
che ebbe peraltro vita breve. Théophile era il più giovane dei fratelli 
Pathé e solo dieci anni prima, a Parigi, era stato uno dei fondato-
ri della Société Pathé Frères. Egli era stato il rappresentante della 
Pathé a Berlino, opportunità offertagli dai fratelli Charles ed Émile 
nel 1903 dopo una serie di fallimentari iniziative autonome. Anche 
quest’impresa, purtroppo, si trasformò nell’ennesimo esempio delle 
sue carenze imprenditoriali, aggravato dal comportamento dei fra-
telli che, a Parigi, sembravano attribuire scarsa importanza alla sua 
ditta. Nel 1905, dopo un’infinità di contrasti e malintesi, la Pathé 
Frères aprì senza chiasso un’altra ditta a Berlino, a poca distanza 
dall’ufficio di Théophile; di conseguenza egli ruppe i rapporti con 
l’azienda di famiglia e ritornò a Parigi per produrre i propri film. 
Con l’aiuto dei cugini e impiegando i beni della sua ditta berlinese, 
fondò la Th. Pathé frères, nome che provocò ulteriori controversie 
legali in famiglia e alla fine segnò il naufragio della neonata società (v. 
Frank Kessler, “Pathé versus Pathé, Exhibit A: Reading an Archival 
Document,” Film History, vol. 25, n. 1-2, 2013).
Seguendo un tale che procede irruento, urtando pericolosamente i 
passanti, con la testa affondata in una copia di Le Bon Vivant, questo 
film, con la modesta satira so-
ciale che propone, dà prova di 
singolare preveggenza alla luce 
dell’odierna onnipresente eco-
nomia dell’attenzione. Riviste 
specializzate e cataloghi coevi si 
sono rivelati preziosi per mappa-
re l’uscita del film nei vari paesi. 
Lo menziona un numero di Der 
Komet, pubblicazione tedesca 
per esercenti, con il titolo Der 
Leser (23.09.1905). A cominciare 
dal numero del 18.05.1907 di 
Moving Picture World, troviamo il 
film segnalato tra le molte pro-
duzioni offerte da “T.P. Paris”. 
Nel 1909, Ciné-Journal (a partire 
dal 29.05-04.06.1909) contiene 
un elenco di film in vendita, da 
parte di varie case, datati dal 
1901 in poi; tra questi figura 

La Lecture intéressante (1905) i s one of the rare sur v i v ing 
fi lms d i rec ted by Théophi le Pathé from hi s shor t - l i ved 
company, Th . Pathé frères .  The youngest of the Pathé 
brother s and one of the found ing member s of the Soc iété 
Pathé Frères in Par i s bare l y ten year s prev ious l y,  Théophi le 
had been ser v ing as Pathé representat i ve in Ber l in ,  an 
oppor tuni t y afforded to h im by h i s brother s Char les and Émi le 
in 1903 af ter a ser ies of fa i led ventures of h i s own . A las ,  th i s 
too turned into yet another example of h i s ent repreneur ia l 
shor tcomings , exacerbated by h i s brother s in Par i s seeming l y 
t reat ing h i s firm as mere l y an af ter thought .  In 1905, a f ter 
a myr iad of d i sagreement s and misunder stand ings , Pathé 
Frères qu iet l y estab l i shed a new firm in Ber l in not far from 
Théophi le’s office , w i th the resu l t that he broke off from the 
fami l y bus iness and moved back to Par i s to produce h i s own 
fi lms . With the he lp of h i s cous ins and asset s from hi s firm in 
Ber l in ,  Th . Pathé frères was born , a name that sparked even 
more fami l y lega l d i sputes ,  and u l t imate l y rang the death 
kne l l  for the fledg l ing company (see Frank Kess ler,  “ Pathé 
ver sus Pathé , E xhib i t A : Read ing an Arch i va l Document ,” 
Fi lm History,  vo l .  25, no . 1-2 , 2013).

Fol lowing a man mindlessly 
barrel ing his way into people 
(and harm’s way) with his head 
buried in an issue of Le bon 
vivant , this film, and what l it-
t le social sat ire it banks on, 
r ings surprisingly prescient in 
today’s ever-present attent ion 
economy. Fi lm journals and 
catalogues of the t ime proved 
useful documents to chart 
its various releases . It can 
be found in an issue of Der 
Komet , a German publicat ion 
for showmen, as Der Leser 
(23.09.1905). Beginning in the  
18.05.1907 issue of Moving 
Picture World there are l ist-
ings for Interesting Reading 
as one of many offerings 
from “T.P. Paris”. In 1909, La lecture intéressante, 1905. (George Eastman Museum, Rochester)
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Lecture intéressante, ma non sappiamo se si tratti del film originale 
o di una riedizione. L’unica copia superstite nota del film, detenuta 
dal George Eastman Museum, appartiene all’edizione statunitense del 
1907, e reca il titolo The Interesting Reading.
Questa copia nitrato imbibita, praticamente completa, è stata sot-
toposta a un restauro interamente fotochimico presso l’Haghefilm 
Digitaal. Oltre al forte restringimento e all’accentuata fragilità, la 
copia presentava zone con bordi gravemente danneggiati, strappi 
nell’area dell’immagine, perdita dell’emulsione e perforazioni lacerate 
a tal punto che i danni si estendevano all’immagine.
La copia è stata sottoposta a un trattamento di riplastificazione e a 
quasi 10 giorni di riparazioni approfondite al fine di proteggere l’im-
magine e garantire un trasporto sicuro durante il processo di stampa. 
Per correggere i problemi di messa in quadro presenti nella copia di 
partenza, sono stati realizzati, usando la stampatrice ottica TAI, tre 
distinti duplicati negativi in bianco e nero, che sono stati uniti in un 
unico negativo di conservazione. È stata utilizzata una stampatrice a 
contatto Bell & Howell per stampare una nuova copia 35mm a colori 
Desmet, che sarà mostrata in anteprima alle Giornate permettendo 
così al pubblico di vedere il film per la prima volta dopo oltre un 
secolo.
Desidero rivolgere un ringraziamento particolare a Juan Vrijs, Bin Li e 
agli altri membri dello staff di Haghefilm Digitaal per avermi guidato 
nel processo di restauro; a Frank Kessler, Sabine Lenk e Jay Weissberg 
per le loro cruciali ricerche sulla vita e la carriera di Théophile Pathé; 
a Peter Bagrov e Anthony L’Abbate per aver supervisionato me e il 
processo di preservazione; e infine a Jeffrey Stoiber e alla L. Jeffrey 
Selznick School of Film Preservation grazie a cui ho avuto gli stru-
menti, le conoscenze e l’opportunità di effettuare questo restauro. 

 Jake Ryan

Colección Guerra Zacarías / The Guerra Zacarías Collection

Questa selezione della Collezione Guerra Zacarías, conservata presso 
la Cineteca Nacional in Messico, è solo una parte dei materiali che, in 
maniera burrascosa, sopravvissero a una complessa avventura distri-
butiva; come questi film siano finiti in Messico potrebbe facilmente 
trasformarsi in un romanzo d’avventura. Tutto inizia in Francia nel 
1905 quando due soci decidono di creare una ditta di distribuzione 
film e apparati di loro invenzione. Paul Aveline e André Delalande 
sono molto intraprendenti, tanto da spostare già nel 1906 il loro com-
mercio in Messico, dove si associano con Enrique Rosas e José Alva, 
creando la “Compañía Explotadora Cinematografica P. Aveline y A 
Delalande”. Importano copie positive con didascalie in spagnolo, grazie 
a un contratto di esclusiva con Pathé e affiliate (Itala Film, Lux, The 
Japanese Film, Radios, MP, Cinema Éclair) e con Gaumont, arrivando a 
possedere un catalogo – secondo una loro pubblicità – di 6000 copie 
di film e 200 viste artistiche, con almeno due succursali nazionali.

Ciné- Journal (beginning with 29.05-04.06.1909) contains a 
l ist ing of films for sale from a variety of studios dat ing as far 
back as 1901, with Lecture intéressante among them, though 
it is unknown whether this was the original t it le or a re -release 
t it le . The only known surviv ing print of the film, held by the 
George Eastman Museum, is of the 1907 American release, 
bearing the t it le The Interesting Reading .
This v ir tual ly complete t inted nitrate print underwent an en-
t irely photochemical restorat ion at Haghefilm Digitaal . Besides 
its high shrinkage and brit t leness, the print exhibited areas of 
serious edge damage, image tears , loose emulsion, and torn 
per forat ions reaching into the image area. It received replas-
t ic izat ion treatment and nearly 10 days of extensive repair in 
order to protect the image and ensure safe transport during the 
print ing process . Using the TAI opt ical printer, three separate 
black & white duplicate negat ives were struck , and conformed 
into one preservat ion negat ive to correct framing issues in the 
original print . A Bel l & Howell contact printer was used to str ike 
a new 35mm Desmet color print , which is being premiered at 
the Giornate and shown to audiences for the first t ime in over 
a century.
Special thanks to Juan Vri js , Bin L i , and the rest of the staff at 
Haghefilm Digitaal for their guidance throughout the restorat ion 
process; Frank Kessler, Sabine Lenk , and Jay Weissberg for their 
crucial scholarship on Théophile Pathé’s l i fe and career; and 
Peter Bagrov and Anthony L’Abbate for supervising me and 
the preservat ion process, as well as Jeffrey Stoiber and The L . 
Jeffrey Selznick School of Fi lm Preservat ion for giv ing me the 
tools , knowledge, and opportunity to carry out this restorat ion. 

 Jake Ryan

This selection from the Guerra Zacarías Collection, housed at the 
Cineteca Nacional in Mexico, is only a small portion of the materi-
als that somehow survived the complex vagaries of distribution. 
How these films ended up in Mexico could easily be turned into an 
adventure story. It all began in France in 1905, when Paul Aveline 
and André Delalande decided to create a distribution company 
with equipment of their own invention. The partners were very 
enterprising, and moved their business to Mexico in 1906, joining 
forces with Enrique Rosas and José Alva, creating the “Compañía 
Explotadora Cinematografica P. Aveline y A . Delalande”. They im-
ported positive prints with Spanish intertitles through an exclusive 
contract with Pathé and its affiliates (Itala Film, Lux, The Japanese 
Film, Radios, MP, Cinema Éclair), and Gaumont, producing a cata-
logue – according to one of their advertisements – of 6,000 film 
prints and 200 artistic views, with at least two national branches.
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Questa società viene creata a Città del Messico prima della rivolu-
zione, durante il “porfiriato” (i tre mandati non consecutivi in cui 
José de la Cruz Porfirio Díaz Mori fu presidente eletto ma anche 
dittatore del Messico) e quindi con le porte aperte alla cultura eu-
ropea, specialmente francese. Per questo la sede viene stabilita nel 
pieno centro cittadino (l’edificio Quirk), nel cuore del commercio 
e della modernità della metropoli; la città è in accelerazione, con 
moltissime nuove sale e teatri e un pubblico attento e “affamato” 
di cinema.
È interessante notare che, proprio grazie a questa collezione, capia-
mo meglio quello che cercassero gli spettatori messicani dell’epoca: 
sia il nuovo e la modernità che il lontano e distante li affascinano. 
Nella collezione troviamo l’esotica Asia (Giappone, Indocina, India, 
Siam) molta Europa (Spagna, Olanda, Italia e perfino Montecarlo) e 
anche gli Stati Uniti, proprio perché la lontananza rendeva esotica 
anche la realtà Occidentale, sia nell’essere nuova e moderna che 
volutamente pittoresca; insomma, un capovolgimento del canone 
estetico LatinoAmericano, considerato troppo spesso soggetto o 
fondale per film più che aperto al confronto e ammirazione per le 
altre culture, assioma ancora validissimo.
E infatti tra i film in questo programma ognuno cerca di stupi-
re come può. Grande impressione deve aver fatto la vista delle 
Cataratas del Niágara (Les Chutes du Niagara); meta a quel punto 
già turistica, proprio per questo sono stati scelti dei colori ac-
cesi ed esperimenti stroboscopici. Il lontano Giappone colpisce 
anche quando è ambientato in Francia (La Geisha, mimodrama 
japonés) ma affascina anche nella raccolta e trasporto del legno 
su un fiume ghiacciato (El rio Katsura / La rivière Katsura au Japon), 
la paletta di colori scelti è vivace e inusuale, perfino con qualche 
eccesso drammatico. I grandi paesaggi dell’Arizona, così cinema-
tografici, diventano qui soggetto del film (La senda de los apaches 
de Arizona / Apache Trails), il sistema di colorazione Prizma li 
rende vivaci e scontrosi, ancora pieni del fascino del West ormai 
perduto. Anche la Francia di Luigi XIV risplende di imbibizioni 
brillanti nel dramma – thriller Monaldeschi, film ancora da risco-
prire. Inoltre troviamo imbibizioni, dei pochoir e Pathécolor ma 
anche il Cinemacoloris di Segundo de Chomón e lo sfortunato 
ma impressionante Prizma Color.
Ma questo fondo – anche se registrato in archivio come Guerra 
Zacarías – sopravvive e si arricchisce grazie alla lungimiranza di un 
docente che usa questi materiali per le sue lezioni, Carlos Benítez y 
Delorme (Guadalajara 1897 - Città del Messico 1949). Nel 1922 di-
viene docente della scuola Normale per la formazione dei professori 
delle scuole secondarie e scrive testi dedicati alla geografia econo-
mica e alla storia sociale, dopo essere stato per due anni aiutante 
del Conservatore del dipartimento di storia nel Museo Nazionale di 
Archeologa, Storia e Etnografia.
Sappiamo che utilizza questi film per mostrare il mondo ai suoi 
studenti, tanto che aggiunge una didascalia introduttiva, che recita 
“Geografia e Historia. Prof. C. Benítez Delorme”, però con caratteri 

The company was founded in Mexico City before the revolut ion, 
during the “Porfiriato” era (the three non-consecut ive terms in 
which José de la Cruz Porfirio Díaz Mori was elected president 
and dictator of Mexico), and thus with its doors open to 
European (and especial ly French) culture . Its headquarters were 
thus establ ished in the Quirk Bui lding, in the commercial and 
modern heart of the metropolis . The city was growing swif t ly, 
with mult iple new cinemas and theatres and an attent ive 
audience hungry for film. Thanks to this col lect ion, we now have 
a better understanding of what Mexican filmgoers of the t ime 
were watching, encompassing not only novelty and modernity 
but the world far beyond their borders .
The collection features “exotic” Asia ( Japan, Indochina, India, 
Siam) and much of Europe (Spain, Holland, Italy, and Monaco), as 
well as the United States, precisely because distance lent exoticism 
even to the Western world, both for its new, contemporary aspect 
and its deliberately picturesque qualities; in short , a reversal of the 
Latin American aesthetic canon, too often considered a subject or 
backdrop for films rather than something open to comparison and 
admiration for other cultures – still a valid axiom.
Among the films programmed here, every title can amaze us in its 
own way. The Cataratas del Niágara (Les Chutes du Niagara) 
must have been most impressive, at a time when Niagara Falls was 
already a tourist destination, which no doubt prompted the use 
of bright colours and stroboscopic experiments. Faraway Japan is 
striking even when set in France (La Geisha, mimodrama japones), 
but also captivating when it came to processing and transporting 
lumber on a frozen river (El rio Katsura / La rivière Katsura au 
Japon), with a vibrant , unusual, and at times extravagant colour 
palette. In La senda de los apaches de Arizona / Apache Trails , 
the vast , cinematic landscapes, still suffused with the fascination of 
the now-lost West , become the subject of the film, and the Prizma 
colour system gives them a vivid, rugged beauty. Even the France 
of Louis XIV in Monaldeschi, a period drama-thriller worthy of 
rediscovery, has vibrant colour. In all, these films glow with brilliant 
tinting, featuring a range of techniques including pochoir (stencil -
colour), Pathécolor, Segundo de Chomón’s Cinemacoloris, and the 
ill -fated but impressive Prizma Color.
Though registered in the archives as the Colección Guerra Zacarías, 
this assemblage of films survived and expanded thanks to the 
foresight of Carlos Benítez y Delorme (Guadalajara, 1897-Mexico 
City, 1949), an educator who used the material in his classes. 
In 1922, he became a teacher at the Escuela Normale, training 
secondary school teachers and writing texts on economic geography 
and social history, after serving for two years as assistant to the 
curator of the history department at the National Museum of 
Archaeology, History, and Ethnography.
We know that he used these films to show the world to his 
students, adding the introductory title card “Geografia e Historia. 
Prof. C . Benítez Delorme”, but in a font more appropriate to the 
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più adeguati all’età dei film e con colori d’epoca; non si limita alla 
geografia e infatti nella collezione sono presenti anche vari rari titoli 
di finzione a contenuto storico, proprio per ribadire la volontà di 
farne strumento didattico.
Sappiamo che i due soci francesi si servirono di Alva per cercare di 
recuperare beni e soldi che Rosas aveva fatto sparire ed era fuggito 
in maniera rocambolesca dopo il sequestro dei suoi beni; sembra 
però che trovò una soluzione ai suoi guai diventando poi non solo 
esercente ma anche realizzatore del capolavoro del cinema mes-
sicano muto El Automóvil Gris (1919, presentato a Pordenone nel 
2015). Con lo stesso Alva crearono nel 1908 il magnifico Teatro 
Salon Morelos, il primo vero cinema cittadino creato, poi distrutto 
per motivi politici nel 1914; queste varie turbolenze fecero scioglie-
re definitivamente la società, facendo tornare Aveline in Francia e 
lasciando Delalande ancora diviso fra le due nazioni.
Non sappiamo come il prof. Benítez Delorme salvi questi titoli dalla 
distruzione né esattamente come siano arrivati nella collezione della 
Cineteca Nacional; sicuramente però è una grande passione che lo 
ha convinto a conservarli e usarli in una maniera innovativa. Vederli 
per noi oggi è come sbirciare tra le quinte di un cinema a Città del 
Messico negli anni ’10, divertirsi con il pubblico e restare affascinati 
dalla bellezza delle varie tecniche di colore. – Paolo Tosini

LA GEISHA (The Geisha) (FR 1910)
regia/dir: ?. cast: Tchiomi Kawamura (the Geisha), Gorô Udagawa (samurai amante della geisha/the Geisha’s Samurai lover). prod: 
Pathé Frères. dist: Pathé Frères (FR), Compañia Explotadora Cinematografica (MX). uscita/rel: 10.1910. copia/copy: DCP, 9'59", 
col. (da/from 35mm pos. nitr., 152.6 m., orig. l. 200 m., 20 fps, imbibito e pochoir/tinted & stencil-colouring); did./titles: SPA. 
fonte/source: Vulcanus Film, Cordovado (Pordenone).

Digitalizzato nel 2013 da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Colección Guerra Zacarías della Cineteca 
Nacional México; l’immagine è stata stabilizzata e una leggera correzione del colore è stata effettuata presso il Laboratorio 
di Restauro Digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025, Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra 
Zacarías, ha eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocità. / Digitized 2013 from an original 35mm nitrate 
print in the Colección Guerra Zacarías, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the 
Cineteca’s Digital Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarías Collection, 
performed some digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

È questo un film Pathé della serie “The Japanese Film”, nata negli anni 
Dieci del Novecento sull’onda del grande interesse per il Giappone e 
per la sua cultura lontana ed “esotica” che aveva investito l’Europa. Il 
catalogo Pathé comprende sia opere di finzione (genere “Mimodrame 
japonais”) come La Geisha che “dal vero” (scène de plein air) come La 
Rivière Katsura au Japon. Se nella promozione di quest’ultimo si sotto-
lineava una visione diversa del Giappone, lontana dagli stereotipi, La 
Geisha ci presenta invece un’ambientazione e una storia decisamente 
in linea con l’ondata di japonisme: la protagonista del film è una geisha 
chiamata a esibirsi davanti un importante samurai, che la vuole per sé. 
Il suo amante geloso, anch’esso samurai, viene ucciso da lui; davanti al 
cadavere, la geisha muore disperata.

age of the films and with period colours; and he did not limit 
himself to geography, as the collection also includes a number of 
rare historical fiction titles, underlining his wish to make it an 
educational tool.
Aveline and Delalande used Alva to try to recover the assets and 
money stolen by Rosas, who had absconded after his own assets 
were seized, although he seems to have resolved his problems, 
ultimately making the silent masterpiece, El Automóvil Gris (1919, 
screened at Pordenone in 2015). In 1908, the French partners 
and Alva created the magnificent Teatro Salon Morelos, Mexico 
City’s first true theatre designed for cinema, but it was destroyed 
for political reasons in 1914. Various vicissitudes finally led to the 
collapse of the partnership, and Aveline returned to France, leaving 
Delalande torn between the two countries.
We don’t know how Professor Benítez Delorme saved these films 
from destruction, nor exactly how they made their way into the 
collection of the Cineteca Nacional, but there is no question 
that it was his passion that convinced him to preserve and use 
them innovatively. Watching them today is like glancing into a 
Mexico City theatre in the 1910s, enjoying the experience with the 
audience and being immersed in the beauty of various early colour 
techniques. – Paolo Tosini

La Geisha is a Pathé production from its series “The Japanese Film”, 
established in the 1910s in the wake of the huge Europe-wide fascina-
tion with Japan and its culture, perceived as distant and exotic. Pathé’s 
catalogue includes both fictional titles (the “Japanese Mimodrama” 
genre) like La Geisha and scenes drawn from reality (scènes de plein 
air) like La Rivière Katsura au Japon. While the promotion of the 
Katsura film emphasized a far from stereotypical vision of Japan, La 
Geisha instead presents us with a setting and story decidedly in line 
with the wave of Japonisme: the film’s central character is a geisha 
summoned by an important samurai, who wants her for himself. Her 
jealous lover, also a samurai, is killed by him; faced with his corpse, 
the geisha dies in despair.
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Sia nei titoli di testa che nel 
manifesto Pathé i due attori 
protagonisti Gorô Udagawa 
e Tchiomi Kawamura ven-
gono presentati come ar-
tisti del Teatro Imperiale 
di Tokyo, che fu però inau-
gurato nel 1911; questa 
attribuzione è quindi stata 
fatta a fini promozionali. 
Invece – cosa più impres-
sionante – erano membri 
della compagnia creata dalla 
coppia di potere del teatro 
giapponese dell’epoca, Sada 
Yacco e Kawakami Otojirō. 
Secondo un articolo rive-
latore di Léo Marchès in 
La Liberté (27.03.1910), i 
quattro attori si esibirono 
insieme a Parigi al Théâtre 
Réjane nel dicembre 1907, 
come viene confermato 
da altri resoconti giorna-
listici, e mentre Yacco e 
Kawakami tornarono in 
Giappone, Udagawa e Kawamura rimasero a Parigi. Nei panni del 
giovane attore, Kawamura interpretò ruoli femminili, come nel no-
stro caso, e interpretò anche un uomo travestito da donna in un 
precedente film della serie “The Japanese Film”, Le Châtiment du 
Samouraï (1910). È interessante notare che sia l’articolo di Liberté 
che un altro di Camille Le Senne in Le Siècle (04.04.1910) parago-
nano le interpretazioni di Udagawa a quelle di Leopoldo Fregoli, e 
infatti Le Senne utilizza il nome del celebre attore italiano come 
verbo: “Udagawa frégolise à la japonaise”. A quanto pare, l’unico 
riferimento ai due attori nelle riviste specializzate di storia del 
cinema appare in una nota dell’articolo di Jean-Paul Morel in 1895 
(n. 60, 2010).
Secondo Morel, La Geisha sarebbe stato girato, come anche Le 
Châtiment du Samouraï, in Giappone, ma nel film sono visibili at-
tori occidentali (ad esempio il conduttore del risciò) e, a parte il 
giardino della casa della protagonista, gli esterni sono ricostruiti in 
teatro. La pellicola è sicuramente stata girata in Francia: il ponte 
che vediamo ricorda quello del giardino-villaggio giapponese realiz-
zato da Albert Kahn nel 1898. – Valentina Rossetto

The two protagonists, Gorô 
Udagawa and Tchiomi 
Kawamura, are adver-
tised both in the opening 
title and the Pathé poster 
as performers from the 
Tokyo Imperial Theatre, 
which however was not 
inaugurated until 1911, 
so their designation was 
clearly for promotional 
purposes. Instead, more 
impressively, they were 
members of the troupe 
put together by the “power 
couple” of the Japanese 
theatre of the time, Sada 
Yacco and Kawakami 
Otojirō. An illuminating 
article by Léo Marchès in 
La Liberté (27.03.1910) 
states that the four actors 
appeared together in Paris 
at the Théâtre Réjane in 
December 1907, as con-
firmed by other newspa-

per reports, and while Yacco and Kawakami returned to Japan, 
Udagawa and Kawamura remained in Paris. As the younger actor, 
Kawamura took on female roles, as in La Geisha , having also played 
a man disguised as a woman in an earlier title in the “Japanese 
Film” series, Le Châtiment du Samouraï (1910). Intriguingly, both 
the Liberté article and another by Camille Le Senne in Le Siècle 
(04.04.1910) compare Udagawa’s performances as close in style to 
Leopoldo Fregoli, with Le Senne even using the celebrated Italian 
performer’s name as a verb: “Udagawa frégolise à la japonaise.” It 
appears that the only scholarly reference to the two actors in film 
history journals is contained in a footnote to an article by Jean-Paul 
Morel in 1895 (no. 60, 2010).
According to Morel, La Geisha (like Le Châtiment du Samouraï) 
was shot in Japan, but European actors (for example, the rick-
shaw driver) were also involved, and, except for the garden of 
the geisha’s house, the exteriors were built on a set . The film was 
definitely shot in France, and the bridge we see here resembles 
the one in the Japanese garden-village created by Albert Kahn in 
1898. – Valentina Rossetto

La Geisha, 1910. Gorô Udagawa, Tchiomi Kawamura. (Vulcanus Film, Cordovado)
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MONALDESCHI (FR 1911)
reg/dir: André Calmettes? Henri Pouctal? cast: Olga Demidoff (Maria Cristina di Svezia/Queen Christina of Sweden), Lilian Greuze 
(Mlle. de Beaulieu),  ? Laurent (Monaldeschi), Maurice Volny (Mazzarino/Cardinal Mazarin), Jean Peyrière (Louis XIV). prod: Film 
d’Art, Paris. copia/copy: DCP, 13'24", col. (da/from 35mm pos. nitr., 244 m., orig. l. 268 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: SPA. 
fonte/source: Vulcanus Film, Cordovado (Pordenone).

Digitalizzato da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Colección Guerra Zacarías della Cineteca Nacional 
México; l’immagine è stata stabilizzata e una leggera correzione del colore è stata effettuata presso il Laboratorio di Restauro 
Digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025 la Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra Zacarías, ha 
eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocità. / Digitized from an original 35mm nitrate print in the Colección 
Guerra Zacarías, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the Cineteca’s Digital 
Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarías Collection, performed some 
digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

Il ritrovamento di una copia di Monaldeschi (1911) della Film d’Art è 
un tassello importante per una costruzione filmografica e distributi-
va della casa francese. La storia, tratta da fatti realmente accaduti e 
ambientata nel 1600, vede Giovanni Monaldeschi (Laurent), nobile 
italiano, come favorito della Regina Maria Cristina di Svezia (Olga 
Demidoff). Il successivo incontro e la tenera amicizia tra Monaldeschi 
e la dama di corte signorina Beaulieu (Lilian Greuze) ingelosisce Maria 
Cristina fino a organizzare l’omicidio dello stesso Monaldeschi.
Fino a poco tempo fa gli unici dati disponibili sul film erano l’anno 
di produzione, il 1911 per l’appunto, e il metraggio di 268 metri. 
Sappiamo che è uscito nel Regno 
Unito il 28.01.1911, data che pro-
babilmente coincide approssima-
tivamente con la distribuzione 
francese del film. Questa copia, di-
stribuita dalla messicana Compañia 
Explotadora Cinematografica P. 
Aveline y A. Delalande, fin dal 1906 
rappresentante della Pathé Frères 
in Messico, oltre a offrirci la possi-
bilità di vedere il film, ci consente 
di appurare la presenza di quattro 
attori attraverso i cartelli iniziali. 
Olga Demidoff, attrice teatrale dal 
Théâtre Sarah Bernhardt di Parigi, 
qui in una convincente interpreta-
zione di Maria Cristina di Svezia, 
viene accreditata per la prima volta 
al cinema in Les Enfants d’Édouard 
(1909) di André Calmettes, parteci-
pando poi ad altri film di produzione 
francese, tra cui il più conosciuto è 
senz’altro Zigomar contre Nick Carter (1912). Lilian Greuze dal Théâtre 
de l’Odéon di Parigi, è una giovanissima signorina Beaulieu, attrice che 
si distinse per una carriera che oggi definiremmo d’autore con ruoli in 
Simone (1918) di Camille de Morlhon e Tragedia senza lagrime (1919) 
di Mario Caserini. Le sue vicende amorose con Monaldeschi, un non 

The discovery of a copy of Monaldeschi (1911) by Film d’Art is im-
portant for a reconstruction of the French studio’s filmography and 
its distribution history. Based on actual events and set in the 17th 
century, the story is centred on Giovanni Monaldeschi (Laurent), 
an Italian nobleman and favourite of Queen Christina of Sweden 
(Olga Demidoff). His affection for a lady-in-waiting, Mademoiselle 
Beaulieu (Lilian Greuze), infuriates the monarch, who arranges for 
Monaldeschi’s murder.
Until recently, the only available information about the film was that 
it was produced in 1911 and was 268 metres long. We know it was 

released in Britain on 28.01.1911, 
which likely closely corresponds to 
the film’s French distribution as well.
This print, distributed by the 
Mexican Compañia Explotadora 
Cinematografica P. Aveline y A. 
Delalande, which had represented 
Pathé in Mexico since 1906, informs 
us about four actors in the open-
ing credits, who are also listed in 
contemporary newspapers. Olga 
Demidoff, a stage actress from the 
Théâtre Sarah Bernhardt in Paris, 
here in a convincing performance 
as Christina of Sweden, had made 
her first appearance on screen 
in André Calmettes’ Les Enfants 
d’Édouard (1909), later appearing 
in other French-produced films, the 
best-known of which is undoubt-
edly Zigomar contre Nick Carter 
(1912). The young Lilian Greuze of 

the Théâtre de l’Odéon, who we would now define as an actress-
auteur, plays Mademoiselle Beaulieu; she later had a distinguished ca-
reer, appearing in Simone (1918) by Camille de Morlhon and Tragedia 
senza lagrime (1919) by Mario Caserini. Her character’s affair with 
Monaldeschi, an as yet unidentified M. Laurent of the Théâtre du 

Monaldeschi, 1911. Lilian Greuze, M. Laurent.  
(Vulcanus Film, Cordovado)
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ancora identificato signor Laurent del Théâtre du Gymnase, sono il 
filo rosso di tutto il film. Pur se di pochi secondi possiamo apprez-
zare la prova attoriale di Maurice Volny, importante attore teatrale 
francese della seconda metà dell’Ottocento, qui per la terza volta 
nel 1912 nei panni di un Cardinale. Interpreterà infatti Richelieu in Le 
rivale de Richelieu (1912) di Gérard Bourgeois e il cardinale de Rohan 
in L’Affaire du collier de la reine (1912) di Camille de Morlhon.
Sebbene non compaia nel cartello iniziale, possiamo aggiungere al 
cast il nome di Jean Peyrière, grazie a un suo articolo autobiografico 
scritto su Mon Ciné il 26.08.1923, in cui rammenta i primi ruoli cine-
matografici con Film d’Art. Aggiunge di essere stato diretto prima 
da André Calmettes e poi da Henri Pouctal, offrendoci l’allettante 
prospettiva che Monaldeschi fosse probabilmente stato diretto da uno 
di questi importanti registi. – Marcello Seregni

LES CHUTES DU NIAGARA (Cataratas del Niagara) (Niagara Falls) (FR 1911)
prod: Pathé Frères. dist: Pathé Frères (FR), Compañia Explotadora Cinematografica (MX). uscita/rel: 29.11.1911. copia/copy: 
DCP, 9'44", col. (da/from 35mm pos. nitr., 228 m., orig. l. 250 m., 20 fps, imbibito e pochoir/tinted & stencil-colouring); did./titles: 
SPA. fonte/source: Vulcanus Film, Cordovado (Pordenone).

Digitalizzato da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Colección Guerra Zacarías della Cineteca Nacional 
México; l’immagine è stata stabilizzata e una leggera correzione del colore è stata effettuata presso il Laboratorio di Restauro 
Digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025 la Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra Zacarías, ha 
eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocità. / Digitized from an original 35mm nitrate print in the Colección 
Guerra Zacarías, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the Cineteca’s Digital 
Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarías Collection, performed some 
digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

Con la conclusione dei lavori sull’Erie Canal nel 1825, i collegamenti 
tra New York e l’Upstate diventano più facili, rendendo così le cascate 
del Niagara una destinazione turistica più accessibile per chi desidera 
intraprendere un’avventura attraverso la natura selvaggia del Nuovo 
Mondo.
Agli inizi del XX secolo, le cascate del Niagara si guadagnarono la 
reputazione di capitale mondiale delle lune di miele. È certo possi-
bile che le coppie che vediamo passeggiare sui ponti e piattaforme 
di osservazione in questo documentario di viaggio del 1911 di Pathé 
Frères fossero effettivamente novelli sposi.
Le cascate del Niagara sono sempre state un’attrazione per i cineasti: 
i fratelli Lumière le filmarono nel 1897 e Léo Lefebvre le immortalò 
per la Pathé già nel 1906. Infatti, nel solo 1911, i film delle Cascate 
furono distribuiti dalla Vitagraph, da Imp e Kineto, oltre che dalla 
Pathé. Ancora oggi sono una location privilegiata da molti.
Questo particolare film dal vero sfoggia notevoli virtuosismi tecnici, 
tra cui una ripresa in movimento delle cascate filmata a bordo della 
Maid of the Mist, l’iconica imbarcazione che portava i turisti vicino 
al salto delle acque, e l’uso innovativo di due colori in un’unica ri-
presa per evidenziare una panoramica della macchina da presa sulle 
rapide. Al momento della sua uscita nel Regno Unito, The Biograph 

Gymnase, provides the common thread that flows through the nar-
rative. Even if only for a few seconds, we can appreciate the talent 
of Maurice Volny, an important French stage actor of the later 19th 
century who used the name “Auguste” during his brief film career, 
1909-1913. He appeared as Richelieu in La rivale de Richelieu (1911) 
by Gérard Bourgeois and Cardinal de Rohan in Morlhon’s L’Affaire du 
collier de la reine (1912).
Though he does not appear in the original credits, we can add the 
name Jean Peyrière to the cast list, thanks to an autobiographical 
article he wrote in Mon Ciné (26.08.1923) in which he mentions his 
earliest film roles with Film d’Art. He adds that he was first directed 
by André Calmettes and then Henri Pouctal, offering the tantalizing 
prospect that Monaldeschi was likely to have been directed by one of 
these important early filmmakers. – Marcello Seregni

The complet ion of the Erie Canal in 1825 transformed travel 
from New York City to Upstate New York , making Niagara Fal ls 
an accessible and desirable dest inat ion for those seeking a 
wilderness adventure in the New World.
By the early 20th century, Niagara Fal ls had earned its reputat ion 
as the “Honeymoon Capital of the World”. It is certainly 
possible that the couples seen strol l ing on the observat ion decks 
and bridges in this 1911 Pathé Frères travelogue were indeed 
newlyweds.
Niagara Fal ls has historical ly attracted filmmakers . The Lumière 
brothers filmed there in 1897, and Léo Lefebvre captured the 
Fal ls for Pathé in 1906. Indeed, in 1911 alone films of the Fal ls 
were released by Vitagraph, IMP, and Kineto in addit ion to 
Pathé. The locat ion cont inues to be a favored spot for feature 
films to this day.
This part icular travelogue showcases remarkable technical 
achievements, including a track ing shot of the Fal ls filmed from 
the Maid of the Mist , the iconic boat that brings tourists close 
to the powerful waters , and the innovat ive use of two colors in 
a single shot to highl ight a camera pan on the rapids . Upon its 
Brit ish release, The Biograph (09.11.1911) drew attent ion to 
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(09.11.1911) sottolineò i colori accattivanti della pellicola, che sem-
brano aver distinto il film Pathé dai suoi rivali: “Si susseguono una 
dopo l’altra splendide viste delle grandi distese d’acqua, e poiché ogni 
scena è colorata, nulla va perduto della magnificenza della realtà.”
È sorprendente osservare questo luogo con così pochi visitatori, con-
siderato che oggi le cascate del Niagara attraggono circa 23 milioni 
di turisti all’anno, con oltre 100.000 presenze al giorno durante l’alta 
stagione. – Massimo Benvegnù

LA RIVIÈRE KATSURA AU JAPON (El Rio Katsura) (GB: On the River Katsura; US: Katsura River – Picturesque 
Japan) (FR 1914)
prod: Pathé Frères. dist: Pathé Frères (FR) Compañia Explotadora Cinematografica (MX). uscita/rel: 09.1914. copia/copy: DCP, 
7'38", col. (da/from 35mm pos. nitr., orig. l. 125 m., 20 fps, imbibito e pochoir/tinted & stencil-colouring [Cinemacoloris]); did./
titles: SPA. fonte/source: Vulcanus Film, Cordovado (Pordenone).

Digitalizzato da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Colección Guerra Zacarías della Cineteca Nacional 
México; l’immagine è stata stabilizzata e una leggera correzione del colore è stata effettuata presso il Laboratorio di restauro 
digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025 la Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra Zacarías, ha 
eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocità. / Digitized from an original 35mm nitrate print in the Colección 
Guerra Zacarías, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the Cineteca’s Digital 
Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarías Collection, performed some 
digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

La Rivière Katsura au Japon (El rio Katsura) è un film prodotto da Pathé 
della serie “The Japanese Film” indicato nel catalogo come scène de 
plein air. Il catalogo sottolinea come queste vedute lungo il fiume 
ci mostrino un Giappone diverso dagli stereotipi diffusi delle case 

the film’s attract ive colors , which seem to have dist inguished 
the Pathé film from its r ivals: “Splendid view succeeds splendid 
view of the great volumes of water, and every one being coloured 
none of the magnificence of the real it y is lost .”
It is str ik ing to observe this locat ion with only a few scattered 
visitors , especial ly when considering that today Niagara Fal ls 
draws approximately 23 mil l ion visitors annually, with over 
100,000 visitors dai ly during peak season. – Mass imo Benvegnù

La Rivière Katsura au Japon was produced as part of Pathé’s 
series “The Japanese Fi lm” and was l isted in their catalogue as 
a “scène de plein air”. The catalogue emphasizes how these 
r iverside views show us a Japan dist inct from the widespread 

Les chutes du Niagara, 1911. (Vulcanus Film, Cordovado) La rivière Katsura au Japon, 1914. (Vulcanus Film, Cordovado)
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tradizionali, dei giardini raccolti e curati nei minimi dettagli, dei piccoli 
e calmi torrenti attraversati da caratteristici ponticelli. Il Katsura è 
infatti un ampio e tumultuoso corso d’acqua che scende dalle mon-
tagne innevate e attraversa la prefettura di Kyoto. Nel film vediamo 
alcune imbarcazioni navigare lungo il fiume e una lunga fila di tronchi 
legati trasportati a valle grazie alla corrente. Le immagini finali ci mo-
strano il ponte Togetsukyō, oggi parte della città di Kyoto. L’interesse 
della produzione Pathé per i grandi corsi d’acqua che attraversano 
il Giappone è riscontrabile anche in un altro film contemporaneo a 
La Rivière Katsura au Japon, Descente de la rivière Fuji, Japon. I due film, 
entrambi distribuiti a settembre del 1914, non solo appartengono alla 
stessa serie ma sono descritti nel catalogo Pathé come esplicitamen-
te collegati nel restituire un’immagine del Giappone meno tipica ma 
egualmente affascinante.
La Rivière Katsura è colorato con il sistema Cinemacoloris inventato da 
Segundo de Chomón nel 1911 per velocizzare e rendere più meccani-
co il processo di colorazione dei film. Questa tecnica, come il pochoir, 
prevedeva l’uso degli stencil ma ottenuti proiettando le immagini su 
una lastra di vetro sulla quale venivano incisi con un bulino i contor-
ni delle campiture da colorare. La principale caratteristica di questa 
tecnica, che la differenzia dal pochoir, è che il colore veniva applicato 
su tutto il fotogramma. Le immagini de La Rivière Katsura sono infatti 
interamente colorate ad eccezione delle parti lasciate trasparenti per 
ottenere il “bianco” corrispondente alla schiuma del fiume e alla neve. 
La gamma cromatica fu molta apprezzata all’epoca, come testimonia 
il resoconto ne Le Petit Troyen (27.11.1916): “L’inimitabile tavolozza 
Pathé-Color ha illuminato i boschi, ha dorato le montagne baciate dal 
sole e ha cosparso di paillettes le onde sinuose.” – Valentina Rossetto

THE APACHE TRAIL (La senda de los Apaches de Arizona) (US 1919)
photog: Henry Berger, Jr.? prod: Prizma Company. dist: World Pictures Corp. uscita/rel: 02.1919. copia/copy: DCP, 9'37", col. (da/
from 35mm pos. nitr., 147 m./482 ft., 20 fps, Prizma Color); did./titles: SPA + ENG. fonte/source: Vulcanus Film, Cordovado 
(Pordenone).

Digitalizzato da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Colección Guerra Zacarías della Cineteca Nacional 
México; l’immagine è stata stabilizzata e una leggera correzione del colore è stata effettuata presso il Laboratorio di Restauro 
Digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025 la Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra Zacarías, ha 
eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocità. / Digitized from an original 35mm nitrate print in the Colección 
Guerra Zacarías, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the Cineteca’s Digital 
Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarías Collection, performed some 
digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

L’innovazione è stata da sempre un motore fondamentale per il cine-
ma: ecco qui un film che incarna l’idea di innovazione, anche se con 
un insuccesso, cercando di riprodurre il colore più fedelmente di altri 
e in maniera originale.
The Apache Trail è stato girato nel 1918 e distribuito dal febbraio 
del 1919 ed è chiaramente un film con fini istruttivi e descrittivi; ci 
mostra luoghi ancora all’apparenza incontaminati (Painted Cliffs, Fish 

stereotypes of tradit ional houses, secluded and meticulously 
tended gardens, and tranqui l streams crossed by characterist ic 
l it t le bridges. The Katsura is in fact a broad, turbulent r iver that 
flows from the snow-capped mountains and crosses the Kyoto 
Prefecture. We see boats navigat ing the waterway and a long 
l ine of fastened logs carried downstream by the current . The 
final images show us the Togetsukyō Bridge, now part of the 
city of Kyoto. Pathé’s interest in Japan’s great r ivers is also clear 
from another contemporary film, Descente de la rivière Fuji , 
Japon . Not only do the two t it les , both released in September 
1914, belong to the same series , but they are described in the 
Pathé catalogue as explic it ly connected in conveying a less 
typical but equally fascinat ing image of Japan.
La Rivière Katsura was coloured using the Cinemacoloris 
system, invented by Segundo de Chomón in 1911 to accelerate 
and mechanize the process of film colouring. L ike pochoir, 
this technique involved the use of stenci ls , but was achieved by 
project ing the images onto a glass plate on which the out l ines of 
the areas requir ing colour were engraved with a burin. The main 
feature of this method, which different iates it from pochoir, is 
that colour was applied to the ent ire frame. Indeed, the images 
in La Rivière Katsura are ent irely coloured, except for the parts 
lef t transparent so as to obtain the whites needed for foam and 
snow. The chromatic range was highly appreciated at the t ime, 
as evidenced by a review in Le Petit Troyen (27.11.1916): “The 
inimitable Pathé-Color palette has l it up the forests , gi lded the 
sun-k issed mountains, and sprink led the sinuous waves with 
sequins .” – Valent ina Rossetto

Innovat ion has always been a key driv ing force in cinema. 
This is a film that embodies the concept of the new, albeit 
unsuccessful ly, by attempting to reproduce natural colour more 
faithful ly than others had, and in an original manner.
The Apache Trail , shot in 1918 and released in February 1919, 
clearly had an educat ional and descript ive purpose, showing 
us places that are st i l l seemingly prist ine (Painted Cliffs, Fish 
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Creek Canyon), fauna e flora tipici, ma è evidente la mano pesante 
dell’uomo: sia per le costruzioni per il mantenimento del sentiero che 
per i turisti che si avventurano per sentieri difficili su mezzi di fortu-
na. Colpisce il contrasto tra i cercatori d’oro e le comunità native 
Apache: tanto i primi vogliono suggerire un futuro per l’industria mi-
neraria nella zona quanto le seconde sono trattate come un colorito 
adornamento del paesaggio.
L’articolo “Colored Films Success” nel Morning Oregonian (07.01.1919) 
ci permette di affermare che l’operatore del film era verosimilmen-
te Henry Berger, Jr.: “Nel 1916-17, il signor Berger collaborò con 
la Prizma, Inc., nella realizzazione di film panoramici con il processo 
di colorazione naturale. Filmò il Glacier National Park, Yellowstone, 
Niagara, Yosemite, Apache Trail e fece persino un viaggio alle Hawaii”.
Affascinante resta la resa del colore in un luogo arido eppure così 
cinematografico, ottenuta con una tecnica sperimentale, il Prizma 
Color, in particolare il Prizma color II. Creato dal grande innovatore 
William van Doren Kelley, il cui contributo resta spesso ignorato, è un 
miglioramento del precedente Prizma I perché è un sistema sottrat-
tivo che anticipa i bipack più moderni. Secondo il brevetto originale, 
si partiva da due negativi (impressi con due filtri colore, uno rosso e 
uno verde) a 32 fps che venivano stampati in coppia sincronizzata su 
un positivo già virato con due strati, ossia blue – verde con ferro e 
rosso- arancione con uranio; in questo modo Prizma II “incorporava” 
le informazioni sul colore in due negativi e in un positivo, che poteva 
essere proiettato in qualsiasi luogo, senza bisogno di ulteriori aggior-
namenti tecnologici, seppur a un alto costo.
Nonostante una difficoltà di allineamento di tutti questi colori, causa 
di un “fringing” evidente nell’immagine, la resa dei colori così originale 
è ancora potente e affascinante; purtroppo, questo difetto e l’alto 

Creek Canyon) and inhabited by typical flora and fauna; but the 
heavy hand of humankind is evident , in both construct ions for 
trai l maintenance and the presence of tourists venturing along 
difficult pathways in makeshif t vehicles . The concluding contrast 
between gold prospectors – hint ing at future mining in that area 
– and the nat ive Apache communit ies , treated as a colour ful 
adornment to the landscape, is str ik ing.
An article in the Morning Oregonian (07.01.1919, p.9), “Colored 
Films Success,” allows us to establish that the film’s cameraman was 
in all likelihood Henry Berger, Jr.: “During 1916-17 Mr. Berger was 
identified with Prizma, Inc., in the making of scenic pictures in the 
natural color process. He filmed Glacier National Park, Yellowstone, 
Niagara, Yosemite, Apache Trail, and even made a trip to Hawaii.”
The rendering of colour in such a barren yet utterly cinematic set-
ting is fascinating. This was achieved with an experimental technique, 
Prizma Color, and specifically Prizma Color II, created by the great 
pioneer William van Doren Kelley, whose contributions are often over-
looked. The technique was an improvement on the previous Prizma I 
because it was a subtractive system that heralded the more modern 
bipack processes. According to the original patent, it started with two 
negatives (imprinted with two colour filters, one red, one green) at 32 
fps, which were printed in synchronized pairs onto a positive previ-
ously toned with two layers, blue-green with iron and red-orange with 
uranium. Prizma II thus “embedded” the colour information in two 
negatives and a positive, which could be projected anywhere without 
the need for further upgrades, albeit at elevated expense.
Notwithstanding the difficulty in aligning all these colours, which 
led to visible fringing in the image, the highly original effect remains 
captivating. Unfortunately, this flaw and the high production cost 

The Apache Trail, 1919. (Vulcanus Film, Cordovado)
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costo di produzione ne determinarono l’insuccesso commerciale. 
Malgrado i limiti tecnologici ancora forti per questo tipo di mate-
riali, questa digitalizzazione ha cercato di restituire al meglio i colori 
limitando gli interventi poiché partiva da una copia positiva in buone 
condizioni di conservazione. – Paolo Tosini

Home Movies - Emilio Gallo

COLONIA ALPINA [Alpine Colony] (IT, 1924-1929)
regia/dir: Emilio Gallo. copia/copy: DCP, 23', col. (da/from 35mm pos. nitr., 405 m., imbibito/tinted, 16 fps). fonte/source: Archivio 
Nazionale Cinema Impresa, Ivrea (Fondo Emilio Gallo).

Restauro/Restored: Laboratorio dell’/Laboratory of the Archivio Nazionale Cinema Impresa.

Emilio Gallo (1870–1945) è stato una figura eclettica e affascinante, 
capace di spaziare tra ambiti diversi. Imprenditore nel settore tessile, 
esploratore, benefattore, filantropo, fotografo, pittore e, a distanza 
di un secolo, possiamo anche definirlo regista. Nato e cresciuto nel 
territorio del Biellese, Gallo mantenne un legame speciale con que-
sta terra, intrecciando rapporti di 
famiglia e amicizia che hanno sicu-
ramente contribuito alla sua for-
mazione. Tra le sue amicizie più 
importanti ci sono Vittorio Sella, 
con cui partì per una celebre spe-
dizione nel Caucaso Centrale, e 
Riccardo Gualino, fondatore della 
Lux Film e suo parente acquisito. 
Con passione e consapevolezza, 
Gallo riprese il mondo che co-
nosceva e amava: le montagne, i 
viaggi e il lavoro.
La sua attività si è sviluppata 
applicando le sue competenze 
fotografiche alla pellicola cinema-
tografica, dando vita a un patri-
monio di 124 frammenti filmici 
recuperati con dedizione dalla fa-
miglia Gallo. Si tratta di scene fa-
migliari, prove, frammenti, studi, 
ma anche riprese di operaie all’u-
scita dello stabilimento e imprese 
alpinistiche. Non si è limitato alla 
registrazione di quello che ha intorno: tra il 1923 e il 1929, ha imbibito 
le pellicole e montato tre titoli, Colonia alpina, Viaggio al Polo e Il poema 
dell’acqua (1927).
Nei suoi film affiorano gli elementi che hanno contribuito a definire 
l’identità del territorio biellese: l’esplorazione, la montagna, il lavoro, 
l’acqua e il welfare. Questa zona d’Italia, celebre nel mondo per la 

led to its commercial failure. Despite the severe limitations in 
technology that still affect this type of material, our digitization 
has attempted to restore the colours as successfully as possible 
while limiting interventions, as it was based on a positive print in 
good condition. – Paolo Tosini

Emi l io Gal lo (1870–1945) was an ec lec t ic and fasc inat ing 
figure who was act ive in ver y different fields . He ran a tex-
t i le business and was an explorer, benefactor, phi lanthropist , 
photographer, and painter ; today we may also cal l him a 
film direc tor. Born and raised in the area around Bie l la , in 

P iedmont , Gal lo maintained 
a spec ial bond with his na-
t ive region, bui ld ing fami ly 
and soc ial re lat ionships that 
undoubtedly contr ibuted to 
his development . Among his 
most impor tant fr iends were 
Vit tor io Sel la , with whom he 
travel led on a famous expedi-
t ion to the Central Caucasus , 
and R iccardo Gual ino, found-
er of Lux F i lm and a re lat ive 
by marr iage . Pass ionate and 
percept ive , Gal lo captured on 
film the wor ld he knew and 
loved: mountains , t ravel , and 
work .
He applied his photographic 
skills to cinema, producing a 
legacy of 124 fragments, pains-
takingly recovered by the Gallo 
family. These include domestic 
scenes, tests, fragments, and 
studies, but also shots of female 

employees leaving the factory, and mountaineering expeditions. 
Not limiting himself to recording what was around him, between 
1923 and 1929 he shot , edited, and tinted three films: Colonia 
alpina , Viaggio al Polo, and Il poema dell’acqua (1927).
Gallo highlighted the features that helped define Biella’s identity: 
exploration, mountains, work, water, and welfare. World-famous 

Colonia alpina, 1924-29. (Archivio Nazionale Cinema Impresa – CSC, Ivrea)
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produzione tessile, è caratterizzata da montagne e valli che hanno ali-
mentato nei suoi abitanti una naturale propensione all’esplorazione, 
una vocazione che si trasforma presto in necessità, poiché le materie 
prime, come il cashmere, provengono da terre lontane.
Nei film di Gallo si riflettono anche le forme di welfare promosse 
dagli imprenditori che, un tempo, accompagnavano operai e famiglie 
sia dentro che fuori la fabbrica. Infine, l’acqua: elemento essenziale e 
insostituibile per l’industria tessile, vero motore dello sviluppo del 
distretto biellese.
L’impegno di Emilio Gallo nel cinema è di natura amatoriale, come lui 
stesso ammette nel primo cartello di Poema dell’acqua, dove invita lo 
spettatore a “indulgere alle imperfezioni tecniche della film conside-
rando che si tratta di lavoro di dilettante, eseguito con mezzi pure da 
dilettante”. Eppure, Gallo sorprende per la sua straordinaria compe-
tenza tecnica: verosimilmente adattò macchinari industriali destinati 
alla tintura e all’asciugatura dei filati nella sua fabbrica per utilizzarli 
nello sviluppo della pellicola cinematografica. Realizzava personalmen-
te le riprese, lo sviluppo, il montaggio e scrisse anche il libretto di 
accompagnamento a uno dei film. Le pellicole sono state custodite 
per decenni in una stanza dell’azienda adibita a laboratorio fotografico 
che è rimasta intatta per oltre un secolo.
Colonia alpina documenta le attività della colonia montana inaugu-
rata da Emilio Gallo con la moglie Maria Menabrea a Pollone nel 
dicembre del 1923. Destinata a bambini e bambine provenienti da 
famiglie operaie e meno abbienti, la colonia nasce con l’obiettivo di 
avvicinare i più piccoli alla montagna e ai suoi valori, ma anche di 
offrire loro un luogo salubre in un’epoca in cui le malattie polmonari 
erano particolarmente diffuse. 

 CSC – Archivio Nazionale Cinema Impresa

Home Movies - Edoardo Scotti

VITA DI FAMIGLIA. INVERNO 1932 [Family Life. Winter 1932] (IT 1932) 
regia/dir: Edoardo Scotti. copia/copy: DCP, 20'48", col. (da/from 16mm, 152 m., 16 fps, imbibito e virato/tinted & toned); did/titles: 
ITA. fonte/source: Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Edoardo Scotti oltre a essere un cineamatore evoluto e tecnica-
mente capace, è anche un padre che filma i figli e la moglie, e lo fa 
per gioco, con entusiasmo, ma come un regista di finzione mette 
in scena, divertendosi e facendo divertire in proiezione i presenti, 
specialmente se hanno recitato nel film. E poi colora e vira i film 
dopo lo sviluppo; talvolta ne duplica delle parti per fare delle dissol-
venze incrociate, delle dissolvenze cromatiche e degli effetti speciali, 
sempre alla ricerca di immagini curate e di grande impatto, capaci di 
stupire lo spettatore.
Il film è il racconto di una giornata “tipo” di una famiglia borghese am-
bientato nell’inverno del 1932 a Milano. Dopo il cartello con il tito-
lo, che una mano di bambino ci mostra aprendo un album intitolato 

for its textile production, this part of Italy is marked by mountains 
and valleys that nurtured a natural inclination for exploring, a vo-
cation that quickly turned into necessity since raw materials such 
as cashmere had to come from abroad. Gallo’s films also reflect the 
welfare projects promoted by business people, who once supported 
workers and their families both in and out of the factory. Finally, 
water: an essential, irreplaceable element for the textile industry 
and the true driving force behind the development of Biella and 
its area.
Emil io Gallo’s involvement in filmmaking was by nature non-pro-
fessional , as he admitted in the opening intert it le of I l Poema 
dell’acqua , exhort ing the viewer to “be indulgent towards the 
film’s technical imperfect ions, bearing in mind that this is an 
amateur work , executed with amateur means”. Yet he surpris-
es us with his extraordinary technical expert ise: he no doubt 
adapted industr ial equipment used for dyeing and drying yarn 
in his factory for use in developing film. He personally did the 
shoot ing, developing, and edit ing , and even wrote the accompa-
nying booklet for one of the films. The material was stored for 
decades in a room the company used as a photo laboratory, and 
remained intact for over a century.
Colonia Alpina documents the act iv it ies of the hi l ls ide commu-
nity camp set up by Emil io Gallo and his wife Maria Menabrea 
in Pol lone in December 1923. Aimed at boys and gir ls from 
work ing-class and less affluent famil ies , the camp was founded 
with the aim of introducing chi ldren to the mountains and their 
values, but also to offer them a healthy place at a t ime when 
lung disease was part icularly widespread. 

 CSC – Arch iv io Nazionale Cinema Impresa

Besides being a sophist icated and technically talented amateur 
filmmaker, Edoardo Scotti was also a father who enthusiastically 
filmed his children and wife, all for fun, but also like a director 
of fictional features, staging the scenes and entertaining himself 
and his audience at the screening, especially if they had acted in 
the film. He then developed, and coloured and toned the footage, 
sometimes duplicating segments to create cross-fades, colour 
fades, and special effects, always seeking refined and strik ing 
images that would startle his viewers.
The film runs through a typical day in the life of a middle-class 
family, set in the winter of 1932 in Milan. After the opening 
t it le, where we see a child’s hand opening an album tit led 
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appunto “Vita di famiglia, 
inverno 1932", la quotidianità 
ci appare sfogliando le pagine 
e risulta fin da subito una re-
altà piuttosto eccezionale, che 
ha capacità di sintesi, di auto 
condensarsi e agire sul tempo, 
come nel miglior racconto 
di cinema narrativo di quegli 
anni. Ma anche di andare oltre, 
come nei film sperimentali di 
avanguardia, con un montag-
gio variegato, a volte rapidissi-
mo, l’accelerazione e il ritmo 
tengono incollato lo spettato-
re. L’ironia e il buon umore ci 
accompagnano fra gag ben co-
struite ed effetti speciali vari, 
fino all’esperienza meta-cine-
matografica della proiezione in 
casa. Una vera gemma, recen-
temente riscoperta, assieme a decine di altri titoli dell’autore milanese, 
dalla Fondazione Home Movies. Il restauro e la digitalizzazione a 2K 
del 16mm ci permettono di apprezzare l’originalità di queste immagini 
inedite che appiattiscono inequivocabilmente lo stereotipo che vuole 
frapposti cinema di famiglia e amatoriale.  – Mirco Santi

Louis & Léontine a cura di / curated by Maggie Hennefeld

Quando si pensa a Louis Feuillade, è difficile che la prima associazione 
mentale sia la slapstick comedy; ma il prolifico produttore di serial si 
fece le ossa alla Gaumont dirigendo rulli pieni di assurdità come Le 
thé chez la concierge, Satan fait la noce o L’homme aimanté, realizzati 
tutti nel 1907, per non parlare di La bous-bous mie (1909) con Sarah 
Duhamel che si scatena in una danza all’ultima moda contagiando tutti 
quanti. L’homme aimanté (L’uomo magnetizzato) ha un posto d’onore 
nel nostro programma e come il suo protagonista, il cui nuovo indu-
mento attrae tutti gli oggetti metallici in vista, Feuillade non riusciva 
a sfuggire all’attrazione delle sue antiche radici nella farsa popolare di 
scarse pretese.
Qui entra in scena Léontine, indiavolato maschiaccio e furia scatenata. 
Benché sia stata la protagonista di una propria serie, la Pathé Comica 
– girata nella Francia meridionale, vietata negli Stati Uniti e riproposta 
nella collezione dvd/blu-ray Cinema’s First Nasty Women (Kino, 2022) 
– ancor oggi non conosciamo il nome dell’artista che la impersonava. 
Ella apparve in numerose produzioni degli anni 1910-1912 e poi scom-
parve nel nulla. Vittima della guerra mondiale? Influenza? O l’ennesima 
donna ricca di talento relegata in eterno a occuparsi della casa e ad 

“Family Life, Winter 1932", 
everyday experience appears 
as we leaf through the pages, 
and immediately emerges as 
an exceptional form of real-
ity, capable of summarizing, 
condensing, and playing with 
t ime, as in the best narrative 
cinema of those years. But 
it goes further, as in avant-
garde experimental films, with 
varied and sometimes super-
swift edit ing, acceleration, 
and a pace that completely 
capture the viewer’s attention. 
Wit and warm humour lead 
us through well -crafted gags 
and special effects, up to the 
meta-cinematic experience of 
a home screening. This is a 
gem, recently rediscovered by 

Fondazione Home Movies together with dozens of other t it les by 
this Milanese filmmaker. The restoration and 2K digit ization of 
the 16mm footage enable us to appreciate the originality of these 
previously unseen images, unequivocally countering the stereo-
type that separates family and amateur cinema. – Mirco Santi

When we think of Louis Feui l lade , s lapst ick comedy rarely 
spr ings to mind. But the prol ific ser ial producer cut his teeth 
at Gaumont direct ing gag- reel absurdit ies such as Le Thé 
chez la concierge ( Janitor’s Tea Party), Satan fait la noce 
(Satan Gets Married) , and L’homme aimanté (Un monsieur 
aimanté / The Magnetized Man), a l l from 1907, not to 
ment ion La bous-bous mie (1909), starr ing Sarah Duhamel as 
an infect iously disrupt ive dance enthusiast . The Magnetized 
Man has a prominent place in this program, and l ike the 
character of the t i t le , whose new coat at tracts ever y metal 
object in s ight , Feui l lade could not escape the pul l of his ear ly 
roots in lowbrow farce .
Enter Léont ine, demonic tomboy and miscreant hel lcat . 
Although she starred in her own Pathé Comica series — 
filmed in Southern France, banned in the United States, and 
reprised in the DVD/Blu-ray col lect ion Cinema’s First Nasty 
Women (K ino, 2022) — we st i l l do not know the name of the 
per former who personified Léont ine. She appeared in numerous 
product ions from 1910-1912 and then vanished. A casualty 

Vita di famiglia. Inverno 1932. 
(Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna)
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allevare i figli? Solo di recente abbiamo riconosciuto Léontine in un 
contesto del tutto inatteso: la comica di Louis Feuillade Lagourdette, 
gentleman cambrioleur (1916), compresa in questo programma, in cui 
compare accanto a Marcel Lévesque e Musidora. Nonostante il consi-
derevole ruolo di Léontine in questa parodia che Feuillade fa del suo 
popolarissimo serial Les Vampires, la sua vera identità rimane più sfug-
gente di quella di Irma Vep. Ci fa piacere che la studiosa Clara Auclair 
abbia recentemente riconosciuto Léontine in una comica Pathé della 
serie con Rigadin, Rigadin et la tante à héritage (1912), che però non è 
ancora programmabile.
Quest’anno abbiamo il piacere di presentare nella versione più com-
pleta che si conosca l’adattamento che Feuillade trasse da Aristofane 
nel 1910, Lysistrata ou la grève des baisers (uno scarto di lavorazio-
ne era stato incluso nel programma “Frammenti femministi” delle 
Giornate dell’anno scorso). Léontine non figura nel cast, ma Lysistrata 
può vantare Léonce Perret nel ruolo di coprotagonista con Alice 
Tissot, che escogita un nuovo piano per contribuire a porre fine alla 
guerra del Peloponneso. Una “nasty woman” che la pensa proprio 
come noi! – Maggie Hennefeld

L’HOMME AIMANTÉ (Un Monsieur aimanté) (The Magnetized Man) (FR 1907)
regia/dir: Louis Feuillade. prod: Gaumont. cast: ?. copia/copy: DCP, 7' (da/from 35mm, 18 fps; orig. l. 141 m.); did./titles: FRA. 
fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Film restaurato nel 2004, digitalizzazione in 2K a partire da una copia 35mm della Cinémathèque française. Didascalie ricreate 
utilizzando il copione originale conservato presso la Bibliothèque nationale de France. / Restored 2024, digitization 2K, from a 35mm 
print in the collection of the Cinémathèque française. Intertitles recreated using the original scenario at the Bibliothèque nationale de France.

Pochi ricordano le prime incursioni di Louis Feuillade alla Gaumont 
nel campo dello slapstick; ma queste comichette da mezzo rullo po-
trebbero indurci a modificare il nostro modo di intendere i suoi suc-
cessivi serial come Fantômas (1913-1914), Les Vampires (1915-1916) 
e Judex (1916). Macchinari impazziti che mettono in discussione il 
significato del concetto di “essere umano” erano l’anima delle prime 
grossolane farse slapstick, come ad esempio The Vacuum Cleaner 
Nightmare (Walter R. Booth, 1906), The Mechanical Mary Anne (Lewin 
Fitzhamon, 1910) e Zoé et le parapluie miraculeux (Roméo Bosetti, 
1913). I lavoratori diventano troppo simili alle macchine che automa-
tizzano le loro mansioni e soffocano la loro umanità. Nelle comiche 
slapstick quest’alienazione si trasforma però in divertimento: perso-
ne, animali, apparecchi e automi entrano tutti nello stesso furioso 
vortice di progressiva distruzione. L’homme aimanté è un esercizio 
relativamente semplice nel genere degli apparecchi impazziti. Quello 
che inizia come un dramma poliziesco si trasforma rapidamente in 
una folle farsa, allorché la cotta di maglia metallica del protagoni-
sta è investita per errore “dalle meraviglie dell’elettromagnetismo”. 
Originariamente concepito per essere indossato come deterrente 
contro la criminalità di strada, il potente indumento magnetizza ogni 
oggetto metallico in vista, tra cui un’armatura medievale, l’insegna di 

of the world war? Influenza? Or yet another talented woman 
confined to endless housework and chi ld -rearing? It was not unt i l 
recent ly that we recognized Léont ine in — of al l places — a 
Louis Feui l lade comedy, Lagourdette, gentleman cambrioleur 
(1916), alongside Marcel Lévesque and Musidora, which you 
can see in this program. Despite Léont ine’s sizable role in 
Feui l lade’s burlesque of his wi ldly popular serial Les Vampires , 
her true ident ity remains more elusive than that of Irma Vep. 
Happily, scholar Clara Auclair recent ly spotted Léont ine in a 
Pathé comedy from the Rigadin series , Rigadin et la tante à 
héritage (1912), not yet avai lable for screening.
This year we’re proud to highl ight Feui l lade’s adaptat ion of 
Aristophanes, Lysistrata ou la grève des baisers (1910) in 
the most complete version known (an outtake was shown last 
year in the Giornate’s “Feminist Fragments” program). Although 
Léont ine is not among the cast , Lysistrata does boast Léonce 
Perret in a co -starring role with Al ice Tissot , who comes up with 
a new scheme to help end the Peloponnesian War. A “nasty 
woman” after our own heart! – Maggie Hennefeld

Few people remember Lou i s Feu i l lade’s ear l y forays in 
s lapst i ck comedy at Gaumont ,  but t hese s i l l y  sp l i t - r ee l s 
might jus t change the way we under s tand h i s la ter ser i -
a l s  such as Fantômas  (1913 -1914),  Les Vampires  (1915 -
1916),  and Judex  (1916).  Hayw i re mach ines that destab i -
l i ze what i t  means to be human were the l i feb lood of ear l y 
s lapst i ck knockabout ,  exempl ified by The Vacuum Cleaner 
Nightmare  (Wal ter R .  Booth ,  1906),  The Mechanica l  Mar y 
Anne  (Lew in F i t zhamon , 1910),  and Zoé et le paraplu ie 
miraculeux  (Roméo Boset t i ,  1913).  Worker s become too 
much l i ke the mach ines that automate the i r  labor and dec i -
mate the i r  humani t y.  In s lapst i ck comed ies ,  however,  t hat 
a l ienat ion i s  made fun .  Peop le ,  an ima l s ,  app l iances ,  and 
automatons a l l  form par t o f t he same rag ing whi r lw ind of 
esca la t ing dest ruc t ion .  L’homme a imanté  i s  a re la t i ve l y 
s imple exerc i se in t h i s  genre of hayw i re dev ices .  What 
opens as a c r ime drama qu ick l y becomes a zany farce when 
a man’s cha in -ma i l  sh i r t  i s  mi s taken l y inves ted w i th “w i th 
the wonder s of e lec t ro -magnet i sm.” Or ig ina l l y  i ntended to 
be worn as a deter rent aga ins t s t reet c r ime , ins tead the 
power fu l  appare l  magnet izes ever y meta l  ob jec t in s ight , 
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un barbiere e il coperchio di un tombino. Apparecchi utilizzati per 
scopi diversi da quelli originariamente previsti, che subiscono impre-
vedibili guasti, costituiscono elementi narrativi essenziali dei succes-
sivi serial di Feuillade compreso il suo ritorno alla comicità fisica in 
Lagourdette, gentleman cambrioleur (1916), pure in programma. Usati 
per suscitare risate o brividi, questi temi sono altrettanto importanti 
al giorno d’oggi, tra cyborg mossi dall’intelligenza artificiale, ChatGPT 
e disumanizzante lavoro a contratto. – Maggie Hennefeld

LYSISTRATA OU LA GRÈVE DES BAISERS (Lysistrata, aneb Líbání Zakázáno [Lisistrata, o vietato baciare / 
Lysistrata, or Kissing Forbidden]) (GB: Lysistrata, or, The Cessation of Kisses; US: The Kiss Was Mightier Than the 
Sword) (FR 1910)
regia/dir: Louis Feuillade. sogg./story: dalla commedia di Aristofane / based on the comedy Lysistrata by Aristophanes. cast: Alice 
Tissot, Léonce Perret. prod: Gaumont. copia/copy: 35mm, 235 m. (orig. l. 244 m.), c. 11' (20 fps); did/titles: CZE. fonte/source: 
Národní filmový archiv, Praha.

Il film da un rullo che Louis Feuillade trasse dall’antica commedia greca 
di Aristofane, imperniata sul sesso e su ciò che le donne erano dispo-
ste a fare (o a non fare) per porre fine alla guerra del Peloponneso, 
vede nei ruoli principali il direttore della Gaumont Léonce Perret e 
la grande attrice parigina Alice Tissot, la cui carriera si prolungò ben 
oltre l’epoca del cinema muto, fino agli anni Sessanta; fu tra l’altro la 
doppiatrice di Mary, il personaggio interpretato da Norma Shearer, 
nella versione francese di The Women di George Cukor (1939). A 
differenza di The Women, in cui “si parla solo di uomini!” benché sia 
interpretato esclusivamente da donne (a eccezione del cane), la ver-
sione di Feuillade risale alla sua fonte assumendo come tema centrale 
il potere femminile e il desiderio sessuale al di là della subordinazione 
all’ordine patriarcale.
In queste magnifiche immagini, preservate dalla Cineteca di Praga, 
assistiamo a un’euforica assemblea di donne provenienti da differen-
ti città-stato greche, convocate da Lisistrata per partecipare a uno 
“sciopero dei baci”. Nello spirito del cinema delle origini, i film sui 
baci erano un’ossessione per i cineasti: dal primissimo bacio tra per-
sone di colore apparso sullo schermo in Something Good – Negro Kiss, 
1898 (che è una parodia del famoso John C. Rice – May Irwin Kiss, 
come documenta in dettaglio Allyson Nadia Field nel suo articolo 
“The Cinema of Racialized Attraction(s)”, Discourse, inverno 2022), ai 
baci queer della Pierrot di Alice Guy (Les Fredaines de Pierrette, 1900), 
fino a comiche a sfondo razziale come What Happened in the Tunnel di 
Edwin S. Porter, 1903, interpretato dall’attrice afroamericana Bertha 
Regustus. Lo stesso Feuillade non era alieno da una sfacciata satira di 
temi sessuali, mirata al voyeurismo maschile e alla mancanza di libido, 
come in Une dame vraiment bien del 1908, in cui Renée Carl, nel corso 
della sua passeggiata, provoca un tumulto a causa delle troppe teste 
che fa girare. Lysistrata si conclude opportunamente con una “ripresa 
emblematica” dell’appassionato armistizio. – Maggie Hennefeld
 

i nc lud ing a su i t  o f  med ieva l  armor,  a barber shop s ign ,  and a 
manho le cover.  Repurposed dev ices (whose misuses go awr y) 
ser ve as key narrat i ve e lement s in Feu i l lade’s la ter ser ia l s , 
i nc lud ing in h i s return to phys ica l  comedy in Lagourdet te , 
gent leman cambr ioleur  (1916),  a l so featured in t h i s  pro-
gram. Whether p layed for laughs or t hr i l l s ,  t hese themes 
are jus t as re levant today in t he age of A I c yborg s ,  ChatGPT, 
and dehumaniz ing cont rac t work .  – Magg i e Henn e f e l d

Louis Feui l lade’s s ing le - ree l take on Ar i stophanes’ anc ient 
Greek sex comedy about how far women wi l l  go (or w i thho ld) 
to end the Pe loponnes ian War co - star s Gaumont d irec tor 
Léonce Perret and Par i s ian screen sta lwar t A l ice T issot , 
whose career st retched far beyond the s i lent era , to the 
1960s , inc lud ing vo ice - dubbing Norma Shearer ’s charac ter 
Mar y for the French ver s ion of George Cukor ’s The Women 
(1939). Unl ike The Women ,  which i s “a l l  about men!” despi te 
exc lus ive l y featur ing women (wi th the except ion of the dog), 
Feui l lade’s ver s ion goes back to the source in i t s centra l focus 
on female power and sexual des i re beyond subser v ience to 
the patr iarchal order.
In these beaut i fu l images , preser ved by the Czech fi lm archive , 
we see a euphor ic congregat ion of women from different 
Greek c i t y - states , ra l l ied by Lys i s t rata to par t ic ipate in a 
“k iss ing st r ike .” True to the spir i t of ear l y c inema, k i ss ing 
fi lms were a mot ion pic ture obsess ion: from the ear l iest on -
screen B lack k iss , Something Good – Negro Kiss ,  1898 
(which parodies the famous John C . Rice – May Irwin Kiss , 
as A l l yson Nadia F ie ld deta i l s in her ar t ic le “The Cinema of 
Rac ia l ized At t rac t ion(s)”, Discourse ,  Winter 2022), to A l ice 
Guy ’s queer P ierrot k i sses (Les Fredaines de Pierrette , 
1900), to rac ia l prank comedies such as Edwin S . Por ter ’s 
What Happened in the Tunnel ,  1903, featur ing Afr ican 
Amer ican ac t ress Ber tha Regustus . Feui l lade himse l f was no 
st ranger to a cheeky sex sat i re a imed at male voyeur i sm 
and l ib id ina l lack , as in Une dame vraiment bien (1908), in 
which Renée Car l near l y causes a r iot on her da i l y st ro l l  by 
turning too many heads . Lysistrata appropr iate l y ends wi th 
an “emblemat ic shot” of the pass ionate armist ice . 

 Magg i e Hennefe ld
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LAGOURDETTE GENTLEMAN CAMBRIOLEUR (FR 1916)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. cast: Marcel Lévesque (Lagourdette), Musidora (Miss Musi), Paul Montel, Georges Flateau, Léontine 
(Phémie, la cuoca/the cook). prod: S.E.G. – Société des Etablissements L. Gaumont. uscita/rel: 22.12.1916. copia/copy: DCP, 28' (da/
from 35mm, 18 fps; orig. l. 580 m.); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Lagourdette è una parodia in due rulli di Les Vampires, pure diretto 
da Louis Feuillade e co-interpretato da Musidora e Marcel Lévesque 
assieme alla sconosciuta attrice che interpretava Léontine nella 
propria turbolenta serie di comiche 
prodotta da Pathé Comica/Nizza 
dal 1910 al 1912. Dopo il 1912 non 
abbiamo più tracce di Léontine; a 
parte questa ragguardevole appari-
zione nei panni di Phémie, la cuoca 
di Musidora, ogni indizio si perde 
nel nulla. 
Lagourdette racconta una storia 
fantastica di crimine e seduzione 
mimica. Miss Musi è ossessionata 
dai romanzi tratti da Les Vampires, 
in un’allusione metacinematografica 
alla straordinaria fama conquistata 
da Musidora nel ruolo della temi-
bile vamp della malavita Irma Vep. 
Lagourdette (Lévesque, anch’egli 
uno dei principali interpreti di Les 
Vampires) si strugge d’amore per 
Miss Musi, che però riserva il suo 
affetto alle grandi menti criminali di 
cui legge nei suoi libri. Naturalmente 
Lagourdette decide di riciclarsi come 
ladro di fama mondiale nella speran-
za di conquistare il cuore di Musi; 
complotta pertanto con la cuoca di 
lei, Phémie (Léontine), che si trave-
ste da possibile facoltosa vittima per 
consentire a Lagourdette di compie-
re un crimine perfetto. La recitazio-
ne di Lévesque tende a strafare, ma 
Léontine gli ruba la scena e spesso 
supera la stessa Musidora (impresa 
non da poco! Musidora era più che 
capace di reggere il confronto come 
attrice comica). Questa parodia in 
due rulli di Les Vampires riuscirà in-
fine a gettare luce sulla misteriosa 
identità di Léontine? E qual era il suo affascinante rapporto non 
solo con Feuillade ma anche con l’impareggiabile Musidora, diva, 
cineasta, produttrice, scrittrice e musa surrealista? Solo il tempo 
potrà dircelo. – Maggie Hennefeld

A two-reel burlesque of Les Vampires also directed by Louis 
Feui l lade, Lagourdette co -stars Musidora and Marcel Lévesque 
alongside the unknown actress who played Léont ine in her 

own raucous slapst ick series 
produced by Pathé Comica/
Nizza from 1910-1912. We had 
not seen a trace of Léont ine 
after 1912; other than this siz-
able cameo as Musidora’s cook 
Phémie, al l leads go cold fol low-
ing this role . Lagourdette tel ls 
a tale of fantasy, cr ime, and 
mimetic seduct ion. Miss Musi 
is obsessed by the novel izat ion 
of Les Vampires , in a meta-
cinematic nod to Musidora’s 
own stratospheric stardom 
as the dangerous underworld 
vamp Irma Vep. Lagourdette 
(Lévesque, also a key player 
in Les Vampires) pines for 
Miss Musi , who reserves her 
affect ion for the criminal mas-
terminds she reads about in 
books. Natural ly, Lagourdette 
decides to moonlight as a 
world-renowned thief to try 
to win Musi ’s heart . He con-
spires with her cook Phémie 
(Léont ine), who disguises her-
self as prospect ive wealthy vic-
t im so Lagourdette can seem-
ingly pul l off the per fect cr ime. 
Lévesque chews up the scenery 
but it ’s Léont ine who steals 
the show, frequent ly upstag-
ing Musidora (no small feat! 
Musidora could more than hold 
her own as a comic actress). 
Wil l this two-reel parody of Les 
Vampires at last shed l ight on 

the mysterious ident ity of Léont ine? And what was her intr igu-
ing relat ionship not just to Feui l lade but to the iconic Musidora, 
star, filmmaker, producer, writer, and surreal ist muse? Only t ime 
wil l tel l . – Maggie Hennefeld

Lagourdette Gentleman Cambrioleur, 1916. Poster di /by D. 
Stoyanovitch. (La Cinémathèque française, Paris.)
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Il Purgatorio Helios & Ambrosio 1911

Nel 2022 accade che un collezionista lombardo contatti la Cineteca 
del Friuli offrendo oltre venti pellicole in nitrato di cellulosa rileva-
te venti anni prima da un cinema parrocchiale sul Lago d’Iseo. La 
Cineteca accetta subito l’offerta, acquista in blocco tutti i materiali 
e inizia a ispezionarli, scoprendo che alcuni di questi sono delle vere 
rarità, film considerati perduti, come L’homme aux poupées (1909), 
presentato alle Giornate nel 2023 o come un documentario sul ter-
remoto di Messina realizzato da Luca Comerio, La Costruzione delle 
baracche a Messina (1909) presentato alle Giornate nel 2024.
Via via che il controllo dei materiali procede si nota che su due 
scatole il collezionista ha riportato lo stesso titolo, Il Purgatorio, ma 
quando si analizza il contenuto ci si rende subito conto che i rulli 
all’interno di quelle scatole non sono due parti dello stesso film. 
L’analisi fisica dei materiali non aiuta molto, sebbene su uno dei due 
rulli sia riportato il titolo e sebbene le perforazioni ci sostengano 
a datare le opere prima del 1924, non vi è alcun tipo di indicazione 
sui bordi delle due pellicole e neppure sulle didascalie. Si procede 
quindi ricercando sulle fonti bibliografiche e si arriva a un risultato 
chiaro: fino al 1924 sono state realizzate due sole versioni della se-
conda cantica dantesca, ed entrambe nel 1911, una prodotta da una 
piccola casa di produzione, la Helios Film di Velletri, e l’altra da una 
delle maggiori case di produzione dell’epoca, la Società Anonima 
Ambrosio di Torino. – Elena Beltrami

IL PURGATORIO (IT 1911)
regia/dir: Giuseppe Berardi, Arturo Busnengo. sogg./story: dalla seconda cantica di/based on the second canticle of La Divina 
Commedia (1316) di/by Dante Alighieri. photog: Ferdinando Politi. cast: Giuseppe Berardi (Dante Alighieri), Armando Novi 
(Virgilio/Virgil). prod: Helios Film, Velletri. copia/copy: DCP, 9'45", col. (da/from controtipo negativo di preservazione/preservation 
internegative, 159 m., orig. l. 700 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: ITA. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

La Helios Film viene fondata a Velletri nel 1909 e nel 1911 raggiunge 
il culmine della sua attività. All’inizio di quell’anno compie un’ope-
razione astuta: sa che la Milano Films sta per lanciare sul mercato 
l’Inferno, la trasposizione cinematografica della prima cantica della 
Divina Commedia, e la batte sui tempi. L’opera della Milano Films è 
enorme, per impegno produttivo, registico, pubblicitario: quasi tre 
anni di riprese, 100 mila lire di spese, oltre mille metri di lunghezza; 
l’opera della Helios è molto più modesta, molto più corta (circa quat-
trocento metri), molto più economica (ottomila lire il budget), ma 
esce prima e, sfruttando il battage pubblicitario della Milano Films, 
riscuote grande successo di pubblico, non solo in Italia, ma anche in 
Francia, Spagna, Germania, Ungheria e Stati Uniti.
Il successo internazionale spinge la Helios a girare immediatamente 
un secondo film ispirato alla seconda cantica dantesca: Il Purgatorio. La 
formula è la stessa dell’Inferno: Giuseppe Berardi nel doppio ruolo di 
regista, insieme ad Arturo Busnengo, e protagonista (Dante Alighieri), 
Armando Novi nel ruolo di Virgilio. L’accoglienza però in questo caso 

In 2022, a col lector from Lombardy contacted the Cineteca del 
Friul i offering over 20 nitrate films acquired 20 years earl ier 
from a parish cinema on Lake Iseo. The Cineteca immediately 
accepted the offer and purchased the material en masse . 
Inspect ion revealed that some were truly rare films, hitherto 
considered lost , such as L’homme aux poupées (1909) or a 
documentary on the Messina earthquake by Luca Comerio, La 
Costruzione delle baracche a Messina (1909), presented at 
the Giornate in 2023 and 2024 respect ively.
As the mater ial was studied, we noted that the col lec tor had 
writ ten the same t i t le on two cans , I l Purgatorio (Purgatory), 
but when the contents were examined, i t was immediately c lear 
that the reels were not two par ts of the same film. Physical 
analys is was not ver y helpful: a lthough the t i t le appeared on 
one of the reels , and the per forat ions suppor ted a dat ing to 
before 1924, there was no indicat ion of any k ind on the edges 
of the footage , nor on the inter t i t les . However, bibl iographical 
sources prov ided c lear ev idence: unt i l 1924, only two film 
vers ions of the second cant ic le (Purgator y) of Dante’s Divine 
Comedy were made, both in 1911, one produced by a smal l 
company, Hel ios F i lm of Vel letr i , the other by one of the major 
studios of that t ime, Soc ietà Anonima Ambrosio of Tur in . 

 E lena Beltram i

Helios Film was founded in Velletri, near Rome, in 1909 and reached 
its zenith in 1911. Early that year, the studio made a shrewd 
move: knowing that Milano Films was about to release L’Inferno, 
the film adaptation of the first canticle of the Divine Comedy, 
it beat them to it . Milano Films’ version was a huge undertaking 
in terms of production, direction, and publicity: almost three years 
of shooting, 100,000 lire in expenses, and over 1,000 metres in 
length. The Helios version was more modest, much shorter (about 
400 metres), and far cheaper (a budget of 8,000 lire), but it was 
released first, and, capitalizing on the publicity for Milano Films, 
achieved public triumph not only in Italy but also in France, Spain, 
Germany, Hungary, and the United States.
International success prompted Helios to immediately shoot a sequel 
inspired by Dante’s second canticle, Il Purgatorio. The formula was 
the same as for L’Inferno: Giuseppe Berardi in the dual role of 
director (alongside Arturo Busnengo) and star, playing Dante Alighieri, 
with Armando Novi in the role of Virgil. However, reactions were not 
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non è calorosa come per l’Inferno, tanto che la Helios rinuncia a 
produrre Il Paradiso, che viene invece realizzato dalla Psiche Film di 
Albano Laziale, forse proprio in accordo con la società di Velletri. 
Negli Stati Uniti Il Purgatorio della Helios e Il Paradiso della Psiche fu-
rono distribuiti insieme, per una lunghezza di 4 bobine (1.400 metri), 
dalla Superior Feature Film Co. di New York. Questa era fino ad oggi 
l’unica versione sopravvissuta e conservata dalla Library of Congress 
di Culpeper. Quando crediamo di avere fra le mani la versione Helios 
del Purgatorio chiediamo ai colleghi della Library of Congress la possi-
bilità di consultare la loro copia e loro, molto gentilmente, ci condi-
vidono una scansione di quello che è intitolato Purgatory and Paradise, 
Part III, ma che di fatto, a parte i trenta secondi iniziali, è interamente 
la narrazione della terza cantica. Ciò ci rafforza nell’affermare che la 
copia pervenuta alla Cineteca del Friuli è l’unica copia sopravvissuta 
del Purgatorio della Helios, anche se purtroppo dei 700 metri originali 
ne sono arrivati a noi solo 160 in condizioni di conservazione non 
buone, con la gelatina in molti punti decaduta.
Un programma di sala pubblicato a Bologna nel 1911 descrive il film 
così: “Usciti dall’Inferno, Dante e Virgilio incontrano Catone Uticense 
e poi la barca, guidata da un angelo, che porta le anime sulle rive del 
Purgatorio. Seguono quindi altri incontri: con una donna senese ucci-
sa dal marito geloso; con il poeta mantovano Sordello e con i principi 
che ritardarono fino alla morte il pentimento. Dante sogna di essere 
trasportato da un’aquila d’oro alla porta custodita da un angelo, che 
immette i poeti in una serie di gironi, dove incontrano: i superbi, gli 
invidiosi, gli iracondi, gli accidiosi (con l’episodio della Maga Circe), 
gli avari (con papa Alessandro V e Stazio, che accompagna i visitatori 
più avanti), i golosi e i lussuriosi. Attraverso le fiamme del settimo 
girone i poeti entrano nel Paradiso terrestre, incontrano in un bosco 
Matilde, contessa di Toscana; e poi ecco il carro trionfale tirato da un 
grifone, le sette donne rappresentanti le virtù, S. Luca e S. Paolo e 
quindi Beatrice. Dante si immerge quindi nelle acque lustrali di Eunoè, 
che lo purificano preparandolo “a salire alle stelle” (A. Bernardini, V. 
Martinelli, Il cinema muto italiano 1911. Seconda parte. I film degli anni 
d’oro, Roma, 1995, p. 93).
Se confrontiamo la copia con il programma bolognese vediamo che 
il racconto di quanto sopravvissuto si interrompe dopo il sogno di 
Dante, con l’arrivo alla porta del Purgatorio: la narrazione si riferisce 
quindi all’Antipurgatorio e si ferma perciò al nono canto.
Il film esce a maggio, a soli quattro mesi di distanza dall’Inferno, e 
notiamo che ha con questo molti punti di contatto, il che ci raffor-
za nell’attribuire alla Helios la copia giunta in Cineteca. Abbiamo 
analizzato le analogie a partire dall’inquadratura iniziale, che è quasi 
identica nei due film: Dante e Virgilio di profilo in piano americano, 
stessa la postura, stessi gli abiti, tunica scura abbottonata davanti 
e corona d’alloro sopra il copricapo che cade sulle spalle il primo, 
toga bianca e corona d’alloro sulla testa il secondo. Analogo l’uso di 
trucchi ottici, quali la sovrimpressione e la doppia esposizione, e il 
flashback. Il primo lo vediamo utilizzato nell’episodio dei lussuriosi 
nell’Inferno e in quello della messa in fuga del serpente da parte degli 

as warm as for L’Inferno, leading Helios to abandon production of 
a film of the third canticle, Il Paradiso, which was instead made by 
Psiche Film of Albano Laziale, perhaps in agreement with the Velletri 
studio. In the United States, the Helios Il Purgatorio and Psiche’s Il 
Paradiso were distributed together in 4 reels (1,400 metres) by the 
Superior Feature Film Co. of New York.
That version was until now the only known surviving print, housed in 
the Library of Congress film archive in Culpeper, Virginia. When we 
believed that the film we were handling was the Helios version of Il 
Purgatorio, we asked our colleagues at the Library of Congress if 
we could consult their print, and they generously shared a scan of 
what bears the title Purgatory and Paradise, Part III , but which, 
apart from the initial 30 seconds, is entirely dedicated to narrating 
Dante’s third canticle, Paradiso. This strengthens our view that the 
copy received by the Cineteca del Friuli is the only surviving copy of 
the Helios Il Purgatorio, although sadly only 160 of the original 700 
metres have survived, in less than good condition and marred by 
many instances of gelatin decay.
A programme booklet published in Bologna in 1911 describes the 
film as follows: “Having emerged from Hell, Dante and Virgil find 
Cato of Utica, and then the boat, guided by an angel, that carries 
souls to the shores of Purgatory. Other encounters follow: they 
meet with a Sienese woman killed by her jealous husband, with the 
Mantuan poet Sordello, and with princes who delayed repentance 
until their deaths. Dante dreams of being transported by a golden 
eagle to a gate guarded by an angel, who leads the poets into a 
series of circles, where they encounter sinners guilty of pride, envy, 
wrath, sloth (with the episode of Circe the enchantress), avarice 
(with Pope Alexander V and Statius, who later accompanies the 
visitors), gluttony, and lust. Beyond the flames of the Seventh Circle, 
the poets enter the Earthly Paradise, and meet Matilda, Countess 
of Tuscany, in a wood; then comes the triumphal chariot drawn by 
a gryphon, seven women representing the Virtues, Saint Luke and 
Saint Paul, and finally Beatrice. Dante then immerses himself in the 
purifying waters of the Eunoe [the fifth river of the Dead], preparing 
him for his ‘ascent to the stars’.” (A. Bernardini, V. Martinelli, Il 
cinema muto italiano 1911. Seconda parte, 1995).
Comparison of our print and the Bologna synopsis shows that the 
surviving footage ends after Dante’s dream, with the arrival at the 
gates of Purgatory: the narrative therefore only covers the Ante-
Purgatory, up to Canto 9. The film was released in May 1911, just 4 
months after L’Inferno, and the fact that they share many elements 
strengthens our belief that the print now in the Cineteca can be 
attributed to Helios. We studied the similarities starting with the 
opening frame, which is almost identical in each film: Dante and 
Virgil in profile in a medium shot, with the same posture and cloth-
ing, Dante in a dark tunic buttoned down the front and a laurel 
wreath worn over the headdress falling over his shoulders, and Virgil 
in a white toga, with a laurel wreath on his head.
Another parallel is the use of optical tricks such as superimposition, 
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angeli nella valletta dei princi-
pi, nel Purgatorio. Purtroppo 
la scena del Purgatorio è de-
caduta, ma nonostante ciò ri-
mane comunque ben leggibile. 
Il flashback è invece utilizzato 
in entrambi i film per mettere 
in scena due uxoricidi: lo tro-
viamo a raccontare la storia di 
Paolo e Francesca nell’Inferno 
e quella di Pia de’ Tolomei nel 
Purgatorio. Sovrimpressione e 
flashback sono espedienti che 
servono a dare all’azione quel 
movimento che la macchina da 
presa in questi due film non 
offre, la troviamo infatti sem-
pre fissa, a parte alcune minime 
eccezioni, ed erano mezzi ap-
prezzati dalla critica del tempo. 
Scrive The Moving Picture World il 
6 aprile del 1912: “Le immagini 
del Purgatorio tornano spesso alle scene sulla terra per raccontare 
un aneddoto relativo alla vita di uno degli spiriti, per illustrare la sto-
ria che lo spirito sta raccontando a Dante in quel momento. Questi 
spiriti e aneddoti appartengono, ovviamente, a determinati periodi 
della storia italiana che non possono essere trattati in questa sede. 
Ma quelli che ci sono sono realizzati piuttosto bene.”
La critica del tempo riferisce di altre due caratteristiche del film 
che riusciamo ad apprezzare nonostante la lunghezza della copia 
sopravvissuta sia un po’ meno di un quarto dell’intera opera. La 
prima è l’influenza delle illustrazioni di Gustave Doré degli anni ’60 
dell’Ottocento, che troviamo ad esempio nel momento in cui Dante 
e Virgilio incontrano Sordello; l’altra l’uso di effetti speciali. Le ri-
viste dell’epoca apprezzano molto la scena in cui Dante sogna di 
essere trasportato da un’aquila d’oro, come scrive The Bioscope del 
20 marzo 1913: “I misteri illusori della macchina da presa sono stati 
utilizzati in molti casi con ottimi risultati, uno dei più sorprendenti 
è la scena in cui Dante viene trasportato alle porte del purgatorio 
appeso agli artigli di un’aquila reale; riteniamo tuttavia che si sarebbe 
potuto ottenere un effetto più soprannaturale se l’aquila fosse stata 
rappresentata con dimensioni notevolmente superiori al normale”. 
E se potevamo avere dei dubbi di non essere di fronte al film della 
Helios, questo commento li fuga tutti.

Il restauro  Quando giunge in Cineteca la copia presenta evidenti 
segni di decadimento dell’emulsione. Si è quindi proceduto a ristamparla 
fotochimicamente ottenendo un controtipo negativo di conservazione 
da cui è stato realizzato un restauro digitale. L’intervento fotochimico 
è stato compiuto nel 2025 dal laboratorio olandese di Haghefilm, quel-
lo digitale dal laboratorio della Cineteca del Friuli. – Elena Beltrami

double exposure, and flashback; 
the first of these appears in 
the scene of the lustful in Hell 
and the episode of the serpent 
being driven off by the angels 
in the Valley of the Princes in 
Purgatory. Unfortunately, the 
scene of Purgatory itself is dam-
aged, although it remains quite 
legible. Flashbacks are used in 
both films to depict two uxori-
cides [wife murders]: we see the 
story of Paolo and Francesca in 
Hell and that of Pia de’ Tolomei 
in Purgatory.
Superimposition and flashbacks 
lend the action a sense of 
movement (the camera in these 
two films is static, with a few 
minor exceptions), and such 
devices were appreciated by 
the press, as described in The 

Moving Picture World (06.04.1912): “The Purgatory pictures 
flash back frequently to scenes upon earth for the purpose of telling 
an anecdote pertaining to the life of one of the spirits, to illustrate 
the story which the spirit is relating to Dante at the time. These 
spirits and anecdotes belong, of course, to certain definite periods of 
Italian history which cannot be dealt with at this time. But such as 
there are of them are fairly well done.”
Contemporary critics noted two other features of the film that we 
can appreciate, despite the fact that only a little less than a quarter 
of the work’s original footage survives. The first is the influence 
of Gustave Doré’s famous illustrations of the 1860s, for example, 
where Dante and Virgil meet Sordello. The other is the use of special 
effects. The scene in which Dante dreams of being carried off by 
a golden eagle was praised by periodicals such as The Bioscope 
(20.03.1913): “The illusionary mysteries of the camera have been 
used in many cases with excellent effect, one of the most striking 
being the scene in which Dante is borne to the gates of purgatory 
suspended from the talons of a golden eagle; though we consider 
that a more supernatural effect might have been obtained, could the 
eagle have been represented as considerably above the usual size.” 
Any doubts we might have had about this being the Helios film are 
dispelled by this last description.

The restoration  When the print arrived at the Cineteca, it showed 
clear signs of emulsion decay. It was therefore photochemically 
reprinted, obtaining a dupe negative for conservation, from which 
digital restoration was made. The photochemical process was 
carried out in 2025 by Haghef ilm in the Netherlands, and the digital 
process by the Cineteca del Friuli. – Elena Beltrami

Il Purgatorio, Helios 1911. Giuseppe Berardi, Armando Novi.  
(La Cineteca del Friuli, Gemona)
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[IL PURGATORIO] (IT 1911)
regia/dir: ??. sogg./story: dalla seconda cantica di/based on the second canticle of La Divina Commedia (1316) di/by Dante Alighieri. 
cast: Alberto Capozzi (Dante Alighieri), Eleuterio Rodolfi (Virgilio/Virgil). prod: S. A. Ambrosio, Torino. copia/copy: DCP, 15'55", 
col. (da/from controtipo negativo di preservazione/preservation internegative, 263 m., orig. l. 408 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./
titles: ITA. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Una delle due scatole del fondo di pellicole nitrato acquisito nel 
2022 dal collezionista lombardo su cui troviamo scritto Il Purgatorio 
ha al suo interno un rullo senza titolo, ma ben conservato, il che ci 
consente di svolgerlo senza timori. Iniziamo ad analizzarlo e subito 
riconosciamo Dante, Virgilio, Catone, l’imbarcazione che conduce 
le anime alla spiaggia dell’Antipurgatorio e Casella, che abbraccia 
Dante. Non abbiamo dubbi sul fatto che vi sia corrispondenza con il 
titolo riportato sulla scatola, ma purtroppo non troviamo indicazio-
ni sui bordi della pellicola e neppure le didascalie aiutano ad attribu-
ire la paternità dell’opera a una casa di produzione piuttosto che a 
un’altra. La ricerca sulle fonti bibliografiche ci porta tuttavia a crede-
re di avere in mano la versione della seconda Cantica realizzata nel 
1911 dalla Società Anonima Ambrosio di Torino. L’identificazione 
degli attori ci rafforza nella nostra ipotesi: Alberto Capozzi è Dante, 
Eleuterio Rodolfi Virgilio, attori che collaborano stabilmente con la 
casa torinese rispettivamente dal 1909 e dal 1911. Sono nomi im-
portanti reclutati, come molti altri, per aumentare la realizzazione di 
film di qualità e di lungometraggi, intento del tutto riuscito visto che 
i titoli realizzati dalla casa torinese nel 1911 sono ben 165. Tuttavia 
questo film è un caso strano, un’eccezione rispetto ai successi della 
casa; Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli riportano, a pagina 92 di Il 
cinema muto italiano 1911. Seconda parte. I film degli anni d’oro, l’unica 
testimonianza dell’epoca, cioè 
quella di Aristarco Scannabue 
[Gualtiero I. Fabbri] pubblicata 
su La Cinematografia Italiana ed 
Estera del 15/20 giugno 1911, 
che dice: “Francamente, mentre 
il Purgatorio della Helios è stato, 
nella misura del possibile, ligio 
di assai al vero, siccome altro-
ve affermiamo (...), l’altra Casa, 
quella che aristarcheggiamo, ha 
escogitata una Purgatoriessa 
che è tutta una contraddizio-
ne dello spirito e della lettera 
della seconda Cantica. Non c’è 
un’idea dell’ambiente quale fu 
immaginato da Dante, e che fu 
con splendida esattezza ripro-
dotto da Doré, anzi potrebbe 
quasi dirsi che, ad ogni qua-
dro Dante e Virgilio compia-
no, penosamente ansimando, 

One of the two cans bearing the inscription Il Purgatorio in the 
nitrate film collection acquired in 2022 from the Lombard collector 
contained an untitled reel, but its good condition allowed us to 
unroll it confidently. We promptly recognized Dante, Virgil, Cato, 
the boat carrying souls to the shore of Ante-Purgatory, and Casella, 
who embraces Dante. There was no doubt that the material matches 
the title on the box, but unfortunately there were no indications 
on the edges of the footage, nor did the intertitles help attribute 
the film to one production company or another. But bibliographical 
research leads us to believe that this is a version of Il Purgatorio, 
the second canticle of the Divine Comedy produced in 1911 by 
the Società Anonima Ambrosio of Turin.
The identification of the actors supports our hypothesis: Dante 
and Virgil are played by Alberto Capozzi and Eleuterio Rodolfi, 
actors who worked regularly with the Turin studio, starting in 
1909 and 1911 respectively. L ike many other actors, they were 
hired to enhance the quality and production of its feature films 
– entirely successfully, if we note that Ambrosio produced no less 
than 165 tit les in 1911. However, this film was a strange excep-
tion, as noted in the sole period review, by Aristarco Scannabue 
[Gualt iero I . Fabbri] in La Cinematografia Italiana ed Estera 
(15-20.06.1911), cited in Bernardini and Martinell i ’s Il cinema 

muto italiano, 1911 (1995): 
“Frankly, while Helios’s 
Purgatorio was, as far as it 
could be, very faithful to the 
truth, … the other House, 
the one we are treating 
Aristarcatically [a pun on the 
crit ic’s first name], has de-
vised a purgatorial creature 
that entirely contradicts the 
spirit and letter of the second 
canticle. There is no sense of 
the environment as imagined 
by Dante and reproduced with 
such splendid accuracy by 
Doré; indeed, one could almost 
say that each tableau has 
Dante and Virgil running an 
exhausting marathon, painful-
ly panting – trained, or rather 
put to flight by the grotesque 
grimaces of the purged souls.”

Il Purgatorio, Ambrosio 1911. Eleuterio Rodolfi, Alberto Capozzi.  
(La Cineteca del Friuli, Gemona)
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una faticosa maratona podistica, allenati, o meglio messi in fuga 
dalle smorfie grottesche delle anime purganti… fin troppo”.
Guardando il film, quanto sopravvissuto, che è più della metà della 
lunghezza, riteniamo queste parole un po’ troppo severe. La casa 
torinese non ha bisogno, come invece quella di Velletri, di ricorre-
re all’uso di espedienti per dare movimento all’azione, la macchina 
da presa non è mai fissa, ma si muove utilizzando panoramiche, sia 
orizzontali che verticali e l’uso delle colorazioni, sebbene limitato 
alle sole imbibizioni, è molto più variegato che nel Purgatorio della 
Helios, dove ad alternarsi sono solo l’arancione delle scene e il 
rosso delle didascalie, mentre qui la narrazione vede succedersi 
un ventaglio di colori: dal blu al giallo al rosa e all’arancione. E’ 
però vero che le critiche mosse Gualtiero Fabbri, alias Aristarco 
Scannabue, trovano delle conferme nel film che torna alla luce. 
Gustave Doré è citato spesso (almeno sei volte su un totale di 
ventinove scene), ma non sempre è riprodotto in maniera cor-
retta, o quantomeno i richiami a lui sono arbitrari: guardiamo 
ad esempio la scena che segue la didascalia “Manfredi, nipote di 
Costanza imperatrice”. Dante colloca Manfredi nel terzo canto, fra 
gli scomunicati, ma il guerriero in armatura che il film rappresen-
ta è il Buonconte di Doré, che incontriamo nel quinto canto, fra 
coloro che si pentirono all’ultimo momento e che Doré disegna 
dando forma alla terzina:

Lo corpo mio gelato in su la foce
trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse
ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce

Ma ancora più rafforzativa rispetto alla critica del tempo riteniamo 
la scena in cui i due pellegrini incontrano personaggi illustri, in posa 
a semicerchio: più che a un canto del Purgatorio ci sembra che la 
scena faccia riferimento al canto quarto dell’Inferno e all’incontro 
con i poeti del Limbo, tratteggiati nel film in modo del tutto simile a 
Doré. La presenza di tali “sviste” ci fa giudicare voluto il montaggio 
che non segue l’ordine dei canti danteschi e per cui Pia de’ Tolomei 
(quinto canto) anticipa le scene dei negligenti del quarto e l’incon-
tro con Lia, che nella Divina Commedia avviene nel ventisettesimo 
canto, quando Dante e Virgilio sono già accompagnati da Stazio, 
qui anticipa l’incontro con il poeta latino. Citiamo la nota al film 
di Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli: “Quella di Fabbri è l’unica 
testimonianza raccolta, dalle fonti d’epoca sull’esistenza di questo 
film dantesco, che solo per ipotesi (ma sulla scorta della citazione 
in una lista, inedita e manoscritta, dei film realizzati dall’Ambrosio, 
a cura di Giovanni Vitrotti - dove Il Purgatorio reca il n. 499 - e della 
segnalazione nella filmografia di M. A. Prolo) riteniamo possa essere 
attribuito alla produzione Ambrosio. Si può anche ritenere che il 
Fabbri abbia potuto vedere in visione privata un film realizzato, ma 
che poi non venne mai distribuito. Ma molti dubbi permangono” (A. 
Bernardini, V. Martinelli, Il cinema muto italiano 1911. Seconda parte. 
I film degli anni d’oro, Roma, 1995).

Look ing at what has sur v ived of the fi lm, which reta ins more 
than hal f i t s or ig ina l leng th , th i s seems a l i t t le har sh . Unl ike 
the fi lm produced in Ve l let r i ,  the Tur in ver s ion had no need to 
resor t to spec ia l expedient s to lend movement to the ac t ion . 
The camera i s never stat ic , us ing both hor izonta l and ver t ica l 
pans , and a l though l imi ted to t int ing , the use of co lour i s far 
more var ied than in the Hel ios I l  Purgatorio ,  in which the 
onl y a l ternat ion i s between orange scenes and red inter t i t les , 
whereas here the narrat ion i s enl i vened by a range of tones 
ranging from blue to ye l low, pink , and orange .
However,  our red i scovered fi lm does confirm the c r i t i c i sms 
leve l led by Fabbr i  (a l ia s Ar i s tarco Scannabue) .  Whi le 
Gustave Doré i s  f requent l y evoked ( in at leas t 6 out of 
29 scenes) ,  he i s  not a lways reproduced cor rec t l y,  or a t 
leas t t he re ferences to h im are arb i t rar y,  for example in 
t he scene fo l low ing the inter t i t l e “Manfred ,  grandson of 
t he Empress Constance”.  Dante p laces Manfred in Canto 
3 ,  among the excommunicated ,  but t he armoured warr ior 
in t he fi lm i s Doré’s Buonconte da Montefe l t ro ,  who in fac t 
appear s in Canto 5 among the ind i v idua l s who repented 
at t he las t moment ,  and which Doré des igned to i l l us t ra te 
Dante’s tercet :

My frozen body near unto its outlet
The robust Archian found, and into Arno
Thrust it , and loosened from my breast the cross
(transl. Henry Wadsworth Longfellow, 1867)

But even more to the point of those crit iques, the scene with 
the two pi lgr ims encountering a semicircle of i l lustr ious figures, 
rather than echoing a canto of Purgatory, appears to refer to 
Canto 4 of L’Inferno and the meet ing with the poets in L imbo, 
represented in the film in a manner closely resembling Doré’s 
i l lustrat ion. Such “oversights” suggest that the edit ing , which 
does not fol low the order of Dante’s cantos, was del iberate . 
Thus Pia de’ Tolomei (Canto 5) precedes the episode of the 
indolent (Canto 4), and that of L ia [Leah] (in Purgatorio Canto 
27, when Dante and Virgi l are already accompanied by Stat ius) 
here ant ic ipates the encounter with that Lat in poet [Stat ius]. 
Bernardini and Mart inel l i state that “Fabbri ’s is the only 
evidence in contemporary sources regarding the existence of 
this Dante film, which we bel ieve can only hypothet ical ly be 
ascribed to Ambrosio (but we also base this on its citat ion in an 
unpublished manuscript by Giovanni Vitrott i l ist ing that studio’s 
films, in which I l Purgatorio bears the number 499, and on 
its being mentioned in the Ital ian si lent filmography by Maria 
Adriana Prolo). We could also reckon that Fabbri had seen a 
film that was made but never distr ibuted, at a private screening. 
Yet many doubts remain.” (Bernardini and Mart inel l i , I l cinema 
muto italiano, 1911, 1995). 
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Forse, guardando il film, pensando ai livelli raggiunti dalla casa torinese 
fra il 1909 e il 1911, il dubbio che alla fine la stessa Ambrosio avesse 
giudicato il film poco riuscito e avesse deciso di non distribuirlo può 
venire anche a noi.

Il restauro  La copia 35mm nitrato giunta in Cineteca è estrema-
mente secca e fragile, ma l’emulsione e le colorazioni sono ancora 
ben conservate. A partire da questa copia nel 2025 è stato stam-
pato su supporto di sicurezza un controtipo negativo e da questo è 
stato realizzato un restauro digitale. L’intervento fotochimico è stato 
compiuto dal laboratorio olandese di Haghefilm, quello digitale dal 
laboratorio della Cineteca del Friuli. – Elena Beltrami

Victor Sjöström

TRÄDGÅRDSMÄSTAREN (Världens grymhet) [Il giardiniere / The Gardener; La crudeltà del mondo / The Cruelty of 
the World] (US: The Broken Spring Rose) (SE 1912)
regia/dir: Victor Sjöström. scen: Mauritz Stiller. photog: Julius Jaenzon. cast: Victor Sjöström (il giardiniere/the gardener), Gösta 
Ekman (suo figlio/the gardener’s son), Gunnar Bohman (vecchio giardiniere/an old garden labourer), Lili Bech (sua figlia/his daughter), 
John Ekman (vecchio ufficiale/an old officer), Mauritz Stiller (passeggero sulla nave/passenger on excursion boat), Karin Alexandersson 
(moglie del giardiniere/the gardener’s wife). prod: AB Svenska Biografteatern. dist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyrå. 
v.c./censor date: 20.08.1912 (Världens Grymhet; vietato/banned). première: 17.10.1912 (DK, Et Offer for sin Ungdomskærlighed), 
14.10.1980 (SE, Trädgårdsmästaren). copia/copy: DCP, 35'31" (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, 18 fps, 663 m.; orig. l. 950 
m.); did./titles: ENG. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Il figlio di un giardiniere si innamora della figlia di un povero operaio. 
Il padre di lui scorge la fanciulla e disapprova la relazione. Dopo aver 
allontanato il figlio, il giardiniere cerca di usare violenza alla giovane, 
che è così indotta a fuggire insieme al padre. Sulla via della città ella 
incontra un anziano ufficiale che le offre il suo aiuto, aiuto che è lieta 
di accettare quando, poco dopo, suo padre muore. Si trasferisce a 
casa dell’ufficiale, e secondo una didascalia “è trattata come se fosse 
sua figlia”. Questa felicità però è soltanto provvisoria. Il benefattore 
muore, colpito da un ictus, e la giovane rimane di nuovo sola; prende 
allora la fatale decisione di ritornare nel luogo in cui avevano avuto 
inizio il dramma e le sue sventure.
Nell’agosto del 1912 la commissione di censura svedese – Statens bio-
grabyrå – vietò in toto quest’esordio alla regia di Victor Sjöström con 
la seguente motivazione: “Contrario ai buoni costumi. Aggira la legge 
tramite ‘la morte nella bellezza’”. La società di distribuzione, la Svenska 
Biografteaterns filmbyrå, ovviamente si oppose a tale giudizio e presen-
tò un ricorso scritto, sostenendo che “vietare film come questi significa 
soltanto opporsi allo sviluppo di questo nuovo e peculiare ramo dell’in-
dustria e dell’imprenditoria svedesi, e quindi anche favorire le specu-
lazioni straniere sul mercato svedese”. Venne organizzata una speciale 
proiezione riservata, cui assistettero il primo ministro e rappresentanti 
della stampa, ma questa misura non influì sulla decisione delle autorità, 
e il divieto di proiettare il film nei cinema svedesi rimase in vigore. 
Världens grymhet fu però esportato in vari paesi e nell’ottobre del 1912 

Perhaps, watching the film, a doubt might occur to us, too: that 
given Ambrosio’s achievements between 1909 and 1911, the 
company itself regarded this film as less than successful, and 
decided not to distribute it .

The restoration  The 35mm nitrate pr int that came to the 
Cineteca is extremely dr y and fragi le , but the emuls ion and 
colour are st i l l wel l preserved. In 2025 a dupl icate negat ive 
was made from this pr int on safety stock , and digital restora -
t ion was carr ied out from that . The photochemical process was 
done by Haghef i lm, and the digital work by the Cineteca del 
Fr iul i . – Elena Beltram i

The son of a gardener fal ls in love with the daughter of a poor 
worker. His father catches sight of the gir l and disapproves 
of the relat ionship. After sending his son away, the gardener 
sexually assaults the gir l , who is then also driven away along 
with her father. On her way to the city she meets an elderly 
officer who offers her help, which she is keen to accept when her 
father dies short ly afterwards. The gir l moves in with the officer, 
and according to one of the intert it les she is “treated l ike his 
own chi ld”. This happiness remains only temporary, however. 
Her benefactor dies of a stroke, leaving her alone once more; 
she makes the fatal decision to return to the place where the 
drama and her misfortune began.
When Victor Sjöström’s debut film was submitted to the Swedish 
censorship authority Statens biograbyrå in August 1912, it was 
total ly banned. The just ificat ion that can be read on the censor-
ship card says “Contrary to good manners . Misleading the law 
through ‘death in beauty ’.” This assessment was of course some-
thing that the distr ibut ion company, Svenska Biografteaterns 
filmbyrå, opposed. They submitted a written complaint , saying 
“Banning such films is only a way of opposing the development of 
this new and peculiar branch of Swedish industry and enterprise 
and thereby also widening the field for foreign speculat ion on 
the Swedish market .” A special c losed screening was arranged, 
attended by the Prime Minister and representat ives from the 
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si tenne la première in Danimarca, a Copenaghen. Fortunatamente per 
la sua preservazione, il film fu venduto anche negli Stati Uniti dove, 
negli anni Settanta, fu ritrovata l’unica copia sopravvissuta.
Il primo film diretto da Sjöström fu presentato alla commissione di 
censura con il titolo Världens grymhet (La crudeltà del mondo), che era 
quello previsto dalla casa di distribuzione, e appunto con questo titolo 
il film fu citato negli articoli giornalistici dedicati al divieto totale che 
lo aveva colpito e al successivo dibattito. Nel corso degli anni il film 
fu però designato sempre più spesso con il titolo di Trädgårdsmästaren 
(Il giardiniere). L’origine di questo titolo non è del tutto certa – non è 
chiaro se si trattasse di un titolo di lavorazione o di altro – e non si sa 
neppure quale fosse il titolo desiderato dallo stesso Sjöström. In ogni 
caso quando una copia nitrato americana fu scoperta dalla Library of 
Congress, “Trädgårdsmästaren” era ormai così radicato che proprio 
con questo titolo il film venne finalmente proiettato per la prima volta 
in Svezia alla Cinemateket di Stoccolma nel 1980 – con 68 anni di ritardo.

Il restauro  Il restauro digitale è frutto della collaborazione tra lo 
Svenska Filminstitutet e la Library of Congress. La copia nitrato reperita 
nel 1979 è ancora preservata in buone condizioni nelle collezioni della 
Library of Congress, che ha scansionato il materiale nel 2024. Nel 2025 
lo Svenska Filminstitutet ha lavorato su questi file per realizzare il DCP. 
Dal momento che in Svezia, a causa del divieto totale, il film non è mai 
uscito nei cinema, non esiste una versione originale svedese da ricre-
are, e pertanto la presente versione restaurata mantiene le didascalie 
in inglese. ​​Alcune scene della copia nitrato presentavano un’instabilità 

press, but this measure fai led to sway the authorit ies’ decision, 
and the film was st i l l banned from being shown in Swedish cin-
emas. However, The Broken Spring Rose was exported to sev-
eral countries , and had its premiere in Copenhagen, Denmark , 
in October 1912. Fortunately for the film’s preservat ion status, 
it was also sold to the United States, where the only known 
surviv ing film element was found in the 1970s.
The tit le under which Sjöström’s debut film was submitted to the 
censorship authorit ies was Världens grymhet [The Cruelty of the 
World], and that is what it was intended to be called according 
to the distribution company. It was also under this t it le that the 
film was mentioned in newspaper reports in connection with its 
total ban and the debate that followed. Over the years, however, 
another t it le, Trädgårdsmästaren [The Gardener], came to be 
used more frequently for Sjöström’s debut film. It is not entirely 
certain where this t it le came from – whether it was a working 
t it le or a t it le used in another way – or what Sjöström himself 
wanted his film to be called. Once the film was rediscovered as 
an American nitrate print by the Library of Congress, however, 
“Trädgårdsmästaren” was so established that it was under this 
t it le that the film finally received its Swedish premiere at the 
Cinemateket in Stockholm in 1980 – 68 years late.

The restoration  The digital restoration was a collaboration 
between the Swedish Film Institute and the Library of Congress. 
The nitrate print found in 1979 is st i l l preserved in good condit ion 

Trädgårdsmästaren (Världens grymhet), 1912. John Ekman, Lili Bech.  
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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che si era venuta a creare in fase di stampa. Le perforazioni del nitrato 
sono state utilizzate per stabilizzare l’immagine digitale: ciò significa che 
i movimenti che appaiono sullo schermo sono sempre stati visti dal 
pubblico delle proiezioni effettuate con questa copia nitrato. Sarebbe 
necessario trovare altri materiali per capire se le peculiarità di detto 
nitrato caratterizzassero tutte le copie del film allora realizzate.
L’instabilità che si nota in alcune scene è riprodotta attraverso la 
stampa nella copia nitrato. La stabilità dell’immagine digitale dipende 
dai fori di perforazione fisici: di conseguenza i movimenti che compa-
iono sullo schermo sono sempre stati visibili agli spettatori di questa 
copia superstite. Se le peculiarità di questa copia nitrato siano rap-
presentative di tutte le copie del film realizzate, sarebbe necessario 
trovare altro materiale. – Magnus Rosborn

Victor Sjöström – 4 frammenti / 4 fragments

ETT HEMLIGT GIFTERMÅL ELLER BEKÄNNELSEN PÅ DÖDSBÄDDEN [Un matrimonio segreto o La confessione 
sul letto di morte / A Secret Marriage or The Deathbed Confession] (US: A Ruined Life) (SE 1912)
regia/dir: Victor Sjöström. scen: Charles Magnusson, Victor Sjöström. photog: Julius Jaenzon? Henrik Jaenzon?. cast: Hilda 
Borgström. prod: AB Svenska Biografteatern. dist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyrå. uscita/rel: 14.10.1912. copia/copy: DCP, 
26" (da/from 35mm pos. nitr. dupl., 18 fps, 9 m.; orig. l. 754 m.); did./titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

ÄKTENSKAPSBYRÅN [L’agenzia matrimoniale / The Marriage Agency] (SE 1913)
regia/dir, scen: Victor Sjöström. photog: Julius Jaenzon. cast: Victor Lundberg, Helfrid Lambert. prod: AB Svenska Biografteatern. 
dist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyrå. uscita/rel: 27.01.1913. copia/copy: DCP, 20" (da/from 35mm pos. nitr. dupl., 18 fps, 7 
m.; orig. l. 408 m.); did./titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

DET VAR I MAJ [Era maggio / It Was in May] (SE 1915)
regia/dir: Victor Sjöström. scen: Algot Sandberg, Victor Sjöström. photog: Henrik Jaenzon, Julius Jaenzon. cast: Victor Lundberg. 
prod: AB Svenska Biografteatern. dist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyrå. uscita/rel: 17.05.1915. copia/copy: DCP, 14" (da/from 
35mm pos. nitr. dupl., 18 fps, 5 m.; orig. l. 481 m.); did./titles: SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

DET OMRINGADE HUSET [La casa circondata / The Surrounded House] (GB: Honour) (SE 1922)
regia/dir: Victor Sjöström. scen: Victor Sjöström, Ragnar Hyltén-Cavallius. photog: Henrik Jaenzon, Axel Lindblom. cast: Meggie 
Albanesi, Uno Henning. prod: AB Svensk Filminspelning. dist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyrå. uscita/rel: 23.10.1922. 
copia/copy: DCP, 14" (da/from 35mm pos. acet. dupl., 18 fps, 5 m.; orig. l. 1890 m.); did./titles: SWE. fonte/source: Svenska 
Filminstitutet, Stockholm.

Victor Sjöström è indubbiamente uno dei principali registi svedesi 
della storia del cinema: egli fu una delle figure di maggiore spicco in 
quella che venne definita “l’epoca d’oro del cinema svedese”, il cui 
inizio si fa spesso risalire all’adattamento cinematografico da Henrik 
Ibsen, Terje Vigen (1917). L’importanza di Sjöström nello sviluppo del 
cinema muto come forma d’arte è indiscutibile. L’evoluzione della 
sua carriera, dall’esordio registico nel 1912 con Världens grymhet/
Trädgårdsmästaren (La crudeltà del mondo/Il giardiniere; in program-
ma alle Giornate di quest’anno) che fu vietato in Svezia, alle vette 
dell’“epoca d’oro”, è difficile da ricostruire. Come per altri registi 
svedesi coevi, la maggior parte dei film girati da Sjöström in Svezia 

in the collections of the Library of Congress, who scanned the 
material in 2024. In 2025, the Swedish Film Institute worked on 
these f i les to produce the DCP. Since the f i lm was never released 
in cinemas in Sweden due to the total ban, there is no Swedish 
premiere version to recreate, so the English- language intertit les 
have therefore been kept in this restored version. The shaki-
ness that occurs in some scenes is print-through copied into the 
nitrate print . The steadiness of the digital image is f ixed to the 
physical perforation holes, meaning that the movements appear-
ing on the screen have always been visible to audiences of the 
surviving print . Whether the peculiarit ies of this nitrate print are 
representative of all prints made of the f i lm cannot be stated 
unless other material is found. – Magnus Rosborn

Victor Sjöström is undoubtedly one of the foremost Swedish direc-
tors in film history. As one of the leading figures of the period known 
as the “Golden Age of Swedish Cinema”, the starting point of which 
is often regarded as his Henrik Ibsen film adaptation Terje Vigen 
(A Man There Was; 1917), Sjöström’s importance in the develop-
ment of the silent film as an art form is unquestioned. How his own 
filmmaking developed from his directorial debut in 1912 with The 
Broken Spring Rose (Världens grymhet / Trädgårdsmästaren; 
being shown in this year’s program), which was banned in Sweden, 
to the excellence of the “Golden Age” films is difficult to follow. 
As with other Swedish directors of this period, the majority of the 
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prima dell’“epoca d’oro” è considerata perduta, e i pochi titoli super-
stiti ci sono giunti spesso in versione ridotta o altrimenti alterata. Dei 
42 film diretti da Sjöström prima di lasciare la Svezia per Hollywood 
nel 1923, ben 23 sono oggi considerati completamente perduti, senza 
che sia sopravvissuta alcuna immagine in movimento. Il fatto che siano 
perduti non significa però che di essi si sia perduta qualsiasi informa-
zione. Spesso sopravvivono fermi immagine, una sinossi, talora dei 
manoscritti, e sempre la documentazione della censura svedese; pur-
troppo però non ci è rimasto alcun autentico frammento filmato in 
grado di mostrarci com’erano veramente.
Di questi quattro film muti girati da Sjöström in Svezia ci sono perve-
nuti solo brevissimi frammenti. Queste tracce delle opere del grande 
regista – immagini in movimento di pochi secondi – sono soprav-
vissute fino ad oggi perché sono state tutte riciclate in altre produ-
zioni cinematografiche. Tre frammenti compaiono in Minns du? (Ti 
ricordi?), un cortometraggio del 1935 che, in toni in parte parodistici, 
ripropone brani di vari film muti svedesi.
Il primo dei tre film è un precoce esempio di dramma poliziesco, 
Ett hemligt giftermål eller Bekännelsen på dödsbädden (Un matrimonio 
segreto o La confessione sul letto di morte, 1912), la cui protagonista 
è Hilda Borgström, oggi ricordata per il ruolo dell’eroina eponima nel 
capolavoro di Sjöström Ingeborg Holm (1913). Il secondo è la farsa 
Äktenskapsbyrån (L’agenzia matrimoniale; 1913), nella cui scena super-
stite una coppia di novelli sposi cerca di nascondere le merci acquista-
te durante una crociera per sottrarsi al pagamento dei dazi doganali. Il 
terzo film, Det var i maj (Era maggio; 1915), è anch’esso una farsa: per 
comprendere la comicità del frammento che ci è pervenuto bisogna 

films Sjöström made in Sweden before the “Golden Age” are con-
sidered lost , and the few that have survived often exist in abridged 
or otherwise distorted versions. Of the 42 films Sjöström directed 
before he left Sweden for Hollywood in 1923, as many as 23 are 
now considered completely lost , with no moving images surviving. 
However, being lost does not mean that there is no surviving knowl-
edge about these films. Often still images, a synopsis, sometimes 
manuscripts, and in all cases documentation from the Swedish cen-
sorship authority survive, but unfortunately there are no authentic 
moving-image glimpses of what these films once really looked like.
For these four of Sjöström’s Swedish silent films only very short 
fragments have survived. The reason these traces of the master 
director’s works in the form of only a few seconds of moving images 
still exist today is that these short scenes were all re-used in other 
film productions. Three of the fragments were used in Minns du? 
(Do You Remember?), a short film from 1935 that , in a somewhat 
mocking tone, showed samples of various Swedish silent films.
The first of the three films is the early 1912 criminal drama Ett 
hemligt giftermål eller Bekännelsen på dödsbädden (A Secret 
Marriage or The Deathbed Confession), with the leading role 
played by Hilda Borgström, known today for her performance in 
the title role of Sjöström’s masterpiece Ingeborg Holm (1913). The 
second film is the farce Äktenskapsbyrån (The Marriage Agency; 
1913), where the surviving scene shows a newlywed couple trying 
to hide goods they have bought on a cruise to avoid paying customs 
duties. The third film, Det var i maj (It Was in May; 1915), is 
also a farce, and to understand the joke in the surviving fragment 

Ett hemligt giftermål eller Bekännelsen på dödsbädden, 1912. Hilda Borgström. 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

Det var i maj, 1915. Victor Lundberg. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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sapere che l’imbarazzante situazione in cui si trova il protagonista 
dipende dal fatto che egli ha perso i pantaloni, e ora sta scappando 
in mutandoni.
Il quarto e ultimo frammento è composto da riprese tratte da diverse 
scene di uno degli ultimi film svedesi di Victor Sjöström, Det omrin-
gade huset (La casa circondata; 1922). Questi pezzetti di un titolo 
tematicamente singolare – con la sua ambientazione esotica – per 
“l’epoca d’oro” sono sopravvissuti perché al momento dell’uscita del 
film erano stati utilizzati a fini promozionali in vari cinegiornali.

I restauri  Nel 2025 lo Svenska Filminstitutet ha digitalizzato e 
restaurato questi quattro frammenti a partire dai migliori elementi 
filmici superstiti. Per i primi tre titoli il lavoro è stato compiuto a 
partire da un duplicato positivo nitrato di Minns du? appartenente alle 
collezioni del Filminstitutet. Per l’ultimo titolo si è utilizzato invece un 
duplicato positivo acetato conservato dall’archivio della televisione 
svedese. – Magnus Rosborn

we must realize that the precarious situation the protagonist has 
found himself in depends on him having lost his pants, and he is 
running around in long underwear.
The fourth and last fragment consists of shots from different scenes 
from one of Victor Sjöström’s last Swedish films, Det omringade 
huset (The Surrounded House; GB title Honour; 1922). These 
pieces of a – in its exotic setting – thematically odd “Golden Age” 
title survive because they were used as a promotion for the film in 
different newsreels at the time of the film’s premiere.

The restorations  In 2025 The Swedish Fi lminst itutet digit ized 
and restored these four fragments from the best surviv ing f i lm 
elements . For the f irst three t it les this meant work ing from 
a nitrate duplicate posit ive of Minns du? in the Swedish Fi lm 
Inst itute’s own archival col lect ions . For the last t it le , an acetate 
duplicate posit ive held by the archive of Swedish Television was 
used. – Magnus Rosborn

Det omringade huset, 1922. Henrik Jaenzon, Axel Lindblom.  
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

Det omringade huset, 1922. Meggie Albanesi, Uno Henning. 
Scena perduta / Lost scene. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)


