THE BLOOD SHIP (US 1927)

partnership by Sony and the Academy Film Archive.

In inglese il verbo “to shanghai” designa la pratica di reclutare a forza i
marinai ricorrendo all’alcol, alla droga o a rapimenti (come in Shanghaied
di Charlie Chaplin, 1915). E cosi che il sadico capitano Angus Swope di
The Blood Ship forma il proprio equipaggio, trasformandone la vita in un
inferno in terra. Il potente e violento romanzo pubblicato da Norman
Springer nel 1922 destd in Sir Arthur Conan Doyle un’impressione tale
che il suo apprezzamento fu riportato sulla sovracopertina: “uno dei
migliori racconti di mare che abbia mai letto” (dopo l'inizio della lavo-
razione gli addetti stampa dello studio modificarono questa frase nella
seguente: “il miglior racconto di mare mai scritto”). Affascino anche il
divo del teatro e del cinema Hobart Bosworth, che vide nell’eroico per-
sonaggio di Newman un ruolo ideale per la sua caratteristica immagine
di ferrea forza d’animo, interrotta episodicamente da feroci esplosioni
d’ira. Bosworth acquisto i diritti del film in quello stesso anno.

Fu una decisione astuta. Egli aveva esordito in movimentate storie
di mare con due adattamenti da Jack London, The Sea Wolf (1913) e
Martin Eden (1914), confermandosi definitivamente in questi ruoli con
Behind the Door (1919), Below the Surface (Negli abissi del mare; 1920)
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REGIA/DIR: George B. Seitz. sceN: Fred Myton, dal romanzo di/based on the novel by Norman Springer (1922, W. J. Watt &
Co, NY; pubblicato a puntate su/serialized 05.08.1922, Everybody’s Magazine). pHoTtoG: Harry Davis, J. O. Taylor. cast: Hobart
Bosworth (James Newman), Jacqueline Logan (Mary Swope), Richard Arlen (John Shreve), Walter James (comandante/Captain
Angus Swope), Fred Kohler (primo ufficiale/The First Mate, Fitzgibbons), Frank Hemphill (secondo ufficiale/The Second Mate, James
Lynch), Arthur Rankin (Nils), Chappell Dossett (Rev. Richard Deaken), James Bradbury (lo svedese che lavora a maglia/The Knitting
Swede), Syd Crossley (il londinese/The Cockney), Blue Washington (The Negro). proD: Harry Cohn, Columbia Pictures Corp.
PREMIERE: 16.07.1927, Roxy Theatre, New York City. usciTa/Re: 10.08.1927. coria/copy: DCP (4K), 67'54", col. (da/from 35mm,
5947.5 ft., orig. |. 6843 ft., 24 fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: Sony Pictures Entertainment, Culver City, CA.

Restauro/Restored: Preservazione effettuata in partnership dalla Sony e dall’Academy Film Archive. / Originally preserved in

The verb “to shanghai” is used to describe the process of forcibly
recruiting sailors through alcohol, drugs, or kidnapping (as in
Charlie Chaplin’s Shanghaied, 1915). For sadistic Captain Angus
Swope in The Blood Ship, it’s how he populates his crew, and
then makes their lives a living hell. Norman Springer’s brawny,
violence-filled 1922 novel so impressed Sir Arthur Conan Doyle
that his endorsement was on the dustjacket: “one of the best
sea tales | have ever read” (once filming began, studio press
agents changed that to “the best sea story ever written”). It
also captivated the theatre and film star Hobart Bosworth, who
saw in the heroic character of Newman a role that ideally suited
his distinctive aura of steely fortitude punctuated by ferocious
outbursts. He bought the film rights the same year.

For Bosworth, it was a canny decision. His association with
seething marine stories began with the Jack London adaptations
The Sea Wolf (1913) and Martin Eden (19/4), and was
definitively sealed with Behind the Door (1919), Below the
Surface (1920), and The Brute Master (1920): “A Bosworth



The Blood Ship, 1927. Richard Arlen, Jacqueline Logan, George B. Seitz, Hobart Bosworth, Fred Kohler, Arthur Rankin, Blue Washington, Walter James,
Jack Cohn. (The Museum of Modern Art, New York)
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e The Brute Master (I demoni del deserto; 1920): “Un film di Bosworth
non & certo adatto a chi desidera un’esistenza serena e pacifica’, com-
mento Marjorie Charles Driscoll su Picture-Play Magazine (09.1921).
La scelta del tema era indovinata, ma realizzare concretamente The
Blood Ship fu tutt’altro che semplice. La societa della star, la Hobart
Bosworth Productions, cesso I'attivita dopo due sole produzioni, e
nonostante alcuni tentativi effettuati nel corso degli anni, la lavorazio-
ne poté cominciare soltanto all’inizio del 1927, quando fu coinvolta la
relativamente nuova Columbia Pictures.

Per il produttore Harry Cohn il film rappresento I'occasione di porta-
re finalmente la Columbia a competere con le societa pitl importanti.
Egli noleggio il clipper a tre alberi Bohemia (acquistato da Cecil B.
DeMille per utilizzarlo in produzioni cinematografiche) e, a quanto
pare, spese fino a 250.000 dollari per un film che potesse stare alla
pari con le produzioni Paramount e M-G-M dell’epoca. La scommessa
riusci: The Blood Ship fu il primo film della Columbia a esordire nel
prestigioso Roxy Theatre di New York, avviando una distribuzione
internazionale di grande successo che frutto le migliori recensioni mai
ricevute dallo studio.

La sceneggiatura di Fred Myton segue in genere fedelmente la truce
trama del romanzo, ma con una modifica di rilievo: nel libro Newman
si arruola nell’equipaggio del Golden Bough per salvare la sua ex fidan-
zata Mary, che aveva creduto alla falsa notizia dell'infedelta di lui ed
era stata poi persuasa con I'inganno a sposare il capitano Swope. Nel
film Myton cambia i rapporti tra i personaggi: vari anni prima, Swope
era riuscito a incolpare Newman di un omicidio e gli aveva portato via
la moglie, la cui figlioletta Mary fa ora passare per sua. Questa riconfi-
gurazione permette di introdurre una storia d’amore piu credibile tra
Mary, ora in eta da marito, e John Shreve, giovane marinaio dalla faccia
pulita (interpretato con garbo fanciullesco da Richard Arlen).

Myton compie un’operazione ancor pil sorprendente: infonde un sof-
fio vitale nel personaggio etnicamente misto del romanzo, dipinto da
Springer come un essere patetico e primitivo e designato soltanto con
gli epiteti razziali pit spregiativi. Nel film egli € “The Negro” (termine
all’epoca non offensivo) e, benché gli sia ancora negata la dignita di
un nome, il suo ruolo diventa quello di un compagno solidale, ca-
pace di umorismo e atti eroici, descritto senza indulgere ai consueti
luoghi comuni razzisti. Certo, nelle didascalie il suo linguaggio € un
simulacro stereotipato della parlata dei neri americani, ma altrettanto
stereotipate sono le didascalie con dialoghi attribuiti allo Svedese che
lavora a maglia e al Londinese. Particolare insolito per quell’epoca,
non furono soltanto le pubblicazioni afro-americane a sottolineare la
natura positiva del personaggio: anche il Los Angeles Times, Variety e
The Film Spectator elogiarono l'attore, indicato nei credits come Blue
Washington. Vale la pena di citare il settimanale di Baltimora The Afro-
American (26.11.1927): “La sbalorditiva sincerita della recitazione di
Washington infonde negli spettatori la sensazione di vivere veramente
le sue esperienze. Egli offre sprazzi di comicita nei momenti in cui
la tensione diventa intollerabile, e si leva a vette di arte drammatica
quando, ricorrendo alla pura forza bruta, riesce a sopraffare il complice
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picture is no place for any one who is looking for a mild and
peaceful existence,” declared Marjorie Charles Driscoll in
Picture-Play Magazine (09.1921). The vehicle was right, but
getting The Blood Ship made was another matter. The star’s
Hobart Bosworth Productions ceased activities after just two
releases, and despite attempts over the years it wasn’t until the
relatively new Columbia Pictures got involved in early 1927 that
work began.

For producer Harry Cohn, the vehicle was a chance for Columbia
to finally play with the big boys. He hired the three-masted
clipper Bohemia (bought by Cecil B. DeMille for use in motion
pictures) and reportedly spent upwards of $250,000 to make a
movie that could hold its own against the Paramounts and M-G-
Ms of the period. The gamble paid off: The Blood Ship was the
first Columbia picture to premiere at New York’s prestigious
Roxy Theatre, ushering in a highly successful international run
that garnered the best reviews the studio had received.

While generally sticking to the book’s bloodthirsty storyline,
screenwriter Fred Myton made one major change: in the novel,
Newman joins the crew of the Golden Bough to save his former
sweetheart Mary, who was tricked into marrying Captain Swope
after being told he was unfaithful. In the film, Myton changes
the relationships: years earlier, Swope framed Newman for
murder and stole his wife, whose baby daughter Mary he passes
off as his own. The reconfiguration allows for a more believable
romance between the now marriageable Mary and young,
fresh-faced crewman John Shreve (played with boyish charm by
Richard Arlen).

Myton did something even more surprising: he breathed life
into the novel’s mixed-race character, painted by Springer as
pitiable and primitive, only referred to by the most derogatory
of racial slurs. In the film, he’s “The Negro” (at the time an
inoffensive term), and while he’s still denied the dignity of a
name, the role becomes that of a sympathetic cohort, pro-
viding humor and heroics without trawling through the usual
racist tropes. Yes, his dialogue in intertitles is a stereotyped
simulacrum of black American speech, but equally stereotyped
are the dialogue titles for the characters The Knitting Swede
and The Cockney. Unusually for the time, it wasn’t only African
American publications that called attention to the positive na-
ture of the character, but the Los Angeles Times, Variety,
and The Film Spectator sang the praises of the actor, credit-
ed as Blue Washington. It’s worth quoting from the Baltimore-
based weekly The Afro-American (26.11.1927): “There was
an uncanny sincerity in Washington’s acting that made those
who viewed the picture feel that they were really living the
experiences with him. He furnished comedy when the situation
became unbearably tense and rose to heights of dramatic at-
tainment when by sheer brute force he overpowered the con-
niving hireling of the ship’s master. Columbia Pictures, Inc.,
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The Blood Ship, 1927. Fred Kohler, Blue Washington. (The Museum of Modern Art, New York)

prezzolato del capitano. Una lode alla Columbia Pictures, Inc., che con
questo film ha compiuto un progresso verso la possibilita, per gli attori
di colore, di recitare in parti diverse da quelle di irrilevanti servitori”.
Mark V. Perkins, sul sito web della Society for American Baseball
Research (https://sabr.org/bioproj/person/edgar-blue-washington/) ha
compiuto un lavoro eccezionale ricostruendo la vita di Edgar “Blue”
Washington (1898-1970), uno dei tanti attori neri la cui carriera fu
bloccata dal razzismo sistemico americano. Compagno di giochi di
Frank Capra durante linfanzia, esordi come pugile e giocatore di
baseball semiprofessionista, e poi alterno a queste attivita ruoli se-
condari nel cinema fino a quando The Blood Ship porto il suo nome
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is to be commended for making even this forward a step in
allowing race actors parts other than those of the most infini-
tesimal menial.”

Mark V. Perkins, on the website for the Society for American
Baseball Research (https://sabr.org/bioproj/person/edgar-blue-
washington/) has done an exceptional job resurrecting the life
of Edgar “Blue” Washington (1898-1970), one of many black
actors whose careers were thwarted by America’s systemic
racism. A childhood playmate of Frank Capra’s, Washington
started as a boxer and semi-professional baseball player, then
alternated with minor film roles until The Blood Ship brought
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The Blood Ship. 1927. Richard Arlen, Jacqueline Logan. (The Museum of Modern Art, New York)

all’attenzione dei critici e del pubblico. L'anno successivo la Columbia
lo inseri in Ransom, diretto ancora da George B. Seitz, e la Paramount
gli affido una parte importante in Beggars of Life (1928), dove si ritrovo
nuovamente accanto a Richard Arlen. Ma con I'avvento del sonoro
Washington fu relegato a parti razziste della peggior specie, tanto
che i giornali afro-americani avviarono una campagna di stampa per
denunciare I'offensiva caricatura cui era sottoposto in Haunted Gold,
film a basso costo interpretato da John Wayne (1932).

Nel 1927 il regista Seitz era ormai un veterano, noto in particolare
per i film di avventure, e il co-direttore della fotografia ). O. Taylor
aveva maturato una lunga esperienza di riprese sulle navi, anche
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his name to the attention of critics and the public. The following
year Columbia put him in Ransom, also directed by George B.
Seitz, and Paramount gave him an important part in Beggars
of Life (1928), also with Richard Arlen. Yet once sound came in,
Washington was relegated to the worst kind of racist roles, so
much so that African American newspapers waged a campaign
decrying his offensive caricature in the low-budget John Wayne
vehicle Haunted Gold (1932).

Director Seitz was a veteran by 1927, particularly noted for
adventure films, and co-cinematographer J. O. Taylor had plenty
of experience shooting on ships, including some of Bosworth’s
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in alcuni film di mare interpretati da Bosworth. Essi sfruttarono a
fondo la struttura del Bohemia, tanto che persino lipercritico giovane
Marcel Carné, pur non condividendo la valanga di recensioni positive
che avevano accolto l'uscita del film in Francia, dovette riconoscere
“la splendida fotografia, che non & una delle attrattive minori del film”
(Cinémagazine, 21.06.1929). — JAy WEISSBERG

Die Dame mit der Maske, film prodotto dall’Ufa, descrive il caotico
mondo dell’iperinflazione, I'ambiente degli spettacoli di varieta e
un’improvvisa, ossessiva infatuazione. Doris von Seefeld (I'attrice
francese Arlette Marchal), una giovane donna il cui padre aristocra-
tico (Max Giilstorff) ha perso tutti i suoi averi nella crisi economica,
deve ora trovare una fonte di guadagno per entrambi. Il nobile russo
decaduto Alexander von lllagin (interpretato dall’autentico russo
Wiladimir Gaidarow, gia noto al pubblico tedesco per i suoi preceden-
ti ruoli in film come Der brennende Acker di . W. Murnau), ora esiliato
e a sua volta impoverito, le consiglia il teatro di varieta dove lui stesso
ha trovato lavoro. Grazie al suo portamento Doris ottiene un ruolo
ambito, benché esiti a indossare il succinto costume richiesto; alla
fine accetta solo a patto di apparire con una maschera per celare la
propria identita. Otto Hanke (Heinrich George), ex commerciante
entrato nel mondo degli affari, & presto ossessionato dalla giovane
donna e per conquistarla & disposto a qualsiasi azione, compreso il
ricatto. |l comportamento del direttore di scena (Fritz Kampers) e
soprattutto di Hanke nei confronti di Doris & chiaramente pensato
per provocare negli spettatori il massimo disagio: la misoginia non &
mai piegata a effetti comici, e la vicenda sembra narrata dal punto di
vista di una donna. Il tutto culmina in una scena visivamente impres-
sionante verso la fine del film: Doris, mascherata e sul palcoscenico,
vede in ogni singolo spettatore il volto come ipnotizzato di Hanke che
la fissa bramoso.

Il film é sostanzialmente un dramma, ma gli sceneggiatori Henrik
Galeen e Alexander Esway vi hanno aggiunto qua e la tocchi di com-
media, tramite alcuni componenti del cast della rivista (un mio favori-
to ¢ il sassofonista con la sua zebra danzante) e Michael, il domestico
di Alexander, interpretato dal popolare caratterista Paul Hoérbiger,
che anche a parere dei critici piu severi rappresenta uno dei punti di
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maritime vehicles. They take full advantage of the Bohemia’s
structure, so much so that even the highly critical young Marcel
Carné, going against the avalanche of positive reviews upon
its French release, had to admit, “worth noting is the splendid
photography, which is one of the film’s greatest attractions.”
(Cinémagazine, 21.06.1929) — Jay WEIssBERG

DIE DAME MIT DER MASKE (Il paese dello scandalo; GB: The Lady With the Mask) (DE 1928)

REGIA/DIR: Wilhelm Thiele. scen: Alexander E. Esway, da un’idea di/from an idea by Henrik Galeen. pHoToG: Carl Drews.
EFF. OTTIC/OPTICAL EFF. (inflation montage): Hans Richter. scG/pes: Erich Czerwonski. cast: Arlette Marchal (Doris von Seefeld),
Heinrich George (Otto Hanke, commerciante di legnami/a wood dealer), Wladimir Gaidarow (Alexander von lllagin), Dita Parlo
(Kitty), Max Giilstorff (Freiherr von Seefeld), Paul Hérbiger (Michael Bogdanoff), Julius von Széreghy (direttore dell’Apollo/ Director
of the Apollo Theatre), Harry Lamberts-Paulsen (il regista/the director), Fritz Kampers (direttore di scena/stage manager), Gertrud
Eysoldt (guardarobiera/cloakroom attendant), Hilde Eisner (ragazza della rivista/revue girl), William Huch, Miss Sergewa. PROD. MGR:
Hans von Wolzogen, Alexander E. Esway. proD: Universum-Film AG (Ufa). pist: Universum-Film Verleih. preMitre: 26.09.1928
(Kammer-Lichtspiele, Berlin). copia/copy: DCP, 105'16" (da/from 35mm dupl. neg., 2432 m., orig. I. 2520 m., 22 fps); did./titles:
GER, subt. ENG. FonTE/source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden.

The Ufa-produced Die Dame mit der Maske is a film about the
topsy-turvy world of hyperinflation, variety shows, and a sudden,
all-consuming infatuation. Doris von Seefeld (French actress
Arlette Marchal), a young woman whose aristocratic father (Max
Giilstorff) lost everything in the economic collapse, now has to
find a way to earn money for them both. The former Russian
aristocrat Alexander von lllagin (played by the genuine Russian
Wiladimir Gaidarow, already familiar to German audiences through
his previous roles in films such as F. W. Murnau’s Der brennende
Acker), now in exile and also impoverished, recommends the revue
theatre, where he himself has found employment. Doris’s poise
earns her a coveted role, though she balks at the prospect of the
skimpy costume she is required to wear, and only agrees to it
if she can appear with a mask to hide her identity. The former
trader-turned-businessman Otto Hanke (Heinrich George) soon
becomes obsessed with the young woman and will do anything
to win her over, including blackmail. Doris’s treatment by the
stage manager (Fritz Kampers) and especially Hanke is clearly
designed for maximum audience discomfort: the misogyny is never
played for laughs, and the point-of-view feels female-centric. This
culminates in a visually impressive scene towards the end, where
Doris, masked and on stage, sees Hanke’s staring, mesmerized
face on every single member of the audience, ogling her.

The film is mainly a drama, but scriptwriters Henrik Galeen and
Alexander Esway also added touches of comedy throughout, in
the form of some revue cast members (a personal favourite is
the saxophone player and her dancing zebra) and Alexander’s
manservant Michael, played by the popular character actor Paul
Harbiger, who even the most critical of critics agreed was one of
the film’s high points. The story’s happy end, which could easily
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Die Dame mit der Maske, 1928. Wladimir Gaidarow, Arlette Marchal. (DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt)

forza del film. Il lieto fine, che facilmente si sarebbe potuto trasfor-
mare in una conclusione tragica, ci dimostra che il regista Wilhelm
Thiele, pur favorevole a una certa dose di melodramma, simpatizzava
in ultima analisi con i suoi personaggi.

All’epoca Wilhelm Thiele, nato in Austria, era gia popolare — Die
Dame mit der Maske & I'ottavo lungometraggio da lui diretto — e avreb-
be colto successi ancor pitl importanti all’inizio dell’era del sonoro:
fu uno dei principali autori di Tonfilmoperetten (musical sonori). Thiele
era ebreo e nel 1933, dopo I'ascesa al potere dei nazisti, dovette emi-
grare. Riparo a Hollywood, dove realizzdo numerosi film senza pero
riuscire a ripetere i successi del periodo trascorso all’Ufa.
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have gone another way and ended tragically, shows that though
director Wilhelm Thiele liked a little melodrama, he was ultimately
on the side of his characters.

Austrian-born Wilhelm Thiele was already popular at the time —
Die Dame mit der Maske was the 8th feature he directed — and
would go on to even greater success with the beginning of the
sound era, being one of the principal developers of the German
Tonfilmoperetten (sound film musicals). Thiele was Jewish, and
had to emigrate in 1933 after the Nazis came to power. He ended
up in Hollywood, where he made a number of films, though he was
unable to repeat the success of his Ufa days.
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Die Dame mit der Maske, 1928. Manifesto per I'edizione svedese/Swedish release poster.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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Lamentando il folto numero di donne poco vestite che compaiono
nel film, la censura tedesca non autorizzo I'uscita di Die Dame mit
der Maske. LUUfa controargomento che i costumi rappresentavano in
modo realistico 'ambiente del teatro di rivista ed erano giustificati
dalla trama; aggiunse inoltre che la riluttanza dell’eroina a esibirsi non
esaltava certo quel tipo di vita. Questa tesi venne accettata, e il film
usci com’era stato concepito, soltanto con pochi tagli (23,2 metri in
totale, tutti di donne abbigliate in modo succinto).

Il film debutto nelle sale nel 1928 e molti critici trovarono che il
montage iniziale sull’inflazione realizzato da Hans Richter fosse am-
mirevole, ma poco attuale. Liperinflazione di Weimar aveva toccato
I’apice nel 1923 e cinque anni dopo era ormai un tema fuori moda
(anche se, come sappiamo oggi, la deflazione causata dal crollo di Wall
Street era proprio dietro I'angolo...). Nonostante cid, Die Dame mit
der Maske fu accolto favorevolmente dal pubblico, e ottenne dai critici
recensioni non univoche ma generalmente positive.

La FE W. Murnau Stiftung ha effettuato il restauro del film nel 2025
partendo da un duplicato negativo del Bundesarchiv ricavato da una
copia nitrato oggi perduta. Le recensioni coeve e le sinossi fanno
pensare che il finale della versione originale tedesca differisse legger-
mente dalla versione digitale, forse perché la copia nitrato perduta
era una copia destinata all’esportazione. Poiché non si sono potuti
reperire elementi alternativi, al termine del film il finale originale
viene illustrato attraverso i materiali reperiti sulla rivista lllustrierte
Film-Kurier, n. 891, 1928. — MIRANDA REASON

LE DROIT A LA VIE (Diritto di vivere) (FR 1916)

Die Dame mit der Maske was almost banned from release by the
German censorship office, which complained about the many skimpily
clad women who appear in the film. Ufa made the counterargument
that the costumes were realistic to the revue theatre setting and
relevant to the plot, and that the heroine’s reluctance to perform in
no way glorified that way of life. This was finally accepted, and the
film was released as it had been intended, with only a few cuts (23.2
metres in total, of scantily dressed women).

The film premiered in 1928, at a time when many critics considered Hans
Richter’s beautifully edited inflation montage sequence at the beginning of
the movie impressive, but not very contemporary. Weimar hyperinflation
had reached its climax in 1923, and was old news by the time of the
film’s release five years later (though, of course, as we retrospectively
know, deflation following the 1929 Wall Street Crash was just around the
corner...). In spite of this, Die Dame mit der Maske was received well by
audiences, and garnered mixed but generally positive reviews from critics.
The source material for the 2025 restoration by the F. W. Murnau
Stiftung was a duplicate negative from the Bundesarchiv, which
was struck from a now-lost nitrate print. Vintage reviews and plot
summaries suggest that the original German ending of the film
differed slightly from the digital version, so the lost nitrate print may
have been used as an export print. As no alternative elements could
be found, a summary of the original German ending, as depicted in
the magazine lllustrierte Film-Kurier (Nr. 891) in 1928, is shown
after the film’s conclusion. — MIRANDA REASON

REGIA/DIR, SCEN: Abel Gance, liberamente ispirato all’opera teatrale di/ loosely inspired by the play by Henri Bernstein, Samson
(06.11.1907, Théatre de la Renaissance, Paris). pHoTOG: Léonce-Henri Burel. cast: Paul Vermoyal (Pierre Veryal), Léon Mathot
(Jacques Altéry), Georges Paulais (Marc Toln), Andrée Brabant (Andrée Maél), Eugénie Bade (la nonna/the grandmother), Charles
Lebrey (il magistrato inquirente/the examining magistrate), Anthony Gildés. proD: Louis Nalpas, Pathé Fréres, Le Film d’Art
(Société Générale de Cinématographie). prRemire: 13.12.1916. uscira/reL: 05.01.1917. copia/copy: DCP, 62' (da/from 35mm

[image], 9.5mm [did./titles], orig. I.
effettuato nel / Restored 2024.

Le Droit a la vie ¢ il terzo dei quattro film girati da Abel Gance nel
1916. Come nei primi due (Les Gaz mortels e Barbe Rousse) la parte
principale ¢ interpretata da Léon Mathot, la cui fama avrebbe raggiun-
to il culmine nel 1918 quando uscirono gli episodi della serie Le Comte
de Monte Cristo. D’altronde tra Le Droit a la vie e Monte Cristo ci sono
luoghi e tempi di ripresa in comune. Abel Gance annota in effetti nel
suo diario che era costretto a “girare nei giorni in cui [Henri] Pouctal
non occupava lo studio”. Nonostante queste limitazioni, a Gance ba-
starono nove giorni di febbrili riprese agostane.

La sceneggiatura di Business (titolo di lavorazione) descrive un dram-
ma sociale vagamente ispirato al lavoro teatrale Samson di Henri
Bernstein. Il finanziere Pierre Veryal concupisce la giovane Andrée
Maél di cui ¢ il tutore. Andrée perd ama Jacques, il collaboratore di
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1330 m.); did./titles: FRA. FoNnTE/source: La Cinémathéque frangaise, Paris. Restauro

Le Droit a la vie was the third of four films shot by Abel Gance
in 1916. As in the first two (Les Gaz mortels and Barbe
Rousse), the lead was played by Léon Mathot, whose fame was
at its zenith in 1918 with the release of the serial Le Comte
de Monte Cristo. Le Droit a la vie and Monte Cristo also
partly shared locations and shooting schedules. Gance noted
in his journal that he had to “shoot on the days when [Henri]
Pouctal wasn’t in the theatre”, but despite these constraints he
succeeded in shooting the film in nine feverish days in August.

The script, developed under the working title Business, was a
social drama loosely inspired by Henri Bernstein’s play Samson.
Financier Pierre Veryal is in love with his young ward Andrée Maél,
but she loves Jacques, Pierre’s junior colleague, who is sent to Chile
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Pierre che viene inviato in Cile per effettuare lucrose prospezioni
minerarie. Pierre approfitta della morte della nonna di Andrée per
costringere la fanciulla a sposarlo. Al suo ritorno Jacques vorrebbe
chiedere la mano di Andrée ma apprende che ormai & troppo tardi.
Andrée subisce il calvario della convivenza con un marito geloso
che, pur condannato da una malattia, la minaccia e la tiene segregata.
Jacques viene a conoscenza dei pericoli che incombono su Andrée e
decide di agire...

Nei suoi appunti, con una sicurezza che vorrebbe essere contagiosa,
Gance tesse le lodi di un film “molto potente, il pit sobrio e il piu
forte” che egli abbia scritto. Soltanto dopo il montaggio, tuttavia,
Le Droit a la vie avrebbe sedotto il produttore Louis Nalpas, inizial-
mente poco convinto del progetto. L'entusiasmo di Nalpas fu tale
che il 5 settembre Abel Gance firmo con la Film d’Art un nuovo
contratto, che prevedeva in particolare I'apparizione del suo nome
all’inizio di ogni lavoro.

Il film usci nel gennaio del 1917 e la stampa, generosa di lodi, defini
Le Droit a la vie un’opera che segnava una svolta nell’evoluzione
del cinema.

Dieci anni prima di Napoléon, Gance poneva le basi di quella che era
la sua ambizione: elevare il cinema al rango di grande forma d’arte.
Per dare forma alle sue visioni estetiche animate da un approccio
mistico, Gance poteva contare su un fedele collaboratore sin da La
Folie du Docteur Tube: il direttore della fotografia Léonce-Henri Burel,
che seppe trovare soluzioni tecniche innovative per scelte artistiche
altrettanto audaci. L'illuminazione selettiva dei corpi che emergono da
uno spazio dominante e immerso nell’oscurita trova un contrappunto
nell’illuminazione espressiva delle silhouette la cui ombra si staglia
sullo sfondo. La profondita e la superficie delle scene impongono agli
interpreti una gestualita pili misurata. L'oscurita e la luce isolata diven-
gono materie in mezzo alle quali i personaggi si staccano, procedono a
tentoni o precipitano. E un universo puramente formale che si delinea
per dare significato e palpabile visibilita al giogo psicologico e sociale
da cui & arduo affrancarsi. Sono state spesso osservate affinita tra Le
Droit a la vie e The Cheat, uscito in Francia nel luglio 1916. In entrambi
i casi DeMille e Gance compongono le inquadrature e la loro illumina-
zione creando una dimensione melodrammatica. Non si tratta tanto
di un effetto manieristico, quanto della delicata fusione degli effetti di
chiaroscuro nel dramma concepito come esplosione di elementi che
la messa in scena cerca di organizzare. Gance e Burel prolungheranno
quest’esercizio sintagmatico con altri due drammi mondani, Mater
dolorosa e La Dixiéme Symphonie, usciti nei mesi seguenti.

Il restauro Purtroppo le copie d’epoca con la loro imbibizione
sono scomparse. La Cinématheque frangaise ha potuto pero preser-
vare il negativo depositato da Gance all’inizio degli anni Cinquanta.
Ancora nel 1965 questo elemento nitrato in via di decomposizione
era stato sottoposto a un intervento conservativo. L'interpositivo ot-
tenuto ha cosi consentito di completare, in occasione del recente re-
stauro, le parti del negativo che nel frattempo erano andate distrutte.
Le altre lacune da colmare riguardavano le didascalie strutturalmente
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to work on a lucrative mining project. Pierre takes advantage of
the death of Andrée’s grandmother to arrange a forced marriage;
when Jacques later returns with a plan to wed Andrée, he discovers
he’s too late. She must suffer the ordeal of a jealous, sequestering
husband who is doomed by an incurable illness. Aware of the
dangers facing Andrée, Jacques decides to act...

In his journal, with a confidence he hoped would be contagious,
Gance expressed pride in a film he considered “very powerful,
the strongest and most sober” he had written. It was only after
editing that Le Droit a la vie won over his producer Louis
Nalpas, who had initially been unconvinced by the project.
Nalpas’ enthusiasm was such that Gance signed a new contract
with Film d’Art on 5 September, and he was even granted a
personal appearance in the preamble to each production.

The press following the film’s theatrical release in January 1917
hailed Le Droit a la vie as a landmark in the evolution of
cinema. Ten years before his Napoléon, Gance was already
aspiring to elevate cinema to the status of a major art form.
To shape his aesthetic visions, which were driven by a certain
mysticism, Gance relied on his loyal collaborator from the time
of La Folie du Docteur Tube, cinematographer Léonce-Henri
Burel, who directed the lighting, adopting innovative technical
solutions for equally bold artistic choices.

Selective illumination of bodies emerging from a dominant space
steeped in darkness works in counterpoint with the expressive
use of shadow figures silhouetted against a backdrop. In both
depth and surface, such scenes demand fewer vivid gestures
from the actors. Darkness and isolated light take on a material
quality in which the characters stand out, either moving
tentatively or plunging into shadow. This is a purely formal
universe, created to give meaning and concreteness to the
psychological and social straitjacket from which it’s hard to free
oneself. Scholars have often noted parallels between Le Droit
a la vie and The Cheat, which was released in France in July
1916. In each case, DeMille and Gance composed the shots and
lighting, lending them a melodramatic dimension. More than
merely a mannerist effect, the chiaroscuro subtly contributes
to the drama, conceived as a series of ruptured scenes which
the mise-en-scéne does its utmost to organize. Gance and Burel
were to pursue this exercise in syntax in two other society
dramas, Mater dolorosa and La Dixiéme Symphonie, which
were released in the months that followed.

The restoration Unfortunately, period prints have disap-
peared, as has the tinting, but the Cinémathéque Francaise
was able to preserve the negative deposited by Gance in the
early 1950s. A safety copy of this decomposing nitrate element
was made as early as 1965, and the resulting interpositive al-
lowed the recent restoration to complete those segments of the
negative which had in the meantime been destroyed. The other
losses requiring replacement were the intertitles, absent from
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Le Droit a la vie, 1916. Andrée Brabant, Léon Mathot. (La Cinémathéque frangaise, Paris)

mancanti nel negativo, unica fonte originale oggi disponibile. Queste
didascalie si trovavano e si trovano ancora nel manoscritto del copio-
ne, pure depositato da Gance. Tra il testo, le riprese e il montaggio
le modifiche sono state relativamente limitate. La collocazione delle
didascalie indicata da croci sul negativo ha agevolato I'eliminazione
dei testi scartati dopo le riprese o il montaggio, mentre le didascalie
aggiunte dopo il montaggio sono state rinvenute in una copia 9,5mm
conservata dal CNC. Infine per la scelta della loro forma tipografica
& stato necessario ricorrere a un grafico che si & basato su un altro
film di Abel Gance: La Dixiéme Symphonie, realizzato I'anno seguente.

MeHDI TAiBI
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the negative, which is the only original source material available
today. These texts were and still remain in the screenplay manu-
script, also deposited by Gance. Revisions to writing, shooting,
and editing were relatively limited. The position of the intertitles
indicated by crosses on the negative made it easier to remove
texts left out after shooting or editing. It was possible to recover
the intertitles added after editing from a 9.5mm print preserved
by the CNC. Finally, the font of the texts required the assis-
tance of a graphic designer, who referenced another film by Abel
Gance, La Dixiéme Symphonie, made the following year.

MEHDI TaiBI



GOD'’S HALF ACRE (US 1916)

REGIA/DIR: Edwin Carewe. soGG./sTory: Shannon Fife. sceN: June Mathis. pHoTOG: Arthur Martinelli. cast: Mabel Taliaferro (Blossom),
J. W. Johnston (Henry Norman), Helen Dahl (Rose Norman), Lorraine Frost (Bess Norman), Richard Neill (Perry Westley), John
Smiley (Professor Sterling), Daniel Jarrett (Parker), Miriam Hutchens (Lucy), Mrs. Blanche Rice. prob: Rolfe Photoplays, Inc. pist:
Metro Pictures. usciTa/Re: 07.08.1916. copia/copy: incompl., 35mm, 3541 ft. (orig. . 5,000 ft.), 52'27" (18 fps); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Film restaurato nel 1996, utilizzando un controtipo negativo ricavato da un positivo nitrato in decomposizione. / Restored 1996,

using a duplicate negative made from a decaying nitrate print.

Dopo la morte della sceneggiatrice e produttrice June Mathis nel
1927, lattrice Mabel Taliaferro, che era stata protagonista di vari
film da lei scritti, rese omaggio al talento della sceneggiatrice: “‘June
scrisse per me la sua prima sceneggiatura, disse [sbagliando]. ‘Allora
stava imparando il mestiere alla Metro, nei cui film io recitavo. Chi
scriveva le scene per me era ormai un po’ ripetitivo. Qualcuno suggeri
di dare una chance a June per il film successivo. Lo sceneggiatore
abituale ne scrisse una e June ne scrisse un’altra. Le presentarono e
non c’era paragone: June aveva dato la polvere all’'uomo. Il film era The
Snowbird”’. (“Mabel Taliaferro’s Vigil”, Vaudeville News, 13.08.1927). Tra
il 1916 e il 1917 Taliaferro e Mathis realizzarono insieme nove film ed
¢ quindi comprensibile che dieci anni dopo i ricordi dell’attrice non
fossero precisi. Mathis non scrisse la sceneggiatura di The Snowbird
(1916); il primo copione che scrisse per Taliaferro fu God’s Half Acre,
il suo quinto film da sceneggiatrice. Il primo, The House of Tears, usci
nel dicembre 1915, e in quattro di questi ella collaboro con il regista
nativo americano Edwin Carewe. Al 1919 erano undici i film da loro
fatti assieme: God’s Half Acre & 'unico che risulti sopravvissuto, sia
pure in forma non completa. Si tratta di un buon esempio dei risultati
conseguiti assieme: Mathis esplora temi e meccanismi che diventeran-
no caratteristici della sua arte, mentre Carewe e 'operatore Arthur
Martinelli gestiscono con maestria i contrastanti ambienti e costumi
che elevano il film al di sopra della sua semplice trama.

God’s Half Acre ci mostra come Mathis utilizzi il realismo per espor-
re quelle idee critiche in materia di genere, ricchezza e poverta che
accompagnarono tutta la sua carriera. Blossom (Bocciolo) € un per-
sonaggio simile a Cenerentola, che lavora agli ordini di un superiore
crudele in una casa di riposo denominata The Rainbow’s End (La fine
dell’arcobaleno). Non soltanto il nome di Blossom ¢ legato alla terra,
ma lei stessa resta “con i piedi per terra” per tutta la durata del film.
Nella prima meta, che si svolge a The Rainbow’s End, ella & pratica-
mente piegata a terra, oppressa da pesanti carichi di biancheria da
lavare, generi alimentari e valigie. Indossa gli abiti di una semplice lavo-
ratrice ed & tutta sudata. In una scena successiva (che manca in questa
copia) il romanziere Henry Norman (J. W. Johnston) la definisce una
“giovane donna gia vecchia” perché é sempre stata maltrattata dalla
vita. Blossom conclude il film pregando Henry di trasformarla “in una
giovane donna; sono stanca di essere vecchia”. Mathis, che aveva ini-
ziato a lavorare a quattordici anni per sostentare la famiglia, provava
solidarieta per la grigia esistenza delle ragazze della classe operaia
dell’epoca, spesso costrette ad andare a lavorare giovanissime.
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Following the death of writer/producer June Mathis in 1927,
actress Mabel Taliaferro, who starred in several Mathis films,
testified to the writer’s talent: ““June wrote her first scenario for
me,” she said [inaccurately]. ‘She was studying the art with the
Metro company for which | was making pictures. The man who
was writing the scenes for me was growing a little stale. It was
suggested that June have a chance at the next one. The regu-
lar scenarist wrote one. June wrote one. They submitted them.
There was no comparison between them. June left the man so
far behind. That was The Snowbird.”” (“Mabel Taliaferro’s
Vigil,” Vaudeville News, 13.08.1927) Taliaferro and Mathis
made nine films together in 1916-17, so her memory lapses ten
years later are excusable. Mathis did not write The Snowbird
(1916) — the first scenario she wrote for Taliaferro was God’s
Half Acre, her fifth film as a screenwriter. Her first, The House
of Tears, came out in December 1915, and four of these paired
her with Native American director Edwin Carewe. They made
Il features together by 1919; this incomplete copy of God’s
Half Acre is the only one of these known to exist. The film
gives a good indication of what Mathis and Carewe were able to
achieve together: as Mathis explores themes and devices that
will become her trademarks, Carewe and cameraman Arthur
Martinelli provide expert handling of the contrasting sets and
costumes that lift the film beyond its simple narrative.

God’s Half Acre shows Mathis’s use of realism to present
critical ideas about gender, wealth, and poverty, which lasted
throughout her career. Blossom is a Cinderella character who
works for a cruel taskmaster at an old people’s home called
The Rainbow’s End. Not only is Blossom’s name earthy, but
she is literally “down-to-earth” throughout the film. In the first
half while at The Rainbow’s End, she is especially earth-bound,
burdened with heavy loads of laundry, food, and suitcases. Her
clothes are those of a plain working person, and she is sweaty.
In a later scene (missing from this print), novelist Henry
Norman (J. W. Johnston) calls her an “old young lady” because
she has been so beaten down. Blossom ends the film by telling
Henry, “Please change me into a young young lady. I’'m so tired
of being old.” Mathis, who began working to support her family
at the age of 14, sympathized with the tedious lives of young
working-class women of those days, who often began laboring
out of necessity from an early age.
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God’s Half Acre, 1916. Mabel Taliaferro. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)

Grazie al suo rapporto con la natura, con i bambini e con gli anziani
Blossom conosce la vita e diviene un’ancora di salvezza per gli altri.
Sperimenta i grandi contrasti della natura quando deve attraversare
la foresta durante un terribile temporale, e poi quando conduce un
gruppo di orfanelli a fare un picnic su una ridente collina boscosa (il
nome dell’orfanotrofio &€ God’s Half Acre [Il mezzo acro di Dio]). Se
il personaggio di Blossom & strettamente legato alla terra, tutti gli altri
sono invece opportunamente collocati da Mathis e Carewe in esterni,
in contesti isolati e ariosi. Anche i loro obiettivi sono diversi da quelli
di lei. Mentre Blossom cerca la conoscenza e un sollievo dalle sue
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Blossom’s connection to nature and both young and old people
gives her a knowledge of life and makes her an anchor for
others. She experiences the great contrasts in nature when
she must go through the woods during a fearsome thunder-
storm, and when she takes a group of orphan children out
for a picnic on a pleasant woody hillside (the orphanage is
named God’s Half Acre). In contrast to Blossom’s earthiness,
Mathis and Carewe fittingly present all the other characters in
isolated and airy locations. Their goals also differ from hers.
While Blossom seeks knowledge and relief from her burdens,



pene, nel film quasi tutti gli altri adulti vanno alla ricerca di denaro o
di sesso. In tutte le pellicole di Mathis l'avidita & un male originario,
che non ¢ presente nelle sue protagoniste femminili. Caratteristica
positiva comune dei personaggi femminili di Mathis & anche la sete di
conoscenza, che appare nettamente in Blossom cosi come, in misura
minore, in Henry e nella sorella di lui.

In una sequenza particolarmente notevole, Martinelli inquadra la star
Mabel Taliaferro (Blossom) a mezza luce nel vano di una porta, con-
ferendo il giusto rilievo alla sua forte presenza. Blossom & una con-
venzionale protagonista melodrammatica, ma Taliaferro ne esprime la
profonda sofferenza e gli sporadici momenti di allegria in modi da cui
emerge costantemente I'individualita del personaggio: questo fa di lei
linterprete perfetta per i fini di Mathis e Carewe.

Il personaggio di Perry Westley esemplifica un’altra caratteristica
delle sceneggiature di Mathis: I'introduzione della diversita sessuale.
Quando compare per la prima volta a casa di Henry egli porta un
monocolo, indossa una giacca sportiva chiara e tiene sottobraccio
un barboncino che reca un nastro al collo: tutti indizi di omoses-
sualita. Particolare interessante, nella sceneggiatura da lei scritta per
The Conquering Power (La commedia umana; 1922), Mathis presenta
il personaggio di Charles Grandet (interpretato da Valentino) esat-
tamente allo stesso modo, ma il regista Rex Ingram elimino poi nel
film quasi tutti questi tratti distintivi. Grazie alla sua lunga esperienza
nel vaudeville, Mathis comprendeva I'ambiente gay e spesso inseriva
personaggi di questo tipo nei suoi film. E perd significativo che Perry
sia una canaglia e un rovinafamiglie, che porta con sé alla morte Rose,
la moglie di Henry.

Tutti questi elementi rendono prezioso God’s Half Acre non soltan-
to per le sue qualita sul piano dell'intrattenimento, ma anche come
chiara testimonianza degli stili e delle idee che avrebbero dominato la
carriera di June Mathis.

Nota: Il materiale mancante in questa copia € descritto con precisione
in The Moving Picture World (05.08.1916). Lepisodio si svolge subito
dopo la scena in cui Henry e Blossom lasciano un gruppo di anziani in
modo che ella possa parlare piu approfonditamente di loro a Henry:
“[Henry] riceve da un amico drammaturgo una lettera con i biglietti
per la prima di una nuova opera. Henry getta i biglietti nel cestino, ma
vedendo I'espressione triste sul volto di Blossom le chiede di accom-
pagnarlo con lintenzione di scrivere un capitolo [del suo romanzo]
sulla ‘piccola giovane donna gia vecchia in societa. Ella & sopraffatta
dalla gioia. La moglie di Henry e Westley assistono anch’essi alla prima,
e vedendo Blossom in compagnia di suo marito Rose Norman decide
che ¢ giunto il momento di fuggire con Westley. Blossom trova una
pagina del manoscritto di Henry in cui ‘la piccola giovane donna gia
vecchia’ riceve una proposta di matrimonio. Pensando che sia rivolta a
lei, prima di augurare la buonanotte a Henry gli chiede con innocenza
‘Quando ci sposeremo?. Henry & costretto a confessarle di essere gia
sposato. Mentre ritorna triste nella sua stanza al piano di sopra, per
cercare di passare dal pianto al sonno, Blossom ¢ affrontata dall’infero-
cito [direttore della casa di riposo], che la caccia via”. — THOMAS SLATER
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most other adults in the film seek money or sex. Throughout
Mathis’s films greed is a primary evil, and one not present in
her feminine leads. Her positive characters also share a thirst
for knowledge, which Blossom clearly shows, as do Henry and
his sister to a lesser extent.

In one particularly striking shot, Martinelli captures star
Mabel Taliaferro (Blossom) in half-light in a doorway, bringing
a deserved emphasis to her strong presence. While Blossom
is a conventional melodramatic lead, Taliaferro expresses her
great suffering and occasional cheerfulness in ways that keep
her character’s individuality coming through, making her the
perfect performer for Mathis and Carewe’s purposes.

The character of Perry Westley exemplifies another trait of
Mathis’s scenarios: the introduction of sexual diversity. He
first appears at Henry’s home wearing a monocle and dressed
in a light-colored sports coat with a poodle under his arm
with a ribbon around its neck — all suggestions of homosexual-
ity. Interestingly, in her script for The Conquering Power
(1922), Mathis introduces Valentino’s Charles Grandet in the
exact same manner, but director Rex Ingram removed most of
these signifiers in the film. Coming from a long background in
vaudeville, Mathis understood gay life and often blended such
characters into her films. Characteristically, however, Perry is
a scoundrel and home-wrecker, who leads Henry’s wife Rose to
her death along with his own.

All these elements make God’s Half Acre valuable not only
for its entertainment qualities, but also for its evidence of the
styles and ideas that would dominate June Mathis’s career.
Note: The material missing from this print is clearly explained
in The Moving Picture World (05.08.1916). It occurs direct-
ly after Henry and Blossom leave a group of senior citizens
so that she can tell him more about them: “A letter brings
[Henry] tickets from a playwright friend to attend the opening
of a new play. He throws the tickets into the wastebasket, but
seeing the wistful expression on Blossom’s face he asks her to
accompany him, intending to write a chapter [for his novel]
on ‘The Little Old Young Lady in Society.” She is overjoyed.
Henry’s wife and Westley are also at the premiere, and seeing
Blossom with her husband, Rose Norman decides it is time
for her to run away with Westley. Blossom found a page of
Henry’s manuscript in which a proposal of marriage is made to
‘The Little Old Young Lady.” She thinks it is for her, and before
saying good-night to him, she asks, innocently, ‘When are we
going to be married?’ Henry is obliged to tell her that he is
already married. She creeps upstairs to cry herself to sleep,
when she is confronted by the angry [home manager] who
drives her out of the house.” — THOMAS SLATER
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LILLUSTRE ATTRICE CICALA FORMICA [The lllustrious Actress Cicala Formica] (IT 1920)

REGIA/DIR,SCEN: Lucio D’Ambra. pip/TiTLes: Umberto Zannocoli [Zanuccoli]. pHoToG: Giovanni Grimaldi. sc/pes: Raffaello Ferro. cast:
Lia Formia (Cicala Formica), Umberto Zanuccoli (Lelio), Diomede Procaccini (padre dell'attrice/Cicala’s father), Riccardo Bertacchini
(cognato/her brother-in-law), Renato Piacenti (marchesino/young marchese). prob: D’Ambra Film - Unione Cinematografica Italiana
(UCI), Roma. pist: UCI, Roma. v.c./censor DATE: |1.12.1920 (15623). coria/copy: DCP, 609 m., 34'07" (16 fps), col. (imbibito e
virato/tinted & toned); did./titles: ITA. FONTE/source: Fondazione CSC — Cineteca Nazionale, Roma (Fondo AIRSC — Associazione

Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema).

Viziata e coccolata da tutti, Cicala Formica (Lia Formia), una ragazza di
buona famiglia, ha la mania del cinema. Il padre (Diomede Procaccini),
consigliere di Cassazione a riposo, cosi come la madre, la sorella e il
cognato magistrato (Riccardo Bertacchini), la pensano diversamente,
ma lei non demorde e lui, ahime, ama troppo la sua figlioletta per
dirle di no. Convinta del suo futuro da diva, Cicala Formica costringe
cosi lo spasimante Lelio (Umberto Zanuccoli), innamorato perso di
lei e cineasta dilettante, a realizzare un film in costume, ambientato
in epoca romana, in cui I'aspirante diva possa svolgere la parte di
protagonista. Le riprese, bizze della “diva” a parte (che vuole anche
lei il “suo primo piano” e chiede a gran voce di inserirlo), si svolgo-
no comunque, senza problemi. | membri della famiglia, nonostante la
ritrosia iniziale, partecipano in massa, ricoprendo tutti gli altri ruoli.
Alla fine, colpiti dalla potenza della macchina, tutti sono convinti
dell’ottimo risultato. In occasione di un’anteprima ad invito, si scopre
perd che il film, per colpa dell'imperizia del cugino, & stato girato
al contrario. Risa e lazzi, si sostituiscono cosi agli applausi iniziali.
Umiliato pubblicamente, il senatore intima allora alla figlia di smettere
di pensare al cinema per dedicarsi a lavori di casa. Sembra la fine per
le sue ambizioni cinematografiche, ma, seduta alla finestra, mentre ¢
china a cucire, Cicala Formica, alza la testa e sorride, illuminata dal
sole: niente & ancora perduto! | sogni continuano...

Persa la sua indipendenza produttiva, Lucio D’Ambra, la cui casa cine-
matografica gia nel 1920 ¢ stata ormai inglobata nel trust UCI, fra il
1920 e il 1921 realizza numerosi film. Uno di questi & Lillustre attrice
Cicala Formica (Le prime armi), film da alcuni storici del cinema consi-
derato a lungo, a causa della sua brevita, un’operina minore. In realta,
anche se forse (per i noti problemi organizzativi dell’Uci) mai arrivato
sugli schermi, Lillustre attrice per postura e per costruzione interna
€ una sintesi perfetta del cinema di Lucio D’Ambra. A differenza di
gran parte dei registi italiani della sua epoca Lucio D’Ambra, infatti,
mal sopportava quella grandeur produttiva che era stata caratteri-
stica del cinema italiano negli anni Dieci e che perdurava ancora nel
1920. Abituato a costruire i suoi film su continui giochi di metafore
e delicate euritmie, nei soggetti lunghi e nel film a medio/alto budget
D’Ambra si perdeva. Le produzioni basate su messe in scena veloci
e seriali, con soggetti tenui e cast composti da amici, lo mettevano
invece in condizione di veicolare perfettamente quell’ironia leggera,
quello understatement elegante che era da sempre la sua maggiore
dote. Nel giocoso, breve, Lillustre attrice, film che mette direttamente
in scena la sua nota avversione al primo piano inutile, alle inquadra-
ture lunghe, alle ambientazioni in epoca romana e infine alle posture
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Spoiled and mollycoddled by everyone, Cicala Formica (Lia Formia),
a young woman from a respectable family, is obsessed with cinema.
Cicala’s father (Diomede Procaccini), a retired judge, disapproves
— as do her mother, sister, and magistrate brother-in-law (Riccardo
Bertacchini) — but she won’t give up, and he, alas, loves his daughter
too much to oppose her. Convinced of her future as a diva, she
obliges her suitor Lelio (Umberto Zanuccoli), an amateur filmmaker
who is madly in love with her, to make a costume drama set in
Roman times, in which the aspiring star can play the lead.

Apart from some diva-like tantrums (“I want a close-up!”, she
clamors), filming proceeds smoothly, and despite their initial
reluctance, the family all join in, playing the other roles. In the end,
impressed by the power of the camera, they are convinced that
the result must be excellent. However, during a special preview,
it’s discovered that owing to the cousin’s ineptitude, the film was
shot backwards. Laughter and jeers replace the initial applause, and
the humiliated judge forbids his daughter from filmmaking and tells
her to devote herself to household chores. It seems her cinematic
ambitions are over — but seated by the window, darning socks, Cicala
raises her head and smiles, bathed in sunlight: not all is lost! She
dreams on...

Lucio D’Ambra made numerous films in 1920-1921, though no longer
as an independent producer (his company was taken over by UCI in
1920), including Lillustre attrice Cicala Formica (Le prime armi), a
film long considered minor by certain historians because of its brevity.
While UCI’s organizational problems may have obstructed its release,
Lillustre attrice is quintessential Lucio D’Ambra in both attitude and
structure. Unlike most of his fellow directors, he couldn’t bear the
grandiose approach to production which had been a hallmark of Italian
cinema in the 1910s and was still present in 1920. Accustomed to a
constant use of metaphor and delicate rhythm, D’Ambra lost himself in
feature-length films and medium-to-high budgets. Productions based
on rapid-fire, serialized staging, with slender plots and casts made
of friends, allowed him to convey the light-hearted wit and elegant
understatement that had always been his greatest strength.

In its playful brevity, Llllustre attrice directly showcases his well-
known aversion to unnecessary close-ups, long shots, ancient Roman
settings, and diva-like posturing (all of which he had fostered during
his early career); thus everything becomes a joke, a wink to the
audience, and a statement of theory. The result is a piece of meta-
theatre, self-deprecating and subtle, in which a group of professionals
who enjoy working with the light touch of a dilettante (like Lucio



Llllustre attrice Cicala Formica, 1920. Lia Formia, Umberto Zanuccoli. (Fondazione CSC — Cineteca Nazionale, Roma, Fondo AIRSC/Associazione Italiana per le

Ricerche di Storia del Cinema).

divistiche (che pur lui aveva alimentato in una prima parte della sua
carriera), tutto diventa cosi scherzo, ammiccamento e dichiarazione
teorica. Il risultato € una mise en abyme, autoironica e sottile, nella
quale un gruppo di professionisti che ama lavorare con la leggerez-
za del dilettante (la Lucio D’Ambra Film, di cui a un certo punto si
vedono anche gli studi) prende in giro, piti che le ridicole ambizioni
della ingenua protagonista, proprio le storture di quel provincialismo
professionale nel quale la cinematografia italiana si stava ancora cro-
giolando. Diabolico, incompreso, D’Ambra!
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D’Ambra Film, whose studios we see at one point) set about mocking
not only the ridiculous ambitions of the naive protagonist, but the
twisted, provincial mess in which Italian cinema was still wallowing.
D’Ambra, you’re fiendish. And misunderstood!

Here, the title character’s name — literally “Cicada Ant” — echoes
the Italian title of The Grasshopper and the Ant, one of the classic
fables by Aesop and La Fontaine. D’Ambra’s 1922 film La favola di
La Fontaine may have been a companion piece/sequel to Lillustre
attrice.
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La digitalizzazione del film ¢ stata fatta a partire dalla copia positiva in
nitrato della collezione AIRSC — Associazione Italiana per le Ricerche
di Storia del Cinema conservata presso la Cineteca Nazionale a
Roma. La copia, ad oggi I'unica esistente del film, & in buono stato di
conservazione, € lunga 609 metri, 33 metri in piu rispetto a quanto
dichiarato in censura (576 metri). — VALENTINA ROSSETTO

Di tanto in tanto un grande film cade nell’oblio. Quando The Man Who
Came Back era in circolazione, la critica americana si divise tra coloro
che ne riconoscevano la forza e quelli che consideravano con suffi-
cienza le sue origini melodrammatiche. L'accoglienza europea fu invece
entusiastica: in Francia, quando usci con il titolo Hors du Gouffre, Hébdo-
Film (14.03.1925) lo giudico una delle migliori produzioni americane
che si fossero mai viste; in Austria Das Kino-Journal (18.10.1924) elogio
Die Sklavin des Morphiums per “le bellissime immagini e la magnifica
recitazione”; e in Spagna Arte y Cinematografia (07.1925) affermo che
le positive anticipazioni che avevano preceduto Del abismo a la cumbre
impallidivano in confronto all’effettivo splendore del film. In realta il
successo di questa gemma non priva di difetti, che narra, con accenti
di straordinaria commozione, la caduta e la rinascita di una coppia, si
puo attribuire in larga misura a tre elementi: I'originale sceneggiatura di
Edmund Goulding, la superba fotografia di Lucien Andriot e le sbalordi-
tive interpretazioni di Dorothy Mackaill e George O’Brien.

The Man Who Came Back apparve all’inizio sotto forma di un mediocre
racconto di John Fleming Wilson, che nel 1916 Jules Eckert Goodman
sviluppd in un melodramma completo per I'impresario teatrale William
A. Brady (Steve Massa me ne ha messo generosamente a disposizione
il copione dattiloscritto). Secondo i critici si trattava di un’opera intrisa
di sensazionalismo ma priva di originalita; riscosse tuttavia un immenso
successo, a ennesima dimostrazione del fatto che il fascino del melo-
dramma ¢ assai piu profondo di quanto siano disposti a riconoscere
gli altezzosi esperti. Le compagnie regionali tennero in circolazione il
dramma per anni, consentendo a Brady di attendere un produttore
cinematografico che disponesse di risorse sufficienti per offrire una
somma conveniente per i diritti. Nel 1919 rifiutc 65.000 dollari (Variety,
19.09.1919), e un anno dopo, sembra, ne chiedeva 300.000 (Wid’s Daily,
04.03.1920). In un’ampia recensione del film (Wid’s, 25.12.1924), Wid
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The film was digitized from the nitrate print in the collection of the
AIRSC (Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema),
housed in the Cineteca Nazionale, Rome. The print, currently the
only surviving copy of this film, is in good condition, and is 609
metres long, 33 metres longer than the censorship record (576
metres). — VALENTINA ROSSETTO

THE MAN WHO CAME BACK (LA RINASCITA) (US 1924)

REGIA/DIR: Emmett Flynn. sceN: Edmund Goulding, dalla piéce di/from the play by Jules Eckert Goodman (02.09.1916, The Playhouse,
New York), dal racconto di / “founded on the story by” John Fleming Wilson (pubblicato nella rivista / first published in The
American Magazine, 1 1.1912, e nello stesso anno in forma di libro / and in book form the same year). pHoTOG: Lucien Andriot.
AssT.DIR: Ray Flynn. cast: George O’Brien (Harry Potter), Dorothy Mackaill (Marcelle), Thomas Potter (Ralph Lewis), Harvey Clark
(Charles Reisling), Emily Fitzroy (zia/Aunt Isabel), James Gordon (capitano/Captain Gallon), David Kirby (Gibson), Cyril Chadwick
(capitano/Captain Trevalan), Edward Piel (Sam Shu Sin), Kathleen Clifford, Walter Wilkinson (Harry Potter, a 4 anni/age 4), Brother
Miller (Harry Potter, a |2 anni/age |2), [Eugene Pallette, William J. Quinn]. prob: William Fox, Fox Film Corporation. UsCITA/REL:
17.08.1924. coria/copy: DCP (4K), 103'52", col. (da/from 35mm, 7893 ft. [orig. |. 8273 ft.], 20 fps; imbibito e virato/tinted &
toned); did./titles: ENG. FonTE/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.

Every now and then a great film falls into oblivion. When The
Man Who Came Back was in circulation, the American critical
consensus was divided between those who recognized its power
and others who felt superior to its melodramatic origins. The
European response, however, was glowing: in France, when
released as Hors du Gouffre, Hébdo-Film (14.03.1925)
declared it one of the finest American productions they’d seen;
in Austria, Das Kino-Journal (18.10.1924) praised Die Sklavin
des Morphiums for its “Wonderful images and magnificent
acting”; and Spain’s Arte y Cinematografia (07.1925) asserted
that the positive advance notices for Del abismo a la cumbre
paled in comparison to the film’s actual brilliance. The truth is
that this flawed gem is an extraordinarily moving evocation of
a couple’s downfall and return, whose success can largely be
attributed to three elements: Edmund Goulding’s transformative
screenplay, Lucien Andriot’s superb camerawork, and the
stunning performances by Dorothy Mackaill and George O’Brien.
The Man Who Came Back first appeared as a middling
novella by John Fleming Wilson, adapted in 1916 by Jules Eckert
Goodman into a full-blown melodrama for theatre impresario
William A. Brady (Steve Massa generously made a typescript
available to me). While the play was recognized by critics as an
unoriginal piece of sensationalism, it became an enormous hit,
proving once again that melodrama’s appeal goes far deeper
than snooty pundits acknowledge. Regional companies kept
the play in circulation for years, allowing Brady to wait for
a film producer with pockets deep enough to offer a suitably
high fee for the rights. In 1919 he refused $65,000 (Variety,
19.09.1919), and one year later it was reported he was asking
$300,000 (Wid’s Daily, 04.03.1920). In a lengthy review of the



The Man Who Came Back, 1924. George O’Brien, Dorothy Mackaill.
(Wisconsin Center for Film and Theater Research, Madison)

Gunning ricordo di aver negoziato la vendita a George Loane Tucker,
che era restio a concedere a Brady quanto chiedeva. A un certo punto,
nella seconda meta del 1923, William Fox sborso una somma cospicua
ma imprecisata, e a novembre Edmund Goulding fu ingaggiato per scri-
vere la sceneggiatura (Film Daily, 12.11.1923).

Il futuro grande regista concentro 'attenzione sui punti deboli del testo
teatrale, costrui un fluido antefatto per la protagonista femminile ed
esalto il potenziale cinematografico del film (qualita assenti nella ver-
sione diretta da Raoul Walsh nel 1931, notevolmente inferiore). Harry
Potter ¢ il figlio viziato di un ricco vedovo la cui incantata esistenza si
interrompe quando il padre lo invita a guadagnarsi il pane, se non vuol
essere lasciato al verde. Rimproverando al padre il proprio privilegio,
Harry si reca a San Francisco per continuare a goderne fino a quando gli
resti denaro in banca; qui incontra Marcelle, che si esibisce nelle taver-
ne, costretta a questo lavoro umile e avvilente dalle attivita illegali di un
fratello poco raccomandabile. La sceneggiatura di Goulding trasforma il
personaggio di Marcelle, e sviluppando questo spunto il regista Emmett
Flynn e il direttore della fotografia Lucien Andriot le concedono un’e-
mozionante telegrafica sequenza di primi piani in cui ella narra la sua
storia, e su cui si sofferma la recensione di Gunning: “quando hanno
presentato Dorothy Mackaill e ci hanno offerto cinquecento piedi di
pellicola contenenti esclusivamente primi piani di lei, inframezzati da
estratti del suo diario, mi hanno conquistato”. Harry viene spedito dal
padre a Shanghai, dove sprofonda nell’alcolismo; quando tocca il fondo,
visita una fumeria d’oppio e scopre Marcelle, in preda a un torpore pro-
vocato dallo stupefacente. Insieme essi decidono di sfuggire a quell’in-
ferno e di tornare a una vita libera dall’alcol e dalle droghe.
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The Man Who Came Back, 1924. Dorothy Mackaill, George O’Brien.
(UCLA Film & Television Archive, Los Angeles)

film (Wid’s, 25.12.1924), Wid Gunning recalled that he tried to
negotiate the sale to George Loane Tucker, who was unwilling
to give Brady what he wanted. Sometime in the second half of
1923 William Fox shelled out an unspecified large sum, and in
November, Edmund Goulding was hired to write the scenario
(Film Daily, 12.11.1923).

The future ace director zoomed in on the play’s weak spots,
seamlessly giving the female protagonist a backstory and
enhancing the vehicle’s cinematic potential (unlike Raoul Walsh’s
vastly inferior 1931 version). Harry Potter is a rich widower’s
spoiled son whose charmed life comes to a halt when his father
tells him to earn his money or be cut off without a cent. Blaming
his dad for his privilege, Harry goes to San Francisco to live it up
while there’s still money in his account; there he meets Marcelle,
a roadhouse performer forced into such tawdry work due to
a ne’er-do-well brother’s illegal activities. Goulding’s script
transforms Marcelle’s character, and following his lead, director
Emmett Flynn and cinematographer Lucien Andriot provide her
with a breathtaking telegraphic sequence of close-ups to tell her
history, referenced in Gunning’s review: “when they introduced
Dorothy Mackaill and gave us about five hundred feet of nothing
but closeups of Dorothy, mixed in with excerpts from her diary,
they had me sold solid”. Harry’s father has him shipped off to
Shanghai, where he sinks into alcoholism; at his very lowest he
goes to an opium den and discovers Marcelle in a dope-induced
haze. Together, they determine to rise from that hellhole and
climb back into a life free of liquor and drugs.
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The Man Who Came Back, 1924. (Heritage Auctions, Dallas)

Devo avvertire gli spettatori: alcuni aspetti del film fanno rabbrividire.
Nella fumeria d’oppio risuonano battute offensive nei confronti dei
cinesi, e verso la fine c’é¢ una scena di fustigazione assai discutibile e
di sconvolgente misoginia. Entrambi questi elementi sono presenti nel
testo teatrale (ma non nel racconto); senza minimizzarne I'impatto
negativo sul pubblico odierno, & opportuno riconoscere che queste
scene risalgono a un’epoca in cui situazioni del genere erano consi-
derate irrilevanti. Gli spettatori odierni giudicheranno linsistenza di
Marcelle sulla propria verginita (che compare pure nel testo teatrale)
assai antiquata anche per il 1924, ma questo punto sembrava ridicolo
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Ineed to warn viewers: a few elements of the film will make people
cringe. There are offensively anti-Chinese remarks made in the
opium den, and towards the end, a deeply problematic whipping
scene of shocking misogyny. Both elements appear in the play
(though not in the novella); without minimizing their negative
impact on audiences today, we do well to acknowledge that
this was made when such things were considered unremarkable.
Viewers now will also find Marcelle’s insistence on her virginity
(likewise in the play) to be deeply old-fashioned even for 1924,
but that drew ridicule at the time, as testified by Harriette



anche allora, come testimonia un’osservazione di Harriette Underhill
nella sua recensione “Questa ragazza parla sempre della sua castita!”
(New York Herald Tribune, 02.09.1924)

Nei punti in cui Goulding modifica il materiale originale, & sempre
per migliorarlo, per esempio rendendo piu efficace la sequenza della
fumeria d’oppio, girata da Andriot con squisiti effetti luminosi. La fi-
ducia che lui e Flynn ripongono nei due protagonisti risulta evidente
in ogni ripresa, e anche coloro che giudicarono severamente il film
elogiarono Mackaill e un principiante di nome George O’Brien, che
con questo film iniziarono entrambi I'ascesa verso la celebrita. Ella si
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The Man Who Came Back, 1924. Dorothy Mackaill, George O’Brien. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)

Underhill’s line in her review, “That girl did more talking about
her chastity!” (New York Herald Tribune, 02.09.1924)

Where Goulding does make changes to the original material,
it’s always for the better, such as heightening the effectiveness
of the opium den sequence, shot with exquisite luminosity by
Andriot. The faith he and Flynn have in the two leads is evident
in every shot, and even those who criticized the film all hailed
Mackaill and a newcomer named George O’Brien, both of whose
ascent to stardom was launched here. She delivers a fearless
performance, completely without vanity, making clear that the
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produce in un’interpretazione coraggiosa, completamente priva di va-
nita, da cui emerge chiaramente che il titolo non & corretto: potrebbe
essere benissimo “La donna che ritornd”, non meno dell’'uomo, e anzi
la lotta di lei & ancor pil ardua.

E intrigante leggere che originariamente John Gilbert era in lizza per il
ruolo di Harry, ma che il suo nome venne cancellato quando si rifiuto
di firmare un contratto a lungo termine con la Fox (Los Angeles Times,
7.03.1924). Con I'ingaggio di O’Brien la perdita fu ridotta al minimo: qui
troviamo, con tre anni di anticipo, la sensibilita di cui egli avrebbe dato
prova in Sunrise, riuscendo a trasformare un personaggio che rischiava
di essere soltanto un ragazzino viziato e insipido in una figura di grande
empatia (a parte la scena della fustigazione). Non sapremo mai se sia
stato Goulding a inserire la scena in cui O’Brien si spoglia completa-
mente e salta in un’elaborata vasca da bagno, ma gli ammiratori e ammi-
ratrici del fisico maschile ne saranno eternamente grati. — JAY VVEISSBERG

Il restauro Com’era consueto nell’epoca del muto, per The Man
Who Came Back furono realizzati due distinti negativi: uno per la
distribuzione interna in America, e uno per la distribuzione all’estero.
La fonte primaria di questo restauro € stata un controtipo negativo
acetato 35mm realizzato dal’lUCLA negli anni Ottanta a partire da
una copia nitrato (ora deteriorata) della Fox, destinata alla distribu-
zione interna. Questo controtipo negativo era intatto, ma mancante
del rullo 9 (quello finale). Per colmare questa lacuna ¢ stata ottenuta
in prestito dal Narodni filmovy archiv di Praga una copia nitrato com-
pleta 35mm, destinata alla distribuzione estera. Il controtipo negativo
statunitense e sezioni della copia nitrato ceca sono stati scansionati
in 4K, montati, sottoposti a correzione del colore e restaurati digi-
talmente presso Roundabout Entertainment. Dal momento che nelle
due copie le singole inquadrature sono differenti, ove possibile & stata
data priorita alla fonte destinata alla distribuzione interna. Le didasca-
lie del rullo 9 esistevano soltanto sotto forma di inserti in lingua ceca,
che sono stati ritradotti in inglese e ricreati in modo da corrispondere
all'aspetto delle didascalie originali. Un ampio elenco delle inquadra-
ture, presentato nel 1924 per ottenere il copyright negli Stati Uniti, &
stato utilizzato per confermare il montaggio e guidare la ricostruzione
dello schema di imbibizione e viraggio.

A causa della censura, dalla copia destinata alla distribuzione interna
erano state eliminate varie inquadrature in cui comparivano bevande
alcoliche e donne sdraiate; per fortuna erano ancora presenti nella
copia destinata all’estero, e sono state reintegrate digitalmente. Solo
due brevi inquadrature della distribuzione originale — un esterno ur-
bano e I'ultimissima inquadratura — sono mancanti in tutto il materiale
esistente. Poiché la versione restaurata ¢ il risultato dell’'unione di due
copie, essa non corrisponde esattamente né alla versione per I'inter-
no, né a quella per I'estero, ma € I'approssimazione pit completa all’o-
riginale oggi possibile. Un nuovo negativo e copie del restauro sono
stati realizzati presso FotoKem, oltre al DCP che viene presentato
alle Giornate. — JiLLIAN BORDERS
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title itself is a misnomer: this is every bit as much “the woman
who came back” as the man, and her struggle is even harder.
It’s tantalizing to read that John Gilbert was originally slated to
play Harry, but when he refused to sign a long-term contract
with Fox, he was removed from the film (Los Angeles Times,
7.03.1924). The loss was minimized when O’Brien was brought
on — here we find the sensitivity he brings to Sunrise, but
three years earlier, making a character who could easily be
a charmless brat into a figure of deep sympathy (apart from
that whipping scene). Whether it was Goulding who inserted the
scene where O’Brien strips completely naked and jumps into
an elaborate bath we’ll never know, but admirers of the male
physique will be forever grateful. — JoAy WEISSBERG

The restoration As was common in the silent era, two
separate negatives were created for The Man Who Came
Back — one for the American domestic release and the other
for the foreign release. The primary source of this restoration
was a 35mm acetate dupe picture negative made by UCLA in
the 1980s from a now-deteriorated Fox domestic nitrate print.
The source print was intact, except it was missing Reel 9, the
final reel. A complete 35mm foreign nitrate print was borrowed
from the Ndrodni filmovy archiv in Prague to fill in the missing
reel. The US dupe negative and sections from the Czech nitrate
print were scanned in 4K, edited, color-corrected, and digitally
restored at Roundabout Entertainment. As the individual shots
differ in the two prints, the domestic source was prioritized
when possible. The intertitles for Reel 9 only existed as Czech-
language inserts, which were translated back into English and
re-created to match the look of the original titles. An extensive
shot list submitted in 1924 to secure United States copyright
was used to confirm continuity and inform the replication of the
tinting and toning scheme.

Due to censorship, several shots that included alcohol and
reclining women had been removed from the domestic print;
luckily, these were still present in the foreign release print,
and were re-integrated digitally. Only two short shots from the
original release — a city exterior and the very last shot — are
confirmed to be missing from the existing footage. Although the
intermixing of the two prints means that the restored version
is neither strictly the domestic or the foreign version, it is the
most complete approximation of the original release that is
possible today. A new negative and prints of the restoration
were created at FotoKem, in addition to the DCP that is being
shown at the Giornate. — JiLLIAN BORDERS



Soviet City] (UkrSSR, 1929)

sovietici/Soviet Weekdays].

E questo il primo film di non-fiction di Dmytro Dalskyi, regista
ucraino della “generazione perduta” degli anni Trenta, noto anche
come autore del primo film agitprop sonoro ucraino, Mozhlyvo za-
vtra ([Possibilmente domani], 1931). Diplomatosi nel 1929 presso il
dipartimento di regia della Scuola di Cinema del VUFKU [Consiglio
Foto-Cinematografico Pan-Ucraino] di Odessa, dopo uno stage con
gli altri neodiplomati presso lo studio di Odessa, fu assegnato come
regista di kulturfilm al nuovo studio di Kyiv.

Il film fu anche il primo lavoro indipendente del direttore della foto-
grafia Yurii (George) Tamarskyi (in alcune fonti accreditato come co-
regista del film), uno dei principali rappresentanti della scuola ucraina
di cinematografia degli anni ’30 e, dopo la seconda guerra mondiale,
attivo come regista in Brasile.

Le riprese iniziarono nell’estate del 1929 e furono completate nell’au-
tunno dello stesso anno. A novembre il film fu esaminato dalla com-
missione di approvazione del VUFKU. Oggi non & chiaro perché sia
stato cosi duramente criticato dalla commissione, i cui membri per
la gran parte ne raccomandarono I'accantonamento e lo definirono
un insieme disorganizzato di inquadrature, adatto solo come fonte di

Narysy radianskoho mista, 1929. (Oleksandr Dovzhenko National Centre, Kyiv)

NARYSY RADIANSKOHO MISTA (HAPUCHU PAAAHCBKOIO MICTA) [Scene di una citta sovietica/Sketches of a
Titoli di lavorazione/Working titles: Ukrainska Stolytsia [La capitale ucraina/Ukrainian Capital]; Radianski Budni [Giorni feriali

REGIA/DIR: Dmytro Dalskyi. sceN: Dmytro Dalskyi, Oleksandr Indlin. pHoToG: Yurii Tamarskyi. MONT/eD: ?. scG/Des: Volodymyr
Kaplunivskyi. cast: 2. prob: VUFKU Kyiv Kinofabryka [Film Factory]. pist: VUFKU. uscira/reL: post-11.1929. copia/copy: DCP (da/
from 35mm), 30'05" (orig. I. 5 rls.); bip./titles: UKR, subt. ENG. FonTE/source: Oleksandr Dovzhenko National Centre, Kyiv.

DCP ricavato da una copia 35mm preservata presso I’Archivio centrale statale audiovisivo ed elettronico dell’Ucraina. / DCP
made from a 35mm print preserved at the Central State Audiovisual and Electronic Archive of Ukraine.

Sketches of a Soviet City is the debut non-fiction film of Dmytro
Dalskyi, a Ukrainian director of the “lost generation” of the
1930s, who was also known as the author of the first Ukrainian
sound agitprop film, Possibly Tomorrow (Mozhlyvo Zavtra)
(1931). A graduate of the directing department of the VUFKU
Odesa Film School, in 1929, after an internship at the Odesa Film
Factory along with the other new graduates, he was assigned as
a kulturfilm director at the newly launched Kyiv Film Factory.
The film was also the first independent work of cinematographer
Yurii (George) Tamarskyi (in some sources credited as co-director
of the film), one of the leading representatives of the Ukrainian
cinematography school of the 1930s, and after the Second World
War a Brazilian filmmaker.

Shooting began in the summer of 1929 and was completed that
autumn. In November the film was reviewed by the VUFKU ap-
proval commission. Today it is not clear why it was so severely
criticized by the commission, most of whose members recom-
mended that it be shelved, calling it a disorganized set of shots,
suitable only as a source of stock footage. Noting the influence
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materiali di repertorio. Pur notando l'influenza di Walter Ruttmann e
Dziga Vertov sullo stile di Dalskyi, la commissione rimprovero tuttavia
al giovane regista di avere una “scarsa cultura cinematografica”.
Sebbene Dziga Vertov e Mikhail Kaufman, che crearono i loro film
piu significativi in Ucraina, non siano riusciti a organizzarvi una scuo-
la, Dalskyi pué comunque essere considerato un rappresentante del
ramo poetico ucraino “kaufmaniano” dei Kinoki.

Narysy radianskoho mista (Scene di una citta sovietica) € una sinfonia
urbana su Kharkiv, allora capitale della semi-autonoma Repubblica
Socialista Sovietica Ucraina. Questo status & sottolineato nel film
dalla rappresentazione staliniana del suo leader, Hryhorii Petrovsky,
che — come una vera e propria figura sacra — senza nemmeno appa-
rire sullo schermo richiama magneticamente nella capitale pellegrini
da tutto il Paese. Il film, strutturato come un viaggio in treno di
campagnoli diretti in citta, riflette il fascino di costoro per il ritmo
della metropoli.

Le prime due parti, che mostrano scene pastorali di un villaggio ucrai-
no, sono chiaramente influenzate dallo stile poetico di Dovzhenko. Il
cameraman Yurii Tamarskyi utilizza filtri morbidi, caratteristici della
tradizione cinematografica ucraina dell’epoca, per ottenere inqua-
drature pittoriche con una chiara, luminosa messa a fuoco e una
periferia sfocata. Queste si intrecciano con inquadrature diagonali
tipicamente vertoviane, complesse esposizioni multiple, fermo im-
magine, zoom e dissolvenze incrociate, focalizzate su macchinari e
folle di persone. Dalskyi filma persino luoghi che erano gia apparsi
in Luomo con la macchina da presa (Liudyna z kinoaparatom, uscito
all’inizio dello stesso anno) di Vertov: la Sumska (la strada principale
di Kharkiv), le linee tramviarie del centro e gli emblematici edifici
costruttivisti.

Alla fine degli anni Venti, Kharkiv stava vivendo un vero e proprio
boom urbano, trasformandosi da citta di provincia a capitale di una
repubblica proletaria. Tra le inquadrature figurano i luoghi simbolo del
costruttivismo kharkiviano: I'Ufficio Postale Centrale e il leggendario
grattacielo Derzhprom, inserito nel 2023 nella lista del Patrimonio
mondiale del’lUNESCO e oggi gravemente danneggiato dai continui e
spietati bombardamenti russi sulla citta.

L'ultima parte del film, che esplora le attivita di svago degli abitanti
della citta, contiene riprese notturne, rare nel cinema d’avanguardia
ucraino, tra cui il movimento caotico dei fari delle auto, presumi-
bilmente girate dal corrispondente del VUFKU in Francia, Eugéne
Deslaw, e ampiamente utilizzate in diversi film dell’epoca, tra cui
Zvenigora (1927) di Oleksandr Dovzhenko.

Narysy radianskoho mista mette in evidenza il dispiegarsi dell’industria-
lizzazione e della rivoluzione culturale con la sua nuova cultura della
corporeita, dello sport, dello scoutismo e degli spettacoli di strada
di massa, che ricordano le scene carnevalesche riprese di |i a breve
da Boris Kaufman per A propos de Nice di Jean Vigo (1930). Magnifica
galleria di ritratti con i volti di vecchi contadini, minatori coperti di
carbone, giovani soldati e bambini sorridenti, il film & chiaramente
ispirato dall’approccio umanistico di Kaufman.
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of Walter Ruttmann and Dziga Vertov on Dalskyi’s style, the
commission nevertheless blamed the young director for having a
“poor cinema culture”.

Although Dziga Vertov and Mikhail Kaufman, who both cre-
ated their most significant films in Ukraine, failed to organ-
ize a school there, Dalskyi nevertheless can be regarded as a
representative of the poetic “Kaufmanian” Ukrainian branch of
the Kinoks.

Sketches is a city symphony about Kharkiv, then capital of
the semi-autonomous Ukrainian Soviet Socialist Republic. This
status is emphasized in the film by the Stalinist-like portrayal
of its leader, Hryhorii Petrovsky, who — like a genuinely sacred
figure — without even appearing on the screen magnetically
summons to the capital pilgrims from all over the country. The
film is structured as a countrymen’s train journey to the city,
reflecting the newcomers’ fascination with the rhythm of the
metropolis.

The first two parts, depicting pastoral scenes of a Ukrainian
village, are clearly influenced by Dovzhenko’s poetic style.
Cameraman Yurii Tamarskyi used soft filters, characteristic of
the Ukrainian cinematography tradition of that time, to produce
painterly shots with a clear radiant focus and blurred periph-
ery. These are intertwined with truly Vertovian diagonal shots,
complex multiple exposures, freeze frames, zooms, and cross-
dissolves, focused on machinery and crowds of people. Dalskyi
even filmed locations that had previously appeared in Vertov’s
Man with a Movie Camera (Liudyna z Kinoaparatom, released
earlier that year): Kharkiv’s central Sumska Street, downtown
tram routes, and emblematic constructivist buildings.

Kharkiv in the late 1920s was experiencing a real urban boom,
designed to transform a provincial city into the capital of a pro-
letarian republic. The shots include noted Kharkiv constructivist
sites: the Main Post Office and the legendary Derzhprom sky-
scraper, included on the list of UNESCO World Heritage Sites in
2023, and now badly damaged by the merciless ongoing Russian
bombardments of the city.

The last part of the film, exploring city dwellers’ leisure activi-
ties, contains night shots, rare for the Ukrainian film avant-garde,
including the chaotic movement of car headlights, presumably
filmed by the VUFKU correspondent in France, Eugene Deslaw,
and widely used in different films of the time, including Oleksandr
Dovzhenko’s Zvenyhora (1927).

Sketches highlights the unfolding of the industrialization and
cultural revolution with its new culture of corporeality, sports,
scouting, and mass street performances, reminiscent of the car-
nival scenes soon to be filmed by Boris Kaufman for Jean Vigo’s
A propos de Nice (1930). A magnificent portrait gallery of
the faces of old peasants, coal-covered miners, young soldiers,
and smiling children is clearly inspired by Kaufman’s humanistic
approach.



Dalskyi cura anche meticolosamente la grafica delle didascalie, utiliz-
zando in modo inventivo scritte in movimento e zoomate, slogan e
composizioni di parole concepite secondo un’estetica costruttivista.
Una delle poche sinfonie urbane ucraine che fonde I'estetica dei
Kinoki con I'approccio poetico dell’avanguardia cinematografica ucrai-
na, Narysy radianskoho mista € rimasto completamente sconosciuto
agli studiosi fino alla sua prima proiezione pubblica, nel 2018, da parte
del Centro Nazionale Oleksandr Dovzhenko. — Ivan KozLeNko

Dalskyi also meticulously works with the graphics of the inter-
titles, inventively using moving and zoom-in titles, title-slogans,
and title-compositions designed in a constructivist aesthetic.
One of the few Ukrainian city symphonies, blending the aesthet-
ics of the Kinoks with the poetic approach of the Ukrainian
film avant-garde, Sketches remained completely unknown to
film scholars until its first public screening by the Oleksandr
Dovzhenko National Centre in 2018. — IvaN KozLENKO

THE SCARLET DROP (La gota escarlata) (La goccia rossa) (US 1918)

regia/dir: Jack Ford. scen: George Healey, Jack Ford. photog: Ben F. Reynolds. cast: Harry Carey (“Kaintuck” Harry Ridge), Molly
Malone (Molly Calvert), Betty Schade (Betty Calvert), Vester Pegg (Marley Calvert), Millard K. Wilson (Graham Lyons), Martha
Mattox (Mammy [Ana Jackson]), Steve Clemente (Buck Jackson). uscita/rel: 24.04.1918. prod: Universal. copia/copy: DCP, 4"
(da/from 35mm pos. nitr., incompl., 730 m. [2395 ft.], 18 fps, col., imbibizione/tinting); did./titles: SPA. fonte/source: Cineteca

Nacional de Chile, Santiago/Cinemateca del Pacifico.

Film incompleto; rispetto alla pellicola originale in 5 rulli, nella copia nitrato da cui ¢ ricavato questo dcp mancano 10-15 minuti.
Incomplete; the nitrate print is missing 10-15 minutes of the original film’s 5 reels.

The Scarlet Drop ¢ il settimo dei lungometraggi, quasi tutti western,
che il giovane regista Jack Ford diresse con Harry Carey come pro-
tagonista. |l film successivo da essi realizzato assieme ¢ il piti famoso
Hell Bent. The Scarlet Drop era considerato perduto fino a quando una
copia incompleta non é stata ritrovata dalla Cineteca Nacional de
Chile. Nelle didascalie spagnole, i nomi di diversi personaggi princi-
pali sono cambiati: Harry diventa Mell, Molly diventa Paulina, Marley
diventa Markleo, Betty diventa Alice e Mammy diventa Ana. Anche la
funzione religiosa passa per una messa cattolica.

L'opera teatrale The Girl of the Golden West (1905), scritta e diretta
da David Belasco, forni una scena cruciale per il copione di Healey e
Ford: la rivelazione della fatidica goccia di sangue. Di grande successo,
questo lavoro teatrale fu allestito piu volte e trasformato in romanzo
nel 1910; in un’opera di Puccini, La fanciulla del West, nel 1910; in
un film muto del 1915 e in uno del 1923. | locali che proiettarono
la versione del 1923, come il Balaban & Katz, il principale cinema di
Chicago, o lo Strand di Milwaukee, nel Wisconsin, fecero precedere
il film da talora sofisticati prologhi teatrali della sala da ballo/saloon.
La storia inizia nel Kentucky poco prima della guerra civile e poi, tra-
scorsi gli anni, si sposta a ovest, al confine tra Kansas e Missouri.
“Kaintuck” e sua madre sono dei “bianchi poveri”, mentre Molly &
I’adorata figlia minore del vecchio Calvert, gravemente ammalato e
accudito da Mammy, la “negra di casa”. “Kaintuck” & cosi disprezzato
dagli aristocratici Calvert che il fratello di Molly, Marley, insieme al
ricco vicino Lyons, gli impedisce di arruolarsi nelle forze confederate.
Spostatosi a ovest, incontra i Quantrill’s Raiders, ma diventa un fuori-
legge per conto proprio. Quando Molly viaggia in diligenza per andare
a trovare Marley e Lyons, che hanno avviato una partnership in una
miniera, “Kaintuck” la rapisce e i due diventano lentamente amici. Piu
tardi Lyons scopre che Marley ¢ in difficolta finanziarie e lo ricatta per
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The Scarlet Drop was the seventh feature film, nearly all
westerns, that the young filmmaker Jack Ford directed with
Harry Carey as the star. The next film that the two made
together was the better-known Hell Bent. The Scarlet Drop
was thought lost until an incomplete print was found at the
Chilean Film Archive. In its Spanish intertitles, several major
characters’ names are changed: Harry becomes Mell, Molly
becomes Paulina, Marley becomes Markleo, Betty becomes
Alice, and Mammy becomes Ana. A church service also becomes
a Catholic Mass.

The play The Girl of the Golden West (1905), written and
directed by David Belasco, provided a crucial scene for Healey
and Ford’s scenario: the revelation of the climactic drop of
blood. Extremely successful, the play was repeatedly per-
formed, and adapted into a 1910 novel, a 1910 Puccini opera
(La fanciulla del West), and 1915 and 1923 silent films. Movie
theatres screening the 1923 version introduced it with some-
times elaborate stage prologues of the dance hall/barroom, as
in Balaban and Katz’s flagship Chicago theatre and the Strand
in Milwaukee, Wisconsin.

The story begins in Kentucky just prior to the Civil War and then
shifts west several years later to the Kansas-Missouri border.
“Kaintuck” and his mother are “white trash,” while Molly is the
younger daughter favored by old man Calvert who is deathly ill
and cared for by Mammy, his “house negro.” “Kaintuck” is so
despised by the aristocratic Calverts that Molly’s brother Marley,
along with his wealthy neighbor Lyons, refuses to let him join the
Confederate forces. Moving west, he meets Quantrill’s Raiders
but becomes an outlaw on his own. When Molly travels by stage-
coach to visit Marley and Lyons who have partnered in a mine,
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ottenere il controllo su Molly. Ora il fuorilegge, ovviamente, viene in
soccorso. Ma nella lotta con Lyons, viene colpito da un proiettile e
deve nascondersi in una soffitta fino a quando una “goccia scarlatta”
cade attraverso le assi del pavimento e lo tradisce allo sceriffo e alla
sua banda. Con l'aiuto di Molly e Marley riesce a fuggire e piu tardi
torna per ricongiungersi a loro. E questo porta alla sconvolgente rive-
lazione di Marley sulla famiglia Calvert.

Carey interpreta “Kaintuck” in modo molto simile a come interpre-
ta “Cheyenne” in altri primi western di Ford, ma qui all’inizio gira a
piedi nudi, persino in chiesa. Alcune scene spiccano: lo spazio pro-
fondo dell’interno della chiesa dove Molly fa amicizia con la di lui
madre; l'illuminazione notturna quando “Kaintuck” entra nel campo
di Quantrill; le insolite angolazioni della
macchina da presa utilizzate per rappre-
sentare |'assalto alla diligenza; la lotta
culminante tra “Kaintuck” e Lyons; e I'o-
scurita “a luci spente” che permette a lui,
ma non a Lyons, di fuggire.

Un articolo apparso su Exhibitors
Herald (maggio 1918) riportava che la
Commissione di censura di Chicago aveva
concesso a The Scarlet Drop un’autoriz-
zazione “solo per adulti”. All'inizio del
1919, tuttavia, Dorothy Day defini Carey
un “bravo ragazzo” e un idolo dei giovani
di Des Moines, lowa; due anni dopo, per-
sino a Chicago, Mae Tinée scrisse che lui
era la sua “idea di un vero eroe western”.
La succitata Commissione richiese anche
una mezza dozzina di “tagli”: ad esempio,
“I'uomo che spara in piedi nel cortile della
chiesa” nel rullo |; stranamente, tutta la
rapina alla diligenza, “tranne la parte in
cui la ragazza e il bandito conversano”; e
diverse scene della lotta in cui “un uomo
punta un coltello contro I'avversario” nel
rullo 5. Alcune di queste scene non sono
presenti nella copia sopravvissuta.

Dopo The Phantom Riders (purtroppo
ancora perduto), che veste i suoi cattivi
a cavallo con cappucci e mantelli bianchi
che ricordano il Ku Klux Klan, The Scarlet
Drop fa una critica pit diretta delle con-
traddittorie relazioni razziali che defi-
nivano l'aristocrazia del Sud prima della
guerra civile. Se il vecchio Calvert appa-
rentemente libera Mammy dalla schiavitu &
prima di morire, una lettera scoperta da
Marley rivela finalmente il suo oscuro se-
greto di famiglia. — RICHARD ABEL

HARRY CAREY

IN THEC SUPRECME - -
HIT OF HIS CAREER

“Z. SCARLET DROP'

IT KEEPS YOU ON THE
EDGE OF YOUR CHAIR

The Scarlet Drop, 1918. (Heritage Auctions, Dallas)

“Kaintuck” carries her off and they slowly become friendly. Later
Lyons discovers Marley is in financial straits and blackmails him
into giving him power over Molly. Now the outlaw, of course,
comes to the rescue. But in the struggle with Lyons, he is shot and
has to hide in an attic room until a “scarlet drop” falls through
the floorboards and betrays him to a sheriff and his posse. With
Molly and Marley’s help he escapes, and later returns to rejoin
them. And that leads to Marley’s shocking revelation about the
Calvert family.

Carey plays “Kaintuck” much like he does “Cheyenne” in other
early Ford westerns, but here he initially goes barefoot, even
in church. Certain scenes stand out: the deep space of the
church interior where Molly befriends
his mother; the night lighting when
“Kaintuck” enters Quantrill’s camp; the
unusual camera angles used to depict
his stagecoach hold-up; the climactic
fight between “Kaintuck” and Lyons;
and the “lights out” darkness that lets
him, but not Lyons, escape.

An item in Exhibitors Herald (May
1918), reported that the Chicago Board
of Censors gave The Scarlet Drop an
“Adults Only” permit. In early 1919,
however, Dorothy Day called Carey a
“regular chap” and a favorite of young
boys in Des Moines, lowa; two years
later, even in Chicago, Mae Tinée wrote
that he was her “idea of a real western
hero.” The Chicago Board also demand-
ed half a dozen “cut-outs”: i.e., “shoot-
ing man standing in church yard” in Reel
I; all of the stagecoach robbery oddly,
“except where girl and bandit are con-
versing”; and several scenes of the fight
in which a “man presses knife towards
opponent” in Reel 5. Some of these are
not present in the surviving print.
Following The Phantom Riders (un-
fortunately still lost), which robes its
horseback villains in white hoods and
coats reminiscent of the Ku Klux Klan,
The Scarlet Drop makes a more di-
rect critique of the contradictory ra-
cial relations defining the Southern
aristocracy prior to the Civil War.
If old man Calvert apparently frees
Mammy from slavery before dying, a
letter Marley discovers finally reveals
his dark family secret. — RICHARD ABEL



Una scoperta miracolosa

Questa versione di The Scarlet Drop non € un restauro, € una resur-
rezione, un miracolo. Nessuno si sarebbe aspettato di trovare un film
perduto di John Ford in Sud America, ma dopo la presentazione di
Metropolis a Buenos Aires nel 2008, da queste parti tutto pud suc-
cedere. Seguendo le indicazioni fornitemi per telefono da un amico,
sono arrivato in un posto dove erano conservati centinaia di rulli a 35
mm. Questo posto sarebbe stato demolito pochi giorni dopo e biso-
gnava portare via tutto rapidamente. Mentre ordinavo i rulli (non tutti
avevano un’etichetta identificativa), ne misi da parte tre in cui si rico-
nosceva Harry Carey. Il film non aveva titoli di testa e il secondo rullo
era mancante. Ricordo un’immagine di Carey in piedi sulla soglia di
una porta che mi fece pen-
sare all'inquadratura di John
Woayne alla fine di Sentieri
selvaggi (The Searchers). Mi
vennero i brividi sapendo
che Ford aveva girato diver-
si film muti con Carey. Poi
la scena con Lincoln. Poi le
riprese del paesaggio con la
linea dell’orizzonte molto
marcata. Scorsi in fretta le
didascalie con i nomi dei
personaggi trovando la fa-
miglia Calvert e Carey indi-
cato come Mell. Con queste
informazioni mi collegai a
Internet e mi comparvero le
fantasmatiche parole “The
Scarlet Drop”.

Il film & stato pulito e ripa-
rato manualmente. E stato
poi portato nei laboratori
della Cineteca Nacional de
Chile dove & stato scan-
sionato in 4K. Limmagine
& stata stabilizzata, si sono
conservati i colori dell'imbi-
bizione e si sono aggiunti i
nuovi credits. Limmagine &€ gravemente danneggiata, in parte a causa
dei graffi (risultato del successo commerciale del film) e delle macchie
di muffa formatesi nei 106 anni in cui la pellicola & stata tenuta in un
luogo sconosciuto. Si presume che manchino alcune didascalie, pro-
babilmente perché danneggiate quando copiate su pellicola di qualita
inferiore rispetto a quella delle immagini. Non abbiamo voluto ripulire
I'immagine, poiché riteniamo che i segni dell’usura conservino la sto-
ria incisa su questi rulli, considerati perduti per pit di un secolo. Ecco
The Scarlet Drop, un dono del Cile al mondo del cinema e alla storia
del cinema. — JAIME CORDOVA

The Scarlet Drop, 1918. Harry Carey.
(Cineteca Nacional de Chile, Santiago/Cinemateca del Pacifico)
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A Miraculous Discovery

This version of The Scarlet Drop isn’t a restoration; it’s a resur-
rection, a miracle. No one would have expected to find a lost John
Ford film in South America, but since Metropolis premiered in
Buenos Aires in 2008, anything can happen in these countries.
Following a phone call from a friend, | found a place where hun-
dreds of 35mm film reels were stored. The place was going to be
demolished a few days later, and everything had to be moved out
quickly. While sorting through the cans (not all of them came with
identification), | gathered three that included Harry Carey. The film
didn’t have opening credits, and Reel 2 was missing. | remember
there was an image of Carey standing in front of a doorway, which
reminded me a lot of the
shot of John Wayne at the
end of The Searchers.
That gave me a chill, be-
cause | knew Ford had
made several silent films
with  Carey. Then the
shot of Lincoln. Then the
landscape shots with the
very marked horizon line.
I hurriedly looked up the
intertitles with the charac-
ters’ names and found the
Calvert family, and Carey
was referred to as Mell.
With that information, |
went online and found the
words, like a revenant,
“The Scarlet Drop”.

The film was manually
cleaned and repaired. It
was then taken to the lab-
oratories of the National
Film Archive of Chile, where
it was scanned at 4K. The
image was stabilized, pre-
serving the tinting colors,
and was completed with
new credits. The image is severely damaged, partly due to scratches
(a result of its successful commercial exploitation) and fungal stains,
as the film was stored in an unknown location for 106 years. It is
presumed that some intertitles are missing, probably because they
were damaged when copied onto lower-quality film, unlike the im-
ages. We did not want to clean up the image, as we believe these
marks preserve the history inscribed on these scrolls, which have
been lost for more than a century.

Here is The Scarlet Drop, a gift from Chile to the film world and
the history of cinema. — JAIME C6RDOVA
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IL SILURAMENTO DELL’OCEANIA (Le Torpillage de ’Oceania) (IT 1917)

REGIA/DIR, SCEN: Augusto Genina. pHoToG: Narciso Maffeis. scc/bDes: Giulio Folchi. cast: Cecyl Tryan (Jaqueline de Roccalta), Vasco
Creti (Comandante Soranzi), lleana [Héléne] Leonidoff (Viscontessa di Lagoscuro [Vicomtesse de Martinval]), Pietro Pesci (Visconte
di Lagoscuro [Vicomte de Martinval]), Oreste Bilancia (Barone di Mozzarella [Baron de Cocasson]), Fricot [Cesare Gravina?] (Raul),
Alfredo Boccolini (Fedele [Fidéle]), ? (Marquis de Roccalta). PrRoD: Ambrosio. v.c./CENsoR DATE: 14.09.1917 (13024). coria/copy: DCP
(4K), 74'09", col. (da/from 35mm, 1339 m.,, orig. |. 1808 m., |6 fps, imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: FRA. FONTE/SOURCE:
CNC — Centre national du cinéma et de I'image animée, Bois d’Arcy.

Il restauro 4K é stato realizzato dal Transperfect Media, con la supervisione del CNC a partire da una copia 35mm imbibita
incompleta. / 4K restoration carried out by Transperfect Media under the supervision of the CNC from an incomplete 35mm tinted print.

C’¢ una guerra in corso eppure, “soleggiati e sereni”, trascorrono
gli ultimi giorni di ottobre, mentre un sole tiepido illumina la distesa
dell’oceano. Con tono inaspettatamente contemplativo si apre que-
sto “dramma d’avventura” dalla doppia anima, in bilico tra linstant
movie catastrofico e l'intrattenimento a vocazione popolarissima “ba-
sato sui gusti del pubblico e creato per i gusti del pubblico” (Armando
Vay, Film, 16.09.1917).

| transatlantici Titan e Oceania (due nomi dalle assonanze poco be-
neauguranti per chiunque abbia memoria delle tragedie nautiche di
primo Novecento) navigano verso I’Europa con il loro carico di bimbi
che giocano alla corda sul ponte e signore che sfoggiano amplissimi
cappelli col fiocco. Sotto I'apparentemente placida superficie dell’ac-
qua, pero, incombe la minaccia dei sommergibili, “vipere del mare”.
L'Oceania viene silurato e rapidamente cola a picco.

Orchestrando con maestria masse di comparse, prospettive ardite
e trucchi ottici, il metteur en scéne Augusto Genina costruisce una
sequenza dell’affondamento davvero impressionante, quasi una sinte-
tica summa di cio che, decenni dopo, James Cameron prevedra per
la scena omologa del suo Titanic (1997). Siamo solo al primo atto ma
questo & indubbiamente il clou spettacolare del film. Mentre sulla nave
echeggia il suono “lugubre” della sirena e il sottomarino killer si al-
lontana in una imbibizione rosso sangue, i passeggeri sono nel panico:
assaltano le scialuppe, si gettano in mare, tentano disperatamente di
mettere in salvo i bambini.

Malgrado gli scrupoli della censura italiana, preoccupata di far elimina-
re dalle didascalie “ogni accenno alla Germania e all’affondamento del
Lusitania”, nessuno spettatore all’epoca poteva assistere a una scena
del genere senza che il suo pensiero corresse alla tragedia di poco
pit di un anno prima, in cui I'attacco di un sommergibile tedesco era
costato la vita a quasi 1200 vittime. Un evento il cui enorme impatto
sullimmaginario popolare doveva inevitabilmente riverberarsi anche
al cinema. Nel 1918, quasi in contemporanea con il film di Genina,
uscirono almeno altre due pellicole a tema: il celebre The Sinking of
the Lusitania di Winsor McCay e Lest We Forget di Léonce Perret,
interpretato da Rita Jolivet, vera superstite del naufragio.

Dopo lintensita drammatica del primo atto, pero, I siluramento
dellOceania sembra lasciarsi rapidamente alle spalle I'eco del Lusitania
e il suo carico di tragedia, per incanalarsi sui piu frivoli binari del tipico
intreccio avventuroso all’epoca di moda, che non temeva né coinci-
denze improbabili né personaggi cliché. Cecyl Tryan & I'eroina, bella
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There’s a war on, yet the last days of October pass by “sunny
and tranquil” as warm rays light up an expansive ocean. This
“adventure drama” with a dual soul opens with an unexpectedly
contemplative tone, somewhere between a topical catastrophe
movie and popular entertainment “based on the public’s taste and
created for the public’s taste” (Armando Vay, Film, 16.09.1917).
The grand liners Titan and Oceania (names with unwelcome con-
notations for anyone recalling the nautical tragedies of the early
1900s) cross the Atlantic to Europe laden with children skipping
rope on deck and ladies sporting oversized beribboned hats. Yet
under the seemingly placid surface of the water looms the threat
of submarines, “vipers of the sea”. The Oceania is torpedoed
and quickly sinks. Masterfully orchestrating crowds of extras,
audacious points of view, and optical tricks, metteur-en-scéne
Augusto Genina constructs a truly impressive sinking sequence,
almost a summation of what James Cameron envisioned for the
similar scene in Titanic (1997). We’re only in the first act, but
this is undoubtedly the film’s spectacular high point. As the “lu-
gubrious” sound of the siren echoes across the ship and the killer
submarine drifts away in blood-red tinting, the passengers panic,
assaulting lifeboats, throwing themselves into the sea and des-
perately trying to save the children.

Despite the scruples of Italian censorship, concerned with
eliminating “any reference to Germany and the sinking of
the Lusitania” from the intertitles, no one at the time could
have watched the scene without recalling the tragedy of a lit-
tle over a year before, in which a German submarine attack
had claimed the lives of nearly 1,200 victims. An event whose
enormous impact on the popular imagination inevitably rever-
berated through cinema. In 1918, almost contemporaneously
with Genina’s film, at least two other similarly themed titles
were released, Winsor McCay’s celebrated The Sinking of the
Lusitania and Lest We Forget by Léonce Perret, starring Rita
Jolivet, who actually survived the shipwreck.

After the dramatic intensity of the opening, however, Il silura-
mento dell’Oceania seems to swiftly abandon the echoes of
the Lusitania and its burden of tragedy, channelling itself into
the more frivolous tides of the typical adventure drama fashion-
able at that time, unafraid of either improbable coincidences
or clichéd characters. Cecil Tryan plays the heroine, a beautiful



ereditiera ingiustamente scacciata con la madre dal castello avito, che
piange all'idea di non poter ordinare piu sette toilette in blocco dalla
sarta e alla fine si innamora del coraggioso capitano redivivo che le ha
salvato vita e patrimonio. Su di lei, “Fedele” di nome e di fatto, veglia
(ma neanche poi tanto, dal momento che si addormenta in un paio di
momenti cruciali) anche il forzuto Alfredo Boccolini, futuro Galaor,
sfacciato emulo di Maciste. La coppia di cattivi € molto elegante ma
forse troppo poco perfida per essere davvero efficace, malgrado Elena
(lleana) Leonidoff, all’epoca
evocasse vibes di maledetti-
smo futurista alla Thais.

Tutti cercano il solito tesoro
misterioso e poco impor-
ta che limplacabile critico
Tito Alacevich giudicasse il
soggetto ‘“vecchio e abusa-
to” (Film, 22.01.1918). Cio
che conta é che la girandola
di colpi di scena, situazioni
emozionanti e attrazioni vi-
suali non si fermi mai. Sotto
questo punto di vista Genina,
qui al terzo film della serie a
lui dedicata dalla produzione
Ambrosio, non si risparmia,
valorizzando con le sue pano-
ramiche ariose set e locations
scelte con abile mestiere, tra
cui il pittoresco castello di
Camino nel Monferrato.

E un mondo tutto sommato
rassicurante quello che questi
personaggi “un po’ stupidi ed un po’ birbanti” (ancora Alacevich) per-
corrono in nave, in treno, in aereo e in automobile a pazza velocita:
le sinossi d’epoca assicurano infatti che, nel finale oggi perduto, la
coppia dei “buoni” si sposa e torna anche in possesso della propria le-
gittima eredita. Perché essere belli e innamorati & certo cosa positiva,
ma essere belli, innamorati e ricchi € certo meglio. E anche le tragedie
di portata storica si possono superare, relegandole accuratamente
nel primo atto.

Il film fu un discreto successo, ebbe buoni riscontri anche in Francia,
al Gran Teatro di Madrid fu proiettato per 72 serate e arrivo persino
nelle Indie inglesi distribuito da Arturo Boneschi (recensito su Times
of India del 06.07.1918 con il titolo Torpedoing of the “Oceania”), ri-
scuotendo a Madras “grande favore” (Francesco Battistessa, La Vita
Cinematografica, 07-15.02.1919). Continud a circuitare nelle sale al-
meno fino al 1922 mandando “in brodo di giuggiole tutti i ragazzi
e gli appassionati di avventure straordinarie e pil che inverosimili”
(Mario Porzio, Film, 20.06.1918), come commento all’epoca qualche
recensore un po’ snob. — STELLA DAGNA

Il siluramento dell’Oceania, 1917.

Pietro Pesci, lleana Leonidoff, Cesare Gravina? (CNC, Bois d’Arcy)

3N

heiress unjustly banished with her mother from her ancestral
castle. She weeps at the thought of no longer being able to
order seven dresses in one go from her tailor, and ultimately
falls in love with the courageous captain, also a survivor, who
saves her life and fortune.

She is also watched over by Fedele (“faithful”, in both name and
character — but not that much, as he falls asleep at a couple of
crucial moments), played by the strongman Alfredo Boccolini (the
future Galaor, a brazen Maciste
imitator). The villainous duo is
very elegant but perhaps too
weakly nefarious to be truly effec-
tive, though in this period Elena
(lleana) Leonidoff was giving off
vibes of a Thais-style Futurist
malevolence. Everyone is after the
usual mysterious treasure, and it
matters little that the relentless
critic Tito Alacevich deemed the
subject “old and overdone” (Film,
22.01.1918). What counts s
that the whirlwind of plot twists,
excitement, and visual attrac-
tions never ceases. Genina, here
in the third film in his series for
Ambrosio, spared no expense in
the atmospheric panoramas of his
skilfully chosen sets and locations,
including the picturesque castle of
Camino in the Monferrato region
(Piedmont).

All things considered, the world
these characters — “a bit stupid and a bit mischievous” (quoting
Alacevich again) — traverse by ship, train, plane, and automobile,
at breakneck speed, is a reassuring one: period plot summaries
assure us that in the now-lost finale the “good” couple get married
and regain their legitimate inheritance. Because being beautiful
and in love is certainly a good thing, but being beautiful, in love,
and rich is certainly better; and one can even overcome historic
tragedies by carefully relegating them to the first act.

The film was moderately successful, and garnered good reviews in
France. It ran for 72 nights at the Gran Teatro in Madrid, and even
reached the British East Indies, distributed by Arturo Boneschi
(reviewed as Torpedoing of the “Oceania”, Times of India,
06.07.1918), meeting with “great favour” in Madras (Francesco
Battistessa, La Vita Cinematografica, 07-15.02.1919). It continued
to circulate in theatres until at least 1922, sending “all the children
and fans of extraordinary and more than unlikely adventures into
raptures” (Mario Porzio, Film, 20.06.1918), as certain somewhat
snobbish reviewers commented at the time. — STELLA DAGNA
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TROLLDRYCKEN [La bevanda magica / The Magic Drink] (SE 1915)
REGIA/DIR: Victor Bergdahl. prob: AB Svenska Biografteatern. pist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyra. v.c./CENSOR DATE:
08.11.1915. coria/copy: DCP, 3'38" (da/from 35mm neg. nitr., 18 fps, 68 m.; orig. |. 76 m.); senza did./no titles. FONTE/SOURCE:

Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Trolldrycken (La bevanda magica) non ¢ soltanto il film d’esordio di
Victor Bergdahl, pioniere del cinema d’animazione svedese, & anche
il primo film d’animazione svedese a noi noto. Consiste di un’unica
scena, non interrotta da didascalie, e descrive un caso di intossica-
zione alcolica. Un anziano signore calvo siede, fumando un sigaro,
dinanzi a un bicchiere di grog e a una bottiglia. Sorseggia la bevanda,
soffia anelli di fumo e ride in solitudine. A un tratto iniziano a pro-
dursi eventi soprannaturali (o forse allucinazioni), che culminano nella
trasformazione della bottiglia in una creatura terrificante che divora il
malcapitato. La creatura esplode, e dal caos che ne consegue I'imma-
gine dell’'uomo si riforma come se nulla fosse accaduto.

Benché la trama e lo scenario siano semplici — proprio come la tecni-
ca, costituita da una serie di disegni fotografati — il film & efficacissimo,
e pud destare una forte impressione negli spettatori ancor oggi, a
110 anni dalla sua prima uscita. Victor Bergdahl diede seguito al suc-
cesso di Trolldrycken realizzando numerosi film d’animazione suddivisi
in due serie differenti: dapprima tre film (girati tutti nel 1916) sul
clown “Pelle J6ns”, che si esibisce in un circo denominato “Fjollinski”,
e poi i tredici film della serie dedicata all’'ubriacone misogino “Kapten
Grogg” (Capitano Grog, 1916-1922). Alcuni film della serie Kapten
Grogg, tecnicamente assai avanzati, richiesero vari passaggi attraverso
la stampatrice per ottenere la copia di proiezione. In uno di essi,
Ndr Kapten Grogg skulle portrdtteras (Il capitano Grogg va a farsi fare
il ritratto, 1917), Bergdahl riusci a fondere nella stessa inquadratura
animazione e live-action. In seguito, egli passo alla realizzazione di film
pubblicitari e didattici, e reco il suo ultimo contributo alla produzione
cinematografica in qualita di animatore per la pellicola del ginecolo-
go Waldemar Gardlund Frdn cell till mdnniska (Dalla cellula all’essere
umano, 1936), che descrive lo sviluppo di un feto nel grembo della
madre dal concepimento fino alla nascita.

Trolldrycken [The Magic Drink] is not just the debut film of
Swedish animation pioneer Victor Bergdahl, it is also the first
known animated Swedish film. The film consists of only one scene
without interrupting intertitles and depicts an interpretation of
alcoholic intoxication. A bald elderly man is sitting smoking a cigar
with a glass of grog and a bottle in front of him. He takes sips from
his drink, blows smoke rings, and laughs in his loneliness. Suddenly
supernatural (or hallucinatory) things begin to happen, culminating
in the bottle transforming into a terrifying creature that devours
him. The creature explodes, and from the chaos that arises the
image of the man is re-formed as if nothing has happened.
Although the plot and scenery are simple — just like the technique,
which consists of photographed drawn cards — the film is very
effective, and can still make a big impression on viewers 110 years
after its first release. Victor Bergdahl would follow the success of
Trolldrycken by making several animated films in two different
series: first, 3 films about the clown “Pelle Jons” (all in 1916)
performing in a circus called “Fjollinski”, and then [3 films in a
series about the often misogynist and drunken character “Kapten
Grogg” (Captain Grog; 1916-1922). Some of the films in the
Kapten Grogg series would become technically very advanced, and
required several rounds through the printers to produce the viewing
prints. In one film, Nar Kapten Grogg skulle portratteras (When
Captain Grogg was to be portrayed; 1917), Bergdahl combined
animation with live-action in the same frame. Bergdahl would
gradually move on to make commercials and educational films.
His last contribution to film production was as an animator for
the gynecologist Waldemar Gadrdlund’s film Fran cell till manniska
(From Cell to Human Being; 1936), depicting how a child develops
from conception to birth inside a woman’s womb.

Trolldrycken, 1915. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)




Il restauro Nel 2025 il Filminstitutet svedese ha realizzato un
restauro digitale di Trolldrycken basato quasi interamente sul nitrato
negativo originale, che era stato preservato. A causa di alcune giunte
precedentemente effettuate sul negativo, € stato necessario preleva-
re alcuni fotogrammi, ora perduti, da una copia acetato piu vecchia.
Poiché il negativo non conteneva il titolo di apertura e di quest’ultimo
non ¢ stato possibile individuare né la dicitura esatta né il disegno, il
titolo stesso non é stato ricreato. Non si € potuto neppure stabilire
se originariamente il film fosse imbibito o virato, come altri film di
Bergdahl, e pertanto la versione digitale & stata realizzata interamente
in bianco e nero. — MAGNUs RosBORN

THE WHITE HEATHER (US 1919)

The White Heather & tratto dal’omonimo melodramma messo in
scena al Drury Lane di Londra a partire dal |6 settembre 1897. Il film
¢ abbastanza aderente alla versione teatrale, sia pure con le necessarie
semplificazioni all’'intrigo finanziario e con un cambiamento riguardan-
te la morte del protagonista. Il registro statunitense del copyright (20
marzo 1919) riporta la trama nel dettaglio: vi si descrive “il tentativo
da parte di un nobiluomo senza scrupoli di ripudiare le nozze con
un’innocente fanciulla, Marion Hume. Il nobile, Lord Angus Cameron,
¢ sull’orlo della bancarotta e vuole sposare una ricca ragazza del suo
lignaggio. L'unica prova del suo matrimonio giace in fondo al mare, nel
relitto di uno yacht naufragato. Marion Hume prova a dimostrare in
tribunale il suo legittimo legame con Lord Angus; per vendicarsi, lui
manda in rovina suo padre James Hume sul mercato azionario e lo
fa morire di crepacuore. Alla fine, tutti si prodigano a recuperare il
documento rivelatore dal fondo dell’oceano”.

Nonostante il tono da melodramma, genere a cui Tourneur si € ri-
volto spesso quando voleva produrre un film di cassetta, il suo abile
trattamento del soggetto mitiga gli aspetti pitl improbabili della trama.
La sua caratteristica maestria nella composizione visiva e nei tableaux
rifulge nella serie di vignette che mostrano Dick Beach alla disperata
ricerca del capitano Hudson in bassifondi e quartieri portuali. Nelle
mani di altri registi, le ricerche di Beach sarebbero state risolte in una
o due inquadrature su Dick che guarda a destra e a manca, o sostituite
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The restoration In 2025 the Swedish Film Institute made a
digital restoration of Trolldrycken almost entirely based on the
film’s preserved original nitrate negative. Due to previous re-
splicing of the negative a few now-lost frames had to be taken
from an older acetate print. Since the negative didn’t contain
the opening title, and its exact wording or design have not been
clarified, this has not been recreated. It has also not been possible
to establish whether the film was originally tinted or toned, like
other films by Bergdahl, and therefore the digital version has been
made entirely in black & white. — MaGNus RosBorRN

REGIA/DIR: Maurice Tourneur. sceN: Charles Whittaker [Slim Whitaker], dalla piece di/based on the play by Cecil Raleigh & Henry
Hamilton (premiére, Theatre Royal, Drury Lane, London, 16.09.1897). pHoToG: René Guissart, Harold Sintzenich. scc/bes: Ben
Carré. cast: H. E. Herbert [Holmes E. Herbert] (Lord Angus Cameron), Ben Alexander (Donald Cameron), Ralph Graves (Alec
McClintock), Mabel Ballin (Marion Hume), Jack Gilbert [John Gilbert] (Dick Beach), Spottiswoode Aitken (James Hume), [Gibson
Gowland (Captain H. L. Hudson)]. proD: Maurice Tourneur Productions. pisT: Famous Players-Lasky Corporation (A Paramount
Artcraft Special). uscita/Re: 29.06.1919. coria/copy: 35mm, 4700 ft., 69'38" (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./
titles: ENG. FONTE/sOURCE: San Francisco Film Preserve, San Francisco, CA.

Restaurato nel 2025 a partire da un positivo nitrato dell’Eye Filmmuseum, a cura del San Francisco Film Preserve in collaborazione
con Eye e il San Francisco Silent Film Festival, con il sostegno finanziario della National Film Preservation Foundation. / Restored
from a nitrate print conserved at Eye Filmmuseum by the San Francisco Film Preserve in collaboration with Eye Filmmuseum and the San
Francisco Silent Film Festival, 2025. Restoration funded through a grant from the National Film Preservation Foundation.

The White Heather is based on the Drury Lane melodrama of the
same title, which premiered in London on 16 September 1897. The
film hews relatively closely to the stage version, albeit with necessary
simplifications to the financial intrigue and reconfiguration of a
protagonist’s demise. The US copyright registration of 20 March
1919 accurately describes the plot: “revolves around the efforts of
an unscrupulous nobleman to repudiate his marriage to an innocent
young woman, Marion Hume. The nobleman, Lord Angus Cameron,
wishes to clear the way for his marriage to a wealthy girl of his
own class, as he is on the verge of financial ruin. The only record of
the wedding lies at the bottom of the sea in the hulk of a wrecked
yacht. Marion Hume endeavors through court proceedings to prove
her marriage but, in retaliation, Lord Angus ruins her father, James
Hume, in the stock market and causes his death, a broken-hearted
man. Finally, efforts are made by every one [sic] to recover the tell-
tale document from its resting place on the ocean bottom.”

Despite its origins in melodrama, which is where Tourneur often
turned when he needed to produce a “commercial” film, his deft
handling mitigates the narrative’s more implausible aspects. His
characteristic mastery of composition and tableaux are fully on
display in the series of vignettes, during which Dick Beach, the
down-at-the-heels gamekeeper, scours slums and docklands in
search of Captain Hudson. In most directors’ hands Beach’s quest
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The White Heather, 1919. In alto/top: Ralph Graves, Mabel Ballin. (Wisconsin Center for Film
and Theater Research, Madison). Sotto/Bottom: Ralph Graves, Mabel Ballin, Ben Alexander,
John Gilbert. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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The White Heather, 1919. Holmes E. Herbert. (San Francisco Film Preserve)

con una didascalia del tipo “dopo mesi di ricerche”. Tourneur ci porta
invece a una suggestiva incursione nei quartieri bassi della societa.
Ogni vignetta & composta come un poema visivo dalla squisita messa
in scena, per una durata complessiva di tre minuti di proiezione.
Nell’episodio del pugilato a mani nude, 'uomo in bombetta che si
vede in primo piano ¢ lo stesso Tourneur.

Lintreccio, contorto a dir poco, culmina nella drammatica lotta
subacquea dell’ultima bobina, una sequenza accolta da unanime ap-
plauso della stampa. Fred Schader (Variety, 9 maggio 1919) paragona
le complicazioni della storia al finale sott’acqua: “La trama non & un
granché, roba da stantio melodramma Drury Lane, ma il film prende
il volo con quelle emozioni che solo la macchina da presa & in grado
di rendere, cosa impossibile sul palcoscenico”. Los Angeles Times, 29
giugno 1919: “La lotta mortale sul fondo dell’oceano ... & la sequen-
za pil nuova e avvincente mai vista sul grande schermo”. Thomas W.
Baily, sul San Francisco Chronicle del 14 luglio 1919, fu uno dei molti a
sottolineare gli aspetti tecnologici delle riprese sottomarine: “sono
da segnalare le scene sotto il mare [sic], effettuate con lausilio del
tubo sottomarino dei fratelli Williamson, invenzione che ha reso
possibile Twenty Thousand Leagues Under the Sea e altri film” (per
informazioni sul sistema Williamson si veda la nota al catalogo 2024
delle Giornate dedicato al docu-drama del 1922 Wonders of the Sea).
Il film fu considerato perduto fino al giugno 2022, quando un positi-
vo nitrato 35mm imbibito e virato fu acquisito dal’Eye Filmmuseum.
Sembra che la copia olandese, intitolata Den Golven Ontrukt (Strappato
alle onde), abbia circolato nei Paesi Bassi intorno al 1920-21 (vedi
cinema context.nl), e che sia stata proiettata per l'ultima volta ad
Amsterdam il 20 maggio 1921. Lesemplare & relativamente completo,
anche se — oltre alla sostituzione delle didascalie inglesi con quelle
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would have been dispatched with a shot or two of Dick looking
high and low, or shortcut entirely with a title reading “after months
of searching”. Instead, Tourneur leads us on an evocative journey
through the underbelly of society. Each vignette is composed as
a visual poem, exquisitely staged, and cumulatively occupying
more than 3 minutes of screen time. In the vignette featuring the
bare-fisted boxers, the cigar-smoking man wearing a bowler in the
foreground is none other than the director himself.

The plot, convoluted at the best of times, leads to the dramatic un-
derwater fight in the final reel that was universally praised by the
press. Variety’s Fred Schader (09.05.1919) contrasted the convolu-
tion of the story as compared to the underwater climax: “While it
is not a particularly strong story at any time and is rather of the old
type of Drury Lane melodrama from the beginning to end, the picture
will stand out on the strength of the thrills which the camera has
made possible and which could not be secured on stage.” The Los
Angeles Times (29.06.1919) noted: “The underwater death struggle
on the floor of the ocean [...] is the most thrilling and novel scene
ever pictured.” Thomas W. Baily in the San Francisco Chronicle
(14.07.1919) was one of many who specifically singled out the tech-
nological aspects of the underwater photography: “Of special interest
are the under sea [sic] pictures taken with the aid of Williamson
Brothers’s submarine tube, the invention which made possible
Twenty Thousand Leagues Under the Sea, and other pictures.”
(For more information on the Williamsons’ invention, see last year’s
Giornate note on the 1922 docu-fiction hybrid Wonders of the Sea.)
The film was considered lost until June 2022, when a tinted and
toned 35mm nitrate print found its way to the Eye Filmmuseum.
The Dutch print, titled Den Golven Ontrukt [Ripped from the
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olandesi — molte didascalie originali furono soppresse, e didascalie
multiple condensate in una sola. La sola importante sequenza che
manca sicuramente all’appello ¢ alla fine della quinta bobina, quando
Dick Beach &€ mortalmente ferito mentre fugge da un’abitazione nei
bassifondi. Questo cruciale episodio era stato segnalato dalla recen-
sione di Variety: “Jack Gilbert nel ruolo di Dick Beach ha compiuto
una gran caduta dopo la sparatoria nella scena dei bassifondi...” Gli
spettatori odierni dovranno purtroppo accontentarsi di una didascalia
in cui si descrive la parte mancante.
Lobiettivo del restauro ¢ stato quello di ricostruire per quanto pos-
sibile la versione originale americana del film. Da un punto di vista
testuale, cid ha comportato la sostituzione delle didascalie olandesi
con testi ricostruiti in inglese. Non esiste copia della sceneggiatura
originale, ma abbiamo potuto consultare due copie dattiloscritte del
testo teatrale. In molti casi & stato possibile correlare le didascalie
olandesi ai dialoghi dattiloscritti, consentendo cosi di ricreare con
precisione il contenuto di quelle originali, o almeno di avvicinarsi al
loro presunto contenuto. Parimenti, nei casi in cui le didascalie di
dialogo erano state evidentemente espunte dalla versione olandese,
siamo qualche volta riusciti a individuare il dialogo nel testo teatra-
le, e ci siamo cosi sentiti autorizzati a inserire le nuove didascalie
corrispondenti. Non abbiamo comunque creato mai, nel modo piu
assoluto, nuove didascalie in assenza di prove a supporto della loro
inclusione. Ci sono purtroppo scene di dialogo prive di alcun rap-
porto con i copioni teatrali: sono destinate a rimanere “mute”, cosi
come lo furono per gli spettatori olandesi di quel tempo.

ROBERT BYRNE

Waves], appears to have circulated in the Netherlands in 1920-21
[cinemacontext.nl], screening publicly for the last time in Amsterdam
on 20 May 1921. The print is relatively complete, though in addition
to substituting Dutch titles for English, many of the original titles
were removed and/or multiple titles condensed into one. The only
important sequence that we know to be absent comes at the end
of the fifth reel, when Dick Beach is mortally injured while escaping
from a slum house. This pivotal sequence was specifically singled out
in Variety’s review: “Jack Gilbert as Dick Beach did a corking fall
after a shooting in the slum scene...” Unfortunately, modern viewers
will have to settle for a title describing the missing footage.
The goal of the restoration was to reconstruct, to the extent pos-
sible, the original American release version. From a textual perspec-
tive, this meant replacing the Dutch titles with English recreations.
Though no original film scenario survives, we had access to two 1897
typescripts of the play. In many cases it was possible to directly
correlate Dutch titles with dialogue in the typescripts to ensure we
were accurately recreating (or at least closely approximating) the
content of the original titles. Similarly, in cases where dialogue titles
had been obviously removed from the Dutch print, it was occasionally
the case where we were able to find the exact same conversation in
the script and could therefore confidently insert new corresponding
dialogue titles. At no point and under no circumstances did we create
new titles without firm underlying evidence. Unfortunately, there are
conversations that have no correlation to the typescripts, and those
remain as mute to us as they did to Dutch audiences at the time.
RoBERT BYRNE

Borsa di studio Haghefilm Digitaal — Selznick School 2025 / The Haghefilm Digitaal — Selznick School Fellowship 2025

La borsa di studio Haghefilm & stata istituita nel 1997 per favorire la
formazione professionale dei piu brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il George
Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista trascorre un
mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del
laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro tutte le fasi
del restauro di un cortometraggio della collezione del museo.

Il vincitore della Fellowship 2025 ¢ Jake Ryan che ha ottenuto
quest’anno il diploma della Selznick School con un progetto personale
dedicato all’esame, all’identificazione e alla catalogazione di una col-
lezione assortita di elementi nitrato originali, unitamente a obiettivi
e apparecchi da ripresa fabbricati su misura e relativi alla produzione
del pionieristico film di James Sibley Watson Jr. Lot in Sodom (1933).
Proiezionista al Roxie Theater di San Francisco ed esperto anche di
proiezioni con lampade ad arco voltaico, Jake ha seguito il programma
della Selznick per approfondire il suo interesse per la preservazione
del materiale cinematografico, dei sistemi storici di immagini in movi-
mento e dell’attivita in generale di una sala cinematografica.
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The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide
additional professional training to outstanding graduates of The L.
Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George Eastman
Museum in Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited
to Holland for one month to work alongside Haghefilm Digitaal
lab professionals to preserve short films from the George Eastman
Museum collection, completing each stage of the preservation project.
The recipient of the 2025 Haghefilm — Selznick School Fellowship
is Jake Ryan, a 2025 graduate of the Selznick School certificate
program, whose personal project was devoted to inspecting,
identifying, and cataloguing a disparate collection of original nitrate
elements, along with custom-made lenses and camera systems,
related to the production of James Sibley Watson Jr’s seminal
film Lot in Sodom (1933). A theater worker and projectionist with
experience operating carbon-arc lamphouses at the Roxie Theater in
San Francisco, CA, Jake entered the program to further nourish a keen
interest in the preservation of film objects, historical moving image
systems, and the theatrical experience as a whole.



George Eastman Museum, Rochester; NY.

negative from the original 35mm tinted nitrate print.

La Lecture intéressante (1905) & uno dei rari film superstiti diretti
da Théophile Pathé per la sua casa di produzione, Th. Pathé fréres,
che ebbe peraltro vita breve. Théophile era il piti giovane dei fratelli
Pathé e solo dieci anni prima, a Parigi, era stato uno dei fondato-
ri della Société Pathé Fréres. Egli era stato il rappresentante della
Pathé a Berlino, opportunita offertagli dai fratelli Charles ed Emile
nel 1903 dopo una serie di fallimentari iniziative autonome. Anche
quest’impresa, purtroppo, si trasformo nell’ennesimo esempio delle
sue carenze imprenditoriali, aggravato dal comportamento dei fra-
telli che, a Parigi, sembravano attribuire scarsa importanza alla sua
ditta. Nel 1905, dopo un’infinita di contrasti e malintesi, la Pathé
Fréres apri senza chiasso un’altra ditta a Berlino, a poca distanza
dall’ufficio di Théophile; di conseguenza egli ruppe i rapporti con
I'azienda di famiglia e ritorno a Parigi per produrre i propri film.
Con l'aiuto dei cugini e impiegando i beni della sua ditta berlinese,
fondo la Th. Pathé fréres, nome che provoco ulteriori controversie
legali in famiglia e alla fine segnd il naufragio della neonata societa (v.
Frank Kessler, “Pathé versus Pathé, Exhibit A: Reading an Archival
Document,” Film History, vol. 25, n. 1-2, 201 3).

Seguendo un tale che procede irruento, urtando pericolosamente i
passanti, con la testa affondata in una copia di Le Bon Vivant, questo
film, con la modesta satira so-
ciale che propone, da prova di
singolare preveggenza alla luce
dell’odierna onnipresente eco-
nomia dell’attenzione. Riviste
specializzate e cataloghi coevi si
sono rivelati preziosi per mappa-
re l'uscita del film nei vari paesi.
Lo menziona un numero di Der
Komet, pubblicazione tedesca
per esercenti, con il titolo Der
Leser (23.09.1905). A cominciare
dal numero del 18.05.1907 di
Moving Picture World, troviamo il
film segnalato tra le molte pro-
duzioni offerte da “T.P. Paris”.
Nel 1909, Ciné-Journal (a partire
dal 29.05-04.06.1909) contiene
un elenco di film in vendita, da
parte di varie case, datati dal
1901 in poi; tra questi figura

La lecture intéressante, 1905. (George Eastman Museum, Rochester)
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LA LECTURE INTERESSANTE (US: THE INTERESTING READING) (FR 1905)
REGIA/DIR, SCEN: Théophile Pathé. cast: Théophile Pathé (uomo con bombetta / man in bowler hat). prob: Th. Pathé freres. copia/copy:
35mm, 175 ft., 3'05" (20 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr, imbibito/tinted, Desmet method); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:

Restauro: Copia stampata a contatto con metodo Desmet a partire da un nuovo controtipo negativo stampato otticamente
dall’originale nitrato imbibito 35mm. / Restored: Contact-printed using the Desmet method from a newly struck optically printed

La Lecture intéressante (1905) is one of the rare surviving
films directed by Théophile Pathé from his short-lived
company, Th. Pathé fréres. The youngest of the Pathé
brothers and one of the founding members of the Société
Pathé Fréres in Paris barely ten years previously, Théophile
had been serving as Pathé representative in Berlin, an
opportunity afforded to him by his brothers Charles and Emile
in 1903 after a series of failed ventures of his own. Alas, this
too turned into yet another example of his entrepreneurial
shortcomings, exacerbated by his brothers in Paris seemingly
treating his firm as merely an afterthought. In 1905, after
a myriad of disagreements and misunderstandings, Pathé
Fréres quietly established a new firm in Berlin not far from
Théophile’s office, with the result that he broke off from the
family business and moved back to Paris to produce his own
films. With the help of his cousins and assets from his firm in
Berlin, Th. Pathé fréres was born, a name that sparked even
more family legal disputes, and ultimately rang the death
knell for the fledgling company (see Frank Kessler, “Pathé
versus Pathé, Exhibit A: Reading an Archival Document,”
Film History, vol. 25, no. -2, 2013).

Following a man mindlessly
barreling his way into people
(and harm’s way) with his head
buried in an issue of Le bon
vivant, this film, and what lit-
tle social satire it banks on,
rings surprisingly prescient in
today’s ever-present attention
economy. Film journals and
catalogues of the time proved
useful documents to chart
its various releases. It can
be found in an issue of Der
Komet, a German publication
for showmen, as Der Leser
(23.09.1905). Beginning in the
18.05.1907 issue of Moving
Picture World there are list-
- ings for Interesting Reading
- " as one of many offerings
from “T.P. Paris”. In 1909,
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Lecture intéressante, ma non sappiamo se si tratti del film originale
o di una riedizione. L'unica copia superstite nota del film, detenuta
dal George Eastman Museum, appartiene all’edizione statunitense del
1907, e reca il titolo The Interesting Reading.
Questa copia nitrato imbibita, praticamente completa, & stata sot-
toposta a un restauro interamente fotochimico presso I'Haghefilm
Digitaal. Oltre al forte restringimento e all’accentuata fragilita, la
copia presentava zone con bordi gravemente danneggiati, strappi
nell’area dell'immagine, perdita dell’emulsione e perforazioni lacerate
a tal punto che i danni si estendevano all'immagine.
La copia & stata sottoposta a un trattamento di riplastificazione e a
quasi 10 giorni di riparazioni approfondite al fine di proteggere I'im-
magine e garantire un trasporto sicuro durante il processo di stampa.
Per correggere i problemi di messa in quadro presenti nella copia di
partenza, sono stati realizzati, usando la stampatrice ottica TAI, tre
distinti duplicati negativi in bianco e nero, che sono stati uniti in un
unico negativo di conservazione. E stata utilizzata una stampatrice a
contatto Bell & Howell per stampare una nuova copia 35mm a colori
Desmet, che sara mostrata in anteprima alle Giornate permettendo
cosi al pubblico di vedere il film per la prima volta dopo oltre un
secolo.
Desidero rivolgere un ringraziamento particolare a Juan Vrijs, Bin Li e
agli altri membri dello staff di Haghefilm Digitaal per avermi guidato
nel processo di restauro; a Frank Kessler, Sabine Lenk e Jay VWeissberg
per le loro cruciali ricerche sulla vita e la carriera di Théophile Pathé;
a Peter Bagrov e Anthony L'Abbate per aver supervisionato me e il
processo di preservazione; e infine a Jeffrey Stoiber e alla L. Jeffrey
Selznick School of Film Preservation grazie a cui ho avuto gli stru-
menti, le conoscenze e I'opportunita di effettuare questo restauro.
JAKE RYAaN

Ciné-Journal (beginning with 29.05-04.06.1909) contains a
listing of films for sale from a variety of studios dating as far
back as 1901, with Lecture intéressante among them, though
it is unknown whether this was the original title or a re-release
title. The only known surviving print of the film, held by the
George Eastman Museum, is of the 1907 American release,
bearing the title The Interesting Reading.
This virtually complete tinted nitrate print underwent an en-
tirely photochemical restoration at Haghefilm Digitaal. Besides
its high shrinkage and brittleness, the print exhibited areas of
serious edge damage, image tears, loose emulsion, and torn
perforations reaching into the image area. It received replas-
ticization treatment and nearly 10 days of extensive repair in
order to protect the image and ensure safe transport during the
printing process. Using the TAIl optical printer, three separate
black & white duplicate negatives were struck, and conformed
into one preservation negative to correct framing issues in the
original print. A Bell & Howell contact printer was used to strike
a new 35mm Desmet color print, which is being premiered at
the Giornate and shown to audiences for the first time in over
a century.
Special thanks to Juan Vrijs, Bin Li, and the rest of the staff at
Haghefilm Digitaal for their guidance throughout the restoration
process; Frank Kessler, Sabine Lenk, and Jay Weissberg for their
crucial scholarship on Théophile Pathé’s life and career; and
Peter Bagrov and Anthony L’Abbate for supervising me and
the preservation process, as well as Jeffrey Stoiber and The L.
Jeffrey Selznick School of Film Preservation for giving me the
tools, knowledge, and opportunity to carry out this restoration.
JAKE RYAN

Coleccion Guerra Zacarias /| The Guerra Zacarias Collection

Questa selezione della Collezione Guerra Zacarias, conservata presso
la Cineteca Nacional in Messico, € solo una parte dei materiali che, in
maniera burrascosa, sopravvissero a una complessa avventura distri-
butiva; come questi film siano finiti in Messico potrebbe facilmente
trasformarsi in un romanzo d’avventura. Tutto inizia in Francia nel
1905 quando due soci decidono di creare una ditta di distribuzione
film e apparati di loro invenzione. Paul Aveline e André Delalande
sono molto intraprendenti, tanto da spostare gia nel 1906 il loro com-
mercio in Messico, dove si associano con Enrique Rosas e José Alva,
creando la “Compaiiia Explotadora Cinematografica P. Aveline y A
Delalande”. Importano copie positive con didascalie in spagnolo, grazie
a un contratto di esclusiva con Pathé e affiliate (Itala Film, Lux, The
Japanese Film, Radios, MP, Cinema Eclair) e con Gaumont, arrivando a
possedere un catalogo — secondo una loro pubblicita — di 6000 copie
di film e 200 viste artistiche, con almeno due succursali nazionali.
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This selection from the Guerra Zacarias Collection, housed at the
Cineteca Nacional in Mexico, is only a small portion of the materi-
als that somehow survived the complex vagaries of distribution.
How these films ended up in Mexico could easily be turned into an
adventure story. It all began in France in 1905, when Paul Aveline
and André Delalande decided to create a distribution company
with equipment of their own invention. The partners were very
enterprising, and moved their business to Mexico in 1906, joining
forces with Enrique Rosas and José Alva, creating the “Compaiia
Explotadora Cinematografica P. Aveline y A. Delalande”. They im-
ported positive prints with Spanish intertitles through an exclusive
contract with Pathé and its dffiliates (Itala Film, Lux, The Japanese
Film, Radios, MP, Cinema Eclair), and Gaumont, producing a cata-
logue — according to one of their advertisements — of 6,000 film
prints and 200 artistic views, with at least two national branches.



Questa societa viene creata a Citta del Messico prima della rivolu-
zione, durante il “porfiriato” (i tre mandati non consecutivi in cui
José de la Cruz Porfirio Diaz Mori fu presidente eletto ma anche
dittatore del Messico) e quindi con le porte aperte alla cultura eu-
ropea, specialmente francese. Per questo la sede viene stabilita nel
pieno centro cittadino (I'edificio Quirk), nel cuore del commercio
e della modernita della metropoli; la citta € in accelerazione, con
moltissime nuove sale e teatri e un pubblico attento e “affamato”
di cinema.

E interessante notare che, proprio grazie a questa collezione, capia-
mo meglio quello che cercassero gli spettatori messicani dell’epoca:
sia il nuovo e la modernita che il lontano e distante li affascinano.
Nella collezione troviamo I'esotica Asia (Giappone, Indocina, India,
Siam) molta Europa (Spagna, Olanda, Italia e perfino Montecarlo) e
anche gli Stati Uniti, proprio perché la lontananza rendeva esotica
anche la realtd Occidentale, sia nell’essere nuova e moderna che
volutamente pittoresca; insomma, un capovolgimento del canone
estetico LatinoAmericano, considerato troppo spesso soggetto o
fondale per film piu che aperto al confronto e ammirazione per le
altre culture, assioma ancora validissimo.

E infatti tra i film in questo programma ognuno cerca di stupi-
re come puo. Grande impressione deve aver fatto la vista delle
Cataratas del Nidgara (Les Chutes du Niagara); meta a quel punto
gia turistica, proprio per questo sono stati scelti dei colori ac-
cesi ed esperimenti stroboscopici. |l lontano Giappone colpisce
anche quando & ambientato in Francia (La Geisha, mimodrama
japonés) ma affascina anche nella raccolta e trasporto del legno
su un fiume ghiacciato (El rio Katsura / La riviére Katsura au Japon),
la paletta di colori scelti € vivace e inusuale, perfino con qualche
eccesso drammatico. | grandi paesaggi dell’Arizona, cosi cinema-
tografici, diventano qui soggetto del film (La senda de los apaches
de Arizona / Apache Trails), il sistema di colorazione Prizma li
rende vivaci e scontrosi, ancora pieni del fascino del West ormai
perduto. Anche la Francia di Luigi XIV risplende di imbibizioni
brillanti nel dramma — thriller Monaldeschi, film ancora da risco-
prire. Inoltre troviamo imbibizioni, dei pochoir e Pathécolor ma
anche il Cinemacoloris di Segundo de Chomén e lo sfortunato
ma impressionante Prizma Color.

Ma questo fondo — anche se registrato in archivio come Guerra
Zacarias — sopravvive e si arricchisce grazie alla lungimiranza di un
docente che usa questi materiali per le sue lezioni, Carlos Benitez y
Delorme (Guadalajara 1897 - Citta del Messico 1949). Nel 1922 di-
viene docente della scuola Normale per la formazione dei professori
delle scuole secondarie e scrive testi dedicati alla geografia econo-
mica e alla storia sociale, dopo essere stato per due anni aiutante
del Conservatore del dipartimento di storia nel Museo Nazionale di
Archeologa, Storia e Etnografia.

Sappiamo che utilizza questi film per mostrare il mondo ai suoi
studenti, tanto che aggiunge una didascalia introduttiva, che recita
“Geografia e Historia. Prof. C. Benitez Delorme”, pero con caratteri
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The company was founded in Mexico City before the revolution,
during the “Porfiriato” era (the three non-consecutive terms in
which José de la Cruz Porfirio Diaz Mori was elected president
and dictator of Mexico), and thus with its doors open to
European (and especially French) culture. Its headquarters were
thus established in the Quirk Building, in the commercial and
modern heart of the metropolis. The city was growing swiftly,
with multiple new cinemas and theatres and an attentive
audience hungry for film. Thanks to this collection, we now have
a better understanding of what Mexican filmgoers of the time
were watching, encompassing not only novelty and modernity
but the world far beyond their borders.

The collection features “exotic” Asia (Japan, Indochina, India,
Siam) and much of Europe (Spain, Holland, Italy, and Monaco), as
well as the United States, precisely because distance lent exoticism
even to the Western world, both for its new, contemporary aspect
and its deliberately picturesque qualities; in short, a reversal of the
Latin American aesthetic canon, too often considered a subject or
backdrop for films rather than something open to comparison and
admiration for other cultures — still a valid axiom.

Among the films programmed here, every title can amaze us in its
own way. The Cataratas del Niagara (Les Chutes du Niagara)
must have been most impressive, at a time when Niagara Falls was
already a tourist destination, which no doubt prompted the use
of bright colours and stroboscopic experiments. Faraway Japan is
striking even when set in France (La Geisha, mimodrama japones),
but also captivating when it came to processing and transporting
lumber on a frozen river (El rio Katsura / La riviere Katsura au
Japon), with a vibrant, unusual, and at times extravagant colour
palette. In La senda de los apaches de Arizona / Apache Trails,
the vast, cinematic landscapes, still suffused with the fascination of
the now-lost West, become the subject of the film, and the Prizma
colour system gives them a vivid, rugged beauty. Even the France
of Louis XIV in Monaldeschi, a period drama-thriller worthy of
rediscovery, has vibrant colour. In all, these films glow with brilliant
tinting, featuring a range of techniques including pochoir (stencil-
colour), Pathécolor, Segundo de Chomén’s Cinemacoloris, and the
ill-fated but impressive Prizma Color.

Though registered in the archives as the Coleccién Guerra Zacarias,
this assemblage of films survived and expanded thanks to the
foresight of Carlos Benitez y Delorme (Guadalajara, 1897-Mexico
City, 1949), an educator who used the material in his classes.
In 1922, he became a teacher at the Escuela Normale, training
secondary school teachers and writing texts on economic geography
and social history, after serving for two years as assistant to the
curator of the history department at the National Museum of
Archaeology, History, and Ethnography.

We know that he used these films to show the world to his
students, adding the introductory title card “Geografia e Historia.
Prof. C. Benitez Delorme”, but in a font more appropriate to the
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piu adeguati all’eta dei film e con colori d’epoca; non si limita alla
geografia e infatti nella collezione sono presenti anche vari rari titoli
di finzione a contenuto storico, proprio per ribadire la volonta di
farne strumento didattico.

Sappiamo che i due soci francesi si servirono di Alva per cercare di
recuperare beni e soldi che Rosas aveva fatto sparire ed era fuggito
in maniera rocambolesca dopo il sequestro dei suoi beni; sembra
pero che trovo una soluzione ai suoi guai diventando poi non solo
esercente ma anche realizzatore del capolavoro del cinema mes-
sicano muto El Automovil Gris (1919, presentato a Pordenone nel
2015). Con lo stesso Alva crearono nel 1908 il magnifico Teatro
Salon Morelos, il primo vero cinema cittadino creato, poi distrutto
per motivi politici nel 1914; queste varie turbolenze fecero scioglie-
re definitivamente la societa, facendo tornare Aveline in Francia e
lasciando Delalande ancora diviso fra le due nazioni.

Non sappiamo come il prof. Benitez Delorme salvi questi titoli dalla
distruzione né esattamente come siano arrivati nella collezione della
Cineteca Nacional; sicuramente pero € una grande passione che lo
ha convinto a conservarli e usarli in una maniera innovativa. Vederli
per noi oggi € come sbirciare tra le quinte di un cinema a Citta del
Messico negli anni ’10, divertirsi con il pubblico e restare affascinati
dalla bellezza delle varie tecniche di colore. — PaoLo TosiINI

LA GEISHA (The Geisha) (FR 1910)

FONTE/SOURCE: Vulcanus Film, Cordovado (Pordenone).

E questo un film Pathé della serie “The Japanese Film”, nata negli anni
Dieci del Novecento sull’onda del grande interesse per il Giappone e
per la sua cultura lontana ed “esotica” che aveva investito I'Europa. l|
catalogo Pathé comprende sia opere di finzione (genere “Mimodrame
japonais”) come La Geisha che “dal vero” (scéne de plein air) come La
Riviére Katsura au Japon. Se nella promozione di quest’ultimo si sotto-
lineava una visione diversa del Giappone, lontana dagli stereotipi, La
Geisha ci presenta invece un'ambientazione e una storia decisamente
in linea con I'ondata di japonisme: la protagonista del film & una geisha
chiamata a esibirsi davanti un importante samurai, che la vuole per sé.
Il suo amante geloso, anch’esso samurai, viene ucciso da lui; davanti al
cadavere, la geisha muore disperata.
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age of the films and with period colours; and he did not limit
himself to geography, as the collection also includes a number of
rare historical fiction titles, underlining his wish to make it an
educational tool.

Aveline and Delalande used Alva to try to recover the assets and
money stolen by Rosas, who had absconded after his own assets
were seized, although he seems to have resolved his problems,
ultimately making the silent masterpiece, El Automévil Gris (1919,
screened at Pordenone in 2015). In 1908, the French partners
and Alva created the magnificent Teatro Salon Morelos, Mexico
City’s first true theatre designed for cinema, but it was destroyed
for political reasons in 1914. Various vicissitudes finally led to the
collapse of the partnership, and Aveline returned to France, leaving
Delalande torn between the two countries.

We don’t know how Professor Benitez Delorme saved these films
from destruction, nor exactly how they made their way into the
collection of the Cineteca Nacional, but there is no question
that it was his passion that convinced him to preserve and use
them innovatively. Watching them today is like glancing into a
Mexico City theatre in the 1910s, enjoying the experience with the
audience and being immersed in the beauty of various early colour
techniques. — PaoLo TosiINI

REGIA/DIR: . casT: Tchiomi Kawamura (the Geisha), Goré Udagawa (samurai amante della geisha/the Geisha’s Samurai lover). PROD:
Pathé Freres. pist: Pathé Fréres (FR), Compaiiia Explotadora Cinematografica (MX). uscita/reL: 10.1910. coria/copy: DCP, 9'59",
col. (da/from 35mm pos. nitr,, 152.6 m., orig. l. 200 m., 20 fps, imbibito e pochoir/tinted & stencil-colouring); did./titles: SPA.

Digitalizzato nel 2013 da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Coleccién Guerra Zacarias della Cineteca
Nacional México; I'immagine € stata stabilizzata e una leggera correzione del colore ¢ stata effettuata presso il Laboratorio
di Restauro Digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025, Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra
Zacarias, ha eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocita. / Digitized 2013 from an original 35mm nitrate
print in the Coleccién Guerra Zacarias, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the
Cineteca’s Digital Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarias Collection,
performed some digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

La Geisha is a Pathé production from its series “The Japanese Film”,
established in the 1910s in the wake of the huge Europe-wide fascina-
tion with Japan and its culture, perceived as distant and exotic. Pathé’s
catalogue includes both fictional titles (the “Japanese Mimodrama”
genre) like La Geisha and scenes drawn from reality (scénes de plein
air) like La Riviére Katsura au Japon. While the promotion of the
Katsura film emphasized a far from stereotypical vision of Japan, La
Geisha instead presents us with a setting and story decidedly in line
with the wave of Japonisme: the film’s central character is a geisha
summoned by an important samurai, who wants her for himself. Her
jealous lover, also a samurai, is killed by him; faced with his corpse,
the geisha dies in despair.



Sia nei titoli di testa che nel
manifesto Pathé i due attori
protagonisti Goré Udagawa
e Tchiomi Kawamura ven-
gono presentati come ar-
tisti del Teatro Imperiale
di Tokyo, che fu pero inau-
gurato nel 1911; questa
attribuzione e quindi stata
fatta a fini promozionali.
Invece — cosa pili impres-
sionante — erano membri
della compagnia creata dalla
coppia di potere del teatro
giapponese dell’epoca, Sada
Yacco e Kawakami Otojird.
Secondo un articolo rive-
latore di Léo Marchés in
La Liberté (27.03.1910), i
quattro attori si esibirono
insieme a Parigi al Théatre
Réjane nel dicembre 1907,
come viene confermato
da altri resoconti giorna-
listici, e mentre Yacco e
Kawakami tornarono in
Giappone, Udagawa e Kawamura rimasero a Parigi. Nei panni del
giovane attore, Kawamura interpreto ruoli femminili, come nel no-
stro caso, e interpretd anche un uomo travestito da donna in un
precedente film della serie “The Japanese Film”, Le Chatiment du
Samourai (1910). E interessante notare che sia I'articolo di Liberté
che un altro di Camille Le Senne in Le Siécle (04.04.1910) parago-
nano le interpretazioni di Udagawa a quelle di Leopoldo Fregoli, e
infatti Le Senne utilizza il nome del celebre attore italiano come
verbo: “Udagawa frégolise a la japonaise”. A quanto pare, I'unico
riferimento ai due attori nelle riviste specializzate di storia del
cinema appare in una nota dell’articolo di Jean-Paul Morel in 1895
(n. 60, 2010).

Secondo Morel, La Geisha sarebbe stato girato, come anche Le
Chétiment du Samouradi, in Giappone, ma nel film sono visibili at-
tori occidentali (ad esempio il conduttore del riscio) e, a parte il
giardino della casa della protagonista, gli esterni sono ricostruiti in
teatro. La pellicola & sicuramente stata girata in Francia: il ponte
che vediamo ricorda quello del giardino-villaggio giapponese realiz-
zato da Albert Kahn nel 1898. — VALENTINA RosseTTO

La Geisha, 1910. Goré Udagawa, Tchiomi Kawamura. (Vulcanus Film, Cordovado)

331

The two protagonists, Gord
Udagawa and Tchiomi
Kawamura, are adver-
tised both in the opening
title and the Pathé poster
as performers from the
Tokyo Imperial Theatre,
which however was not
inaugurated until 1911,
so their designation was
clearly for promotional
purposes. Instead, more
impressively, they were
members of the troupe
put together by the “power
couple” of the Japanese
theatre of the time, Sada
Yacco and  Kawakami
Otojiro. An illuminating
article by Léo Marchés in
La Liberté (27.03.1910)
states that the four actors
appeared together in Paris
at the Thédtre Réjane in
December 1907, as con-
firmed by other newspa-
per reports, and while Yacco and Kawakami returned to Japan,
Udagawa and Kawamura remained in Paris. As the younger actor,
Kawamura took on female roles, as in La Geisha, having also played
a man disguised as a woman in an earlier title in the “Japanese
Film” series, Le Chatiment du Samourai (1910). Intriguingly, both
the Liberté article and another by Camille Le Senne in Le Siécle
(04.04.1910) compare Udagawa’s performances as close in style to
Leopoldo Fregoli, with Le Senne even using the celebrated Italian
performer’s name as a verb: “Udagawa frégolise a la japonaise.” It
appears that the only scholarly reference to the two actors in film
history journals is contained in a footnote to an article by Jean-Paul
Morel in 1895 (no. 60, 2010).

According to Morel, La Geisha (like Le Chatiment du Samourai)
was shot in Japan, but European actors (for example, the rick-
shaw driver) were also involved, and, except for the garden of
the geisha’s house, the exteriors were built on a set. The film was
definitely shot in France, and the bridge we see here resembles
the one in the Japanese garden-village created by Albert Kahn in
1898. — VALENTINA RoSSETTO
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MONALDESCHI (FR 1911)

FONTE/sOURCE: Vulcanus Film, Cordovado (Pordenone).

Il ritrovamento di una copia di Monaldeschi (1911) della Film d’Art &
un tassello importante per una costruzione filmografica e distributi-
va della casa francese. La storia, tratta da fatti realmente accaduti e
ambientata nel 1600, vede Giovanni Monaldeschi (Laurent), nobile
italiano, come favorito della Regina Maria Cristina di Svezia (Olga
Demidoff). Il successivo incontro e la tenera amicizia tra Monaldeschi
e la dama di corte signorina Beaulieu (Lilian Greuze) ingelosisce Maria
Ciristina fino a organizzare I'omicidio dello stesso Monaldeschi.

Fino a poco tempo fa gli unici dati disponibili sul film erano I'anno
di produzione, il 1911 per I'appunto, e il metraggio di 268 metri.
Sappiamo che & uscito nel Regno
Unito il 28.01.1911, data che pro-
babilmente coincide approssima-
tivamente con la distribuzione
francese del film. Questa copia, di-
stribuita dalla messicana Compaiiia
Explotadora Cinematografica P.
Aveline y A. Delalande, fin dal 1906
rappresentante della Pathé Fréres
in Messico, oltre a offrirci la possi-
bilita di vedere il film, ci consente
di appurare la presenza di quattro
attori attraverso i cartelli iniziali.
Olga Demidoff, attrice teatrale dal
Théatre Sarah Bernhardt di Parigi,
qui in una convincente interpreta-
zione di Maria Cristina di Svezia,
viene accreditata per la prima volta
al cinema in Les Enfants d’Edouard
(1909) di André Calmettes, parteci-
pando poi ad altri film di produzione
francese, tra cui il pill conosciuto &
senz’altro Zigomar contre Nick Carter (1912). Lilian Greuze dal Théatre
de ’Odéon di Parigi, € una giovanissima signorina Beaulieu, attrice che
si distinse per una carriera che oggi definiremmo d’autore con ruoli in
Simone (1918) di Camille de Morlhon e Tragedia senza lagrime (1919)
di Mario Caserini. Le sue vicende amorose con Monaldeschi, un non

Monaldeschi, 1911. Lilian Greuze, M. Laurent.
(Vulcanus Film, Cordovado)
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REG/DIR: André Calmettes? Henri Pouctal? cast: Olga Demidoff (Maria Cristina di Svezia/Queen Christina of Sweden), Lilian Greuze
(Mlle. de Beaulieu), ? Laurent (Monaldeschi), Maurice Volny (Mazzarino/Cardinal Mazarin), Jean Peyriére (Louis XIV). proD: Film
d’Art, Paris. copia/copy: DCP, 13'24", col. (da/from 35mm pos. nitr., 244 m., orig. |. 268 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: SPA.

Digitalizzato da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Coleccion Guerra Zacarias della Cineteca Nacional
México; I'immagine ¢é stata stabilizzata e una leggera correzione del colore ¢ stata effettuata presso il Laboratorio di Restauro
Digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025 la Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra Zacarias, ha
eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocita. / Digitized from an original 35mm nitrate print in the Coleccion
Guerra Zacarias, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the Cineteca’s Digital
Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarias Collection, performed some
digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

The discovery of a copy of Monaldeschi (1911) by Film d’Art is im-
portant for a reconstruction of the French studio’s filmography and
its distribution history. Based on actual events and set in the [7th
century, the story is centred on Giovanni Monaldeschi (Laurent),
an ltalian nobleman and favourite of Queen Christina of Sweden
(Olga Demidoff). His affection for a lady-in-waiting, Mademoiselle
Beaulieu (Lilian Greuze), infuriates the monarch, who arranges for
Monaldeschi’s murder.

Until recently, the only available information about the film was that
it was produced in 1911 and was 268 metres long. We know it was
released in Britain on 28.01.1911,
which likely closely corresponds to
the film’s French distribution as well.
This print, distributed by the
Mexican Compadia Explotadora
Cinematografica P. Aveline y A.
Delalande, which had represented
Pathé in Mexico since 1906, informs
us about four actors in the open-
ing credits, who are also listed in
contemporary newspapers. Olga
Demidoff, a stage actress from the
Thédtre Sarah Bernhardt in Paris,
here in a convincing performance
as Christina of Sweden, had made
her first appearance on screen
in André Calmettes’ Les Enfants
d’Edouard (1909), later appearing
in other French-produced films, the
best-known of which is undoubt-
edly Zigomar contre Nick Carter
(1912). The young Lilian Greuze of
the Thédtre de I’Odéon, who we would now define as an actress-
auteur, plays Mademoiselle Beaulieu; she later had a distinguished ca-
reer, appearing in Simone (1918) by Camille de Morlhon and Tragedia
senza lagrime (1919) by Mario Caserini. Her character’s affair with
Monaldeschi, an as yet unidentified M. Laurent of the Théatre du



ancora identificato signor Laurent del Théatre du Gymnase, sono il
filo rosso di tutto il film. Pur se di pochi secondi possiamo apprez-
zare la prova attoriale di Maurice Volny, importante attore teatrale
francese della seconda meta dell’Ottocento, qui per la terza volta
nel 1912 nei panni di un Cardinale. Interpretera infatti Richelieu in Le
rivale de Richelieu (1912) di Gérard Bourgeois e il cardinale de Rohan
in L’Affaire du collier de la reine (1912) di Camille de Morlhon.
Sebbene non compaia nel cartello iniziale, possiamo aggiungere al
cast il nome di Jean Peyriére, grazie a un suo articolo autobiografico
scritto su Mon Ciné il 26.08.1923, in cui rammenta i primi ruoli cine-
matografici con Film d’Art. Aggiunge di essere stato diretto prima
da André Calmettes e poi da Henri Pouctal, offrendoci I'allettante
prospettiva che Monaldeschi fosse probabilmente stato diretto da uno
di questi importanti registi. — MARCELLO SEREGNI

SPA. FonTE/source: Vulcanus Film, Cordovado (Pordenone).

Con la conclusione dei lavori sull’Erie Canal nel 1825, i collegamenti
tra New York e I'Upstate diventano pil facili, rendendo cosi le cascate
del Niagara una destinazione turistica piu accessibile per chi desidera
intraprendere un’avventura attraverso la natura selvaggia del Nuovo
Mondo.

Agli inizi del XX secolo, le cascate del Niagara si guadagnarono la
reputazione di capitale mondiale delle lune di miele. E certo possi-
bile che le coppie che vediamo passeggiare sui ponti e piattaforme
di osservazione in questo documentario di viaggio del 1911 di Pathé
Freres fossero effettivamente novelli sposi.

Le cascate del Niagara sono sempre state un’attrazione per i cineasti:
i fratelli Lumiére le filmarono nel 1897 e Léo Lefebvre le immortalo
per la Pathé gia nel 1906. Infatti, nel solo 1911, i film delle Cascate
furono distribuiti dalla Vitagraph, da Imp e Kineto, oltre che dalla
Pathé. Ancora oggi sono una location privilegiata da molti.

Questo particolare film dal vero sfoggia notevoli virtuosismi tecnici,
tra cui una ripresa in movimento delle cascate filmata a bordo della
Maid of the Mist, l'iconica imbarcazione che portava i turisti vicino
al salto delle acque, e l'uso innovativo di due colori in un’unica ri-
presa per evidenziare una panoramica della macchina da presa sulle
rapide. Al momento della sua uscita nel Regno Unito, The Biograph
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Gymnase, provides the common thread that flows through the nar-
rative. Even if only for a few seconds, we can appreciate the talent
of Maurice Volny, an important French stage actor of the later 19th
century who used the name “Auguste” during his brief film career,
1909-1913. He appeared as Richelieu in La rivale de Richelieu (1911)
by Gérard Bourgeois and Cardinal de Rohan in Morlhon’s L'Affaire du
collier de la reine (1912).

Though he does not appear in the original credits, we can add the
name Jean Peyriére to the cast list, thanks to an autobiographical
article he wrote in Mon Ciné (26.08.1923) in which he mentions his
earliest film roles with Film d’Art. He adds that he was first directed
by André Calmettes and then Henri Pouctal, offering the tantalizing
prospect that Monaldeschi was likely to have been directed by one of
these important early filmmakers. — MARCELLO SEREGNI

LES CHUTES DU NIAGARA (Cataratas del Niagara) (Niagara Falls) (FR 191 1)
prOD: Pathé Fréres. pist: Pathé Fréres (FR), Compaiia Explotadora Cinematografica (MX). uscita/reL: 29.11.1911. copia/copy:
DCP, 9'44", col. (da/from 35mm pos. nitr., 228 m., orig. |. 250 m., 20 fps, imbibito e pochoir/tinted & stencil-colouring); did./titles:

Digitalizzato da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Coleccién Guerra Zacarias della Cineteca Nacional
México; I'immagine ¢é stata stabilizzata e una leggera correzione del colore ¢ stata effettuata presso il Laboratorio di Restauro
Digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025 la Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra Zacarias, ha
eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocita. / Digitized from an original 35mm nitrate print in the Coleccién
Guerra Zacarias, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the Cineteca’s Digital
Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarias Collection, performed some
digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

The completion of the Erie Canal in 1825 transformed travel
from New York City to Upstate New York, making Niagara Falls
an accessible and desirable destination for those seeking a
wilderness adventure in the New World.

By the early 20th century, Niagara Falls had earned its reputation
as the “Honeymoon Capital of the World”. It is certainly
possible that the couples seen strolling on the observation decks
and bridges in this 1911 Pathé Fréres travelogue were indeed
newlyweds.

Niagara Falls has historically attracted filmmakers. The Lumiére
brothers filmed there in 1897, and Léo Lefebvre captured the
Falls for Pathé in 1906. Indeed, in 1911 alone films of the Falls
were released by Vitagraph, IMP, and Kineto in addition to
Pathé. The location continues to be a favored spot for feature
films to this day.

This particular travelogue showcases remarkable technical
achievements, including a tracking shot of the Falls filmed from
the Maid of the Mist, the iconic boat that brings tourists close
to the powerful waters, and the innovative use of two colors in
a single shot to highlight a camera pan on the rapids. Upon its
British release, The Biograph (09.11.1911) drew attention to
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Les chutes du Niagara, 1911. (Vulcanus Film, Cordovado)

(09.11.1911) sottolined i colori accattivanti della pellicola, che sem-
brano aver distinto il film Pathé dai suoi rivali: “Si susseguono una
dopo laltra splendide viste delle grandi distese d’acqua, e poiché ogni
scena é colorata, nulla va perduto della magnificenza della realta”

E sorprendente osservare questo luogo con cosi pochi visitatori, con-
siderato che oggi le cascate del Niagara attraggono circa 23 milioni
di turisti all’anno, con oltre 100.000 presenze al giorno durante l'alta
stagione. — MAssiMO BENVEGNU

La riviére Katsura au Japon, 1914. (Vulcanus Film, Cordovado)

the film’s attractive colors, which seem to have distinguished
the Pathé film from its rivals: “Splendid view succeeds splendid
view of the great volumes of water, and every one being coloured
none of the magnificence of the reality is lost.”

It is striking to observe this location with only a few scattered
visitors, especially when considering that today Niagara Falls
draws approximately 23 million visitors annually, with over
100,000 visitors daily during peak season. — MAssimo BENVEGNU

LA RIVIERE KATSURA AU JAPON (El Rio Katsura) (GB: On the River Katsura; US: Katsura River - Picturesque
Japan) (FR 1914)

prOD: Pathé Freres. pisT: Pathé Fréres (FR) Compaiiia Explotadora Cinematografica (MX). uscita/ReL: 09.1914. coria/copy: DCP,
7'38", col. (da/from 35mm pos. nitr., orig. |. 125 m., 20 fps, imbibito e pochoir/tinted & stencil-colouring [Cinemacoloris]); did./
titles: SPA. FONTE/SOURCE: Vulcanus Film, Cordovado (Pordenone).

Digitalizzato da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Coleccion Guerra Zacarias della Cineteca Nacional
México; I'immagine & stata stabilizzata e una leggera correzione del colore ¢ stata effettuata presso il Laboratorio di restauro
digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025 la Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra Zacarias, ha
eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocita. / Digitized from an original 35mm nitrate print in the Coleccién
Guerra Zacarias, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the Cineteca’s Digital
Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarias Collection, performed some
digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

La Riviére Katsura au Japon (El rio Katsura) & un film prodotto da Pathé
della serie “The Japanese Film” indicato nel catalogo come scéne de
plein air. Il catalogo sottolinea come queste vedute lungo il fiume
ci mostrino un Giappone diverso dagli stereotipi diffusi delle case
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La Riviére Katsura au Japon was produced as part of Pathé’s
series “The Japanese Film” and was listed in their catalogue as
a “scéne de plein air”. The catalogue emphasizes how these
riverside views show us a Japan distinct from the widespread



tradizionali, dei giardini raccolti e curati nei minimi dettagli, dei piccoli
e calmi torrenti attraversati da caratteristici ponticelli. Il Katsura &
infatti un ampio e tumultuoso corso d’acqua che scende dalle mon-
tagne innevate e attraversa la prefettura di Kyoto. Nel film vediamo
alcune imbarcazioni navigare lungo il fiume e una lunga fila di tronchi
legati trasportati a valle grazie alla corrente. Le immagini finali ci mo-
strano il ponte Togetsukyd, oggi parte della citta di Kyoto. L'interesse
della produzione Pathé per i grandi corsi d’acqua che attraversano
il Giappone ¢ riscontrabile anche in un altro film contemporaneo a
La Riviére Katsura au Japon, Descente de la riviére Fuji, Japon. | due film,
entrambi distribuiti a settembre del 1914, non solo appartengono alla
stessa serie ma sono descritti nel catalogo Pathé come esplicitamen-
te collegati nel restituire un’immagine del Giappone meno tipica ma
egualmente affascinante.

La Riviére Katsura e colorato con il sistema Cinemacoloris inventato da
Segundo de Chomon nel 1911 per velocizzare e rendere piti meccani-
co il processo di colorazione dei film. Questa tecnica, come il pochoir,
prevedeva l'uso degli stencil ma ottenuti proiettando le immagini su
una lastra di vetro sulla quale venivano incisi con un bulino i contor-
ni delle campiture da colorare. La principale caratteristica di questa
tecnica, che la differenzia dal pochoir, € che il colore veniva applicato
su tutto il fotogramma. Le immagini de La Riviére Katsura sono infatti
interamente colorate ad eccezione delle parti lasciate trasparenti per
ottenere il “bianco” corrispondente alla schiuma del fiume e alla neve.
La gamma cromatica fu molta apprezzata all’epoca, come testimonia
il resoconto ne Le Petit Troyen (27.11.1916): “Linimitabile tavolozza
Pathé-Color ha illuminato i boschi, ha dorato le montagne baciate dal
sole e ha cosparso di paillettes le onde sinuose.” — VALENTINA RossETTO

(Pordenone).

Linnovazione é stata da sempre un motore fondamentale per il cine-
ma: ecco qui un film che incarna Iidea di innovazione, anche se con
un insuccesso, cercando di riprodurre il colore pit fedelmente di altri
e in maniera originale.

The Apache Trail € stato girato nel 1918 e distribuito dal febbraio
del 1919 ed e chiaramente un film con fini istruttivi e descrittivi; ci
mostra luoghi ancora all’apparenza incontaminati (Painted Cliffs, Fish
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stereotypes of traditional houses, secluded and meticulously
tended gardens, and tranquil streams crossed by characteristic
little bridges. The Katsura is in fact a broad, turbulent river that
flows from the snow-capped mountains and crosses the Kyoto
Prefecture. We see boats navigating the waterway and a long
line of fastened logs carried downstream by the current. The
final images show us the Togetsukyo Bridge, now part of the
city of Kyoto. Pathé’s interest in Japan’s great rivers is also clear
from another contemporary film, Descente de la riviére Fuji,
Japon. Not only do the two titles, both released in September
1914, belong to the same series, but they are described in the
Pathé catalogue as explicitly connected in conveying a less
typical but equally fascinating image of Japan.

La Riviere Katsura was coloured using the Cinemacoloris
system, invented by Segundo de Chomén in 1911 to accelerate
and mechanize the process of film colouring. Like pochoir,
this technique involved the use of stencils, but was achieved by
projecting the images onto a glass plate on which the outlines of
the areas requiring colour were engraved with a burin. The main
feature of this method, which differentiates it from pochoir, is
that colour was applied to the entire frame. Indeed, the images
in La Riviere Katsura are entirely coloured, except for the parts
left transparent so as to obtain the whites needed for foam and
snow. The chromatic range was highly appreciated at the time,
as evidenced by a review in Le Petit Troyen (27.11.1916): “The
inimitable Pathé-Color palette has lit up the forests, gilded the
sun-kissed mountains, and sprinkled the sinuous waves with
sequins.” — VALENTINA RossETTO

THE APACHE TRAIL (La senda de los Apaches de Arizona) (US 1919)
pHOTOG: Henry Berger, Jr.? ProD: Prizma Company. pist: World Pictures Corp. uscita/reL: 02.1919. copia/copy: DCP, 9'37", col. (da/
from 35mm pos. nitr,, 147 m./482 ft., 20 fps, Prizma Color); did./titles: SPA + ENG. FonTE/source: Vulcanus Film, Cordovado

Digitalizzato da una copia originale in nitrato 35mm conservata nella Coleccién Guerra Zacarias della Cineteca Nacional
México; 'immagine & stata stabilizzata e una leggera correzione del colore ¢ stata effettuata presso il Laboratorio di Restauro
Digitale Elena Sanchez Valenzuela della Cineteca. Nel 2025 la Vulcanus Film, che distribuisce la Collezione Guerra Zacarias, ha
eseguito alcuni interventi digitali, tra cui la modifica della velocita. / Digitized from an original 35mm nitrate print in the Coleccion
Guerra Zacarias, Cineteca Nacional México; the image was stabilized and a light colour correction was done in the Cineteca’s Digital
Restoration Lab Elena Sanchez Valenzuela. In 2025 Vulcanus Film, which is distributing the Guerra Zacarias Collection, performed some
digital intervention, including changing the speed to the correct fps.

Innovation has always been a key driving force in cinema.
This is a film that embodies the concept of the new, albeit
unsuccessfully, by attempting to reproduce natural colour more
faithfully than others had, and in an original manner.

The Apache Trail, shot in 1918 and released in February 1919,
clearly had an educational and descriptive purpose, showing
us places that are still seemingly pristine (Painted Cliffs, Fish
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The Apache Trail, 1919. (Vulcanus Film, Cordovado)

Creek Canyon), fauna e flora tipici, ma & evidente la mano pesante
dell’'uomo: sia per le costruzioni per il mantenimento del sentiero che
per i turisti che si avventurano per sentieri difficili su mezzi di fortu-
na. Colpisce il contrasto tra i cercatori d’oro e le comunita native
Apache: tanto i primi vogliono suggerire un futuro per I'industria mi-
neraria nella zona quanto le seconde sono trattate come un colorito
adornamento del paesaggio.

Larticolo “Colored Films Success” nel Morning Oregonian (07.01.1919)
ci permette di affermare che I'operatore del film era verosimilmen-
te Henry Berger, Jr: “Nel 1916-17, il signor Berger collaboro con
la Prizma, Inc., nella realizzazione di film panoramici con il processo
di colorazione naturale. Filmo il Glacier National Park, Yellowstone,
Niagara, Yosemite, Apache Trail e fece persino un viaggio alle Hawaii”.
Affascinante resta la resa del colore in un luogo arido eppure cosi
cinematografico, ottenuta con una tecnica sperimentale, il Prizma
Color, in particolare il Prizma color Il. Creato dal grande innovatore
William van Doren Kelley, il cui contributo resta spesso ignorato, € un
miglioramento del precedente Prizma | perché & un sistema sottrat-
tivo che anticipa i bipack pit moderni. Secondo il brevetto originale,
si partiva da due negativi (impressi con due filtri colore, uno rosso e
uno verde) a 32 fps che venivano stampati in coppia sincronizzata su
un positivo gia virato con due strati, ossia blue — verde con ferro e
rosso- arancione con uranio; in questo modo Prizma Il “incorporava”
le informazioni sul colore in due negativi e in un positivo, che poteva
essere proiettato in qualsiasi luogo, senza bisogno di ulteriori aggior-
namenti tecnologici, seppur a un alto costo.

Nonostante una difficolta di allineamento di tutti questi colori, causa
di un “fringing” evidente nell'immagine, la resa dei colori cosi originale
€ ancora potente e affascinante; purtroppo, questo difetto e I'alto
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Creek Canyon) and inhabited by typical flora and fauna; but the
heavy hand of humankind is evident, in both constructions for
trail maintenance and the presence of tourists venturing along
difficult pathways in makeshift vehicles. The concluding contrast
between gold prospectors — hinting at future mining in that area
— and the native Apache communities, treated as a colourful
adornment to the landscape, is striking.

An article in the Morning Oregonian (07.01.1919, p.9), “Colored
Films Success,” allows us to establish that the film’s cameraman was
in all likelihood Henry Berger, Jr.: “During 1916-17 Mr. Berger was
identified with Prizma, Inc., in the making of scenic pictures in the
natural color process. He filmed Glacier National Park, Yellowstone,
Niagara, Yosemite, Apache Trail, and even made a trip to Hawaii.”
The rendering of colour in such a barren yet utterly cinematic set-
ting is fascinating. This was achieved with an experimental technique,
Prizma Color, and specifically Prizma Color Il, created by the great
pioneer William van Doren Kelley, whose contributions are often over-
looked. The technique was an improvement on the previous Prizma |
because it was a subtractive system that heralded the more modern
bipack processes. According to the original patent, it started with two
negatives (imprinted with two colour filters, one red, one green) at 32
fbs, which were printed in synchronized pairs onto a positive previ-
ously toned with two layers, blue-green with iron and red-orange with
uranium. Prizma Il thus “embedded” the colour information in two
negatives and a positive, which could be projected anywhere without
the need for further upgrades, albeit at elevated expense.
Notwithstanding the difficulty in aligning all these colours, which
led to visible fringing in the image, the highly original effect remains
captivating. Unfortunately, this flaw and the high production cost



costo di produzione ne determinarono l'insuccesso commerciale.
Malgrado i limiti tecnologici ancora forti per questo tipo di mate-
riali, questa digitalizzazione ha cercato di restituire al meglio i colori
limitando gli interventi poiché partiva da una copia positiva in buone
condizioni di conservazione. — PaoLo TosiNI

Home Movies - Emilio Gallo

COLONIA ALPINA [Alpine Colony] (IT, 1924-1929)

led to its commercial failure. Despite the severe limitations in
technology that still affect this type of material, our digitization
has attempted to restore the colours as successfully as possible
while limiting interventions, as it was based on a positive print in
good condition. — PaoLo TosINI

REGIA/DIR: Emilio Gallo. copia/copy: DCP, 23', col. (da/from 35mm pos. nitr., 405 m., imbibito/tinted, |6 fps). FONTE/SOURCE: Archivio

Nazionale Cinema Impresa, Ivrea (Fondo Emilio Gallo).

Restauro/Restored: Laboratorio dell’/Laboratory of the Archivio Nazionale Cinema Impresa.

Emilio Gallo (1870—1945) e stato una figura eclettica e affascinante,
capace di spaziare tra ambiti diversi. Imprenditore nel settore tessile,
esploratore, benefattore, filantropo, fotografo, pittore e, a distanza
di un secolo, possiamo anche definirlo regista. Nato e cresciuto nel
territorio del Biellese, Gallo mantenne un legame speciale con que-
sta terra, intrecciando rapporti di
famiglia e amicizia che hanno sicu-
ramente contribuito alla sua for-
mazione. Tra le sue amicizie pilu
importanti ci sono Vittorio Sella,
con cui parti per una celebre spe-
dizione nel Caucaso Centrale, e
Riccardo Gualino, fondatore della
Lux Film e suo parente acquisito.
Con passione e consapevolezza,
Gallo riprese il mondo che co-
nosceva e amava: le montagne, i
viaggi e il lavoro.

La sua attivita si & sviluppata
applicando le sue competenze
fotografiche alla pellicola cinema-
tografica, dando vita a un patri-
monio di 124 frammenti filmici
recuperati con dedizione dalla fa-
miglia Gallo. Si tratta di scene fa-
migliari, prove, frammenti, studi,
ma anche riprese di operaie all’'u-
scita dello stabilimento e imprese
alpinistiche. Non si € limitato alla
registrazione di quello che ha intorno: trail 1923 e il 1929, ha imbibito
le pellicole e montato tre titoli, Colonia alpina, Viaggio al Polo e Il poema
dellacqua (1927).

Nei suoi film affiorano gli elementi che hanno contribuito a definire
I'identita del territorio biellese: I'esplorazione, la montagna, il lavoro,
'acqua e il welfare. Questa zona d’ltalia, celebre nel mondo per la

Colonia alpina, 1924-29. (Archivio Nazionale Cinema Impresa — CSC, Ivrea)
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Emilio Gallo (1870-1945) was an eclectic and fascinating
figure who was active in very different fields. He ran a tex-
tile business and was an explorer, benefactor, philanthropist,
photographer, and painter; today we may also call him a
film director. Born and raised in the area around Biella, in
Piedmont, Gallo maintained
a special bond with his na-
tive region, building family
and social relationships that
undoubtedly contributed to
his development. Among his
most important friends were
Vittorio Sella, with whom he
travelled on a famous expedi-
tion to the Central Caucasus,
and Riccardo Gualino, found-
er of Lux Film and a relative
by marriage. Passionate and
perceptive, Gallo captured on
film the world he knew and
loved: mountains, travel, and
work.

He applied his photographic
skills to cinema, producing a
legacy of 124 fragments, pains-
takingly recovered by the Gallo
family. These include domestic
scenes, tests, fragments, and
studies, but also shots of female
employees leaving the factory, and mountaineering expeditions.
Not limiting himself to recording what was around him, between
1923 and 1929 he shot, edited, and tinted three films: Colonia
alpina, Viaggio al Polo, and |l poema dell’acqua (/927).

Gallo highlighted the features that helped define Biella’s identity:
exploration, mountains, work, water, and welfare. World-famous
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produzione tessile, & caratterizzata da montagne e valli che hanno ali-
mentato nei suoi abitanti una naturale propensione all’esplorazione,
una vocazione che si trasforma presto in necessita, poiché le materie
prime, come il cashmere, provengono da terre lontane.
Nei film di Gallo si riflettono anche le forme di welfare promosse
dagli imprenditori che, un tempo, accompagnavano operai e famiglie
sia dentro che fuori la fabbrica. Infine, 'acqua: elemento essenziale e
insostituibile per I'industria tessile, vero motore dello sviluppo del
distretto biellese.
Limpegno di Emilio Gallo nel cinema ¢é di natura amatoriale, come lui
stesso ammette nel primo cartello di Poema dellacqua, dove invita lo
spettatore a “indulgere alle imperfezioni tecniche della film conside-
rando che si tratta di lavoro di dilettante, eseguito con mezzi pure da
dilettante”. Eppure, Gallo sorprende per la sua straordinaria compe-
tenza tecnica: verosimilmente adattd macchinari industriali destinati
alla tintura e all’asciugatura dei filati nella sua fabbrica per utilizzarli
nello sviluppo della pellicola cinematografica. Realizzava personalmen-
te le riprese, lo sviluppo, il montaggio e scrisse anche il libretto di
accompagnamento a uno dei film. Le pellicole sono state custodite
per decenni in una stanza dell’azienda adibita a laboratorio fotografico
che é rimasta intatta per oltre un secolo.
Colonia alpina documenta le attivita della colonia montana inaugu-
rata da Emilio Gallo con la moglie Maria Menabrea a Pollone nel
dicembre del 1923. Destinata a bambini e bambine provenienti da
famiglie operaie e meno abbienti, la colonia nasce con I'obiettivo di
avvicinare i pit piccoli alla montagna e ai suoi valori, ma anche di
offrire loro un luogo salubre in un’epoca in cui le malattie polmonari
erano particolarmente diffuse.

CSC — ArcHivio NAzIONALE CINEMA IMPRESA

Home Movies - Edoardo Scotti

for its textile production, this part of Italy is marked by mountains
and valleys that nurtured a natural inclination for exploring, a vo-
cation that quickly turned into necessity since raw materials such
as cashmere had to come from abroad. Gallo’s films also reflect the
welfare projects promoted by business people, who once supported
workers and their families both in and out of the factory. Finally,
water: an essential, irreplaceable element for the textile industry
and the true driving force behind the development of Biella and
its area.
Emilio Gallo’s involvement in filmmaking was by nature non-pro-
fessional, as he admitted in the opening intertitle of 1| Poema
dell’acqua, exhorting the viewer to “be indulgent towards the
film’s technical imperfections, bearing in mind that this is an
amateur work, executed with amateur means”. Yet he surpris-
es us with his extraordinary technical expertise: he no doubt
adapted industrial equipment used for dyeing and drying yarn
in his factory for use in developing film. He personally did the
shooting, developing, and editing, and even wrote the accompa-
nying booklet for one of the films. The material was stored for
decades in a room the company used as a photo laboratory, and
remained intact for over a century.
Colonia Alpina documents the activities of the hillside commu-
nity camp set up by Emilio Gallo and his wife Maria Menabrea
in Pollone in December 1923. Aimed at boys and girls from
working-class and less affluent families, the camp was founded
with the aim of introducing children to the mountains and their
values, but also to offer them a healthy place at a time when
lung disease was particularly widespread.

CSC — ARcHivio NazioNALE CINEMA |MPRESA

VITA DI FAMIGLIA. INVERNO 1932 [Family Life. Winter 1932] (IT 1932)
ReGIA/DIR: Edoardo Scotti. copia/copy: DCP, 20'48", col. (da/from [6mm, 152 m., |6 fps, imbibito e virato/tinted & toned); did/titles:
ITA. FoNTE/SOURCE: Fondazione Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Edoardo Scotti oltre a essere un cineamatore evoluto e tecnica-
mente capace, € anche un padre che filma i figli e la moglie, e lo fa
per gioco, con entusiasmo, ma come un regista di finzione mette
in scena, divertendosi e facendo divertire in proiezione i presenti,
specialmente se hanno recitato nel film. E poi colora e vira i film
dopo lo sviluppo; talvolta ne duplica delle parti per fare delle dissol-
venze incrociate, delle dissolvenze cromatiche e degli effetti speciali,
sempre alla ricerca di immagini curate e di grande impatto, capaci di
stupire lo spettatore.

Il film ¢ il racconto di una giornata “tipo” di una famiglia borghese am-
bientato nell'inverno del 1932 a Milano. Dopo il cartello con il tito-
lo, che una mano di bambino ci mostra aprendo un album intitolato
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Besides being a sophisticated and technically talented amateur
filmmaker, Edoardo Scotti was also a father who enthusiastically
filmed his children and wife, all for fun, but also like a director
of fictional features, staging the scenes and entertaining himself
and his audience at the screening, especially if they had acted in
the film. He then developed, and coloured and toned the footage,
sometimes duplicating segments to create cross-fades, colour
fades, and special effects, always seeking refined and striking
images that would startle his viewers.

The film runs through a typical day in the life of a middle-class
family, set in the winter of 1932 in Milan. After the opening
title, where we see a child’s hand opening an album titled



appunto  “Vita di famiglia,
inverno 1932", la quotidianita
ci appare sfogliando le pagine
e risulta fin da subito una re-
alta piuttosto eccezionale, che
ha capacita di sintesi, di auto
condensarsi e agire sul tempo,
come nel miglior racconto
di cinema narrativo di quegli
anni. Ma anche di andare oltre,
come nei film sperimentali di
avanguardia, con un montag-
gio variegato, a volte rapidissi-
mo, I'accelerazione e il ritmo
tengono incollato lo spettato-
re. Lironia e il buon umore ci
accompagnano fra gag ben co-
struite ed effetti speciali vari,
fino all’esperienza meta-cine-
matografica della proiezione in
casa. Una vera gemma, recen-
temente riscoperta, assieme a decine di altri titoli dell’autore milanese,
dalla Fondazione Home Movies. Il restauro e la digitalizzazione a 2K
del 16mm ci permettono di apprezzare I'originalita di queste immagini
inedite che appiattiscono inequivocabilmente lo stereotipo che vuole
frapposti cinema di famiglia e amatoriale. — MiRco SANTI

Vita di famiglia. Inverno 1932.

Louis & Léontine a cura di/ curated by Maggie Hennefeld

Quando si pensa a Louis Feuillade, ¢ difficile che la prima associazione
mentale sia la slapstick comedy; ma il prolifico produttore di serial si
fece le ossa alla Gaumont dirigendo rulli pieni di assurdita come Le
thé chez la concierge, Satan fait la noce o L’homme aimanté, realizzati
tutti nel 1907, per non parlare di La bous-bous mie (1909) con Sarah
Duhamel che si scatena in una danza all’ultima moda contagiando tutti
quanti. L’homme aimanté (Luomo magnetizzato) ha un posto d’onore
nel nostro programma e come il suo protagonista, il cui nuovo indu-
mento attrae tutti gli oggetti metallici in vista, Feuillade non riusciva
a sfuggire all’attrazione delle sue antiche radici nella farsa popolare di
scarse pretese.

Qui entra in scena Léontine, indiavolato maschiaccio e furia scatenata.
Benché sia stata la protagonista di una propria serie, la Pathé Comica
— girata nella Francia meridionale, vietata negli Stati Uniti e riproposta
nella collezione dvd/blu-ray Cinema’s First Nasty Women (Kino, 2022)
— ancor oggi non conosciamo il nome dell’artista che la impersonava.
Ella apparve in numerose produzioni degli anni 1910-1912 e poi scom-
parve nel nulla. Vittima della guerra mondiale? Influenza? O I’ennesima
donna ricca di talento relegata in eterno a occuparsi della casa e ad
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“Family Life, Winter 1932",
everyday experience appears
as we leaf through the pages,
and immediately emerges as
an exceptional form of real-
ity, capable of summarizing,
condensing, and playing with
time, as in the best narrative
cinema of those years. But
it goes further, as in avant-
garde experimental films, with
varied and sometimes super-
swift editing, acceleration,
and a pace that completely
capture the viewer’s attention.
Wit and warm humour lead
us through well-crafted gags
and special effects, up to the
meta-cinematic experience of
a home screening. This is a
gem, recently rediscovered by
Fondazione Home Movies together with dozens of other titles by
this Milanese filmmaker. The restoration and 2K digitization of
the 16mm footage enable us to appreciate the originality of these
previously unseen images, unequivocally countering the stereo-
type that separates family and amateur cinema. — MiRco SANTI

SN 4

(Fondazione Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna)

When we think of Louis Feuillade, slapstick comedy rarely
springs to mind. But the prolific serial producer cut his teeth
at Gaumont directing gag-reel absurdities such as Le Thé
chez la concierge (Janitor’s Tea Party), Satan fait la noce
(Satan Gets Married), and homme aimanté (Un monsieur
aimanté / The Magnetized Man), all from [907, not to
mention La bous-bous mie (1909), starring Sarah Duhamel as
an infectiously disruptive dance enthusiast. The Magnetized
Man has a prominent place in this program, and like the
character of the title, whose new coat attracts every metal
object in sight, Feuillade could not escape the pull of his early
roots in lowbrow farce.

Enter Léontine, demonic tomboy and miscreant hellcat.
Although she starred in her own Pathé Comica series —
filmed in Southern France, banned in the United States, and
reprised in the DVD/Blu-ray collection Cinema’s First Nasty
Women (Kino, 2022) — we still do not know the name of the
performer who personified Léontine. She appeared in numerous
productions from 1910-1912 and then vanished. A casualty

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



allevare i figli? Solo di recente abbiamo riconosciuto Léontine in un
contesto del tutto inatteso: la comica di Louis Feuillade Lagourdette,
gentleman cambrioleur (1916), compresa in questo programma, in cui
compare accanto a Marcel Lévesque e Musidora. Nonostante il consi-
derevole ruolo di Léontine in questa parodia che Feuillade fa del suo
popolarissimo serial Les Vampires, la sua vera identita rimane piu sfug-
gente di quella di Irma Vep. Ci fa piacere che la studiosa Clara Auclair
abbia recentemente riconosciuto Léontine in una comica Pathé della
serie con Rigadin, Rigadin et la tante a héritage (1912), che per6 non é
ancora programmabile.

Quest’anno abbiamo il piacere di presentare nella versione pit com-
pleta che si conosca I'adattamento che Feuillade trasse da Aristofane
nel 1910, Lysistrata ou la gréve des baisers (uno scarto di lavorazio-
ne era stato incluso nel programma “Frammenti femministi” delle
Giornate dell’anno scorso). Léontine non figura nel cast, ma Lysistrata
puo vantare Léonce Perret nel ruolo di coprotagonista con Alice
Tissot, che escogita un nuovo piano per contribuire a porre fine alla
guerra del Peloponneso. Una “nasty woman” che la pensa proprio
come noi! — MAGGIE HENNEFELD

of the world war? Influenza? Or yet another talented woman
confined to endless housework and child-rearing? It was not until
recently that we recognized Léontine in — of all places — a
Louis Feuillade comedy, Lagourdette, gentleman cambrioleur
(1916), alongside Marcel Lévesque and Musidora, which you
can see in this program. Despite Léontine’s sizable role in
Feuillade’s burlesque of his wildly popular serial Les Vampires,
her true identity remains more elusive than that of Irma Vep.
Happily, scholar Clara Auclair recently spotted Léontine in a
Pathé comedy from the Rigadin series, Rigadin et la tante a
héritage (1912), not yet available for screening.

This year we’re proud to highlight Feuillade’s adaptation of
Aristophanes, Lysistrata ou la gréve des baisers (/9/0) in
the most complete version known (an outtake was shown last
year in the Giornate’s “Feminist Fragments” program). Although
Léontine is not among the cast, Lysistrata does boast Léonce
Perret in a co-starring role with Alice Tissot, who comes up with
a new scheme to help end the Peloponnesian War. A “nasty
woman” after our own heart! — MAGGIE HENNEFELD

LCHOMME AIMANTE (Un Monsieur aimanté) (The Magnetized Man) (FR 1907)
REGIA/DIR: Louis Feuillade. prop: Gaumont. cast: ?. coria/copy: DCP, 7' (da/from 35mm, 18 fps; orig. . 141 m.); did./titles: FRA.

FONTE/SOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Film restaurato nel 2004, digitalizzazione in 2K a partire da una copia 35mm della Cinématheéque frangaise. Didascalie ricreate
utilizzando il copione originale conservato presso la Bibliotheque nationale de France. / Restored 2024, digitization 2K, from a 35mm
print in the collection of the Cinémathéque frangaise. Intertitles recreated using the original scenario at the Bibliothéque nationale de France.

Pochi ricordano le prime incursioni di Louis Feuillade alla Gaumont
nel campo dello slapstick; ma queste comichette da mezzo rullo po-
trebbero indurci a modificare il nostro modo di intendere i suoi suc-
cessivi serial come Fantémas (1913-1914), Les Vampires (1915-1916)
e Judex (1916). Macchinari impazziti che mettono in discussione il
significato del concetto di “essere umano” erano 'anima delle prime
grossolane farse slapstick, come ad esempio The Vacuum Cleaner
Nightmare (Walter R. Booth, 1906), The Mechanical Mary Anne (Lewin
Fitzhamon, 1910) e Zoé et le parapluie miraculeux (Roméo Bosetti,
1913). | lavoratori diventano troppo simili alle macchine che automa-
tizzano le loro mansioni e soffocano la loro umanita. Nelle comiche
slapstick quest’alienazione si trasforma perd in divertimento: perso-
ne, animali, apparecchi e automi entrano tutti nello stesso furioso
vortice di progressiva distruzione. Lhomme aimanté € un esercizio
relativamente semplice nel genere degli apparecchi impazziti. Quello
che inizia come un dramma poliziesco si trasforma rapidamente in
una folle farsa, allorché la cotta di maglia metallica del protagoni-
sta € investita per errore “dalle meraviglie dell’elettromagnetismo”.
Originariamente concepito per essere indossato come deterrente
contro la criminalita di strada, il potente indumento magnetizza ogni
oggetto metallico in vista, tra cui un’armatura medievale, I'insegna di

340

Few people remember Louis Feuillade’s early forays in
slapstick comedy at Gaumont, but these silly split-reels
might just change the way we understand his later seri-
als such as Fantémas (1913-1914), Les Vampires (1915-
1916), and Judex (1916). Haywire machines that destabi-
lize what it means to be human were the lifeblood of early
slapstick knockabout, exemplified by The Vacuum Cleaner
Nightmare (Walter R. Booth, 1906), The Mechanical Mary
Anne (Lewin Fitzhamon, 1910), and Zoé et le parapluie
miraculeux (Roméo Bosetti, 1913). Workers become too
much like the machines that automate their labor and deci-
mate their humanity. In slapstick comedies, however, that
alienation is made fun. People, animals, appliances, and
automatons all form part of the same raging whirlwind of
escalating destruction. homme aimanté is a relatively
simple exercise in this genre of haywire devices. What
opens as a crime drama quickly becomes a zany farce when
a man’s chain-mail shirt is mistakenly invested with “with
the wonders of electro-magnetism.” Originally intended to
be worn as a deterrent against street crime, instead the
powerful apparel magnetizes every metal object in sight,



un barbiere e il coperchio di un tombino. Apparecchi utilizzati per
scopi diversi da quelli originariamente previsti, che subiscono impre-
vedibili guasti, costituiscono elementi narrativi essenziali dei succes-
sivi serial di Feuillade compreso il suo ritorno alla comicita fisica in
Lagourdette, gentleman cambrioleur (1916), pure in programma. Usati
per suscitare risate o brividi, questi temi sono altrettanto importanti
al giorno d’oggi, tra cyborg mossi dall’intelligenza artificiale, ChatGPT
e disumanizzante lavoro a contratto. — MAGGIE HENNEFELD

including a suit of medieval armor, a barbershop sign, and a
manhole cover. Repurposed devices (whose misuses go awry)
serve as key narrative elements in Feuillade’s later serials,
including in his return to physical comedy in Lagourdette,
gentleman cambrioleur (1916), also featured in this pro-
gram. Whether played for laughs or thrills, these themes
are just as relevant today in the age of Al cyborgs, ChatGPT,
and dehumanizing contract work. — MAGGIE HENNEFELD

LYSISTRATA OU LA GREVE DES BAISERS (Lysistrata, aneb Libani Zakazano [Lisistrata, o vietato baciare /
Lysistrata, or Kissing Forbidden]) (GB: Lysistrata, or, The Cessation of Kisses; US: The Kiss Was Mightier Than the

Sword) (FR 1910)

REGIA/DIR: Louis Feuillade. soGa./sToRy: dalla commedia di Aristofane / based on the comedy Lysistrata by Aristophanes. casT: Alice
Tissot, Léonce Perret. PrOD: Gaumont. copia/copy: 35mm, 235 m. (orig. |. 244 m.), c. 11" (20 fps); did/titles: CZE. FONTE/SOURCE:

Narodni filmovy archiv, Praha.

Il film da un rullo che Louis Feuillade trasse dall’antica commedia greca
di Aristofane, imperniata sul sesso e su cio che le donne erano dispo-
ste a fare (o a non fare) per porre fine alla guerra del Peloponneso,
vede nei ruoli principali il direttore della Gaumont Léonce Perret e
la grande attrice parigina Alice Tissot, la cui carriera si prolungo ben
oltre I'epoca del cinema muto, fino agli anni Sessanta; fu tra I'altro la
doppiatrice di Mary, il personaggio interpretato da Norma Shearer,
nella versione francese di The Women di George Cukor (1939). A
differenza di The Women, in cui “si parla solo di uomini!” benché sia
interpretato esclusivamente da donne (a eccezione del cane), la ver-
sione di Feuillade risale alla sua fonte assumendo come tema centrale
il potere femminile e il desiderio sessuale al di la della subordinazione
all'ordine patriarcale.

In queste magnifiche immagini, preservate dalla Cineteca di Praga,
assistiamo a un’euforica assemblea di donne provenienti da differen-
ti citta-stato greche, convocate da Lisistrata per partecipare a uno
“sciopero dei baci”. Nello spirito del cinema delle origini, i film sui
baci erano un’ossessione per i cineasti: dal primissimo bacio tra per-
sone di colore apparso sullo schermo in Something Good — Negro Kiss,
1898 (che e una parodia del famoso John C. Rice — May Irwin Kiss,
come documenta in dettaglio Allyson Nadia Field nel suo articolo
“The Cinema of Racialized Attraction(s)”, Discourse, inverno 2022), ai
baci queer della Pierrot di Alice Guy (Les Fredaines de Pierrette, 1900),
fino a comiche a sfondo razziale come What Happened in the Tunnel di
Edwin S. Porter, 1903, interpretato dall’attrice afroamericana Bertha
Regustus. Lo stesso Feuillade non era alieno da una sfacciata satira di
temi sessuali, mirata al voyeurismo maschile e alla mancanza di libido,
come in Une dame vraiment bien del 1908, in cui Renée Carl, nel corso
della sua passeggiata, provoca un tumulto a causa delle troppe teste
che fa girare. Lysistrata si conclude opportunamente con una “ripresa
emblematica” dell’appassionato armistizio. — MAGGIE HENNEFELD

M

Louis Feuillade’s single-reel take on Aristophanes’ ancient
Greek sex comedy about how far women will go (or withhold)
to end the Peloponnesian War co-stars Gaumont director
Léonce Perret and Parisian screen stalwart Alice Tissot,
whose career stretched far beyond the silent era, to the
1960s, including voice-dubbing Norma Shearer’s character
Mary for the French version of George Cukor’s The Women
(1939). Unlike The Women, which is “all about men!” despite
exclusively featuring women (with the exception of the dog),
Feuillade’s version goes back to the source in its central focus
on female power and sexual desire beyond subservience to
the patriarchal order.
In these beautiful images, preserved by the Czech film archive,
we see a euphoric congregation of women from different
Greek city-states, rallied by Lysistrata to participate in a
“kissing strike.” True to the spirit of early cinema, kissing
films were a motion picture obsession: from the earliest on-
screen Black kiss, Something Good — Negro Kiss, /1898
(which parodies the famous John C. Rice — May Irwin Kiss,
as Allyson Nadia Field details in her article “The Cinema of
Racialized Attraction(s)”, Discourse, Winter 2022), to Alice
Guy’s queer Pierrot kisses (Les Fredaines de Pierrette,
1900), to racial prank comedies such as Edwin S. Porter’s
What Happened in the Tunnel, 1903, featuring African
American actress Bertha Regustus. Feuillade himself was no
stranger to a cheeky sex satire aimed at male voyeurism
and libidinal lack, as in Une dame vraiment bien (1908), in
which Renée Carl nearly causes a riot on her daily stroll by
turning too many heads. Lysistrata appropriately ends with
an “emblematic shot” of the passionate armistice.

MaGGIE HENNEFELD
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LAGOURDETTE GENTLEMAN CAMBRIOLEUR (FR 1916)

REGIA/DIR, SCEN: Louis Feuillade. cast: Marcel Lévesque (Lagourdette), Musidora (Miss Musi), Paul Montel, Georges Flateau, Léontine
(Phémie, la cuoca/the cook). roD: S.E.G. — Société des Etablissements L. Gaumont. usciTa/reL: 22.12.1916. coria/copy: DCP, 28" (da/
from 35mm, 18 fps; orig. I. 580 m.); did./titles: FRA. FoNTE/sourRCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Lagourdette € una parodia in due rulli di Les Vampires, pure diretto
da Louis Feuillade e co-interpretato da Musidora e Marcel Lévesque
assieme alla sconosciuta attrice che interpretava Léontine nella

propria turbolenta serie di comiche
prodotta da Pathé Comica/Nizza
dal 1910 al 1912. Dopo il 1912 non
abbiamo pil tracce di Léontine; a
parte questa ragguardevole appari-
zione nei panni di Phémie, la cuoca
di Musidora, ogni indizio si perde
nel nulla.

Lagourdette racconta wuna storia
fantastica di crimine e seduzione
mimica. Miss Musi ¢ ossessionata
dai romanzi tratti da Les Vampires,
in un’allusione metacinematografica
alla straordinaria fama conquistata
da Musidora nel ruolo della temi-
bile vamp della malavita Irma Vep.
Lagourdette (Lévesque, anch’egli
uno dei principali interpreti di Les
Vampires) si strugge d’amore per
Miss Musi, che perd riserva il suo
affetto alle grandi menti criminali di
cui legge nei suoi libri. Naturalmente
Lagourdette decide di riciclarsi come
ladro di fama mondiale nella speran-
za di conquistare il cuore di Musi;
complotta pertanto con la cuoca di
lei, Phémie (Léontine), che si trave-
ste da possibile facoltosa vittima per
consentire a Lagourdette di compie-
re un crimine perfetto. La recitazio-
ne di Lévesque tende a strafare, ma
Léontine gli ruba la scena e spesso
supera la stessa Musidora (impresa
non da poco! Musidora era piu che
capace di reggere il confronto come
attrice comica). Questa parodia in
due rulli di Les Vampires riuscira in-
fine a gettare luce sulla misteriosa

CINE VAUDEVILLE GA U

A two-reel burlesque of Les Vampires also directed by Louis

Feuillade, Lagourdette co-stars Musidora and Marcel Lévesque
alongside the unknown actress who played Léontine in her
own raucous slapstick series
produced by Pathé Comica/
Nizza from 1910-1912. We had

;
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not seen a trace of Léontine
after 1912; other than this siz-
able cameo as Musidora’s cook
Phémie, all leads go cold follow-
ing this role. Lagourdette tells
a tale of fantasy, crime, and
mimetic seduction. Miss Musi
is obsessed by the novelization
of Les Vampires, in a meta-
cinematic nod to Musidora’s
own stratospheric stardom
as the dangerous underworld
vamp Irma Vep. Lagourdette
(Lévesque, also a key player
in Les Vampires) pines for
Miss Musi, who reserves her
affection for the criminal mas-
terminds she reads about in
books. Naturally, Lagourdette
decides to moonlight as a
world-renowned thief to try
to win Musi’s heart. He con-
spires with her cook Phémie
(Léontine), who disguises her-

P g

self as prospective wealthy vic-

tim so Lagourdette can seem-
ingly pull off the perfect crime.

Lévesque chews up the scenery

GENTLEMAN_CAMBRIULEUR but it’s Léontine who steals
g the show, frequently upstag-

ing Musidora (no small feat!

Lagourdette Gentleman Cambrioleur, 1916. Poster di/by D. Musidora could more than hold

Stoyanovitch. (La Cinématheéque frangaise, Paris.)

identita di Léontine? E qual era il suo affascinante rapporto non
solo con Feuillade ma anche con I'impareggiabile Musidora, diva,
cineasta, produttrice, scrittrice e musa surrealista? Solo il tempo

potra dircelo. — MAGGIE HENNEFELD
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her own as a comic actress).
Will this two-reel parody of Les
Vampires at last shed light on
the mysterious identity of Léontine? And what was her intrigu-
ing relationship not just to Feuillade but to the iconic Musidora,
star, filmmaker, producer, writer, and surrealist muse? Only time
will tell. — MAaGGIE HENNEFELD



Il Purgatorio Helios & Ambrosio 1911

Nel 2022 accade che un collezionista lombardo contatti la Cineteca
del Friuli offrendo oltre venti pellicole in nitrato di cellulosa rileva-
te venti anni prima da un cinema parrocchiale sul Lago d’Iseo. La
Cineteca accetta subito I'offerta, acquista in blocco tutti i materiali
e inizia a ispezionarli, scoprendo che alcuni di questi sono delle vere
rarita, film considerati perduti, come Lhomme aux poupées (1909),
presentato alle Giornate nel 2023 o come un documentario sul ter-
remoto di Messina realizzato da Luca Comerio, La Costruzione delle
baracche a Messina (1909) presentato alle Giornate nel 2024.

Via via che il controllo dei materiali procede si nota che su due
scatole il collezionista ha riportato lo stesso titolo, Il Purgatorio, ma
quando si analizza il contenuto ci si rende subito conto che i rulli
all'interno di quelle scatole non sono due parti dello stesso film.
L’analisi fisica dei materiali non aiuta molto, sebbene su uno dei due
rulli sia riportato il titolo e sebbene le perforazioni ci sostengano
a datare le opere prima del 1924, non vi ¢ alcun tipo di indicazione
sui bordi delle due pellicole e neppure sulle didascalie. Si procede
quindi ricercando sulle fonti bibliografiche e si arriva a un risultato
chiaro: fino al 1924 sono state realizzate due sole versioni della se-
conda cantica dantesca, ed entrambe nel 1911, una prodotta da una
piccola casa di produzione, la Helios Film di Velletri, e Ialtra da una
delle maggiori case di produzione dell’epoca, la Societa Anonima
Ambrosio di Torino. — ELENA BELTRAMI

IL PURGATORIO (IT 1911)

In 2022, a collector from Lombardy contacted the Cineteca del
Friuli offering over 20 nitrate films acquired 20 years earlier
from a parish cinema on Lake Iseo. The Cineteca immediately
accepted the offer and purchased the material en masse.
Inspection revealed that some were truly rare films, hitherto
considered lost, such as Lhomme aux poupées (/1909) or a
documentary on the Messina earthquake by Luca Comerio, La
Costruzione delle baracche a Messina (1909), presented at
the Giornate in 2023 and 2024 respectively.
As the material was studied, we noted that the collector had
written the same title on two cans, |l Purgatorio (Purgatory),
but when the contents were examined, it was immediately clear
that the reels were not two parts of the same film. Physical
analysis was not very helpful: although the title appeared on
one of the reels, and the perforations supported a dating to
before 1924, there was no indication of any kind on the edges
of the footage, nor on the intertitles. However, bibliographical
sources provided clear evidence: until 1924, only two film
versions of the second canticle (Purgatory) of Dante’s Divine
Comedy were made, both in 1911, one produced by a small
company, Helios Film of Velletri, the other by one of the major
studios of that time, Societa Anonima Ambrosio of Turin.
ELENA BELTRAMI

REGIA/DIR: Giuseppe Berardi, Arturo Busnengo. soGG./sToRy: dalla seconda cantica di/based on the second canticle of La Divina
Commedia (1316) di/lby Dante Alighieri. pHoToG: Ferdinando Politi. casT: Giuseppe Berardi (Dante Alighieri), Armando Novi
(Virgilio/Virgil). prob: Helios Film, Velletri. copia/copy: DCP, 9'45", col. (da/from controtipo negativo di preservazione/preservation
internegative, 159 m., orig. I. 700 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: ITA. FONTE/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

La Helios Film viene fondata a Velletri nel 1909 e nel 1911 raggiunge
il culmine della sua attivita. All'inizio di quell’anno compie un’ope-
razione astuta: sa che la Milano Films sta per lanciare sul mercato
PInferno, la trasposizione cinematografica della prima cantica della
Divina Commedia, e la batte sui tempi. Lopera della Milano Films ¢
enorme, per impegno produttivo, registico, pubblicitario: quasi tre
anni di riprese, 100 mila lire di spese, oltre mille metri di lunghezza;
I'opera della Helios & molto pii modesta, molto pil corta (circa quat-
trocento metri), molto pil economica (ottomila lire il budget), ma
esce prima e, sfruttando il battage pubblicitario della Milano Films,
riscuote grande successo di pubblico, non solo in Italia, ma anche in
Francia, Spagna, Germania, Ungheria e Stati Uniti.

Il successo internazionale spinge la Helios a girare immediatamente
un secondo film ispirato alla seconda cantica dantesca: Il Purgatorio. La
formula & la stessa dell’'Inferno: Giuseppe Berardi nel doppio ruolo di
regista, insieme ad Arturo Busnengo, e protagonista (Dante Alighieri),
Armando Novi nel ruolo di Virgilio. Laccoglienza perd in questo caso
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Helios Film was founded in Velletri, near Rome, in 1909 and reached
its zenith in 1911. Early that year, the studio made a shrewd
move: knowing that Milano Films was about to release LlInferno,
the film adaptation of the first canticle of the Divine Comedy,
it beat them to it. Milano Films’ version was a huge undertaking
in terms of production, direction, and publicity: almost three years
of shooting, 100,000 lire in expenses, and over 1,000 metres in
length. The Helios version was more modest, much shorter (about
400 metres), and far cheaper (a budget of 8,000 lire), but it was
released first, and, capitalizing on the publicity for Milano Films,
achieved public triumph not only in Italy but also in France, Spain,
Germany, Hungary, and the United States.

International success prompted Helios to immediately shoot a sequel
inspired by Dante’s second canticle, |l Purgatorio. The formula was
the same as for LInferno: Giuseppe Berardi in the dual role of
director (alongside Arturo Busnengo) and star, playing Dante Alighieri,
with Armando Novi in the role of Virgil. However, reactions were not

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



non & calorosa come per lInferno, tanto che la Helios rinuncia a
produrre Il Paradiso, che viene invece realizzato dalla Psiche Film di
Albano Laziale, forse proprio in accordo con la societa di Velletri.
Negli Stati Uniti Il Purgatorio della Helios e Il Paradiso della Psiche fu-
rono distribuiti insieme, per una lunghezza di 4 bobine (1.400 metri),
dalla Superior Feature Film Co. di New York. Questa era fino ad oggi
I'unica versione sopravvissuta e conservata dalla Library of Congress
di Culpeper. Quando crediamo di avere fra le mani la versione Helios
del Purgatorio chiediamo ai colleghi della Library of Congress la possi-
bilita di consultare la loro copia e loro, molto gentilmente, ci condi-
vidono una scansione di quello che ¢ intitolato Purgatory and Paradise,
Part Ill, ma che di fatto, a parte i trenta secondi iniziali, & interamente
la narrazione della terza cantica. Cio ci rafforza nell’affermare che la
copia pervenuta alla Cineteca del Friuli & I'unica copia sopravvissuta
del Purgatorio della Helios, anche se purtroppo dei 700 metri originali
ne sono arrivati a noi solo 160 in condizioni di conservazione non
buone, con la gelatina in molti punti decaduta.

Un programma di sala pubblicato a Bologna nel 1911 descrive il film
cosi: “Usciti dall'Inferno, Dante e Virgilio incontrano Catone Uticense
e poi la barca, guidata da un angelo, che porta le anime sulle rive del
Purgatorio. Seguono quindi altri incontri: con una donna senese ucci-
sa dal marito geloso; con il poeta mantovano Sordello e con i principi
che ritardarono fino alla morte il pentimento. Dante sogna di essere
trasportato da un’aquila d’oro alla porta custodita da un angelo, che
immette i poeti in una serie di gironi, dove incontrano: i superbi, gli
invidiosi, gli iracondi, gli accidiosi (con I'episodio della Maga Circe),
gli avari (con papa Alessandro V e Stazio, che accompagna i visitatori
piu avanti), i golosi e i lussuriosi. Attraverso le famme del settimo
girone i poeti entrano nel Paradiso terrestre, incontrano in un bosco
Matilde, contessa di Toscana; e poi ecco il carro trionfale tirato da un
grifone, le sette donne rappresentanti le virty, S. Luca e S. Paolo e
quindi Beatrice. Dante si immerge quindi nelle acque lustrali di Eunoe,
che lo purificano preparandolo “a salire alle stelle” (A. Bernardini, V.
Martinelli, Il cinema muto italiano 191 1. Seconda parte. | film degli anni
d’oro, Roma, 1995, p. 93).

Se confrontiamo la copia con il programma bolognese vediamo che
il racconto di quanto sopravvissuto si interrompe dopo il sogno di
Dante, con l'arrivo alla porta del Purgatorio: la narrazione si riferisce
quindi all’Antipurgatorio e si ferma percio al nono canto.

Il film esce a maggio, a soli quattro mesi di distanza dall’Inferno, e
notiamo che ha con questo molti punti di contatto, il che ci raffor-
za nell’attribuire alla Helios la copia giunta in Cineteca. Abbiamo
analizzato le analogie a partire dall’inquadratura iniziale, che & quasi
identica nei due film: Dante e Virgilio di profilo in piano americano,
stessa la postura, stessi gli abiti, tunica scura abbottonata davanti
e corona d’alloro sopra il copricapo che cade sulle spalle il primo,
toga bianca e corona d’alloro sulla testa il secondo. Analogo 'uso di
trucchi ottici, quali la sovrimpressione e la doppia esposizione, e il
flashback. Il primo lo vediamo utilizzato nell’episodio dei lussuriosi
nell’Inferno e in quello della messa in fuga del serpente da parte degli

344

as warm as for L'Inferno, leading Helios to abandon production of
a film of the third canticle, Il Paradiso, which was instead made by
Psiche Film of Albano Laziale, perhaps in agreement with the Velletri
studio. In the United States, the Helios 1l Purgatorio and Psiche’s Il
Paradiso were distributed together in 4 reels (1,400 metres) by the
Superior Feature Film Co. of New York.

That version was until now the only known surviving print, housed in
the Library of Congress film archive in Culpeper, Virginia. When we
believed that the film we were handling was the Helios version of Il
Purgatorio, we asked our colleagues at the Library of Congress if
we could consult their print, and they generously shared a scan of
what bears the title Purgatory and Paradise, Part Ill, but which,
apart from the initial 30 seconds, is entirely dedicated to narrating
Dante’s third canticle, Paradiso. This strengthens our view that the
copy received by the Cineteca del Friuli is the only surviving copy of
the Helios Il Purgatorio, although sadly only 160 of the original 700
metres have survived, in less than good condition and marred by
many instances of gelatin decay.

A programme booklet published in Bologna in 1911 describes the
film as follows: “Having emerged from Hell, Dante and Virgil find
Cato of Utica, and then the boat, guided by an angel, that carries
souls to the shores of Purgatory. Other encounters follow: they
meet with a Sienese woman Kkilled by her jealous husband, with the
Mantuan poet Sordello, and with princes who delayed repentance
until their deaths. Dante dreams of being transported by a golden
eagle to a gate guarded by an angel, who leads the poets into a
series of circles, where they encounter sinners guilty of pride, envy,
wrath, sloth (with the episode of Circe the enchantress), avarice
(with Pope Alexander V and Statius, who later accompanies the
visitors), gluttony, and lust. Beyond the flames of the Seventh Circle,
the poets enter the Earthly Paradise, and meet Matilda, Countess
of Tuscany, in a wood; then comes the triumphal chariot drawn by
a gryphon, seven women representing the Virtues, Saint Luke and
Saint Paul, and finally Beatrice. Dante then immerses himself in the
purifying waters of the Eunoe [the fifth river of the Dead], preparing
him for his ‘ascent to the stars’” (A. Bernardini, V. Martinelli, 1|
cinema muto italiano 1911. Seconda parte, 1995).

Comparison of our print and the Bologna synopsis shows that the
surviving footage ends after Dante’s dream, with the arrival at the
gates of Purgatory: the narrative therefore only covers the Ante-
Purgatory, up to Canto 9. The film was released in May 1911, just 4
months after L'Inferno, and the fact that they share many elements
strengthens our belief that the print now in the Cineteca can be
attributed to Helios. We studied the similarities starting with the
opening frame, which is almost identical in each film: Dante and
Virgil in profile in a medium shot, with the same posture and cloth-
ing, Dante in a dark tunic buttoned down the front and a laurel
wreath worn over the headdress falling over his shoulders, and Virgil
in a white toga, with a laurel wreath on his head.

Another parallel is the use of optical tricks such as superimposition,



angeli nella valletta dei princi-
pi, nel Purgatorio. Purtroppo
la scena del Purgatorio & de-
caduta, ma nonostante cio ri-
mane comunque ben leggibile.
Il flashback & invece utilizzato
in entrambi i film per mettere
in scena due uxoricidi: lo tro-
viamo a raccontare la storia di
Paolo e Francesca nell'Inferno
e quella di Pia de’ Tolomei nel
Purgatorio. Sovrimpressione e
flashback sono espedienti che
servono a dare all’azione quel
movimento che la macchina da
presa in questi due film non
offre, la troviamo infatti sem- b
pre fissa, a parte alcune minime A
eccezioni, ed erano mezzi ap-
prezzati dalla critica del tempo.
Scrive The Moving Picture World il
6 aprile del 1912: “Le immagini
del Purgatorio tornano spesso alle scene sulla terra per raccontare
un aneddoto relativo alla vita di uno degli spiriti, per illustrare la sto-
ria che lo spirito sta raccontando a Dante in quel momento. Questi
spiriti e aneddoti appartengono, ovviamente, a determinati periodi
della storia italiana che non possono essere trattati in questa sede.
Ma quelli che ci sono sono realizzati piuttosto bene.”

La critica del tempo riferisce di altre due caratteristiche del film
che riusciamo ad apprezzare nonostante la lunghezza della copia
sopravvissuta sia un po’ meno di un quarto dell’intera opera. La
prima é l'influenza delle illustrazioni di Gustave Doré degli anni 60
dell’Ottocento, che troviamo ad esempio nel momento in cui Dante
e Virgilio incontrano Sordello; I'altra I'uso di effetti speciali. Le ri-
viste dell’epoca apprezzano molto la scena in cui Dante sogna di
essere trasportato da un’aquila d’oro, come scrive The Bioscope del
20 marzo 1913: “I misteri illusori della macchina da presa sono stati
utilizzati in molti casi con ottimi risultati, uno dei piu sorprendenti
¢ la scena in cui Dante viene trasportato alle porte del purgatorio
appeso agli artigli di un’aquila reale; riteniamo tuttavia che si sarebbe
potuto ottenere un effetto pitl soprannaturale se I'aquila fosse stata
rappresentata con dimensioni notevolmente superiori al normale”.
E se potevamo avere dei dubbi di non essere di fronte al film della
Helios, questo commento li fuga tutti.

(La Cineteca del Friuli, Gemona)

Il restauro Quando giunge in Cineteca la copia presenta evidenti
segni di decadimento dell’emulsione. Si & quindi proceduto aristamparla
fotochimicamente ottenendo un controtipo negativo di conservazione
da cui € stato realizzato un restauro digitale. Lintervento fotochimico
¢ stato compiuto nel 2025 dal laboratorio olandese di Haghefilm, quel-
lo digitale dal laboratorio della Cineteca del Friuli. — ELENA BELTRAMI

I Purgatorio, Helios 191 1. Giuseppe Berardi, Armando Novi.
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double exposure, and flashback;
the first of these appears in
the scene of the lustful in Hell
and the episode of the serpent
being driven off by the angels
in the Valley of the Princes in
Purgatory. Unfortunately, the
scene of Purgatory itself is dam-
aged, although it remains quite
legible. Flashbacks are used in
both films to depict two uxori-
cides [wife murders]: we see the
story of Paolo and Francesca in
Hell and that of Pia de’ Tolomei
in Purgatory.

Superimposition and flashbacks
lend the action a sense of
movement (the camera in these
two films is static, with a few
minor exceptions), and such
devices were appreciated by
the press, as described in The
Moving Picture World (06.04.1912): “The Purgatory pictures
flash back frequently to scenes upon earth for the purpose of telling
an anecdote pertaining to the life of one of the spirits, to illustrate
the story which the spirit is relating to Dante at the time. These
spirits and anecdotes belong, of course, to certain definite periods of
Italian history which cannot be dealt with at this time. But such as
there are of them are fairly well done.”

Contemporary critics noted two other features of the film that we
can appreciate, despite the fact that only a little less than a quarter
of the work’s original footage survives. The first is the influence
of Gustave Doré’s famous illustrations of the 1860s, for example,
where Dante and Virgil meet Sordello. The other is the use of special
effects. The scene in which Dante dreams of being carried off by
a golden eagle was praised by periodicals such as The Bioscope
(20.03.1913): “The illusionary mysteries of the camera have been
used in many cases with excellent effect, one of the most striking
being the scene in which Dante is borne to the gates of purgatory
suspended from the talons of a golden eagle; though we consider
that a more supernatural effect might have been obtained, could the
eagle have been represented as considerably above the usual size.”
Any doubts we might have had about this being the Helios film are
dispelled by this last description.

The restoration When the print arrived at the Cineteca, it showed
clear signs of emulsion decay. It was therefore photochemically
reprinted, obtaining a dupe negative for conservation, from which
digital restoration was made. The photochemical process was
carried out in 2025 by Haghefilm in the Netherlands, and the digital
process by the Cineteca del Friuli. — ELENA BELTRAMI
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[IL PURGATORIO] (IT 1911)

REGIA/DIR: ??. sOGG./sTORY: dalla seconda cantica di/based on the second canticle of La Divina Commedia (13 16) di/by Dante Alighieri.
casT: Alberto Capozzi (Dante Alighieri), Eleuterio Rodolfi (Virgilio/Virgil). roD: S. A. Ambrosio, Torino. coria/copy: DCP, 15'55",
col. (da/from controtipo negativo di preservazione/preservation internegative, 263 m., orig. |. 408 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./

titles: ITA. FoNTE/sOURCE: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Una delle due scatole del fondo di pellicole nitrato acquisito nel
2022 dal collezionista lombardo su cui troviamo scritto Il Purgatorio
ha al suo interno un rullo senza titolo, ma ben conservato, il che ci
consente di svolgerlo senza timori. Iniziamo ad analizzarlo e subito
riconosciamo Dante, Virgilio, Catone, I'imbarcazione che conduce
le anime alla spiaggia dell’Antipurgatorio e Casella, che abbraccia
Dante. Non abbiamo dubbi sul fatto che vi sia corrispondenza con il
titolo riportato sulla scatola, ma purtroppo non troviamo indicazio-
ni sui bordi della pellicola e neppure le didascalie aiutano ad attribu-
ire la paternita dell’opera a una casa di produzione piuttosto che a
un’altra. La ricerca sulle fonti bibliografiche ci porta tuttavia a crede-
re di avere in mano la versione della seconda Cantica realizzata nel
1911 dalla Societa Anonima Ambrosio di Torino. Lidentificazione
degli attori ci rafforza nella nostra ipotesi: Alberto Capozzi ¢ Dante,
Eleuterio Rodolfi Virgilio, attori che collaborano stabilmente con la
casa torinese rispettivamente dal 1909 e dal 1911. Sono nomi im-
portanti reclutati, come molti altri, per aumentare la realizzazione di
film di qualita e di lungometraggi, intento del tutto riuscito visto che
i titoli realizzati dalla casa torinese nel 1911 sono ben 165. Tuttavia
questo film & un caso strano, un’eccezione rispetto ai successi della
casa; Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli riportano, a pagina 92 di Il
cinema muto italiano 191 |. Seconda parte. | film degli anni d’oro, I'unica
testimonianza dell’epoca, cioe
quella di Aristarco Scannabue
[Gualtiero I. Fabbri] pubblicata
su La Cinematogrdfia Italiana ed
Estera del 15/20 giugno 1911,
che dice: “Francamente, mentre
il Purgatorio della Helios & stato,
nella misura del possibile, ligio
di assai al vero, siccome altro-
ve affermiamo (...), I'altra Casa,
quella che aristarcheggiamo, ha
escogitata una Purgatoriessa
che ¢ tutta una contraddizio-
ne dello spirito e della lettera
della seconda Cantica. Non c’e
un’idea dell’ambiente quale fu
immaginato da Dante, e che fu
con splendida esattezza ripro-
dotto da Doré, anzi potrebbe
quasi dirsi che, ad ogni qua-
dro Dante e Virgilio compia-
no, penosamente ansimando,

Il Purgatorio, Ambrosio 191 1. Eleuterio Rodolfi, Alberto Capozzi.
(La Cineteca del Friuli, Gemona)
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One of the two cans bearing the inscription Il Purgatorio in the
nitrate film collection acquired in 2022 from the Lombard collector
contained an untitled reel, but its good condition allowed us to
unroll it confidently. We promptly recognized Dante, Virgil, Cato,
the boat carrying souls to the shore of Ante-Purgatory, and Casella,
who embraces Dante. There was no doubt that the material matches
the title on the box, but unfortunately there were no indications
on the edges of the footage, nor did the intertitles help attribute
the film to one production company or another. But bibliographical
research leads us to believe that this is a version of |l Purgatorio,
the second canticle of the Divine Comedy produced in 1911 by
the Societda Anonima Ambrosio of Turin.

The identification of the actors supports our hypothesis: Dante
and Virgil are played by Alberto Capozzi and Eleuterio Rodolfi,
actors who worked regularly with the Turin studio, starting in
1909 and 1911 respectively. Like many other actors, they were
hired to enhance the quality and production of its feature films
— entirely successfully, if we note that Ambrosio produced no less
than 165 titles in 1911. However, this film was a strange excep-
tion, as noted in the sole period review, by Aristarco Scannabue
[Gualtiero I. Fabbri] in La Cinematografia Italiana ed Estera
(15-20.06.1911), cited in Bernardini and Martinelli’s Il cinema
muto italiano, 1911 (1995):
“Frankly, while Helios’s
Purgatorio was, as far as it
could be, very faithful to the
truth, the other House,
the one we are treating
Aristarcatically [a pun on the
critic’s first name], has de-
vised a purgatorial creature
that entirely contradicts the
spirit and letter of the second
canticle. There is no sense of
the environment as imagined
by Dante and reproduced with
such splendid accuracy by
Doré; indeed, one could almost
say that each tableau has
Dante and Virgil running an
exhausting marathon, painful-
ly panting — trained, or rather
put to flight by the grotesque
grimaces of the purged souls.”



una faticosa maratona podistica, allenati, o meglio messi in fuga
dalle smorfie grottesche delle anime purganti... fin troppo”.
Guardando il film, quanto sopravvissuto, che & piu della meta della
lunghezza, riteniamo queste parole un po’ troppo severe. La casa
torinese non ha bisogno, come invece quella di Velletri, di ricorre-
re all'uso di espedienti per dare movimento all’azione, la macchina
da presa non & mai fissa, ma si muove utilizzando panoramiche, sia
orizzontali che verticali e I'uso delle colorazioni, sebbene limitato
alle sole imbibizioni, € molto piu variegato che nel Purgatorio della
Helios, dove ad alternarsi sono solo 'arancione delle scene e il
rosso delle didascalie, mentre qui la narrazione vede succedersi
un ventaglio di colori: dal blu al giallo al rosa e all’arancione. F’
pero vero che le critiche mosse Gualtiero Fabbri, alias Aristarco
Scannabue, trovano delle conferme nel film che torna alla luce.
Gustave Doré é citato spesso (almeno sei volte su un totale di
ventinove scene), ma non sempre € riprodotto in maniera cor-
retta, o quantomeno i richiami a lui sono arbitrari: guardiamo
ad esempio la scena che segue la didascalia “Manfredi, nipote di
Costanza imperatrice”. Dante colloca Manfredi nel terzo canto, fra
gli scomunicati, ma il guerriero in armatura che il film rappresen-
ta ¢ il Buonconte di Doré, che incontriamo nel quinto canto, fra
coloro che si pentirono all’ultimo momento e che Doré disegna
dando forma alla terzina:

Lo corpo mio gelato in su la foce
trovo I’Archian rubesto; e quel sospinse
ne I’Arno, e sciolse al mio petto la croce

Ma ancora piu rafforzativa rispetto alla critica del tempo riteniamo
la scena in cui i due pellegrini incontrano personaggi illustri, in posa
a semicerchio: pit che a un canto del Purgatorio ci sembra che la
scena faccia riferimento al canto quarto dell’Inferno e all’incontro
con i poeti del Limbo, tratteggiati nel film in modo del tutto simile a
Doré. La presenza di tali “sviste” ci fa giudicare voluto il montaggio
che non segue I'ordine dei canti danteschi e per cui Pia de’ Tolomei
(quinto canto) anticipa le scene dei negligenti del quarto e I'incon-
tro con Lia, che nella Divina Commedia avviene nel ventisettesimo
canto, quando Dante e Virgilio sono gia accompagnati da Stazio,
qui anticipa I'incontro con il poeta latino. Citiamo la nota al film
di Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli: “Quella di Fabbri & I'unica
testimonianza raccolta, dalle fonti d’epoca sull’esistenza di questo
film dantesco, che solo per ipotesi (ma sulla scorta della citazione
in una lista, inedita e manoscritta, dei film realizzati dall’Ambrosio,
a cura di Giovanni Vitrotti - dove Il Purgatorio reca il n. 499 - e della
segnalazione nella filmografia di M. A. Prolo) riteniamo possa essere
attribuito alla produzione Ambrosio. Si pud anche ritenere che il
Fabbri abbia potuto vedere in visione privata un film realizzato, ma
che poi non venne mai distribuito. Ma molti dubbi permangono” (A.
Bernardini, V. Martinelli, Il cinema muto italiano 191 1. Seconda parte.
I film degli anni d’oro, Roma, 1995).
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Looking at what has survived of the film, which retains more
than half its original length, this seems a little harsh. Unlike
the film produced in Velletri, the Turin version had no need to
resort to special expedients to lend movement to the action.
The camera is never static, using both horizontal and vertical
pans, and although limited to tinting, the use of colour is far
more varied than in the Helios Il Purgatorio, in which the
only alternation is between orange scenes and red intertitles,
whereas here the narration is enlivened by a range of tones
ranging from blue to yellow, pink, and orange.

However, our rediscovered film does confirm the criticisms
levelled by Fabbri (alias Aristarco Scannabue). While
Gustave Doré is frequently evoked (in at least 6 out of
29 scenes), he is not always reproduced correctly, or at
least the references to him are arbitrary, for example in
the scene following the intertitle “Manfred, grandson of
the Empress Constance”. Dante places Manfred in Canto
3, among the excommunicated, but the armoured warrior
in the film is Doré’s Buonconte da Montefeltro, who in fact
appears in Canto 5 among the individuals who repented
at the last moment, and which Doré designed to illustrate
Dante’s tercet:

My frozen body near unto its outlet

The robust Archian found, and into Arno

Thrust it, and loosened from my breast the cross
(transl. Henry Wadsworth Longfellow, 1867)

But even more to the point of those critiques, the scene with
the two pilgrims encountering a semicircle of illustrious figures,
rather than echoing a canto of Purgatory, appears to refer to
Canto 4 of L'Inferno and the meeting with the poets in Limbo,
represented in the film in @ manner closely resembling Doré’s
illustration. Such “oversights” suggest that the editing, which
does not follow the order of Dante’s cantos, was deliberate.
Thus Pia de’ Tolomei (Canto 5) precedes the episode of the
indolent (Canto 4), and that of Lia [Leah] (in Purgatorio Canto
27, when Dante and Virgil are already accompanied by Statius)
here anticipates the encounter with that Latin poet [Statius].
Bernardini and Martinelli state that “Fabbri’s is the only
evidence in contemporary sources regarding the existence of
this Dante film, which we believe can only hypothetically be
ascribed to Ambrosio (but we also base this on its citation in an
unpublished manuscript by Giovanni Vitrotti listing that studio’s
films, in which Il Purgatorio bears the number 499, and on
its being mentioned in the Italian silent filmography by Maria
Adriana Prolo). We could also reckon that Fabbri had seen a
film that was made but never distributed, at a private screening.
Yet many doubts remain.” (Bernardini and Martinelli, Il cinema
muto italiano, 1911, 1995).
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Forse, guardando il film, pensando ai livelli raggiunti dalla casa torinese
fra il 1909 e il 1911, il dubbio che alla fine la stessa Ambrosio avesse
giudicato il film poco riuscito e avesse deciso di non distribuirlo puo
venire anche a noi.

Il restauro La copia 35mm nitrato giunta in Cineteca & estrema-
mente secca e fragile, ma I'emulsione e le colorazioni sono ancora
ben conservate. A partire da questa copia nel 2025 ¢ stato stam-
pato su supporto di sicurezza un controtipo negativo e da questo &
stato realizzato un restauro digitale. L'intervento fotochimico é stato
compiuto dal laboratorio olandese di Haghefilm, quello digitale dal
laboratorio della Cineteca del Friuli. — ELENA BELTRAMI

Victor Sjostrém

the World] (US: The Broken Spring Rose) (SE 1912)

Il figlio di un giardiniere si innamora della figlia di un povero operaio.
Il padre di lui scorge la fanciulla e disapprova la relazione. Dopo aver
allontanato il figlio, il giardiniere cerca di usare violenza alla giovane,
che ¢é cosi indotta a fuggire insieme al padre. Sulla via della citta ella
incontra un anziano ufficiale che le offre il suo aiuto, aiuto che ¢ lieta
di accettare quando, poco dopo, suo padre muore. Si trasferisce a
casa dell'ufficiale, e secondo una didascalia “é trattata come se fosse
sua figlia”. Questa felicita pero ¢ soltanto provvisoria. Il benefattore
muore, colpito da un ictus, e la giovane rimane di nuovo sola; prende
allora la fatale decisione di ritornare nel luogo in cui avevano avuto
inizio il dramma e le sue sventure.

Nell'agosto del 1912 la commissione di censura svedese — Statens bio-
grabyrd — vieto in toto quest’esordio alla regia di Victor Sjéstrém con
la seguente motivazione: “Contrario ai buoni costumi. Aggira la legge
tramite ‘la morte nella bellezza’”. La societa di distribuzione, la Svenska
Biografteaterns filmbyra, ovviamente si oppose a tale giudizio e presen-
to un ricorso scritto, sostenendo che “vietare film come questi significa
soltanto opporsi allo sviluppo di questo nuovo e peculiare ramo dell’in-
dustria e dellimprenditoria svedesi, e quindi anche favorire le specu-
lazioni straniere sul mercato svedese”. Venne organizzata una speciale
proiezione riservata, cui assistettero il primo ministro e rappresentanti
della stampa, ma questa misura non influi sulla decisione delle autorita,
e il divieto di proiettare il film nei cinema svedesi rimase in vigore.
Vérldens grymhet fu perd esportato in vari paesi e nell’ottobre del 1912
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Perhaps, watching the film, a doubt might occur to us, too: that
given Ambrosio’s achievements between 1909 and 1911, the
company itself regarded this film as less than successful, and
decided not to distribute it.

The restoration The 35mm nitrate print that came to the
Cineteca is extremely dry and fragile, but the emulsion and
colour are still well preserved. In 2025 a duplicate negative
was made from this print on safety stock, and digital restora-
tion was carried out from that. The photochemical process was
done by Haghefilm, and the digital work by the Cineteca del
Friuli. — ELENA BELTRAMI

TRADGARDSMASTAREN (Varldens grymhet) [l giardiniere / The Gardener; La crudelta del mondo / The Cruelty of

REGIA/DIR: Victor Sjostrom. sceN: Mauritz Stiller. pHoTOG: Julius Jaenzon. casT: Victor Sj6stréom (il giardiniere/the gardener), Gosta
Ekman (suo figlio/the gardener’s son), Gunnar Bohman (vecchio giardiniere/an old garden labourer), Lili Bech (sua figlia/his daughter),
John Ekman (vecchio ufficiale/an old officer), Mauritz Stiller (passeggero sulla nave/passenger on excursion boat), Karin Alexandersson
(moglie del giardiniere/the gardener’s wife). proD: AB Svenska Biografteatern. pisT: AB Svenska Biografteaterns Filmbyra.
v.C./CeNsoR DATE: 20.08.1912 (Varldens Grymhet; vietato/banned). Premitre: 17.10.1912 (DK, Et Offer for sin Ungdomskaerlighed),
14.10.1980 (SE, Tradgardsmastaren). copia/copy: DCP, 35'31" (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, 18 fps, 663 m.; orig. |. 950
m.); did./titles: ENG. FoNTE/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

The son of a gardener falls in love with the daughter of a poor
worker. His father catches sight of the girl and disapproves
of the relationship. After sending his son away, the gardener
sexually assaults the girl, who is then also driven away along
with her father. On her way to the city she meets an elderly
officer who offers her help, which she is keen to accept when her
father dies shortly afterwards. The girl moves in with the officer,
and according to one of the intertitles she is “treated like his
own child”. This happiness remains only temporary, however.
Her benefactor dies of a stroke, leaving her alone once more;
she makes the fatal decision to return to the place where the
drama and her misfortune began.

When Victor Sjostrom’s debut film was submitted to the Swedish
censorship authority Statens biograbyrd in August 1912, it was
totally banned. The justification that can be read on the censor-
ship card says “Contrary to good manners. Misleading the law
through ‘death in beauty’.” This assessment was of course some-
thing that the distribution company, Svenska Biografteaterns
filmbyrd, opposed. They submitted a written complaint, saying
“Banning such films is only a way of opposing the development of
this new and peculiar branch of Swedish industry and enterprise
and thereby also widening the field for foreign speculation on
the Swedish market.” A special closed screening was arranged,
attended by the Prime Minister and representatives from the



Trdadgdrdsmdstaren (Vdrldens grymhet), 1912. John Ekman, Lili Bech.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

si tenne la premiére in Danimarca, a Copenaghen. Fortunatamente per
la sua preservazione, il film fu venduto anche negli Stati Uniti dove,
negli anni Settanta, fu ritrovata I'unica copia sopravvissuta.

Il primo film diretto da Sjostrém fu presentato alla commissione di
censura con il titolo Vdrldens grymhet (La crudelta del mondo), che era
quello previsto dalla casa di distribuzione, e appunto con questo titolo
il film fu citato negli articoli giornalistici dedicati al divieto totale che
lo aveva colpito e al successivo dibattito. Nel corso degli anni il film
fu pero designato sempre piu spesso con il titolo di Trddgdrdsmdstaren
(Il giardiniere). L'origine di questo titolo non & del tutto certa — non &
chiaro se si trattasse di un titolo di lavorazione o di altro — e non si sa
neppure quale fosse il titolo desiderato dallo stesso Sjostrém. In ogni
caso quando una copia nitrato americana fu scoperta dalla Library of
Congress, “Tradgardsmastaren” era ormai cosi radicato che proprio
con questo titolo il film venne finalmente proiettato per la prima volta
in Svezia alla Cinemateket di Stoccolma nel 1980—con 68 anni diritardo.

Il restauro |l restauro digitale ¢ frutto della collaborazione tra lo
Svenska Filminstitutet e la Library of Congress. La copia nitrato reperita
nel 1979 & ancora preservata in buone condizioni nelle collezioni della
Library of Congress, che ha scansionato il materiale nel 2024. Nel 2025
lo Svenska Filminstitutet ha lavorato su questi file per realizzare il DCP.
Dal momento che in Svezia, a causa del divieto totale, il film non & mai
uscito nei cinema, non esiste una versione originale svedese da ricre-
are, e pertanto la presente versione restaurata mantiene le didascalie
in inglese. Alcune scene della copia nitrato presentavano un’instabilita
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press, but this measure failed to sway the authorities’ decision,
and the film was still banned from being shown in Swedish cin-
emas. However, The Broken Spring Rose was exported to sev-
eral countries, and had its premiere in Copenhagen, Denmark,
in October 1912. Fortunately for the film’s preservation status,
it was also sold to the United States, where the only known
surviving film element was found in the 1970s.

The title under which Sjostrom’s debut film was submitted to the
censorship authorities was Varldens grymhet [The Cruelty of the
World], and that is what it was intended to be called according
to the distribution company. It was also under this title that the
film was mentioned in newspaper reports in connection with its
total ban and the debate that followed. Over the years, however,
another title, Tradgardsmiastaren [The Gardener], came to be
used more frequently for Sjostrom’s debut film. It is not entirely
certain where this title came from — whether it was a working
title or a title used in another way — or what Sjostrém himself
wanted his film to be called. Once the film was rediscovered as
an American nitrate print by the Library of Congress, however,
“Tradgardsmidstaren” was so established that it was under this
title that the film finally received its Swedish premiere at the
Cinemateket in Stockholm in 1980 — 68 years late.

The restoration The digital restoration was a collaboration
between the Swedish Film Institute and the Library of Congress.
The nitrate print found in 1979 is still preserved in good condition
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che si era venuta a creare in fase di stampa. Le perforazioni del nitrato
sono state utilizzate per stabilizzare 'immagine digitale: cio significa che
i movimenti che appaiono sullo schermo sono sempre stati visti dal
pubblico delle proiezioni effettuate con questa copia nitrato. Sarebbe
necessario trovare altri materiali per capire se le peculiarita di detto
nitrato caratterizzassero tutte le copie del film allora realizzate.
Linstabilita che si nota in alcune scene ¢ riprodotta attraverso la
stampa nella copia nitrato. La stabilita del'immagine digitale dipende
dai fori di perforazione fisici: di conseguenza i movimenti che compa-
iono sullo schermo sono sempre stati visibili agli spettatori di questa
copia superstite. Se le peculiarita di questa copia nitrato siano rap-
presentative di tutte le copie del film realizzate, sarebbe necessario
trovare altro materiale. — MAGNUS RosBORN

Victor Sjostrom - 4 frammenti / 4 fragments

in the collections of the Library of Congress, who scanned the
material in 2024. In 2025, the Swedish Film Institute worked on
these files to produce the DCP. Since the film was never released
in cinemas in Sweden due to the total ban, there is no Swedish
premiere version to recreate, so the English-language intertitles
have therefore been kept in this restored version. The shaki-
ness that occurs in some scenes is print-through copied into the
nitrate print. The steadiness of the digital image is fixed to the
physical perforation holes, meaning that the movements appear-
ing on the screen have always been visible to audiences of the
surviving print. Whether the peculiarities of this nitrate print are
representative of all prints made of the film cannot be stated
unless other material is found. — MAGNUs RosBORN

ETT HEMLIGT GIFTERMAL ELLER BEKANNELSEN PA DODSBADDEN [Un matrimonio segreto o La confessione
sul letto di morte / A Secret Marriage or The Deathbed Confession] (US: A Ruined Life) (SE 1912)

REGIA/DIR: Victor Sjéstrom. scen: Charles Magnusson, Victor Sjostrom. PHoToG: Julius Jaenzon? Henrik Jaenzon?. cast: Hilda
Borgstrém. proD: AB Svenska Biografteatern. pist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyra. uscita/rer: 14.10.1912. coria/copy: DCP,
26" (da/from 35mm pos. nitr. dupl., 18 fps, 9 m.; orig. |. 754 m.); did./titles: SWE. FONTE/sOURCE: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

AKTENSKAPSBYRAN [L'agenzia matrimoniale / The Marriage Agency] (SE 1913)

REGIA/DIR, SCEN: Victor Sjostrém. PHOTOG: Julius Jaenzon. casT: Victor Lundberg, Helfrid Lambert. proD: AB Svenska Biografteatern.
DisT: AB Svenska Biografteaterns Filmbyra. uscira/ReL: 27.01.1913. coria/copy: DCP, 20" (da/from 35mm pos. nitr. dupl., 18 fps, 7
m.; orig. |. 408 m.); did./titles: SWE. FONTE/SOURCE: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

DET VAR I MA]J [Era maggio / It Was in May] (SE 1915)

REGIA/DIR: Victor Sjostrom. scen: Algot Sandberg, Victor Sjéstrom. pHoToG: Henrik Jaenzon, Julius Jaenzon. casT: Victor Lundberg.
proD: AB Svenska Biografteatern. pist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyra. uscita/Re: 17.05.1915. copia/copy: DCP, 14" (da/from
35mm pos. nitr. dupl., 18 fps, 5 m.; orig. I. 481 m.); did./titles: SWE. FONTE/sOURCE: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

DET OMRINGADE HUSET [La casa circondata / The Surrounded House] (GB: Honour) (SE 1922)

REGIA/DIR: Victor Sjostrom. sceN: Victor Sjostrém, Ragnar Hyltén-Cavallius. pHoToG: Henrik Jaenzon, Axel Lindblom. cast: Meggie
Albanesi, Uno Henning. prob: AB Svensk Filminspelning. pist: AB Svenska Biografteaterns Filmbyra. uscita/rer: 23.10.1922.
coria/copy: DCP, 14" (da/from 35mm pos. acet. dupl., 18 fps, 5 m.; orig. I. 1890 m.); did./titles: SWE. FONTE/sOURCE: Svenska

Filminstitutet, Stockholm.

Victor Sjostréom ¢é indubbiamente uno dei principali registi svedesi
della storia del cinema: egli fu una delle figure di maggiore spicco in
quella che venne definita “I'epoca d’oro del cinema svedese”, il cui
inizio si fa spesso risalire all’adattamento cinematografico da Henrik
Ibsen, Terje Vigen (1917). Limportanza di Sjostréom nello sviluppo del
cinema muto come forma d’arte ¢ indiscutibile. L'evoluzione della
sua carriera, dall’esordio registico nel 1912 con Vdrldens grymhet/
Trddgdrdsmdstaren (La crudelta del mondo/ll giardiniere; in program-
ma alle Giornate di quest’anno) che fu vietato in Svezia, alle vette
dell‘epoca d’oro”, ¢ difficile da ricostruire. Come per altri registi
svedesi coevi, la maggior parte dei film girati da Sjostrom in Svezia
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Victor Sjostrém is undoubtedly one of the foremost Swedish direc-
tors in film history. As one of the leading figures of the period known
as the “Golden Age of Swedish Cinema”, the starting point of which
is often regarded as his Henrik Ibsen film adaptation Terje Vigen
(A Man There Was; [917), Sjostrom’s importance in the develop-
ment of the silent film as an art form is unquestioned. How his own
filmmaking developed from his directorial debut in 1912 with The
Broken Spring Rose (Virldens grymhet / Tradgardsmastaren;
being shown in this year’s program), which was banned in Sweden,
to the excellence of the “Golden Age” films is difficult to follow.
As with other Swedish directors of this period, the majority of the



A

Ett hemligt giftermdl eller Bekdnnelsen pa dodsbddden, 1912. Hilda Borgstrom.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

|n‘

prima dell*epoca d’oro” & considerata perduta, e i pochi titoli super-
stiti ci sono giunti spesso in versione ridotta o altrimenti alterata. Dei
42 film diretti da Sjostrém prima di lasciare la Svezia per Hollywood
nel 1923, ben 23 sono oggi considerati completamente perduti, senza
che sia sopravvissuta alcuna immagine in movimento. |l fatto che siano
perduti non significa perod che di essi si sia perduta qualsiasi informa-
zione. Spesso sopravvivono fermi immagine, una sinossi, talora dei
manoscritti, e sempre la documentazione della censura svedese; pur-
troppo pero non ci € rimasto alcun autentico frammento filmato in
grado di mostrarci com’erano veramente.

Di questi quattro film muti girati da Sjostrém in Svezia ci sono perve-
nuti solo brevissimi frammenti. Queste tracce delle opere del grande
regista — immagini in movimento di pochi secondi — sono soprav-
vissute fino ad oggi perché sono state tutte riciclate in altre produ-
zioni cinematografiche. Tre frammenti compaiono in Minns du? (Ti
ricordi?), un cortometraggio del 1935 che, in toni in parte parodistici,
ripropone brani di vari film muti svedesi.

Il primo dei tre film & un precoce esempio di dramma poliziesco,
Ett hemligt giftermdl eller Bekdnnelsen pd dodsbddden (Un matrimonio
segreto o La confessione sul letto di morte, 1912), la cui protagonista
€ Hilda Borgstrém, oggi ricordata per il ruolo dell’eroina eponima nel
capolavoro di Sjostrém Ingeborg Holm (1913). Il secondo ¢ la farsa
Aktenskapsbyrdn (Lagenzia matrimoniale; 1913), nella cui scena super-
stite una coppia di novelli sposi cerca di nascondere le merci acquista-
te durante una crociera per sottrarsi al pagamento dei dazi doganali. Il
terzo film, Det var i maj (Era maggio; 1915), & anch’esso una farsa: per
comprendere la comicita del frammento che ci & pervenuto bisogna
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Det var i maj, 1915. Victor Lundberg. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)

films Sjostrom made in Sweden before the “Golden Age” are con-
sidered lost, and the few that have survived often exist in abridged
or otherwise distorted versions. Of the 42 films Sjostrom directed
before he left Sweden for Hollywood in 1923, as many as 23 are
now considered completely lost, with no moving images surviving.
However, being lost does not mean that there is no surviving knowl-
edge about these films. Often still images, a synopsis, sometimes
manuscripts, and in all cases documentation from the Swedish cen-
sorship authority survive, but unfortunately there are no authentic
moving-image glimpses of what these films once really looked like.
For these four of Sjostrom’s Swedish silent films only very short
fragments have survived. The reason these traces of the master
director’s works in the form of only a few seconds of moving images
still exist today is that these short scenes were all re-used in other
film productions. Three of the fragments were used in Minns du?
(Do You Remember?), a short film from 1935 that, in a somewhat
mocking tone, showed samples of various Swedish silent films.

The first of the three films is the early 1912 criminal drama Ett
hemligt giftermal eller Bekdnnelsen pa dédsbiadden (A Secret
Marriage or The Deathbed Confession), with the leading role
played by Hilda Borgstrém, known today for her performance in
the title role of Sjostrom’s masterpiece Ingeborg Holm (1913). The
second film is the farce Aktenskapsbyran (The Marriage Agency;
1913), where the surviving scene shows a newlywed couple trying
to hide goods they have bought on a cruise to avoid paying customs
duties. The third film, Det var i maj (It Was in May; 1915), is
also a farce, and to understand the joke in the surviving fragment
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Det omringade huset, 1922. Henrik Jaenzon, Axel Lindblom.
(Svenska Filminstitutet, Stockholm)

sapere che l'imbarazzante situazione in cui si trova il protagonista
dipende dal fatto che egli ha perso i pantaloni, e ora sta scappando
in mutandoni.

Il quarto e ultimo frammento & composto da riprese tratte da diverse
scene di uno degli ultimi film svedesi di Victor Sjéstrom, Det omrin-
gade huset (La casa circondata; 1922). Questi pezzetti di un titolo
tematicamente singolare — con la sua ambientazione esotica — per
“Pepoca d’oro” sono sopravvissuti perché al momento dell’uscita del
film erano stati utilizzati a fini promozionali in vari cinegiornali.

I restauri Nel 2025 lo Svenska Filminstitutet ha digitalizzato e
restaurato questi quattro frammenti a partire dai migliori elementi
filmici superstiti. Per i primi tre titoli il lavoro & stato compiuto a
partire da un duplicato positivo nitrato di Minns du? appartenente alle
collezioni del Filminstitutet. Per I'ultimo titolo si € utilizzato invece un
duplicato positivo acetato conservato dall’archivio della televisione
svedese. — MAGNUsS ROSBORN
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Det omringade huset, 1922. Meggie Albanesi, Uno Henning.
Scena perduta/Lost scene. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)

we must realize that the precarious situation the protagonist has
found himself in depends on him having lost his pants, and he is
running around in long underwear.

The fourth and last fragment consists of shots from different scenes
from one of Victor Sjostrom’s last Swedish films, Det omringade
huset (The Surrounded House; GB title Honour; 1922). These
pieces of a — in its exotic setting — thematically odd “Golden Age”
title survive because they were used as a promotion for the film in
different newsreels at the time of the film’s premiere.

The restorations In 2025 The Swedish Filminstitutet digitized
and restored these four fragments from the best surviving film
elements. For the first three titles this meant working from
a nitrate duplicate positive of Minns du? in the Swedish Film
Institute’s own archival collections. For the last title, an acetate
duplicate positive held by the archive of Swedish Television was
used. — MaGNUs RosBORN



