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Immagini di Stoccolma / Images of Stockholm 1897

Compilation di 17 film Lumiere (per ognuno ¢ indicato il rispettivo n. nel Catalogo Lumiére)
Compilation of 17 Lumiére films. The numbers are their Lumiére Catalogue numbers (#533-548).

ENTREE DU CHATEAU DANS LE VIEUX STOCKHOLM (1897, #533)
ARRIVEE D’UN BATEAU ET DEBARQUEMENT A L’EXPOSITION (1897, #534)
ARRIVEE DE LA GARDE AU PALAIS ROYAL, | (1897, #535)

ARRIVEE DE LA GARDE AU PALAIS ROYAL, Il (1897, #536)

ARRIVEE DU ROI A EXPOSITION (1897, #537)

ARRIVEE DU KRONPRINZ A LEXPOSITION (#538)

ENTREE DU CORTEGE ROYAL A LEXPOSITION (#539)
INAUGURATION DES PALAIS (1900, #1153)

UNE BATAILLE DANS LE VIEUX STOCKHOLM (1897, #540)

ENTREE DE LEXPOSITION (1897, #541)

ARRIVEE A LEXPOSITION EN BATEAU (1897, #542)

AVESTA: LES CHUTES (1897, #543)

KASTELLHOLMEN: PANORAMA (1897, #544)

NORRSTROM: DEBARQUEMENT (1897, #545)

NORRSTROM: PANORAMA (1897, #546)

SALTSJOBADEN: DEPART EN CHEMIN DE FER, PANORAMA (1897, #547)
STRANDVAGEN: PANORAMA (1897, #548)

PROD: Lumiére. PHOTOG: Alexandre Promio. coria/copy: 35mm (da/from 35mm neg. dupl.), 245 m. (I rl.), 14' (16 fps); senza did./no
intertitles. FONTE/SOURCE: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Restauro 2025: copia safety 35mm ricavata da un duplicato negativo 35mm realizzato nel 2025. Entrambi gli elementi sono stati
prodotti nel laboratorio Haghefilm di Waddinxveen, in Olanda. Lelemento di partenza & stato un duplicato positivo acetato
35mm ottenuto nel 1953 a partire dai negativi camera Lumiere.

Restored 2025: 35mm safety print struck from a 35mm duplicate negative made in 2025. Both elements were made at the Haghefilm
laboratory, Waddinxveen, The Netherlands. The source element for this duplication was a 35mm acetate duplicate positive made in 1953
from the Lumiére camera negatives.
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Dalla meta del diciannovesimo secolo in poi esposizioni e fiere
commerciali divennero una delle pil vivaci espressioni della moder-
nizzazione e dello sviluppo industriale nella societa. Furono altresi
essenziali per rendere popolare e diffondere il nuovo medium delle
immagini in movimento. In Svezia le prime proiezioni ebbero luogo
nel giugno 1896, organizzate a Malmé dall'impresario teatrale danese
Harald Limkilde nel corso della Nordiska industri- och sl6jdutstallnin-
gen (Esposizione dell’industria e dell’artigianato nordici). L'anno suc-
cessivo Stoccolma ospitd I’Allmanna Konst- och Industriutstallningen,
una grande mostra dell’industria e dell’artigianato che si tenne sull’i-
sola di Djurgarden nel centro della citta e fu inaugurata il 15 maggio.
A quell’epoca in Svezia le esposizioni di questo tipo erano frequenti,
ma quella del 1897 fu particolarmente importante perché celebro il
venticinquesimo anniversario del regno di Oscar I, re di Svezia e di
Norvegia (che allora erano unite).

Loperatore dei Lumiére Alexandre Promio giunse a Stoccolma per
riprendere vedute della citta, oltre che per documentare quest’ec-
cezionale evento. Insieme ad altri titoli del catalogo Lumiére, i suoi
film furono proiettati in una sala attrezzata con un Kinematograph
Lumiére all’ingresso dell’esposizione per tutta la durata dell’evento,
che si protrasse fino a ottobre. Promio supervisiond l'installazio-
ne del Kinematograph, il cui funzionamento fu affidato alla Numa
Petersons Handels- och Fabriks-AB, che forni anche le apparec-
chiature di laboratorio per lo sviluppo e la stampa delle pellicole.
Delle sedici vedute colte da Promio, otto riguardano |'esposizione.
Due vennero filmate in una zona in cui erano state ricostruite le
strade della Stoccolma medievale; una, Une Bataille dans le vieux
Stockholm, ritrae la messinscena di una rissa tra due coppie. Gli
altri film mostrano l'arrivo degli ospiti reali e immagini dell’ingresso
dell’esposizione.

Nel corso del suo soggiorno Promio filmo inoltre alcune scene di altre
parti di Stoccolma, come la parata delle guardie di fonte al palazzo
reale e altre famose vedute riprese dall’acqua. Le carrellate — ottenute
montando la cinepresa su un’imbarcazione — creano effetti splendidi,
particolarmente in Strandvdgen: Panorama, 'ultimo film della compila-
zione. Un’altra bellissima carrellata, Saltsjobaden: depart en chemin de
fer, panorama, fu filmata nel villaggio di Saltsjcbaden, al di fuori della
capitale sulla strada per I'arcipelago baltico. Particolare interessante,
Avesta: les chutes non fu affatto girato nella zona di Stoccolma, bensi
nella Svezia centrale a circa |50 chilometri di distanza.

Dopo Max Skladanowsky, che filmo due scene comiche durante il
suo soggiorno a Stoccolma nell’agosto 1896, Alexandre Promio fu
il primo cineasta a realizzare riprese cinematografiche in Svezia. Lo
assisteva Ernest Florman, un fotografo che aveva seguito le orme del
padre e possedeva uno studio con laboratorio. Nel luglio 1897, dopo
la partenza di Promio dalla Svezia, Florman filmo il re del Siam, Rama V
(Chulalongkorn), salutato da re Oscar |l al suo sbarco dinanzi al palaz-
zo reale. Konungens af Siam landstigning vid Logdrdstrappan fu il primo
film realizzato da uno svedese, e fu poi proiettato al Kinematograph
Lumiére durante I'esposizione di Djurgarden.
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From the mid-19th century onward, exhibitions and trade fairs
became some of the most vibrant expressions of modernization
and industrial development in society. They also played a key role in
popularizing and disseminating the new medium of moving images.
The first screenings in Sweden took place in June 1896, presented
by the Danish theatre owner Harald Limkilde in Malmé during
the Nordiska industri- och sléjdutstdllningen (Nordic Industrial
and Crafts Exhibition). The following year, Stockholm hosted the
Allmédnna Konst- och Industriutstdllningen, a major industrial
and craft exhibition held on the island of Djurgdrden in central
Stockholm, inaugurated on |5 May. While such exhibitions were
common in Sweden at the time, the 1897 edition was particularly
significant, commemorating the 25th anniversary of King Oscar II’s
reign of Sweden and Norway (then a Union).

Lumiére cinematographer Alexandre Promio came to Stockholm
to take views of the city, as well as of this exceptional event.
His films were shown in a Lumiére Kinematograph theatre at
the entrance to the exposition, alongside other titles from the
Lumiére catalogue, throughout the event, which lasted until
October. Promio oversaw the installation of the Kinematograph,
run by Numa Petersons Handels- och Fabriks-AB, which also
provided the laboratory facilities for the processing and printing
of the films. Of the sixteen views captured by Promio, eight are
related to the exhibition. Two were filmed in an area where
the streets of medieval Stockholm had been reconstructed; one,
Une Bataille dans le vieux Stockholm, depicts a staged fight
between two couples. The other films show the arrival of royal
guests, and views of the exhibition’s entrance.

During his stay, Promio also captured scenes in other parts of
Stockholm, such as the guard parading in front of the Royal
Palace, and various landmarks and famous sights seen from the
water. The tracking shots — achieved by mounting the camera
on a boat — create stunning effects, particularly in Strandvégen:
Panorama, the final film in the compilation. Another beautiful
tracking shot, Saltsjobaden: depart en chemin de fer,
panorama, was filmed in the village of Saltsjobaden, outside
the capital on the way to the Baltic archipelago. Interestingly,
Avesta: les chutes was not filmed at all in the Stockholm area,
but in central Sweden, some 150 kilometres away.

After Max Skladanowsky filmed two comic scenes during his
stay in Stockholm in August 1896, Alexandre Promio was the
first to shoot motion pictures in Sweden. Assisting him was
Ernest Florman, a photographer who had followed in his father’s
footsteps and had his own studio and workshop. In July 1897,
after Promio had left Sweden, Florman would film the king of
Siam, Rama V (Chulalongkorn), who was greeted by King Oscar
Il as he disembarked in front of the Royal Palace. Konungens af
Siam landstigning vid Logardstrappan was the first film made
by a Swede, and was subsequently screened at the Lumiére
Kinematograph during the Djurgdrden exhibition.



Nel 1953, in occasione del settecentesimo anniversario della citta di
Stoccolma, Einar Lauritzen, curatore delle Filmhistoriska samlingarna
(le collezioni cinematografiche storiche, da cui trae origine I'attuale
archivio dello Svenska Filminstitutet), contattd Henri Langlois alla
Cinématheque frangaise, con l'intenzione di acquisire copie dei film
del 1897. Dalla loro corrispondenza, conservata nelle collezioni dello
SFl, emerge che Langlois, che all’epoca non era in grado di duplicare i
film Lumiére, all’inizio di maggio spedi a Stoccolma |7 negativi camera
originali (inviando anche, per errore, un film sull’apertura del Grand
Palais nel 1900). Furono restituiti alla Francia, assieme a un duplicato
negativo richiesto da Langlois, a meta di giugno, poco dopo la pre-
sentazione dei film alla censura per la distribuzione in Svezia, sotto
forma di compilazione, con il titolo Stockholmsbilder 1897 (Immagini di
Stoccolma 1897). Purtroppo non si conservarono informazioni sulla
duplicazione realizzata, e in seguito il duplicato positivo fu persino
inventariato erroneamente, datandolo agli anni Settanta. Pertanto
non vi era traccia della sua esistenza fino a poco tempo fa, quando
nel 2024 fu esaminato durante un’indagine sulle collezioni piu antiche
dello Svenska Filminstitutet.

Dall’analisi di archivio &€ emerso che il duplicato era stato realizzato su
pellicola non infiammabile Kodak 1953, tramite stampa a contatto e
direttamente dai negativi Lumiére nel formato corretto. Si trattava di
un elemento filmico di particolare interesse, soprattutto perché era
una delle poche duplicazioni d’archivio effettuate in Svezia in quel pe-
riodo. Ulteriori indagini condussero infine al laboratorio della Svensk
Filmindustri (SF) di Filmstaden, nella zona di Rasunda, dove il famoso
direttore della fotografia Julius Jaenzon stava allora lavorando alla rico-
struzione del negativo — recentemente e miracolosamente riscoperto -
di Gosta Berlings Saga (Mauritz Stiller, 1924), che si riteneva fosse andato
distrutto nel tragico incendio scoppiato nel 1941 nei depositi di quella
societa. Jaenzon aveva esordito come operatore in Norvegia nel 1905;
nel 1910 era entrato alla casa di produzione Svenska Biografteatern,
e nel 1919 Magnusson gli affido il compito di organizzare e dirigere il
laboratorio della neonata SF. Jaenzon possedeva pertanto competenze
ed esperienza che lo mettevano in grado di duplicare i negativi Lumiére.
E un’ipotesi che pud sembrare plausibile e seducente, ma che forse non
potremo mai confermare con certezza, giacché purtroppo gli archivi
cartacei del laboratorio SF sono stati eliminati.

A parte il duplicato positivo, gli altri elementi conservati nelle colle-
zioni d’archivio dello Svenska Filminstitutet erano un duplicato ne-
gativo realizzato nel 1991 in formato Academy (1.37:1), con nuove
didascalie in svedese aggiunte in una fase successiva, e tre copie a
35mm tratte da questo duplicato, e quindi anch’esse in formato non
corretto. Benché queste pellicole siano note e disponibili in varie
versioni online, derivate spesso da trasferimenti telecinema, nelle
collezioni svedesi mancava un elemento che consentisse di presen-
tare in maniera accurata questi film di importanza storica in una sala
cinematografica.

L’anno scorso lo Svenska Filminstitutet ha pertanto deciso di effettua-
re una nuova preservazione fotochimica dell’elemento unico del 1953,
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In 1953, in the frame of the 700th anniversary of the city of
Stockholm, Einar Lauritzen, the curator of the Filmhistoriska
samlingarna (The Film History Collections, the origins of the
current archive of the Swedish Film Institute), contacted Henri
Langlois at the Cinémathéque francaise with the aim of acquiring
prints of the films from 1897. Their correspondence, kept in the
SFI collections, reveals that Langlois, who could not duplicate
Lumiére films at the time, shipped 17 original camera negatives
(also sending by mistake a film about the opening of the Grand
Palais in 1900) to Stockholm in early May. These were returned
to France, together with a duplicate negative requested by
Langlois, in mid-June, shortly after the films were submitted to
censorship for distribution in Sweden as a compilation entitled
Stockholmsbilder 1897 (Images of Stockholm 1897). Alas, no
information had been kept regarding the duplication made, and
later the duplicate positive was even wrongly inventoried as
having been done in the 1970s. Therefore, there was no trace
of its existence until recently, when it was inspected in 2024
during an investigation of the early collections of the Swedish
Film Institute.

Archival analysis revealed it had been struck on 1953 Kodak
safety stock, by contact printing directly from the Lumiére
negatives, in the correct aspect ratio. This was an intriguing film
element, especially as it was one of the rare archival duplications
made in Sweden in that period. Further investigation finally led
to the laboratory of Svensk Filmindustri (SF) of Filmstaden, in
Rdsunda, where the well-known cinematographer Julius Jaenzon
was at the time working on the reconstruction of the recently
and miraculously discovered negative of Gosta Berlings Saga
(Mauritz Stiller, 1924), thought to have been destroyed in a
tragic fire at the vaults of the company in 194]. Jaenzon had
started as an operator in Norway in 1905 before joining the
production company Svenska Biografteatern in 1910, and was
later entrusted by Magnusson with setting up and directing the
laboratory of the newly created SF in 1919. Therefore, Jaenzon
had the skills and the experience to be able to duplicate Lumiére
negatives. As plausible and seductive as this explanation may
be, we may never know with certainty, since the paper archives
of the SF laboratory have unfortunately been discarded.

Apart from the duplicate positive, the other elements held by
the Archival Film Collections of the Swedish Film Institute were
a duplicate negative made in 1991 in Academy ratio (1.37:1),
with new Swedish intertitles added at a later stage, and three
35mm prints made from it, thus also in the wrong aspect ratio.
Although these films are well-known and available in various
online versions, mostly derived from telecine transfers, the
Swedish collections lacked any element to accurately present
these landmark films in a theatrical setting.

The Swedish Film Institute therefore decided last year to
undertake a new photochemical preservation from the unique
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in modo da ottenere una copia a 35mm nel formato corretto senza
didascalie moderne e inventate. Un nuovo duplicato negativo e una
copia sono stati realizzati nel 2025 presso il laboratorio Haghefilm di
Waddinxveen nei Paesi Bassi. Un’ispezione aveva confermato le ottime
condizioni fisiche del duplicato positivo, ma solo la prima proiezione
di prova interna della nuova copia a 35mm ne ha rivelato la notevo-
le stabilita e la qualita fotografica. Tutti gli elementi prodotti, sia nel
1953 che nel 2025, sono stati ottenuti mediante stampa a contatto:
cio significa che I'unica cinepresa utilizzata per il film rimane quella
manovrata a mano da Promio nel 1897. Non si ¢ fatto ricorso né alla
stampa ottica, né alla digitalizzazione. Di conseguenza la nuova copia
offre allo spettatore un’esperienza unica e costituisce il percorso piu
breve possibile tra il momento della ripresa cinematografica originale e
la proiezione. Per la prima volta dagli anni Cinquanta del secolo scorso,
¢ possibile apprezzare pienamente la qualita dell’opera di preservazio-
ne compiuta a quell’epoca. — CAMILLE BLOT-WELLENS, JON VWENGSTROM

Réjane

Réjane (Gabrielle Charlotte Réju, 1856-1920) fu un’attrice teatrale e
cinematografica, produttrice, proprietaria di teatri e regista teatrale
che godette di grande notorieta nei teatri comici europei e nordame-
ricani alla fine dell’Ottocento e all’inizio del secolo successivo. Attrice
comica di primo piano della sua generazione a Parigi, nonché ispira-
zione per il personaggio di Berma in A la recherche du temps perdu
di Marcel Proust, Réjane rivesti un’importanza almeno pari a quella
della sua compatriota, la grande attrice drammatica Sarah Bernhardt.
Il necrologio di Réjane in The Literary Digest lo spiega con eloquenza:
“cosi come Bernhardt ha modernizzato la tradizione di Racine, lei lo
ha fatto con quella di Moliere.”

Réjane era formata al Conservatoire sotto la guida del rinomato at-
tore Frangois-Joseph Regnier. Si diplomo nel 1874 vincendo il secon-
do premio nella sezione commedia. Benché il trofeo le garantisse
la possibilita di unirsi al Théatre de 'Odéon (secondo soltanto alla
Comédie-Francaise), Réjane preferi il Théatre du Vaudeville, con-
siderato il migliore negli allestimenti comici. Réjane dimostro con
cio, sebbene in giovane eta, di poter gia agire indipendentemente
dalla tradizione, cogliendo ogni opportunita per sviluppare il pro-
prio talento.

Attiva soprattutto al Vaudeville e al Théatre des Variétés, Réjane
acquisi la fama di brillante attrice comica grazie alla sua speciale
abilita nell’interpretare donne della classe lavoratrice, presentate
come gente di tutti i giorni ma anche persone del tutto moderne.
Divento celebre in ruoli come quello di Adrienne, frizzante vivan-
diera della mensa militare, in Ma Camarade (1883) di Henri Meilhac
e Philippe Gille; in Riquette, pimpante domestica in Ma Cousine dello
stesso Meilhac (1890); e Catherine, I'astuta ma ignorante lavandaia
in Madame Sans-Géne (1893) di Emile Moreau e Victorien Sardou.
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1953 element, in order to obtain a 35mm print in the correct
ratio without modern, invented titles. A new duplicate negative
and a print were created in 2025 at Haghefilm in Waddinxveen
in The Netherlands. Inspection had confirmed the very good
physical condition of the duplicate positive, but it was the first
internal test screening of the new 35mm print that revealed
its remarkable stability and photographic quality. All the
elements produced, both in 1953 and in 2025, were obtained
using contact printing, meaning that the only camera involved
was the one hand-cranked by Promio in 1897. No optical
printing or digitization was used. Consequently, the new print
offers a unique viewing experience, and the closest possible
route between the original act of photographic capture and
projection. For the first time since the 1950s, it is possible to
fully appreciate the quality of the preservation work carried out
at the time. — CAMILLE BLoT-WELLENS, JoN WENGSTROM

Réjane (Gabrielle Charlotte Réju, 1856-1920) was a French stage
and film actress, producer, theatre owner, and theatre director
who enjoyed prominence in the legitimate comic theatres of
Europe and North America in the late [9th and early 20th
century. The leading comic actress of her generation in Paris,
and an inspiration for Marcel Proust’s character of Berma in A
la recherche du temps perdu, her stature was equal to that of
her compatriot, the great tragedienne Sarah Bernhardt. Réjane’s
obituary in The Literary Digest accordingly explains: “As
Bernhardt modernized the tradition of Racine, she modernized
the tradition of Moliére.”

Réjane was trained at the French Conservatoire by the renowned
actor Frangois-Joseph Regnier. In 1874, she graduated from the
Conservatoire with the second prize for comedy. Although this
prize granted her the opportunity to join the Thédtre de ’Odéon
(considered second in rank to the Comédie-Frangaise), Réjane
joined the Thédtre du Vaudeville (considered the best for the
presentation of comedy). Réjane therefore indicated, at a young
age, that she could act independently of established traditions
and would grasp opportunities to develop her trade.

Working largely at the Vaudeville and the Thédtre des Variétés,
Réjane achieved comic renown through an idiosyncratic ability to
embody working-class women as modern, everyday subjects. She
achieved fame in roles such as Adrienne, the spirited vivandiére
(military canteen worker) in Henri Meilhac and Philippe Gille’s Ma
Camarade (/1883), Riquette, the witty maid in Henri Meilhac’s
Ma Cousine (1890), and Catherine, the clever yet uncultivated
blanchisseuse (common washerwoman) in Victorien Sardou and
Emile Moreau’s Madame Sans-Géne (/1893). At the Vaudeville,



Al teatro Vaudeville, Réjane fu diretta per qualche tempo dall’allora
marito, I'attore e impresario Paul Porel, dal quale ebbe due figli. | due
erano accomunati dal desiderio di rinnovare il repertorio teatrale e di
introdurre nuove soluzioni tecniche sul palcoscenico francese.
Réjane vantava un’ampia gamma espressiva nei ruoli presentati a tea-
tro, e li interpretava in maniera rivoluzionaria. In Ma Cousine, Réjane
si esibi audacemente danzando a gamba tesa nello chahut del Moulin
Rouge (can-can); presentd una femme fatale che adora strapazzare i
maschi in La Glu (1883); fu I'incarnazione della sofferenza femminile
in Germinie Lacerteaux di Edmond de Goncourt (1888), e aggiunse
un tocco di sottile ironia alla
sua caratterizzazione di Nora
nelle scene iniziali della Casa
di bambola di Henrik Ibsen
(1894).

Nel 1900 Réjane era acclama-
ta in tutte le maggiori citta
europee e aveva fatto tournée
in Nord America. Le fu dedi-
cato un numero speciale della
prestigiosa rivista Le Thédtre;
come scrisse il critico tea-
trale Henri Fouquier nell’ar-
ticolo di apertura, il segreto
di Réjane stava tutto nella sua
capacita di unire una squisita
sensibilita alle maniere del
ceto popolare dei faubourgs
parigini. Fouquier riecheggia-
va cosi un precedente tributo
a Réjane a firma di Dauphin
Meunier  nel  trimestrale
britannico The Yellow Book
(vol. 1l, luglio 1894, p.197).
Intitolando il suo editoriale semplicemente “Réjane”, Meunier ne
tesse le lodi affermando che era “una creatura favolosa in forma
di persona normale... [con] ...I'accento sbrigativo di una ragazza
di strada che si trasforma di colpo nel forbito sussurro di una gran
dama; ... frivolezza e serieta, tenerezza e indifferenza; bellezza senza
bellezza, immoralita senza cattiveria: un niente capace di tutto: que-
sta & la Donna di Parigi: questa & la parigina: e Madame Réjane ¢ la
parigina incarnata, ¢ tutte le parigine.”

Fra il 1900 e il 1920 Réjane era una “parigina” ammirata da tutti,
portavoce di profondi cambiamenti sociali e professionali. Nel
1904 ottenne il divorzio da Porel, vincendo una battaglia legale e
assicurandosi cosi completa autonomia nel suo lavoro. Nel 1905
Réjane fondo a Parigi un nuovo teatro, il Théatre Réjane (gia sede
del Nouveau-Théitre). Ne modernizzo gli interni, ingaggio uno
staff interamente femminile e istitui un programma di matinées
per sole donne, riuscendo fra a conservare il senso di intimita

[Réjane], c.1908. (Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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Réjane was directed for some time by her (then) husband, the
actor and manager Paul Porel, with whom she had two children.
The pair shared a commitment to modernizing the theatre
in terms of its repertoire and of introducing new, mechanical
improvements to the French stage.

Réjane was broad in the range of roles she introduced to the
theatre, and revolutionary in how she interpreted them. In Ma
Cousine Réjane audaciously interpreted the Moulin Rouge’s high-
kicking chahut (can-can), introduced a femme fatale who thrills
in victimizing men in La Glu (1883), incarnated female suffering
in Edmond de Goncourt’s
Germinie Lacerteaux
(1888), and brought subtle
wit to her characteriza-
tion of Nora in the opening
scenes of Henrik Ibsen’s A
Doll’s House (1894).

By 1900, Réjane was cel-
ebrated across the major
cities of Europe and had
toured North America. A
special issue of the influen-
tial magazine Le Théitre
was dedicated to her; as

the theatre critic Henri
Fouquier ~wrote in the
opening article, Réjane’s

skill lay in her ability to
join a refined sensitivity to
working-class Parisian (fau-
bourienne) allure. Fouquier
echoed Dauphin Meunier’s
earlier tribute to Réjane in
the British quarterly The
Yellow Book (Vol. Il, July 1894, p.197). Entitled simply “Réjane”,
Meunier rhapsodized that she was “a fabulous being, in everyday
human form... [with] ...the rude accents of a street-girl, suddenly
changing to the well-bred murmuring of a great lady; ... frivol-
ity and earnestness, tenderness and indifference; beauty without
beauty, immorality without evil: a nothing capable of everything:
such is Woman at Paris: such is the Parisienne: and Madame
Réjane is the Parisienne, is all Parisiennes, incarnated.”

Between 1900 and 1920, Réjane was a globally respected
“Parisienne” driving tremendous social and professional change. In
1904 she divorced Porel, winning a legal battle to manage her own
affairs. In 1905, Réjane established a theatre in Paris, the Thédtre
Réjane (home of the former Nouveau-Thédtre). She modernized
the décor, instituted an all-women staff and weekly women-only
matinees, and characteristically maintained boulevard intimacy in
a modern building. In April 1910, Réjane was the biggest star to
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boulevardiére in un edificio completamente rinnovato. Nell’aprile
1910 Réjane era la piu grande stella del music hall londinese; pre-
sento brevi selezioni dal suo ormai glorioso repertorio all’Hippo-
drome da poco ristrutturato. Divenne cosi I'interprete pill pagata
nella storia del teatro di varieta, riuscendo ad attirare nuove cate-
gorie di spettatori anche a livello internazionale (in particolare le
donne e le famiglie).

Ormai divenuta una matura professionista parigina nelle prime file
di cio che sarebbe diventata la cultura americana della celebrita,
Réjane fu altresi in totale controllo dei propri affari e dei suoi
progetti artistici. Come dimostra questo programma, i suoi in-
teressi si estesero anche al cinema. Senza ombra di dubbio, cosi
come Réjane amplio il suo repertorio di donne del popolo sul
palcoscenico, mise le peuple al centro dell’attenzione nei suoi film.
Adatto nel 1900 Ma Cousine per il Phono-Cinéma-Thédtre di Paul
Decauville; lancio nel 1911, con gran battage pubblicitario, il lungo-
metraggio Madame Sans-Géne diretto da André Calmettes e Henri
Desfontaines per Le Film d’Art della Pathé; apparve in una quan-
tita di cinegiornali, e adatto nel 1916 la piéce patriottica Alsace di
Gaston Leroux e Lucien Camille sotto la regia di Henri Pouctal,
sempre per Le Film d’Art). Alsace sara presentato alle Giornate del
2026, una volta completato il restauro a cura della Cinémathéque
frangaise. Una fra le sue opere perdute o conservate in forma
frammentaria € la sua ultima interpretazione in Miarka, la fille a
Pourse (Louis Mercanton, 1920).

Ho dedicato questa introduzione al riesame di Réjane in quanto
attrice teatrale che ha goduto di una “carrierografia” (per usare
un termine della storica Annette Forster) che incluse il cinema alla
fine del diciannovesimo secolo e all’inizio del ventesimo. Cio che
manca ancora a questa descrizione, tuttavia, € un aspetto della vita
di Réjane a lei molto caro: la sua posizione di madre che lavora.
Réjane ebbe due figli, Germaine e Jacques Porel. Poco dopo la
pubblicazione del mio volume Transnational Trailblazers of Early
Cinema: Sarah Bernhardt, Gabrielle Réjane, Mistinguett (University of
California Press, Open Access, 2023), ricevetti un inatteso mes-
saggio email. Leggeva cosi:

Cara Victoria,

Si da il caso che io sia la pronipote di Réjane, e dedico i miei
sforzi alla riscoperta della sua vicenda e delle sue realizzazioni,
finora quasi sempre ... la figlia di Réjane, Germaine [Porel],
fu una meravigliosa nonna che sostenne il teatro a New York.
Sposo un chirurgo americano [Philip Duncan Wilson] (1916)
e ispiro la mia vita a teatro...

Questo programma ¢ la mia sincera risposta alla famiglia statunitense
di Réjane. Sostengo che le contraddittorie relazioni stabilite da Réjane
fra mondanita e impegno, teatro e cinema, commedia popolare e so-
fisticata, I’America e la Francia, il lavoro e la maternita sono alla base
di tutto il suo lavoro, non solo nella storia del cinema ma anche attra-
verso i diversi mondi che abitiamo. — VicToriA DuckerT
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enter the London music hall, presenting “Short Selections” from
her now-famous repertoire at the newly refurbished Hippodrome.
In this way, she became the highest-paid performer to be engaged
by the variety theatre, while also reaching new and untested inter-
national publics (notably, women and families).

Now a mature Parisian professional in the European
vanguard of what would become American celebrity culture,
Réjane also stood at the helm of her own business and
creative enterprises. As this programme demonstrates,
these enterprises included engagement in film. Indeed, just
as Réjane expanded the repertoire of working-class women
on the stage, so too did she centralize le peuple across a
range of films. In 1900 she adapted Ma Cousine for Paul
Decauville’s Phono-Cinéma-Thédtre, launched the much-
publicized feature film Madame Sans-Géne in 1911 (André
Calmettes and Henri Desfontaines, Pathé/Le Film d’Art),
was recorded in a variety of newsreels, and adapted Gaston
Leroux and Lucien Camille’s patriotic play Alsace to film in
1916 (Henri Pouctal, Pathé/Le Film d’Art). Alsace will be
screened at the Giornate in 2026, following a restoration
currently being completed at the Cinémathéque francaise.
Among the works that have been lost and/or only exist in
fragmentary form is her final appearance, in Miarka, la fille
a 'ourse (Gypsy Passion, Louis Mercanton, 1920).

| have dedicated this introduction to framing Réjane as a
stage actress who enjoyed a “careerography” (to use historian
Annette Forster’s term) that included film in the late 19th and
early 20th century. What is missing in this description, however,
is an aspect of Réjane’s life that she held dear — her status as
a working mother.

Réjane had two children, Germaine and Jacques Porel. Soon after
the publication of my book Transnational Trailblazers of Early
Cinema: Sarah Bernhardt, Gabrielle Réjane, Mistinguett
(University of California Press, Open Access, 2023), | opened an
unsolicited e-mail. It read:

Dear Victoria,

I happen to be the great grand-daughter of Réjane and
am devoted to her history and accomplishments that have
mostly been unrecognized ... Réjane’s daughter Germaine
[Porel] was my divine grandmother who supported the
theatre in New York City, having married an American
surgeon [Philip Duncan Wilson] (1916) and inspired my
own life in the theatre...

This programme is my earnest reply to Réjane’s American family.
| propose that the contradictory connections Réjane makes —
between frivolity and earnestness, theatre and film, popular and
legitimate comedy, America and France, work and motherhood —
inform our own work, not only across film history, but also across
the different worlds we inhabit. — VicToriA DuckeTT



MA COUSINE (FR 1900)

sceN: dalla commedia di/based on the play by Henri Meilhac (27.10.1890, Théatre des Variétés, Paris). Prob: Paul Decauville, S.A.
du Phono-Cinéma-Théatre. cast: Gabrielle Réjane (Riquette), ? (Baronessa/Baroness d’Arney la Hutte), ? (suo marito/her husband).
copia/copy: DCP, 321" (da/from 35mm pos. nitr.); senza did./no intertitles. FONTE/sOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Digitalizzato da un positivo originale 35mm depositato alla Cinémathéque frangaise / Digitized from an original 35mm print

deposited at the Cinémathéque frangaise.

Ma Cousine fu visto per la prima volta in piu di un secolo quando fu
proiettato alle Giornate del 2012. Cio accadde appena un anno dopo
che un importante collezionista di cinema delle origini, Olivier Auboin-
Vermorel, ne aveva depositato copia alla Cinémathéque frangaise. Si
tratta di un’opera che fa apprezzare ancora di pil la profondita e
la ricchezza espressiva del Phono-Cinéma-Théatre, e che offre uno
sguardo piu unico che raro sullo stile squisitamente fisico della comi-
cita di Réjane. La vediamo qui nel
ruolo della sfacciata e capricciosa
parigina Riquette dalla piece tea-
trale Ma Cousine (1890) di Henri
Meilhac, per la quale Edouard Noél
e Edmond Stollig avevano espresso
il loro entusiasmo nei loro Annales
du thédtre et de la musique in virtu
del suo giocondo naturalismo e
della sua pantomima danzata. Fu
proprio questo ruolo, da lei in-
terpretato per la prima volta al
Théatre des Variétés nel 1890, a
suggellare la reputazione di Réjane.
Ma Cousine mostra Réjane nel se-
condo atto della piéce, nel ruolo di
Riquette. Sta imitando la protago-
nista di un popolare testo teatra-
le (Le Piston d’Hortense) e lo fa su
richiesta della cugina, la baronessa
d’Arney la Hutte. La baronessa, che
sta cercando di ricomporre un ma-
trimonio alla deriva, se ne sta se-
duta a osservare Riquette insieme
al marito nel loro salotto borghese. Réjane mima cosi, in maniera per
cosi dire autoriflessiva, la figura di un’attrice di Parigi, con Pirresistibile
satira del celebre can-can (noto come chahut, che si potrebbe tradur-
re come “scatenare un putiferio”).

Va notato che fu la stessa Réjane a decidere di eseguire lo chahut in
questa scena. Ottenuto il permesso dal signor Baron (direttore del
Théiatre des Variétés), del commediografo Meilhac (che aveva pro-
posto una danza piu morigerata) e di Charles Zidler (co-fondatore
del Moulin Rouge), Réjane volle avvalersi dell’esperienza della signo-
rina “Grille d’Egout” (che si potrebbe tradurre come “tombino di
fogna”). Grille d’Egout (si chiamava in realta Lucienne Beuze), rino-
mata ballerina del Moulin Rouge, aiutd Réjane sia nella coreografia

Ma cousine, 1900. Gabrielle Réjane.
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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Réjane’s Ma Cousine was seen for the first time in over a century
when it was screened at the Giornate in 2012. This was just
one year dfter the important collector of early cinema, Olivier
Auboin-Vermorel, deposited the print in the Cinémathéque fran-
caise. A work that newly augments our appreciation of the depth
and richness of the Phono-Cinéma-Thédtre, it is also one that
gives singular insight into Réjane’s physical style of comic per-
formance. Featuring Réjane
as the cheeky, capricious
Parisian maid Riquette from
Henri Meilhac’s 1890 play Ma
Cousine, it showcases the gay
naturalism and the pantomim-
ic dance that Edouard Noél
and Edmond Stollig enthused
about in their Annales du
théatre et de la musique. It
was this role, first performed
at the Thédtre des Variétés
in 1890, that helped seal
Réjane’s renown.

Ma Cousine features Réjane
in the second act of the play,
as Riquette. She is mimick-
ing the star of a popular play
(Le Piston d’Hortense) and
performs at the request of her
cousin, the Baroness d’Arney
la Hutte. The baroness, seek-
ing to repair a broken mar-
riage, sits watching Riquette
with her husband in their bourgeois parlour. Réjane therefore
self-reflexively mimes the role of a Parisian actress, comically sat-
irizing a scene that includes the popular can-can dance (known
as the chahut, which translates as “to raise an uproar”).
Importantly, it was Réjane’s decision to perform the chahut in
this scene. Obtaining permission from M. Baron (the manager
of the Thédtre des Variétés), the playwright Meilhac (who had
proposed a “sober” dance), as well as permission from Charles
Zidler (the co-founder of the Moulin Rouge), Réjane also sought
expert direction from Mlle. “Grille d’Egout” (rough translation,
“sewer grill”). Grille d’Egout (real name Lucienne Beuze) was a
famous dancer at the Moulin Rouge; she assisted Réjane with
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che nell’abbigliamento. Come spiegod la stessa Réjane, la difficolta
della scena riguardava il ballo tanto quanto allacciare correttamente
le sottovesti.

Réjane apparve piuttosto tardi nel programma del Phono-Cinéma-
Théatre, nel settembre del 1900, anziché all’inaugurazione della serie
nell’'aprile di quell’anno. Come spiego il giornale Le Gaulois, I'ingaggio
di Réjane fu un vero colpo grosso che trasformo il programma in un
“nuovo trionfo”. Il successo fu reso possibile da spettatori parigini,
provinciali e stranieri, accomunati nelle loro risate di fronte all’abilita di
Réjane di trascendere le classi sociali francesi cosi come la famosa ge-
rarchia dei teatri della capitale con la sua disinvolta gaiezza. Sara bene
rammentare che all’Esposizione di Parigi del 1900, dove fu presentato
il Phono-Cinéma-Théatre, gli spettatori si trovarono di fronte a un film
del tutto “sperimentale” sul piano tecnico, sociale e spaziale. Lo vedre-
mo qui in versione muta, senza colonna sonora. — VICTORIA DUcKeTT

[REJANE] (FR, c. 1908)

both her choreography and costume. As Réjane explained, the
difficulty of the scene lay as much in the dance, as in the sourc-
ing of correctly laced petticoats.

Réjane was a late entry to the Phono-Cinéma-Thédtre programme,
appearing in September 1900, rather than at its April launch. As
the newspaper Le Gaulois explained, Réjane was a sensational
addition, transforming the programme into a “new triumph”.
Parisian, provincial, and foreign visitors all created this success,
laughing at Réjane’s ability to bridge French social classes as well
as the capital’s famous hierarchy of theatres through her cheeky
gaminerie. We do well to recall that at the Paris Exposition of
1900, where the Phono-Cinéma-Thédtre was originally presented,
audiences gathered around a film that was technically, socially,
and spatially “experimental”. The film will be shown silent,
without a soundtrack. — VicToriA DUCKETT

proD: Actualité Pathé. cast: Gabrielle Réjane. copia/copy: DCP (2K), 29"; senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE: Gaumont-Pathé

Archives, Saint-Ouen, Paris.

Queste immagini tratte da un cinegiornale Pathé raffigurano Réjane
all’esterno del suo teatro, il Théatre Réjane. Gia noto come Nouveau-
Théatre (oggi Théatre du Paris), il Théatre Réjane era un palcoscenico
all’avanguardia per I'epoca. Ubicato al numero 15 di Rue Blanche nel
nono Arrondissement, apri i battenti con gran battage pubblicitario
il 14 dicembre 1906. Fra le innovazioni introdotte da Réjane c’era un
personale interamente femminile (vestito in uniformi di seta rosso-
bruna), una quantita di servizi (sale per fumatori e di lettura, saloni,
atrii e ristoranti), cosi come una nuova tavolozza cromatica a domi-
nante bianca, giallo pallido e rosa per gli arredamenti e i programmi di
sala. Réjane assunse il controllo del teatro poco dopo aver divorziato
da Paul Porel, suo marito e manager. Dopo aver lasciato il Théatre du
Vaudeville nel 1905 e aver difeso con successo il diritto ad ammini-
strare la propria carriera artistica durante le (ampiamente pubbliciz-
zate) udienze in Tribunale, I'attrice si presenta all’obiettivo come una
figura orgogliosa ma cordiale.

Oltre allimportanza del luogo di ripresa, il film si segnala per il suo
ritratto di Réjane come donna d’affari e di mondo. Apre e legge un
telegramma per strada; mentre i passanti la osservano, chiacchiera
con un uomo e con un’elegante signorina. Durante la conversazione,
Réjane apre a bella posta la pelliccia rivelando una lunga collana e
un’enorme spilla in stile Lalique. Una vettura coperta, con tanto di
autista, occupa nel frattempo circa un terzo dell’inquadratura. Il pub-
blico del periodo avrebbe capito subito che si trattava dell’automobile
di Réjane, una C.G.V. coupé a 20 cavalli che il Chicago Tribune del 10
aprile 1904 e altri quotidiani definirono “la pit lussuosa quattroruote
di Parigi”’; vantava cinque sedili regolabili ed era rinomata per le sue
moderne “apparecchiature di illuminazione e riscaldamento”.
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This Pathé actuality footage documents Réjane outside her
theatre, the Thédtre Réjane. Formerly known as the Nouveau-
Théatre (and today known as the Thédtre de Paris), the Thédtre
Réjane was considered a progressive theatre. Located at 15
Rue Blanche, in the 9th Arrondissement, it opened to fanfare
on |4 December 1906. Among the innovations that Réjane
introduced were an all-female staff (uniformed in reddish-brown
silk dresses), an expanded range of amenities (including smoking
rooms, reading rooms, salons, foyers, and restaurants), as well
as a new colour scheme of white, pale yellow, and pink for her
interior décor and printed programmes. Réjane took charge of
this theatre soon after her divorce from Paul Porel, her husband
and manager. Leaving the Thédtre du Vaudeville in 1905, and
successfully defending her right to manage her own career and
performances during highly publicized divorce proceedings, she
presents herself on film as a proud and cheerful figure.

In addition to the significance of the location, the film shows
Réjane is a woman of business and fashion. Standing on the
street, she opens and reads a telegram; watched by onlookers,
she converses with a man and a well-dressed young woman.
During the conversation Réjane pointedly opens her fur coat to
reveal a long necklace and a large Lalique-style brooch on her
dress. Throughout, a chauffeur-driven closed car strategically
occupies about a third of the screen. Contemporary viewers would
have recognized that this was Réjane’s own vehicle: a C.G.V.
20-horsepower saloon coupe that the Chicago Tribune (/0
April 1904) and other papers reported was “the most luxurious
automobile in Paris”; it featured five adjustable seats, and was



Come sempre attrice di consumata esperienza, Réjane si rivolge alla
macchina da presa con un lungo sguardo prima di lasciarsi andare a
un ampio sorriso. Come la stessa Réjane ricorda agli spettatori, lei &
una parigina moderna e alla moda, I'autorevole dirigente di un teatro,
e un’attrice comica il cui nome é legato alla gioia, alla risata e a uno
spirito brillante. — VicTorIA DUckeTT

MADAME SANS-GENE (FR 191 1)

celebrated for its modern “lighting and warming arrangements”.
Ever a consummate performer, Réjane acknowledges the camera
with a long stare, and later breaks into a broad smile. As Réjane
reminds viewers, she is a fashionably modern Parisienne, the
powerful manager of a theatre, and a comic actress who is
associated with joy, laughter, and wit. — VicTORIA DUCKETT

ReGIA/DIR: Henri Desfontaines, André Calmettes. scen: Paul Gavault, dalla commedia di/based on the play by Victorien Sardou &
Emile Moreau (27.10.1893, Théitre du Vaudeville, Paris). sca/pes: Simas et Leclerc. cost: Théitre Réjane. casT: Gabrielle Réjane
(Madame Sans-Géne, Maréchale Lefebvre, Duchesse de Dantzig), Edmond Duquesne (Napoléon), Dorival (Le Maréchal Lefebvre, Duc
de Dantzig), Jacques Volnys (Le Comte de Neipperg), Rablet (Joseph Fouché), Aimée Raynal (Marie Louise). prob: S.C.A.G.L./Le Film
d’Art. pisT: Pathé Fréres. uscira/rec: 10.11.191 1. coria/copy: DCP (4K), 29'26", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito e pochoir/
tinting & stencil-colour); did./titles: FRA. FoNTE/sOURCE: La Cinématheque frangaise, Paris.

Scansionato in 4K presso i laboratori del CNC a partire di un positivo 35mm della Cinématheque frangaise / Digitized in 4K at
the laboratory of the CNC by the Cinémathéque frangaise from a 35mm print in its collections.

Madame Sans-Géne & un film in tre bobine realizzato dalla Film d’Art
sotto la regia di André Calmettes e Henri Desfontaines. La pellico-
la & un adattamento del celebre testo teatrale di Victorien Sardou
ed Emile Moreau, inaugurato da Réjane nel ruolo di protagonista al
Théatre du Vaudeville il 27 ottobre 1893. Edmond Duquesne, che gia
aveva interpretato Napoleone nella piéce originale, riprende qui il suo
ruolo; gli altri interpreti principali sono invece nuovi, ingaggiati dai
grandi teatri parigini. La vicenda narra le vicissitudini di una lavandaia
nota come “Madame Sans-Géne” (“‘svergognata”), che ascende dal
ruolo di donna al servizio dell’ancora sconosciuto soldato Napoleone
Bonaparte al rango di duchessa che deve imparare a vestirsi e com-
portarsi come si deve alla corte dell'Imperatore.

Il racconto ¢ articolato in un prologo e in tre atti. || prologo presenta
Réjane come giovane e sbrigativa lavandaia del giovane Napoleone.
E il 10 agosto 1792, e le truppe rivoluzionarie prendono d’assalto
il palazzo delle Tuileries. Lei salva un nobiluomo austriaco, il Conte
di Neipperg, dalla torma dei rivoluzionari, ed & presa sotto I'ala del
sergente Lefebvre. Nel primo atto, la parte pill comica e farsesca, &
I'anno 1812; Napoleone & Imperatore, e lei € una lavandaia nobilitata
al rango di moglie del sergente, ora Maresciallo di Francia e Duca di
Danzica. La vediamo prendere esilaranti lezioni di etichetta prima di
essere promossa al ruolo regale al Chateau de Compiégne. Dopo
aver recato offesa alle sorelle di Napoleone, salva il consorte e la
propria posizione ricordando a Napoleone che lui I'aveva conosciuta
quando la loro situazione era ben diversa. Il culmine dell’intreccio
giunge nel terzo atto, quando lei e Joseph Fouché salvano la vita al
conte Neipperg, aiutandolo a tornare in Austria in seguito all’accusa
di una tresca amorosa con 'imperatrice Marie-Louise.

Alcune recensioni del periodo videro la trama escogitata da Sardou
come esempio di bassa cucina teatrale, ma nessuno mise in discus-
sione la magistrale prova di Réjane nel ruolo di comica e volgare
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Madame Sans-Géne is a 3-reel film made by Le Film d’Art
under the direction of André Calmettes and Henri Desfontaines.
The film adapts Victorien Sardou and Emile Moreau’s famous
play, premiered by Réjane in the title role at the Thédtre du
Vaudeville on 27 October 1893. Edmond Duquesne, the play’s
original Napoleon, reprises his role; other key characters are
newly cast, drawn from across legitimate theatres in Paris. The
story follows the rise of a washerwoman known as “Madame
Sans-Géne” (“Madame Shameless”), from working for the then
little-known republican soldier Napoleon Bonaparte, to the rank
of a Duchess, who must learn to behave and dress appropriately
within Napoleon’s Court.

The narrative unfolds across a prologue and three acts. The
prologue introduces her as the young Napoleon’s comically self-
assured and unceremonious washerwoman. It is 10 August 1792,
and armed revolutionaries have stormed the Tuileries palace. She
saves an Austrian nobleman, the Comte de Neipperg, from the
revolutionary mob. She also secures the affections of Sergeant
Lefebvre. In Act |, the film’s most obviously farcical and comic
section, it is 1812; Napoleon is Emperor, and she is an ennobled
laundress, having married her Sergeant, who is now a Maréchal
of France and the Duke of Dantzig. She hilariously takes lessons
in deportment and receives royalty at the Chdteau de Compiégne.
When she offends Napoleon’s sisters, she saves her husband
and her position by reminding Napoleon that he knew her when
their circumstances were very different. The climax of the story
emerges in Act 3, when she and Joseph Fouché save the life
of Count Neipperg, helping him to return to Austria when it is
alleged he is having an affair with the Empress Marie-Louise.
While some contemporary reviewers saw Sardou’s narrative
as an example of theatrical cookery, Réjane’s magisterial
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blanchisseuse. La piéce ando in scena piu di 400 volte, consacrando
Réjane come interprete brillante di punta sui palcoscenici parigini.

La caratterizzazione di Madame Sans-Géne come donna del popolo,
non disgiunta dal ricorso ad aneddoti e stratagemmi femminili per
rappresentare I'epoca napoleonica nel suo insieme, era di per sé
degna di nota. Réjane sposta I'attenzione da Napoleone a una du-
chessa, da un soldato a una lavandaia, dal potere militare a una comica
performance di astuzia domestica e mobilita sociale. Scrivendo a pro-
posito della ripresa della piece per il pubblico internazionale in visita
all’Esposizione di Parigi del 1900, Henry Fouquier — critico teatrale di
Le Figaro — chiuse un articolo sul periodico Le Thédtre con la seguente
dichiarazione: “ed ¢ il trionfo della nostra nobile tradizione che una
fanciulla seducente e di buon cuore si trasformi d’un colpo nell’angelo
custode di un eroe”.

Anche se Calmettes e Desfontaines non portarono alcuna innova-
zione di rilievo alla tecnica cinematografica in Madame Sans-Géne —
le statiche inquadrature si succedono in lunghe sequenze dal tono
uniforme, concentrandosi su costumi e arre-
damenti del periodo — I'opera & certamente
sperimentale in cio che rappresenta. Per co-
minciare, la pellicola suggella Madame Sans-
Géne in quanto parte di un’impresa teatrale
di pit ampia portata, Le Film d’Art. Vi si sug-
gerisce con spirito democratico che un per-
sonaggio femminile delle classi popolari puo
esercitare un forte richiamo presso il grande
pubblico. L'adattamento della piéce al cinema
¢ poi un riflesso della sua agenda: I'idea che la
mobilita interclassista sia accessibile agli spet-
tatori. Percio, cosi come la nuova duchessa si
destreggia alla Corte con il suo caratteristico
aplomb, il pubblico popolare dell’epoca pote-
va confrontarsi con film di alto livello inter-
pretati dai migliori attori francesi provenienti
dai migliori teatri di Parigi. Il fatto che il ruolo
comico di una donna della classe lavoratrice
sia trasformato in materiale adatto a un lun-
gometraggio afferma Madame Sans-Géne in
quanto opera risolutamente progressista.
Pubblicizzato negli Stati Uniti come spetta-
colo per cinematografi di prima categoria, e
utilizzando nuove strategie di promozione
(foto di scena, programmi di sala, comunica-
ti stampa e perfino una serie di conferenze),
il film fu presentato insieme al dramma con
Sarah Bernhardt La Dame aux camélias (Henri
Desfontaines e Louis Mercanton, 1912) come
doppio programma. Poiché faceva ampio uso
del colore e rappresentava cio che era allora
un lungometraggio, gli spettatori si trovarono
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Madame Sans-Géne, 191 1. Poster di/by
Georges Dola. (La Cinématheque frangaise)
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performance as a comic and vulgar blanchisseuse (laundress)
was unquestioned. The play ran for over 400 consecutive
performances, and consecrated Réjane’s fame as the leading
comic actress of Paris.

The characterization of Madame Sans-Géne as a representative
of The People, combined with the use of anecdote and female
wiles to represent the Napoleonic era, was significant. Réjane
shifts attention from Napoleon to a Duchess, from a soldier
to a washerwoman, and from military power to a comic
performance of domestic cunning and class change. Writing
about the play’s revival for the international audiences who
were visiting the Paris Exposition in 1900, Henry Fouquier
(theatre critic of Le Figaro) concluded an article in Le Théatre
with the statement: “It is the triumph of our noble tradition
that a good-hearted grisette with a charming temperament is,
for an instant, the good angel of a hero.”

Although Calmettes and Desfontaines did not bring experimen-
tation in film technique to Madame Sans-
Géne — static shots unfold in uniform long-
shot sequences, and focus on the play’s fa-
mous period costumes and décor — the work
is certainly experimental in what it presents.
Firstly, the film makes Madame Sans-Géne
part of a broader theatrical endeavour, Le
Film d’Art. It democratically proposes that
a popular female subject would appeal to
popular audiences. Moreover, the adapta-
tion of the play to film mirrors the narrative’s
own proposition: that cross-class mobility is
available to audiences. Hence, just as the
new Duchess confidently negotiates the
Court with her own characteristic aplomb,
so too may popular audiences of the time
have been newly engaged by “high class” art
films featuring France’s finest actors drawn
from the better theatres of Paris. That the
comic role of a working-class woman is ap-
propriate material for a feature-length film
positions Madame Sans-Géne at its most
progressive.

Promoted in the United States as enter-
tainment suitable for “first class” theatres,
and incorporating newly devised advertis-
ing materials (photographs, booklets, press
matter, and a lecture series), the film was
paired with Sarah Bernhardt’s La Dame
aux camélias (Henri Desfontaines and Louis
Mercanton, 1912) as a double bill. Because
it employed the use of color and composed
(what was then) a longer-running film,




di fronte all’equivalente cinematografico della maschera comica e di
quella tragica, parte integrante della tradizione teatrale. In tale pro-
spettiva, I'orgogliosa lavandaia interpretata da Réjane divenne I’epitome
di un nuovo modo di raccontare la mobilita sociale, cosi come la con-
ferma che le attrici francesi erano all’avanguardia nell’evoluzione del
cinema agli esordi del Novecento. — VicTorIA DUCKETT

audiences were given the cinematic equivalent of the theatre’s
masks of comedy and tragedy. From this perspective, Réjane’s
proud washerwoman exemplified a new narrative of social mobil-
ity, as well as the affirmation that French actresses were in the
vanguard of screen practice in the opening years of the cinematic
century. — VicToriA DUckeTt

[LES OBSEQUES DE GABRIELLE REJU, DITE REJANE] (FR 1920)
prOD: Actualité Gaumont. copria/copy: DCP, 52"; did./titles: FRA. FONTE/soURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Gabrielle Réjane mori di influenza a Parigi il 14 giugno 1920, all’eta di
64 anni. La sua scomparsa suscitd viva commozione e fu annunciata il
giorno dopo dal quotidiano Le Figaro con un titolo in prima pagina che
diceva semplicemente “REJANE”. Larticolo, scritto dal giornalista e
scrittore Régis Gignoux, si apriva con un appello al silenzio e al cordo-
glio: “Réjane & morta. Réjane! Si. La signora Réjane... Silenzio, signori
e signore della Parigi del 1920, un po’ di silenzio... E per noi, lacrime.
Abbiamo perduto 'anima di Parigi.” L'editoriale di Gignoux ando ben
oltre il semplice tributo, criticando il tardivo riconoscimento del con-
tributo culturale di Réjane da parte dello Stato francese. Réjane era
stata insignita del’Ordine di Cavaliere della Legione d’Onore — il piu
alto riconoscimento nazionale — solo quattro mesi prima di morire.
Gignoux lamento questo ritardo, affermando che “finalmente le &
stato conferito il Nastro Rosso [della Legione d’Onore], come per
scusarsi di non averle dato un’onorificenza al Conservatoire [la scuola
nazionale francese di recitazione]” (Le Figaro, |5 giugno 1920).

| funerali di Réjane furono imponenti, e organizzati con la solennita di
un lutto nazionale. Come si vede da questo filmato, furono utilizzati
per la cerimonia due sontuosi carri funebri trainati da cavalli, condotti
da uomini in livrea e cappelli a cilindro. | carri erano decorati con
enormi corone di fiori; i cavalli erano bardati di nero, con mantelli che
recavano il simbolo del giglio e la lettera araldica “R”. La processione
mostrd anche file di scolarette a fianco del secondo carro funebre,
seguite da un corteo formato da membri di ogni classe sociale, fra
cui alcune monache e membri dell’Académie Frangaise — soprattutto
uomini — con i loro cappelli, in silenzioso tributo.

Il film mostra inoltre le strade assiepate di parigini, venuti a rendere
omaggio all’artista: un fotografo, ciclisti, donne, bambini. The Billboard
segnalod che le esequie avevano attirato importanti personalita del pe-
riodo, fra cui Sarah Bernhardt (portata alla cerimonia), Mary Garden,
Isadora Duncan ed Elsie Janis. | discorsi funebri non ci sono pervenuti,
ma sappiamo che André Honnorat, Ministro alla Pubblica Istruzione,
aveva lodato Réjane al ricevimento indetto in occasione del conferi-
mento della Legione d’Onore quattro mesi prima. Citando Alexandre
Dumas, si chiese se in fin dei conti “coloro che hanno dato diverti-
mento alle masse non abbiano contribuito alla civilta molto piu di
quanto non abbiano fatto tutti i politici che hanno preteso di guidare
il mondo.” (New York Times, 3 febbraio 1920, p. 6). — VicToriA DucketT
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Gabrielle Réjane died in Paris of influenza on 14 June 1920, aged
64. Her death was widely mourned, marked the next day by
a front-page tribute in Le Figaro titled simply “REJANE”. The
article, written by journalist and author Régis Gignoux, opened
with a call for silence and grief: “Réjane is dead. Réjane! Yes.
Mme. Réjane... Silence, gentlemen and ladies of 1920 Paris,
a little silence... And for us, tears. We lose the soul of Paris.”
Gignoux’s piece went beyond tribute, criticizing the French State’s
delayed recognition of her cultural contribution. Réjane had been
awarded the Chevalier de la Légion d’Honneur — the highest civic
national honour — only four months before her death. Gignoux
lamented the delay, stating: “Belatedly, she was awarded the
Red Ribbon [of the Legion of Honour], as if to apologize for
not having granted her a Chair at the Conservatoire [France’s
national acting school].” (Le Figaro, |5 June 1920)

Réjane’s funeral was a grand public event, treated with the
solemnity of national mourning. As this footage shows, the
ceremony included two elaborate horse-drawn hearses led by men
in full mourning dress and top hats. The hearses are adorned with
large floral wreaths, pulled by black-draped ceremonial horses
(chevaux caparagonnés), their coverings marked symbolically
with fleur-de-lys and a heraldic letter “R”. The procession also
included lines of schoolgirls in formation flanking the second
carriage, followed by marchers from all walks of life, including
nuns and members of the Académie Frangaise — mostly men —
carrying their hats in silent tribute.

The film also shows the streets lined with Parisians who gathered to
pay their respects: a photographer, cyclists, women, and children.
The Billboard (26.06.1920) noted that the funeral drew important
figures of the time, including Sarah Bernhardt (carried to the cer-
emony), Mary Garden, Isadora Duncan, and Elsie Janis. Although
Réjane’s eulogies were unrecorded, André Honnorat, the Minister
for Public Instruction, had praised Réjane at the luncheon celebrat-
ing her Légion d’Honneur four months earlier. Quoting Alexandre
Dumas, he asked whether, in the final reckoning, “those who
have amused multitudes have done more for civilization than all
the politicians who have pretended to conduct the world’s affairs.”
(New York Times, 03.02.1920). — VicToriA DUCKETT
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Il progetto Biograph / The Biograph Project —2

Il Progetto Biograph ¢ stato intrapreso nel 2016 con I'esplicito obiet-
tivo di restaurare tutti i 450 film in due rulli, un rullo e meta rullo
diretti da D.W. Griffith nei pii importanti anni formativi del cinema,
dal 1908 al 1913 allo scopo di rendere queste opere piu accessibili agli
studiosi e al pubblico. La durata prevista del progetto ¢ di 20 anni.
Poiché le Giornate del Cinema Muto hanno dedicato ampio spazio
tra il 1997 e il 2003 alla proiezione di tutti i film Biograph soprav-
vissuti, non prevediamo di riproporli tutti. | notevoli progressi nella
scansione digitale e nel restauro delle copie su carta (paper prints)
offrono tuttavia I'occasione di vedere finalmente questi film in ver-
sioni di gran lunga migliori rispetto a quelle disponibili sulle copie in
formato |6mm della compagnia Renovare, cosi mediocri che pareva di
guardarle attraverso un obiettivo spalmato di vaselina.

Che dire di questi primi film Biograph di Griffith? Le innovazioni non
tardano ad arrivare anche in questo stadio cosi precoce della sua
carriera. In film come The Guerrilla vediamo un montaggio incrociato
sempre pil sapiente, anticipatore di The Lonely Villa (1909). Cresce
anche il ricorso alle panoramiche, e Griffith comincia perfino a in-
trodurre penetranti commenti sulla societa in titoli come The Song of
the Shirt. Attenzione, pero: si tratta pur sempre di un percorso che lo
vede spesso fare due passi avanti e uno indietro. E il 1908, e Griffith
deve sfornare due film ogni settimana. Guardare i film Biograph del
1908 & come fare i minatori di diamanti. C’¢ una gran quantita di
roccia da scavare prima di trovare i gioielli. Ma ci sono tesori che
aspettano solo di essere scoperti. — TRACEY GOESSEL

The Biograph Project was initiated in 2016 for the express
purpose of restoring all 450 split-reel, one-reel, and two-reel
films directed by D. W. Griffith in the most important formative
years of cinema, 1908 to 1913, and making them available both
to scholars and the general public. The project is anticipated to
take 20 years.

Because the Giornate del Cinema Muto devoted time to
screening all available Griffith Biographs between 1997 and
2003, it is not anticipated that each film will be repeated here.
But improvements in digital scanning and restoration of the
paper prints provide an opportunity to see in improved form
those films that were then only available via 16mm Renovare
prints, which was akin to watching a film through a Vaseline-
smeared lens.

How to view these earliest Griffith Biographs? The innovations
start to come — even this early. In titles such as The Guerrilla, we
see increasingly sophisticated cross-cutting, anticipating 1909’s
The Lonely Villa. The use of panning increases, and Griffith even
begins to introduce pointed social commentary in titles such as
The Song of the Shirt. But make no mistake about it: it is a
two-step forward/one-step back sort of progression. It is 1908,
and Griffith has to crank out two films a week. Watching 1908
Biographs is like being a miner, digging for emeralds. There is a
lot of rock you have to chip through to get to the gems. But there
are treasures to be found. — TRACEY GOESSEL

Tutte le note seguenti sono a firma di Tracey Goessel. / All film notes by Tracey Goessel.

THE PLANTER’S WIFE (US 1908)

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: ?. pHoTOG: G. W. Bitzer. cast: Arthur Johnson, Claire McDowell, Harry Solter, Florence
Lawrence, George Gebhardt. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RiPRese/FILMED: 08/10.09.1908 (Little Falls, New

Jersey). uscita/reL: 20.10.1908.

copialcopy: DCP (4K), 1420" (da/from paper print, 859 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FONTE/sourcE: Library of Congress National
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

The Planter’s Wife possiede tutta la verve assente in The Vaquero’s Vow.
Cio ¢ dovuto in larga parte a Claire McDowell (nel suo primo ruolo
alla Biograph, anche se The Devil era stato distribuito due settima-
ne prima) e alla sempre irresistibile Florence Lawrence. Le attrici
interpretano due sorelle: McDowell & quella infelice, che pensa di
sfuggire a un matrimonio fallito scappando con un garzone del luogo;
Lawrence ¢ il maschiaccio che prende con sé un paio di pantaloni, una
maschera e un revolver per riportarla a casa.

Ma il film funziona anche perché Griffith sta cominciando a padro-
neggiare i suoi inseguimenti in barca. Ce ne sono ben quattro nei
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The Planter’s Wife has all the zip that The Vaquero’s Vow
lacks. Largely, this is due to Claire McDowell (in the first title
she filmed at Biograph, although The Devil was released
two weeks earlier) and the ever-magnetic Florence Lawrence.
They play sisters — McDowell is the one who is unhappy in her
marriage, tempted to run away with a local cad; Lawrence is the
tomboy who packs a pair of pants, a mask, and a six-shooter
to fetch her back.

But it is also because Griffith is starting to really master his
boat chases. Of his first 27 releases, 4 have boat pursuits: The



The Planter’s Wife, 1908. Harry Solter, Claire McDowell.
(Film Preservation Society, Los Angeles)

suoi primi 27 film: The Redman and the Child, The Red Girl, Where the
Breakers Roar, e questo. Griffith riuscira ben presto a spingersi ancora
oltre in questi salvataggi alla rincorsa utilizzando treni e automobili.
Va comunque notato che I'acqua sembra essere il primo elemento
con cui si trova a suo agio.

ROMANCE OF A JEWESS (US 1908)

Packard Campus, Culpeper, VA.

Florence Lawrence ¢ I'ebrea in questione, e il film si apre sulla scena
in cui sua madre (con il naso finto, lungo come una carota) muore.
La storia prende il via: Florence ama un certo Solomon Bimberg, ma
lo schatchen (il sensale) aveva gia combinato di darla in sposa a un
ricco anziano; la figlia si ribella al papa; lui la disereda. Sei anni dopo,
la famigliola di lei & colpita da una disgrazia: Sol muore. Florence si
ammala, e la piccola Gladys Egan ¢ al suo fianco in un ribaltamento
di ruoli rispetto a Behind the Scenes. Una visita della bimba al banco
dei pegni del nonno favorisce la riconciliazione, ma la mamma muore
nel frattempo (nei film Biograph, una scena di morte tocca presto o
tardi a tutti quanti).

Quel che riscatta il film & l'autenticita degli esterni. Come nel succes-
sivo A Child of the Ghetto (1911), Romance of a Jewess fu filmato in cio
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The Planter’s Wife, 1908. Florence Lawrence, George Gebhardt.
(Film Preservation Society, Los Angeles)

Redman and the Child, The Red Girl, Where the Breakers
Roar, and this title. Soon Griffith will elaborate on these rides
to the rescue, incorporating trains and automobiles. But it is of
note that his earliest medium of comfort seems to be the water.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: . pHOTOG: G. W. Bitzer. casT: Florence Lawrence, George Gebhardt, Gladys Egan, John R.
Cumpson, Mack Sennett, Harry Solter, Mabel Stoughton, Arthur Johnson. prob: American Mutoscope & Biograph Company.
RIPRESE/FILMED: 15/25.09.1908 (Lower East Side, Manhattan, NYC). uscita/reL: 23.10.1908. coria/copy: DCP (4K), 16'05" (da/from
paper print, 964 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FoONTE/souRcE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center,

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Florence Lawrence is the Jewess in question, and the film opens
with a scene of her mother (sporting a carrot-sized prosthetic
nose) dying. The narrative progresses: Florence loves one Solomon
Bimberg, but the schatchen (matchmaker) has arranged a
marriage to a wealthy older man; the daughter defies the father;
the father disowns the daughter. Six years later, tragedy strikes
the little family when Sol dies. Florence sickens, with little
Gladys Egan by her side — reversing their positions from Behind
the Scenes. A trip to grandpa’s pawnshop by the child yields
recognition, but not in time to avert our heroine’s demise. (In
Biographs, everyone gets a death scene eventually.)

Itis the authenticity of the exteriors that makes the film stand out. Like
the subsequent A Child of the Ghetto (/911), Romance was filmed
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che il bollettino Biograph chiamo “I'affollato quartiere ebreo di New
York”. Due diverse inquadrature del brulicante e vivacissimo Lower
East Side sono state evidentemente riprese da un luogo ben nascosto,
visto che nessuno dei passanti guarda la macchina da presa.

Billy Bitzer non mentiva affermando nella sua autobiografia che The
Musketeers of Pig Alley era stato filmato “nei quartiere ebrei del Lower
East Side a Manhattan” (Billy Bitzer: His Story, 1973): la memoria lo
aveva solo tradito. Musketeers era stato girato a Fort Lee. Il vero
quartiere ebreo si trova qui.

THE CALL OF THE WILD (US 1908)

Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Il caso Jim Thorpe (1913) era ancora la da venire quando Griffith
filmo questa vicenda su un campione di football di stirpe indiana dalla
Carlisle University. Per cominciare, affrontiamo I'inevitabile tema del
razzismo. |l protagonista del film di Griffith € trattato con simpatia.
Finora tutto bene. Ma andiamoci piano: simpatia non vuol dire so-
stegno al legittimo desiderio di uguaglianza sociale da parte di una
persona di colore.

Il ventinovesimo film di Griffith &€ un’eloquente dimostrazione della sua
crescita in quanto regista. Tom Gunning (D.W. Griffith and the Origins of
American Narrative Film, 1994) ha documentato la progressiva riduzione

in what the Biograph Bulletin called “the thickly settled Hebrew
Quarters of New York City.” Two separate shots of the crowded and
bustling Lower East Side are both evidently taken from a carefully
hidden location, as no one gives the camera a single glance.

When Billy Bitzer’s autobiography claims that Musketeers of
Pig Alley was filmed “in the Lower East Side Jewish section of
Manhattan” (Billy Bitzer: His Story, 1973), he was not lying, but
simply misremembering. Musketeers was shot in Fort Lee. These
two shots are the real deal.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGa/sTory: 2. pHoToG: G. W. Bitzer, Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, George Gebhardt, John
R. Cumpson, Charles Inslee, Harry Solter, Mack Sennett, Claire McDowell, Arthur Johnson. prob: American Mutoscope &
Biograph Company. RIPRESE/FILMED: |7-25.09.1908 (Coytesville, New Jersey). uscita/ReL: 27.10.1908. coria/copy: DCP (4K), 1628"
(da/from paper print, 987 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FoNnTE/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2024. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Jim Thorpe’s national notice was three years away when
Griffith filmed this story of a Native American football hero
from Carlisle University. First, let’s address the inevitable:
racism. Griffith’s protagonist is treated with sympathy. So
far, so good. But let us not be too quick. While the story
sympathizes, it does not support the educated person of
color’s desire for equal social opportunity.

Griffith’s 29th release documents cinematic growth. Tom
Gunning (D.W. Griffith and the Origins of American
Narrative Film, 1994) nicely chronicles the progressive

The Call of the Wild, 1908. Charles Inslee, Florence Lawrence. (Film Preservation Society, Los Angeles)



nella durata delle inquadrature durante la scena dell’inseguimento, ma la
lunga inquadratura in panoramica non € meno degna di nota. Quando
Charles Inslee si avvicina alla casa di Lawrence e ne salta la palizzata, la
macchina da presa si muove verso destra, seguendolo e poi andando
oltre mentre si avvicina alla porta d’ingresso. Lei appare all’uscio, e I'o-
biettivo si muove ora verso sinistra, mostrando I'indiano accovacciato
che segue furtivamente Lawrence mentre lei monta sul suo pony. La
nostra attenzione si sposta dunque dall’antieroe alla fanciulla che si
trovera fra non molto nei guai. Griffith aveva gia chiesto a Bitzer di
effettuare riprese in panoramica, ma questo potrebbe essere il primo
esempio di movimento di macchina a scopo narrativo.

CONCEALING A BURGLAR (US 1908)

shortening of shots in the chase sequence. But of equal
interest is an extended panning shot. As Charles Inslee
approaches Lawrence’s home and hops a picket fence, the
camera pans right: with him and then beyond him as he
approaches the front door. She emerges, and the camera now
pans left, picking up our crouching Indian on the way, and
following Lawrence as she mounts her pony. Our attention
shifts, first from our anti-hero to our soon-to-be-endangered
female. Griffith has had Bitzer pan before, but this may be
the earliest use of this camera movement to enhance the
narrative.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: 2. pHOTOG: G. W. Bitzer. cast: Arthur Johnson, Florence Lawrence, Harry Solter, Mack
Sennett, George Gebhardet, Jeannie MacPherson, Robert Harron. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED:
26/28.09.1908 (NY Studio). usciTa/reL: 02.10.1908. coria/copy: DCP (4K), 11'03" (da/from paper print, 663 ft., 16 fps); did./titles:
ENG. rFonTE/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Concealing a Burglar ¢ il film piu piccante prodotto fino a quel mo-
mento da Griffith. La nostra eroina, ignara del ladruncolo nascosto
dietro la tenda, esegue un vero e proprio spogliarello per lui... e per
il pubblico.

Si toglie il soprabito ed esce dall’inquadratura abbastanza a lungo da
permettere al malvivente di fare capolino dalla tenda e nascondersi di
nuovo. Lei ritorna dopo essersi tolta il copricapo. Inizia a sbottonarsi
il vestito dando le spalle alla macchina da presa, poi se ne va un’altra
volta. Quando ritorna, sul suo busto c’é solo un corsetto. Prende

Concealing a Burglar is the most salacious film Griffith had
produced to date. Our heroine, unaware of the Raffles-like burglar
hiding behind the portieres, performs a veritable striptease for
him — and the audience.

She removes her coat, and exits off-screen long enough for the
thief to pop his head out and back. She returns with her hat
removed. Turning her back, she begins to unbutton her dress, and
again disappears. When she re-enters the frame, only her corset
cover is on her torso. She grabs a robe and exits. Here, Griffith

Concealing a Burglar, 1908. Harry Solter, Florence Lawrence, Arthur V. Johnson. (Film Preservation Society, Los Angeles)
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un vestito ed esce di scena. A questo punto Griffith ha inserito una
didascalia, purtroppo andata perduta. La donna rientra in camicia
da notte, quindi si toglie lentamente le scarpe e le calze. Florence
Lawrence sta bene attenta a non mostrare le gambe, ma la scena
lascia comunque esterrefatti. In termini di suspense, Griffith & piu che
mai vicino a Hitchcock: gli spettatori sanno quel che lei ignora, che la
sua privacy € stata violata. Si potrebbe pure sostenere che ne siamo
addirittura complici. Non siamo forse tutti quanti voyeur? Il termine
“sguardo maschile” non era ancora stato inventato, ma eccolo qui.

AFTER MANY YEARS (US 1908)

Gli accademici si fanno venire i crampi alle mani, tanto scrivono su
questo film. Fanno tutti caso al montaggio, come nel caso del passag-
gio dall'inquadratura 8 alla 9.

After Many Years, 1908. Inquadratura/Shot 8: Charles Inslee.
(Film Preservation Society, Los Angeles)

Joyce Jesionowski (Thinking in Pictures: Dramatic Structure in D. W.
Griffith’s Biograph Films, 1987) lo ha ottimamente riassunto: “Griffith
tralascia qui di sottolineare I'attivita fisica, dimostrando che anche
I’attesa puo essere considerata un’azione drammatica se il film puo
essere identificato con i pensieri dei suoi personaggi.”
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inserted a title — its contents lost to history. She re-enters in her
nightgown and dressing robe. Then she slowly removes each shoe
and stocking. While Lawrence is careful to hide her bare legs, it
still retains the power to shock. This is as close as Griffith will
ever come to Hitchcock, in terms of creating suspense. We, the
audience know what the heroine does not: that her privacy is
being violated. In fact, one can argue, we as just as complicit. Are
we not, after all, uninvited observers? The term “male gaze” had
not yet been coined, but there is no better example than here.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTor: Frank Woods, dalla poema di/based on the poem by Alfred Lord Tennyson, “Enoch Arden” (1864).
pHoTOG: Arthur Marvin, G. W. Bitzer. casT: Florence Lawrence, Charles Inslee, Mack Sennett, George Gebhart, Gladys Egan, Harry
Solter, Arthur Johnson. Prob: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/FiLMED: 08/10.10.1908 (NY Studio; Sea Bright, New
Jersey; Atlantic Highlands, New Jersey). uscita/reL: 03.11.1908. coria/copy: DCP (4K), 17'13" (da/from paper print, 1033 ft., 16 fps);
did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center; Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2024. Didascaklie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Academics give themselves writers’ cramps on this film. All
devote extensive attention to the edit: the cut between Shots
8 and 9.

After Many Years, 1908. Inquadratura/Shot 9: Florence Lawrence.
(Film Preservation Society, Los Angeles)

Joyce Jesionowski (Thinking in Pictures: Dramatic Structure in
D. W. Griffith’s Biograph Films, 1987) probably summarizes it
best: “Griffith takes the emphasis off physical activity in this film
and demonstrates that waiting can also be a dramatic activity if
the film can be located in the thoughts of the characters.”



A noi piace invece segnalare un altro montaggio che nessuno sembra
aver mai notato: il passaggio dall'inquadratura |1 alla 12:

After Many Years, 1908. Inquadratura/Shot | |: Charles Inslee.
(Film Preservation Society, Los Angeles)

¢

Questo & cid che Tom Gunning chiama “‘montaggio invisibile’,
P'interruzione dell’inquadratura su un gesto [che] garantisce un’im-
pressione di continuita ... Cio distrae lo spettatore dalla cesura,
mascherando la discontinuita del cambio di inquadratura mediante
la continuita dell’azione.” (D.W. Griffith and the Origins of American
Narrative Film, 1994) Questa & una delle prime occasioni in cui il
regista adotta tale strumento, corroborando I'idea che After Many
Years sia per molti versi un film innovatore.

THE PIRATE’S GOLD (US 1908)

We elect instead to comment on a cut that nobody ever notices:
the cut between Shots Il and [2:

After Many Years, 1908. Inquadratura/Shot 12: Charles Inslee.
(Film Preservation Society, Los Angeles)

This is what Gunning calls “‘invisible editing,” cutting on a
gesture [that] guaranteed continuity over cuts ... This distracts
spectators from the cut, masking the discontinuity of shot change
with continuity of action.” (D. W. Griffith and the Origins of
American Narrative Film, 1994) This is one of the first times
he uses this convention, providing an argument that After Many
Years is ground-breaking in more than one way.

REGIA/DIR: D. W. Griffith. soca/sTory: 2. pHoTOG: G. W. Bitzer, Arthur Marvin. cast: Linda Arvidson, Charles Inslee, George Gebhardt,
Mack Sennett. proD: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/FiLMED: 08/10.10.1908 (NY Studio; Sea Bright, New
Jersey). usciTa/ReL: 06.11.1908. coria/copy: DCP (4K), 16'03" (da/from paper print, 964 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Immaginate di essere una vecchia signora, sola in casa durante una notte
buia e tempestosa. All'improvviso un pirata ferito entra barcollando
nella vostra cucina, chiedendo di aiutarlo a nascondere due sacchetti
pieni d’oro. Voi obbedite di buon grado, togliete qualche mattone dal
vostro caminetto, e non appena i sacchetti sono stati nascosti al sicuro,
il pirata muore all’istante. Avete appena il tempo di rendervene conto,
e proprio in quel momento vi colpisce un fulmine, uccidendo anche voi.
Cosi ¢ la vita di un personaggio Biograph.
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Picture this: you are an old lady, home alone on a dark and
stormy night. Suddenly, a wounded pirate staggers into your
kitchen, demanding that you help him hide two bags of gold.
You obligingly carve a few bricks out of your hearth, and just
as the bags are stashed, the pirate drops dead. You have little
time to absorb this interesting fact, as just then lightning
strikes you dead.

Such is the life of a character in a Biograph film.
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Ma perché andare tanto per il sottile? Il film & stracolmo di azione —
c’é perfino un capo pirata che stende Mack Sennett con un colpo di
judo prima di strangolarlo con brio — e le scene sulla spiaggia offrono
respiro a una vicenda che si svolge altrimenti in interni. La macchina
da presa si avvicina di nuovo ai personaggi, e di nuovo questi escono
di scena muovendosi nella nostra direzione.

E poi, siamo onesti: non tutti i film di Griffith possono essere come
After Many Years. Se vi arrendete alla disinvolta sequela di disastri di
questo melodramma, potete quasi divertirvi. O almeno passarvela
meglio della vecchietta.

THE TAMING OF THE SHREW (US 1908)

Campus, Culpeper, VA.

Il primo e unico adattamento griffithiano da Shakespeare apre un vero
e proprio vespaio. Politica di genere! Misoginia! Parabole sul potere e
il denaro! Commedia!

Non ci occuperemo di nulla di tutto cid, dicendo piuttosto che
Florence Lawrence € una splendida Katherine non solo quando perde
la testa ma anche nelle sue petulanti scrollate di spalle quando sta
per essere definitivamente “domata”. Le botte di Petruchio ai po-
veri servi fungono per Griffith
da intermezzo comico. Niente
di nuovo sotto il sole. Perfino
un critico dell’epoca (Moving
Picture  World, 21 novembre
1908) dovette convenire che
“...si tratta di un soggetto piut-
tosto brutale, in cui si & esage-
rato davvero con il frustino”.
E quanto al cinema? In molte
inquadrature d’interni Griffith
fa muovere gli interpreti verso
la macchina da presa e non sem-
plicemente da sinistra a destra
lungo un vettore orizzontale. E
chiude la partita con un piano
ravvicinato della coppia, spin-
gendo il critico del Moving Picture
World a scrivere che “l'ultima
scena e degna di nota, una ma-
gnifica composizione di raffinata
resa fotografica”.

The Taming of the Shrew, 1908. Florence Lawrence, Arthur V. Johnson.
(Film Preservation Society, Los Angeles)
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But why split hairs? The film has plenty of action — the chief
pirate virtually judo flips Mack Sennett over his head before
strangling him with cheerful brio — and the beach scenes open
a narrative that is otherwise studio-bound. The camera is again
moved in closer to the characters, and again, they exit scenes
by moving towards us.

And in fairness: they can’t all be After Many Years. If you
yield to the cheerful fraught-with-sequential-disasters of the
melodrama, you can almost have a good time. Or at least a
better time than the little old lady.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. socc/sTory: dalla piece di/based on the play by William Shakespeare, The Taming of the Shrew. pHOTOG:
Arthur Marvin, G. W. Bitzer. casT: Florence Lawrence, Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee, George Gebhardt, Mack
Sennett, Charles Avery, Arthur Johnson, Jeannie MacPherson. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED:
01/07.10.1908 (NY Studio; Coytesville, New Jersey). uscita/re: 10.11.1908. coria/copy: DCP (4K), 16'51" (da/from paper print,
1010 ft.,, 16 fps); did./titles: ENG. FonTE/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

This, the only Shakespeare adaptation of Griffith’s career, opens
a large can of — shall we say, invertebrates? Gender politics!
Misogyny! Power and money parables! Farce!

We shall address none of them, except to say that Florence
Lawrence is a splendid Katherine, not only in her full meltdown
mode, but in her petulant shoulder twists as she gets closer to
being “tamed.” Petruchio’s beating of the hapless servants serves
as Griffith’s  only comedy
note. It does get a little old.
Even one contemporary critic
(Moving  Picture  World,
21.11.1908) agreed that “...
it is rather a brutal subject in
which the lash has too much
play.”

But how does Shrew hold
up as cinema? In several
interior shots, he moves the
actors towards the camera,
not simply left to right along
the horizontal plane. And he
closes with a coda: a medi-
um shot of the couple which
caused the Moving Picture
World critic to write, “The
last scene calls for special
mention, as the most beauti-
ful composition with very fine
photographic effects.”



THE GUERRILLA (US 1908)

/ Intertitles obtained from 35mm print.

Eccolo: il primo film di Griffith sulla Guerra Civile. Scott Simmon
lo ha ben riassunto cosi: “...la forza di The Guerrilla & stupefacente.
Non solo perché il film contiene il doppio delle inquadrature di tutti i
suoi precedenti: qui c’é¢ dinamismo e passione ovunque”. (The Griffith
Project, Vol. 1, 1999)

Tom Gunning ha rilevato che la pellicola contiene il maggior numero
di inquadrature di tutti i film del 1908 (ben 45 contro una media
di 16,6 in quell’anno). In questo senso, il film anticipa inoltre il suo
piu celebre successore del 1909, The Lonely Villa (52 inquadrature).
Gunning scrive che “le modalita di montaggio alternato diventano
assai complesse, mettendo in relazione fra loro diverse linee di azione
che convergono da luoghi diversi ... Griffith ha utilizzato qui per la
prima volta uno schema di montaggio tripartito”.

E anche la prima volta che Griffith mostra il personaggio di un servo
di colore. E come sempre un attore bianco con il volto truccato in
nerofumo, che svolge qui il ruolo eroico di colui che attraversa le linee
nemiche per cercare aiuto. Vedremo ritratti alternativi degli afro-ame-
ricani anche in altri film di Griffith: placidi e semi-comici personaggi
in stile Mammy o zio Tom, misti a figure eroiche che rischierebbero
qualsiasi cosa pur di salvare i loro padroni: una visione che vedra il suo
duplice culmine in His Trust e His Trust Fulfilled.

THE SONG OF THE SHIRT (US 1908)

The Song of the Shirt & il primo film di Griffith dedicato alla critica so-
ciale, quasi il prologo di A Corner in Wheat. La pellicola anticipa anche
Enoch Arden, nel senso che anche questo ¢ tratto da una poesia.

Il New York Dramatic Mirror (28 novembre 1908) rilevo che “I’effi-
cacia della storia ¢ rafforzata dall’inclusione di versetti del poema,
fra i quali si segnala il seguente: *“‘Cuci, cuci, cuci: in poverta, nella
fame e nello sporco, cuci subito, con doppio filo, una camicia e un
sudario’”’.

Abbiamo cosi, per la prima volta, la collisione e il contrasto
fra le classi sociali: la povera cucitrice con la sorella morente;
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ReGIA/DIR: D. W. Griffith. socG/sTory: 2. pHOTOG: Arthur Marvin, G. W. Bitzer. caAsT: Arthur Johnson, Harry Solter, Charles Inslee, George
Gebhardt, Mack Sennett. PrRoD: American Mutoscope & Biograph Company. RIPRESE/FILMED: 12/14.10.1908 (NY Studio; Coytesville,
New Jersey). uscita/ReL: 13.11.1908. coria/copy: DCP (4K), 14'50" (da/from paper print, 898 ft., 16 fps, + 35mm LOC pos.); did./
titles: ENG. FoONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: restauro/scansione digitale, 2025 / Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie ricavate da un positivo 35mm

Here it is: D. W. Griffith’s first Civil War film. Scott Simmon sums
it up succinctly: “...the power of The Guerrilla is astounding. It
is not merely that the film has more than twice as many shots as
any of his previous ones; there is a dynamism and clear passion
everywhere.” (The Griffith Project, Vol. I, 1999)

Tom Gunning points out that the film has the greatest num-
ber of shots of all the 1908 films (45, against an average
of 16.6 for the year). The film anticipates its more famous
1909 successor (The Lonely Villa — 52 shots.) Gunning
writes, “Alternate editing patterns become quite complex,
interrelating several lines of convergent action in different
locations ... For the first time Griffith used a three-pronged
editing pattern.”

It also features the first appearance of a black servant in
Griffith’s oeuvre. As always, it is a white actor in blackface,
serving a heroic function, breaking through enemy lines to get
help. We will see an alternating view of African Americans in
Griffith’s films: the satisfied, semi-comic Mammy and Uncle
Tom characters, interspersed with the heroic blacks, who risk
life and limb for their so-called “betters.” This last will reach
its peak in His Trust and His Trust Fulfilled.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. socG/sTory: dalla poema/based on the poem “The Song of the Shirt”, di/by Thomas Hood (1843). pHoTOG:
G. W. Bitzer. casT: Florence Lawrence, Linda Arvidson, Robert Harron, Mack Sennett, Arthur Johnson, Harry Solter, George
Gebhardt. prob: American Mutoscope & Biograph Company. Riprese/FiLMED: 19/20.10.1908 (NY Studio). uscita/rer: 17.11.1908.
copialcopy: DCP (4K), 10'38" (da/from paper print, 638 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: Library of Congress National
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

The Song of the Shirt is Griffith’s first true social commentary film,
a proto version of A Corner in Wheat. It also anticipates Enoch
Arden in that it is directly derived from a poem.

The New York Dramatic Mirror (28.11.1908) noted that “the
effectiveness of the story is enhanced by the insertion in the film of
appropriate lines from the poem, of which the following is not the
least impressive: ““Stitch—stitch—stitch, In poverty, hunger and dirt,
Sewing at once, with a double thread, A shroud as well as a shirt.””
Here we have, for the first time, the collision and contrast be-
tween the classes: the poor seamstress with a dying sister; the
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il caporeparto nella fabbrica di
camicie; e il ricco proprietario
dell’azienda, ritratto nel suo uffi-
cio. Quando Florence Lawrence
trova la sorella agonizzante
vediamo inquadrature che con-
trappongono il presidente della
societa intento a cenare con le
ballerine in un locale di lusso,
mentre i dirigenti fanno baldo-
ria al ristorante. E un semplice
meccanismo di comparazione che
lascia gli spettatori liberi di trarre
le loro conclusioni. Conclusioni
ogni tanto divergenti, ma su
Florence Lawrence erano tutti
d’accordo. “La recitazione degli
attori Biograph ¢ in completa ar-
monia con lo spirito della vicenda:
espressiva, ma mai sopra le righe.
Cio vale soprattutto per la giovane donna che interpreta il ruolo
della povera sartina” (New York Dramatic Mirror, 28.11.1908).

THE INGRATE (US 1908)

The Song of the Shirt, 1908. Harry Solter, Florence Lawrence.
(Film Preservation Society, Los Angeles)

middle manager at the shirt-
waist factory; and the wealthy
owner of the factory in his of-
fice. As Florence Lawrence finds
her sister in her death throes,
we are given contrasting shots
of the company President dining
with showgirls in a Delmonico-
like spot, and the managers hap-
pily feasting at a steakhouse. It
is a simple mechanism of com-
parison, letting the viewer draw
their own conclusions. While
these conclusions occasionally
differed, all agreed on Florence
Lawrence. “The acting of the
Biograph players is in strong
harmony with the sentiment of
the story — powerful without
overacting. This is specially [sic]
true of the young woman who was cast for the part of the poor
shirt sewer.” (New York Dramatic Mirror, 28.11.1908)

ReclA/DIR: D. W. Griffith. socG/story: Stanner E. V. Taylor. pHotOG: Arthur Marvin. casT: Florence Lawrence, Arthur Johnson,
George Gebhardt. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RiPRese/FILMeED: 02/28.10.1908, 02.11.1908 (NY Studio; Cos
Cob, Connecticut). usciTA/ReL: 14.11.1908. copia/copy: DCP (4K), 15'I' 1" (da/from paper print, 905 ft., 16 fps); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2022. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

The Ingrate & un film di solito ignorato. E vero che I'unica scena in in-
terni soffre del solito problema di compressione dello spazio scenico:
sembra che i personaggi non si accorgano della presenza del cattivo
che si trova a un passo da loro. Ma il resto del film funziona, eccome:
si apre con una doppia panoramica da sinistra a destra, e viceversa,
per presentare la coppia che vive in mezzo alla natura nel Nord degli
Stati Uniti. Certo, il nostro eroe caduto in una trappola per orsi fa un
po’ troppa scena per un robusto cacciatore di pellicce. Possiamo pero
soprassedere a questo dettaglio osservando che Griffith sta gia avvi-
cinando la macchina da presa ai suoi personaggi, abbastanza dal non
mostrarne la parte inferiore delle gambe; c’é poi il precoce ricorso
al montaggio alternato fra I'eroe che nuota verso casa e I'eroina che
corre nella foresta eludendo il suo assalitore; e I'inquadratura finale,
lunga piti di un minuto, della coppia felice che rema verso di noi su
una canoa.

Forse il film ¢ stato dimenticato solo perché il regista avrebbe presto
compiuto tanti e tali progressi da far si che questa pellicola sembrasse
gia superata. Essa rimane tuttavia notevole in quanto tappa di transi-
zione nel percorso artistico di Griffith.
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The Ingrate is routinely brushed off. True, the sole interior
shot suffers from the classic Biograph space compression
problem: people never seem to notice the villain who is only
inches away. But the remainder of the film has real merit:
opening with a pan, from left to right, and back again,
introducing the couple living in the Northern wilds. It is true
that our hero, once caught in a bear trap, does a fair amount
of swooning for a large trapper. But we can overlook this
when we observe the fact that Griffith is already moving the
camera close enough to cut the characters off at the knees;
the early use of cross-cutting between our hero, swimming
towards home, and our heroine, running through the bush,
eluding her attacker; and the final shot, more than a minute
long, of the happy couple paddling directly toward us in a
canoe.

The reason it is forgotten today is simply because the director
made such subsequent strides that it was quickly outpaced.
But it stands as a salutary intermediate step in the evolution
of Griffith’s talent.



A WOMAN'’S WAY (US 1908)

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: 2. pHoTOG: Arthur Marvin. cast: Mabel Trunelle, Arthur Johnson, George Gebhardt, Linda
Arvidson. proD: American Mutoscope & Biograph Company. RipRese/FILMED: 03/06.10.1908 (Coytesville, New Jersey; Little
Falls, New Jersey). uscita/reL: 24.11.1908. coria/copy: DCP (4K), 11'18" (da/from paper print, 677 ft., 16 fps); did./titles: ENG.

FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

A Woman’s Way non regge purtroppo alla prova del tempo. Uscita
subito dopo The Ingrate, contenente movimenti di macchina e una
messa in scena decisamente innovativa, questa “storia d’amore delle
foreste canadesi” (Biograph Bulletin) non contiene alcuna innovazione
e nemmeno una storia d’amore. E semplicemente il ritratto di una
donna venduta in sposa a un uomo che la maltratta quando lei tenta
di fuggire. Griffith € stato forse ispirato da The Taming of the Shrew,
oppure da The Girl and the Outlaw, due storie di donne vittime di
abusi. O forse pensava a The Barbarian, Ingomar, dove I'eroina si inna-
mora del suo rapitore. Forse voleva solo tentare una variante della
tradizionale storia di pericolo e salvezza all’ultimo minuto. Forse non
aveva ancora abbastanza controllo sulle sceneggiature.

Qualsiasi cosa avesse in mente, la sua protagonista — una volta messa
in salvo — se la prende con quelli che I'hanno salvata e si mette pure
dalla parte del cacciatore di pellicce. “l suoi salvatori prendono saggia-
mente la ritirata, viste le maniere ben strane di questa donna”, scrisse
il critico del New York Dramatic Mirror. Detto fra parentesi, lo stesso
recensore preferi questo film al suo film gemello (The Ingrate), a ripro-
va di quanto il patriarcato avesse ancora radici profonde a quell’epoca.
Steven Higgins (The Griffith Project, vol. 1) scrive: “anche prendendo
per buono I'eterno cliché del maschio che considera le donne alla
stregua di creature irrazionali, & sorprendente che la ragazza voglia
difendere e farsi sottomettere dal suo tormentatore; queste fantasie
maschili sono dure a morire...”

THE CLUBMAN AND THE TRAMP (US 1908)

This film does not stand the test of time. Released right after
The Ingrate, which contained camera pans and innovative
staging, this “romance of the Canadian woods” (Biograph
Bulletin) contains neither innovation nor romance. It is simply
the depiction of a woman sold into marriage to a man who
brutalizes her when she tries to run away. Perhaps Griffith
was inspired by The Taming of the Shrew, or The Girl and
the Outlaw, both tales of women who tolerated/were tamed
by abuse. Perhaps he had The Barbarian, Ingomar in mind,
in which the heroine falls in love with her captor. He simply
might have wanted a twist to the traditional rescue story. Or,
he may not yet have had script control.

Whatever his reasoning, his leading lady, when at last rescued,
suddenly turns on her saviors and sides with the trapper. “Her
rescuers retire, somewhat wiser as to the strange ways of a
woman,” wrote the New York Dramatic Mirror reviewer.
This same reviewer, incidentally, preferred this film to its
companion (The Ingrate), proving how firmly the patriarchy
was then ensconced. Steven Higgins (The Griffith Project,
Vol. |) wrote: “Allowing for the eternal male need to believe
women irrational, one must still be amazed at the young
woman’s willingness to defend and succumb to her tormentor;
such male fantasies die hard...”

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: ?. pHOTOG: G. W. Bitzer. casT: Florence Lawrence, Arthur Johnson, Mack Sennett, Linda
Arvidson, Jeannie MacPherson, Harry Solter; George Gebhardt, Robert Harron. Prob: American Mutoscope & Biograph Company.
RIPRESE/FILMED: 21/29.10, 27.11.1908 (NY Studio, West |2th Street, New York City; Fort Lee, New Jersey). uscita/ReL: 27.11.1908.
copia/copy: DCP (4K), 16'37" (da/from paper print, 998 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FoNTE/sOURCE: Library of Congress National
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

The Clubman and the Tramp & un piccolo gioiello basato su una sola
battuta di spirito. Eppure ci sono intere serie televisive basate sullo
sfruttamento di una singola premessa comica (ricordate la sitcom
americana degli anni Sessanta, Gilligan’s Island?). Qui si tratta pero di
capire che cosa ne abbia fatto Griffith.

Ne ha fatto parecchio, soprattutto per il 1908. Steven Higgins (The
Griffith Project, vol. 1) ha osservato che il film contiene 29 inquadratu-
re, sette diverse scene d’interni e otto esterni diversi.
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Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2022. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

The Clubman and the Tramp is a one-joke wonder. Still,
entire television series have been squeezed out of a single
comic premise. (The 1960s American sitcom Gilligan’s Island,
anyone?) The challenge here is to see what, exactly, Griffith
does with it.

He does a fair amount, particularly for 1908. Steven Higgins (The
Griffith Project, Vol. |) points out that the film is comprised of
29 shots, 7 studio sets, and 8 separate exteriors.
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| due protagonisti maschili non si sarebbero piu visti altrove, portando
Higgins a supporre che il film sia stato concepito espressamente per
questi “veterani clowns del teatro” e la loro notevole somiglianza
reciproca.

Il New York Dramatic Mirror (5 dicembre 1908) elogid il film, definen-
dolo “una sequela di episodi esilaranti, ben interpretati e ben conge-
gnati... abbastanza divertenti da far ridere a crepapelle il pubblico del
cinematografo Unique ... dall’inizio alla fine”. Evidentemente gli spet-
tatori del 1908 non andavano tanto per il sottile, ma prima di fare i
sussiegosi ricordiamoci che anche Gilligan’s Island era stato un trionfo.

THE FEUD AND THE TURKEY (US 1908)

Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Questa ¢ la storia di un gruppo di persone che non adottano le neces-
sarie precauzioni alimentari (il povero tacchino morto in questione &
alquanto maltrattato da vari attori, con la testa che penzola in buffe
convulsioni). Ma c’¢ di piu.

Tanto per cominciare, questo ¢ il primo film di Griffith ambientato nel
Kentucky, lo stato in cui nacque. E inoltre la prima volta che Griffith
ricorre all’espediente narrativo del neonato come fonte di riconcilia-
zione. La messa in scena della sequenza di apertura & incomprensibile
senza didascalie (la sparatoria sfiora I'assurdo, con i personaggi che spa-
rano in aria e nessuno che si mette ai ripari). E mentre per il pubblico
moderno ¢ difficile ridere di fronte alla Mammy afro-americana che
prega in ginocchio e al mite Zio Tom che ruba un tacchino anziché spa-
rargli, &€ ancora piu difficile rimanere indifferenti all’ultima inquadratura
del film, dove i due sorridono ai margini della festicciola guardando i
bianchi che fanno bisboccia. Ahimé, Griffith simpatizzava cosi con i suoi
personaggi neri, sempre pronti al sacrificio e cosi buffi da guardare.

THE RECKONING (US 1908)

The two male leads were never seen again, leading Higgins
to suggest that the film was created specifically to use these
“seasoned theatrical clowns” and their remarkable resemblance.
The New York Dramatic Mirror (05.12.1908) admired the end
product, calling it “a series of laughable incidents consistently
connected and admirably acted... sufficiently funny to keep the
audience at the Unique ... in roars of laughter, from start to
finish.” This suggests that 1908 audiences were not very critical,
but before we begin to feel smug, we must remember this:
Gilligan’s Island was also a hit.

REGIA/DIR: D. W. Griffith. soGca/sTory: 2. pHOTOG: Arthur Marvin, G. W. Bitzer. casT: Harry Solter, Linda Arvidson, Arthur Johnson,
Robert Harron, George Gebhardt, Marion Leonard, Gertrude Robinson, Florence Lawrence, Charles Inslee, Mack Sennett.
prOD: American Mutoscope & Biograph Company. riPRese/FILMED: 04/06/07.11.1908 (NY Studio). uscia/reL: 08.12.1908. copia/copy:
DCP (4K), 15'04" (da/from paper print, 904 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2022. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

This is the story of a group of people who do not engage in safe
food handling practices. (The poor dead turkey in question is
manhandled by various actors a great deal, its head flopping
about in comic jerks.) Yet there is more.

First, it is Griffith’s first film set in Kentucky, his home state.
Second, it is the first time he uses the baby-as-source-of-
reconciliation gambit. His blocking and staging of the opening
sequence is incomprehensible without intertitles. (The gunfight
is little short of absurd, all characters shooting at the air, and
none taking cover.) And while it is hard for modern audiences
to laugh at the African American mammy figure praying on her
knees, and the kindly Uncle Tom stealing a turkey rather than
shooting one, it is harder yet to contemplate the final shot of the
film, where these two are smiling kindly on the feast, watching
the white folks eat. This, alas, is how Griffith liked his black
characters: self-sacrificing, and reassuringly comic.

ReGIA/DIR: D. W. Griffith. soGG/sTory: 2. pHoTOG: G. W. Bitzer. cast: John R. Cumpson, Harry Solter, Anthony O’Sullivan, Mack
Sennett, George Gebhardt, Robert Harron. prob: American Mutoscope & Biograph Company. RipRese/FiLMED: 09/10.11.1908 (NY
Studio). uscita/ReL: 11.12.1908. copia/copy: DCP (4K), 7'43" (da/from paper print, 462 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.
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The Reckoning & I'esatto opposto del film scacciapensieri. La trama &
semplice: moglie tradisce marito; marito scopre I'adulterio; marito
spara a moglie e all’'amante. Steven Higgins (The Griffith Project, vol.
I) segnala che la posizione della porta e della finestra nella scena

The Reckoning is the exact opposite of a feel-good movie.
The plot is simple: wife cheats on husband; husband discovers
infidelity; husband shoots wife and her lover. Steven Higgins (The
Griffith Project, Vol. 1) points out that the door and window



d’interni non corrisponde a quella in esterni, indizio sicuro della fretta
con cui la pellicola dev’essere stata realizzata. Eppure possiamo ve-
dere le prove che Griffith sta progettando piti film in un colpo solo:
I'esterno della fabbrica ¢ lo stesso di The Test of Friendship, segno che
Griffith ha potuto beneficiare dell’economia di scala, anche se il ritmo
forsennato con cui doveva produrre un film dietro laltro ha avuto
come esito una pellicola come questa, senza infamia e senza lode.

THE TEST OF FRIENDSHIP (US 1908)

Ecco qui una pura e semplice fiaba. Un milionario di bell’aspetto sco-
pre grazie con uno stratagemma che la sua corte di adulatori svanira
nel nulla quando scopriranno che non ha pit un soldo. Lui si mette
allora in maniche di camicia e se ne va a lavorare in una fabbrica dove
c’é una bellissima fanciulla. Luomo si ammala all'improvviso, e lei deci-
de di vendere i propri capelli a un parruccaio per potergli comprare le
medicine. Luomo guarisce; i due si sposano senza fanfara; lui convoca
infine tutti i suoi servitori per coprire di doni la sua sposa.

Qui non ci sono fuochi d’artificio stilistici, solo una storia a lieto fine
interpretata da due fra i nomi piti carismatici della Biograph, Florence

A Test of Friendship, 1908. Esterno della fabbrica con Bobby Harron a sinistra.
/ Factory exterior, with Bobby Harron on far left.
(Film Preservation Society, Los Angeles)

placement doesn’t match between interior and exterior shots
— a sure sign of haste in the film’s creation. Still, we can see
evidence of Griffith planning ahead across multiple productions:
the factory exterior in this film is the same as that seen in The
Test of Friendship, suggesting that Griffith could benefit from
efficiency of scale — even though that same crushing production
volume also resulted in indifferent split-reel films such as this.
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Here we have afairy tale, plain and simple. A handsome millionaire,
through a ruse, discovers that his coterie of sycophants vanishes
when they believe he is broke. He then adopts shirtsleeves and
goes to work in a factory where there is a beautiful maiden. He
suddenly takes ill, and to raise the money for his medicine, she
sells her hair to a wigmaker. He recovers; they marry in a humble
setting; and then he summons all his retainers with lavish gifts
for his bride.

There are no cinematic fireworks, simply a wish-fulfillment story enacted
by two of Biograph’s most charismatic players: Florence Lawrence and

The Reckoning, 1908. Identica posizione della macchina da presa / Identical
camera placement.
(Film Preservation Society, Los Angeles)
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Lawrence e Arthur Johnson. C’'é molta saggezza in Griffith nel suo
raccontare una storia con tanta semplicita, affidando il grosso del
lavoro agli attori piu carismatici.

Il botteghino fu senz’altro d’accordo con lui. | documenti della Biograph
parlano di 47 copie del film stampate nel dicembre 1908, contro una
media di 29 copie nel settembre dello stesso anno. Questo a dispetto
(o forse in virtt?) di cio che un critico descrisse come “ragazze che
fumano sigarette, con una che mette i piedi sul tavolo scoprendo un
po’ troppo le sue estremita...” (The Moving Picture World, 19.12.1908).

AN AWFUL MOMENT (US 1908)

VA.

An Awful Moment & un film davvero notevole. Era finora disponibile
solo in una copia su carta (paper print), con le inquadrature montate
a casaccio. Una volta rimesso in ordine, il film dimostra che Griffith
& capace di destreggiarsi con i suoi personaggi in ben quattro spazi
diversi: tre stanze nella casa di famiglia, e una finestra attraverso la quale
la malvivente entra nell’abitazione. A un certo punto il regista ci offre
addirittura una sorta di split
screen alla cui destra c’¢ il lato
destro di un set e il lato sini-
stro di un altro — tutto quanto
nell’angusto teatro di posa
della Biograph — per mostrare
contemporaneamente cio che
accade in due stanze adiacenti.
E vero: il ricorda The Fatal
Hour (agosto 1908) e pre-
figura At the Altar (febbraio
1909), nel senso che i ban-
diti escogitano meccanismi
cervellotici per uccidere nel
momento prestabilito (per-
ché non limitarsi a pugnalare
il giudice distratto, o la moglie
che dorme? Hai pur sempre
un coltello in mano!). Ma
Griffith, come gli sceneggia-
tori di James Bond e Batman,
ha capito che il dramma ri-
chiede suspense, e che il ci-
nema era lo strumento ideale
per ottenerla.

An Awful Moment, 1908. Florence Lawrence, Gladys Egan, Harry Solter.
(Film Preservation Society, Los Angeles)
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Arthur Johnson. There is a certain wisdom in telling a story simply, and
relying on the star power of the lead players to do the heavy lifting.
Clearly, the market agreed. Biograph records document that 47
copies of the film were ordered in December of 1908, as compared
to the Biograph average of 29 in September. This, despite (or
perhaps because?) of what one reviewer described as “the girls
smoking cigarettes and one of them sticking her feet on the table
with too much of her extremities in view...” (The Moving Picture
World, 19.12.1908)
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An Awful Moment is truly remarkable. Until now it has only
been available in a scrambled-order paper print. The properly
edited film documents that Griffith effectively shuffles his char-
acters between four spaces: three rooms in the family house,
and a window through which the villainess gains entry. At one
point, he even gives us a pseudo-split screen, in which he re-
produces the right side
of one set and the left of
the other onto the nar-
row Biograph stage, to
show us the simultane-
ous action in two rooms.
True: it echoes The Fatal
Hour (August 1908) and
presages the upcoming At
the Altar (February 1909)
in that the villains concoct
incredibly complicated de-
vices, timed to inflict death
at a certain time or action.
(Why not simply stab the
oblivious judge, or his sleep-
ing wife? You are, after
all, holding a dagger!) But
Griffith (as did every James
Bond or Batman screen-
writer)  recognized that
drama requires suspense,
and cinema was the perfect
mechanism with which to
deliver it.



