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Immagini di Stoccolma / Images of Stockholm 1897

Compilation di 17 film Lumière (per ognuno è indicato il rispettivo n. nel Catalogo Lumière)
Compilation of 17 Lumière films. The numbers are their Lumière Catalogue numbers (#533-548).

ENTRÉE DU CHÂTEAU DANS LE VIEUX STOCKHOLM (1897, #533)
ARRIVÉE D’UN BATEAU ET DÉBARQUEMENT À L’EXPOSITION (1897, #534)
ARRIVÉE DE LA GARDE AU PALAIS ROYAL, I (1897, #535)
ARRIVÉE DE LA GARDE AU PALAIS ROYAL, II (1897, #536)
ARRIVÉE DU ROI À L’EXPOSITION (1897, #537)
ARRIVÉE DU KRONPRINZ À L’EXPOSITION (#538)
ENTRÉE DU CORTÈGE ROYAL À L’EXPOSITION (#539)
INAUGURATION DES PALAIS (1900, #1153)
UNE BATAILLE DANS LE VIEUX STOCKHOLM (1897, #540)
ENTRÉE DE L’EXPOSITION (1897, #541)
ARRIVÉE À L’EXPOSITION EN BATEAU (1897, #542)
AVESTA: LES CHUTES (1897, #543)
KASTELLHOLMEN: PANORAMA (1897, #544)
NORRSTRÖM: DÉBARQUEMENT (1897, #545)
NORRSTRÖM: PANORAMA (1897, #546)
SALTSJÖBADEN: DÉPART EN CHEMIN DE FER, PANORAMA (1897, #547)
STRANDVÄGEN: PANORAMA (1897, #548)

prod: Lumière. photog: Alexandre Promio. copia/copy: 35mm (da/from 35mm neg. dupl.), 245 m. (1 rl.), 14' (16 fps); senza did./no 
intertitles. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Restauro 2025: copia safety 35mm ricavata da un duplicato negativo 35mm realizzato nel 2025. Entrambi gli elementi sono stati 
prodotti nel laboratorio Haghefilm di Waddinxveen, in Olanda. L’elemento di partenza è stato un duplicato positivo acetato 
35mm ottenuto nel 1953 a partire dai negativi camera Lumière.
Restored 2025: 35mm safety print struck from a 35mm duplicate negative made in 2025. Both elements were made at the Haghefilm 
laboratory, Waddinxveen, The Netherlands. The source element for this duplication was a 35mm acetate duplicate positive made in 1953 
from the Lumière camera negatives.

CINEMA DELLE ORIGINI

EARLY CINEMA
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Dalla metà del diciannovesimo secolo in poi esposizioni e fiere 
commerciali divennero una delle più vivaci espressioni della moder-
nizzazione e dello sviluppo industriale nella società. Furono altresì 
essenziali per rendere popolare e diffondere il nuovo medium delle 
immagini in movimento. In Svezia le prime proiezioni ebbero luogo 
nel giugno 1896, organizzate a Malmö dall’impresario teatrale danese 
Harald Limkilde nel corso della Nordiska industri- och slöjdutställnin-
gen (Esposizione dell’industria e dell’artigianato nordici). L’anno suc-
cessivo Stoccolma ospitò l’Allmänna Konst- och Industriutställningen, 
una grande mostra dell’industria e dell’artigianato che si tenne sull’i-
sola di Djurgården nel centro della città e fu inaugurata il 15 maggio. 
A quell’epoca in Svezia le esposizioni di questo tipo erano frequenti, 
ma quella del 1897 fu particolarmente importante perché celebrò il 
venticinquesimo anniversario del regno di Oscar II, re di Svezia e di 
Norvegia (che allora erano unite).
L’operatore dei Lumière Alexandre Promio giunse a Stoccolma per 
riprendere vedute della città, oltre che per documentare quest’ec-
cezionale evento. Insieme ad altri titoli del catalogo Lumière, i suoi 
film furono proiettati in una sala attrezzata con un Kinematograph 
Lumière all’ingresso dell’esposizione per tutta la durata dell’evento, 
che si protrasse fino a ottobre. Promio supervisionò l’installazio-
ne del Kinematograph, il cui funzionamento fu affidato alla Numa 
Petersons Handels- och Fabriks-AB, che fornì anche le apparec-
chiature di laboratorio per lo sviluppo e la stampa delle pellicole. 
Delle sedici vedute colte da Promio, otto riguardano l’esposizione. 
Due vennero filmate in una zona in cui erano state ricostruite le 
strade della Stoccolma medievale; una, Une Bataille dans le vieux 
Stockholm, ritrae la messinscena di una rissa tra due coppie. Gli 
altri film mostrano l’arrivo degli ospiti reali e immagini dell’ingresso 
dell’esposizione.
Nel corso del suo soggiorno Promio filmò inoltre alcune scene di altre 
parti di Stoccolma, come la parata delle guardie di fonte al palazzo 
reale e altre famose vedute riprese dall’acqua. Le carrellate – ottenute 
montando la cinepresa su un’imbarcazione – creano effetti splendidi, 
particolarmente in Strandvägen: Panorama, l’ultimo film della compila-
zione. Un’altra bellissima carrellata, Saltsjöbaden: depart en chemin de 
fer, panorama, fu filmata nel villaggio di Saltsjöbaden, al di fuori della 
capitale sulla strada per l’arcipelago baltico. Particolare interessante, 
Avesta: les chutes non fu affatto girato nella zona di Stoccolma, bensì 
nella Svezia centrale a circa 150 chilometri di distanza.
Dopo Max Skladanowsky, che filmò due scene comiche durante il 
suo soggiorno a Stoccolma nell’agosto 1896, Alexandre Promio fu 
il primo cineasta a realizzare riprese cinematografiche in Svezia. Lo 
assisteva Ernest Florman, un fotografo che aveva seguito le orme del 
padre e possedeva uno studio con laboratorio. Nel luglio 1897, dopo 
la partenza di Promio dalla Svezia, Florman filmò il re del Siam, Rama V 
(Chulalongkorn), salutato da re Oscar II al suo sbarco dinanzi al palaz-
zo reale. Konungens af Siam landstigning vid Logårdstrappan fu il primo 
film realizzato da uno svedese, e fu poi proiettato al Kinematograph 
Lumiére durante l’esposizione di Djurgården.

From the mid-19th century onward, exhibitions and trade fairs 
became some of the most vibrant expressions of modernization 
and industrial development in society. They also played a key role in 
popularizing and disseminating the new medium of moving images. 
The first screenings in Sweden took place in June 1896, presented 
by the Danish theatre owner Harald Limkilde in Malmö during 
the Nordiska industri- och slöjdutställningen (Nordic Industrial 
and Crafts Exhibition). The following year, Stockholm hosted the 
Allmänna Konst- och Industriutställningen, a major industrial 
and craft exhibition held on the island of Djurgården in central 
Stockholm, inaugurated on 15 May. While such exhibitions were 
common in Sweden at the time, the 1897 edition was particularly 
significant , commemorating the 25th anniversary of King Oscar II ’s 
reign of Sweden and Norway (then a Union).
Lumière cinematographer Alexandre Promio came to Stockholm 
to take views of the city, as well as of this exceptional event . 
His films were shown in a Lumière Kinematograph theatre at 
the entrance to the exposit ion, alongside other t it les from the 
Lumière catalogue, throughout the event , which lasted unt i l 
October. Promio oversaw the instal lat ion of the K inematograph, 
run by Numa Petersons Handels - och Fabriks-AB , which also 
provided the laboratory faci l it ies for the processing and print ing 
of the films. Of the sixteen views captured by Promio, eight are 
related to the exhibit ion. Two were filmed in an area where 
the streets of medieval Stockholm had been reconstructed; one, 
Une Bataille dans le vieux Stockholm , depicts a staged fight 
between two couples . The other films show the arrival of royal 
guests , and views of the exhibit ion’s entrance.
During his stay, Promio also captured scenes in other parts of 
Stockholm, such as the guard parading in front of the Royal 
Palace, and various landmarks and famous sights seen from the 
water. The track ing shots – achieved by mount ing the camera 
on a boat – create stunning effects , part icularly in Strandvägen: 
Panorama , the final film in the compilat ion. Another beaut iful 
track ing shot , Saltsjöbaden: depart en chemin de fer, 
panorama , was filmed in the vi l lage of Saltsjöbaden, outside 
the capital on the way to the Balt ic archipelago. Interest ingly, 
Avesta: les chutes was not filmed at al l in the Stockholm area, 
but in central Sweden, some 150 k i lometres away.
After Max Skladanowsky filmed two comic scenes during his 
stay in Stockholm in August 1896, Alexandre Promio was the 
first to shoot motion pictures in Sweden. Assist ing him was 
Ernest Florman, a photographer who had fol lowed in his father ’s 
footsteps and had his own studio and workshop. In July 1897, 
after Promio had left Sweden, Florman would film the k ing of 
Siam, Rama V (Chulalongkorn), who was greeted by K ing Oscar 
I I as he disembarked in front of the Royal Palace. Konungens af 
Siam landstigning vid Logårdstrappan was the first film made 
by a Swede, and was subsequent ly screened at the Lumière 
K inematograph during the Djurgården exhibit ion.
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Nel 1953, in occasione del settecentesimo anniversario della città di 
Stoccolma, Einar Lauritzen, curatore delle Filmhistoriska samlingarna 
(le collezioni cinematografiche storiche, da cui trae origine l’attuale 
archivio dello Svenska Filminstitutet), contattò Henri Langlois alla 
Cinémathèque française, con l’intenzione di acquisire copie dei film 
del 1897. Dalla loro corrispondenza, conservata nelle collezioni dello 
SFI, emerge che Langlois, che all’epoca non era in grado di duplicare i 
film Lumière, all’inizio di maggio spedì a Stoccolma 17 negativi camera 
originali (inviando anche, per errore, un film sull’apertura del Grand 
Palais nel 1900). Furono restituiti alla Francia, assieme a un duplicato 
negativo richiesto da Langlois, a metà di giugno, poco dopo la pre-
sentazione dei film alla censura per la distribuzione in Svezia, sotto 
forma di compilazione, con il titolo Stockholmsbilder 1897 (Immagini di 
Stoccolma 1897). Purtroppo non si conservarono informazioni sulla 
duplicazione realizzata, e in seguito il duplicato positivo fu persino 
inventariato erroneamente, datandolo agli anni Settanta. Pertanto 
non vi era traccia della sua esistenza fino a poco tempo fa, quando 
nel 2024 fu esaminato durante un’indagine sulle collezioni più antiche 
dello Svenska Filminstitutet.
Dall’analisi di archivio è emerso che il duplicato era stato realizzato su 
pellicola non infiammabile Kodak 1953, tramite stampa a contatto e 
direttamente dai negativi Lumière nel formato corretto. Si trattava di 
un elemento filmico di particolare interesse, soprattutto perché era 
una delle poche duplicazioni d’archivio effettuate in Svezia in quel pe-
riodo. Ulteriori indagini condussero infine al laboratorio della Svensk 
Filmindustri (SF) di Filmstaden, nella zona di Råsunda, dove il famoso 
direttore della fotografia Julius Jaenzon stava allora lavorando alla rico-
struzione del negativo – recentemente e miracolosamente riscoperto - 
di Gösta Berlings Saga (Mauritz Stiller, 1924), che si riteneva fosse andato 
distrutto nel tragico incendio scoppiato nel 1941 nei depositi di quella 
società. Jaenzon aveva esordito come operatore in Norvegia nel 1905; 
nel 1910 era entrato alla casa di produzione Svenska Biografteatern, 
e nel 1919 Magnusson gli affidò il compito di organizzare e dirigere il 
laboratorio della neonata SF. Jaenzon possedeva pertanto competenze 
ed esperienza che lo mettevano in grado di duplicare i negativi Lumière. 
È un’ipotesi che può sembrare plausibile e seducente, ma che forse non 
potremo mai confermare con certezza, giacché purtroppo gli archivi 
cartacei del laboratorio SF sono stati eliminati.
A parte il duplicato positivo, gli altri elementi conservati nelle colle-
zioni d’archivio dello Svenska Filminstitutet erano un duplicato ne-
gativo realizzato nel 1991 in formato Academy (1.37:1), con nuove 
didascalie in svedese aggiunte in una fase successiva, e tre copie a 
35mm tratte da questo duplicato, e quindi anch’esse in formato non 
corretto. Benché queste pellicole siano note e disponibili in varie 
versioni online, derivate spesso da trasferimenti telecinema, nelle 
collezioni svedesi mancava un elemento che consentisse di presen-
tare in maniera accurata questi film di importanza storica in una sala 
cinematografica.
L’anno scorso lo Svenska Filminstitutet ha pertanto deciso di effettua-
re una nuova preservazione fotochimica dell’elemento unico del 1953, 

In 1953, in the frame of the 700th anniversary of the city of 
Stockholm, Einar Lauritzen, the curator of the Fi lmhistoriska 
samlingarna (The Fi lm History Collect ions, the origins of the 
current archive of the Swedish Fi lm Inst itute), contacted Henri 
Langlois at the Cinémathèque française with the aim of acquir ing 
prints of the films from 1897. Their correspondence, kept in the 
SFI col lect ions, reveals that Langlois , who could not duplicate 
Lumière films at the t ime, shipped 17 original camera negat ives 
(also sending by mistake a film about the opening of the Grand 
Palais in 1900) to Stockholm in early May. These were returned 
to France, together with a duplicate negat ive requested by 
Langlois , in mid- June, short ly after the films were submitted to 
censorship for distr ibut ion in Sweden as a compilat ion ent it led 
Stockholmsbilder 1897 (Images of Stockholm 1897). Alas, no 
information had been kept regarding the duplicat ion made, and 
later the duplicate posit ive was even wrongly inventoried as 
having been done in the 1970s. Therefore, there was no trace 
of its existence unt i l recent ly, when it was inspected in 2024 
during an invest igat ion of the early col lect ions of the Swedish 
Fi lm Inst itute .
Archival analysis revealed it had been struck on 1953 Kodak 
safety stock , by contact print ing direct ly from the Lumière 
negat ives, in the correct aspect rat io. This was an intr iguing film 
element , especial ly as it was one of the rare archival duplicat ions 
made in Sweden in that period. Further invest igat ion finally led 
to the laboratory of Svensk Fi lmindustr i (SF) of Fi lmstaden, in 
Råsunda, where the well -known cinematographer Jul ius Jaenzon 
was at the t ime work ing on the reconstruct ion of the recent ly 
and miraculously discovered negat ive of Gösta Berlings Saga 
(Mauritz St i l ler, 1924), thought to have been destroyed in a 
tragic fire at the vaults of the company in 1941. Jaenzon had 
started as an operator in Norway in 1905 before joining the 
product ion company Svenska Biografteatern in 1910, and was 
later entrusted by Magnusson with sett ing up and direct ing the 
laboratory of the newly created SF in 1919. Therefore, Jaenzon 
had the sk i l ls and the experience to be able to duplicate Lumière 
negat ives . As plausible and seduct ive as this explanat ion may 
be, we may never know with certainty, since the paper archives 
of the SF laboratory have unfortunately been discarded.
Apart from the duplicate posit ive , the other elements held by 
the Archival Fi lm Collect ions of the Swedish Fi lm Inst itute were 
a duplicate negat ive made in 1991 in Academy rat io (1.37:1), 
with new Swedish intert it les added at a later stage, and three 
35mm prints made from it , thus also in the wrong aspect rat io. 
Although these films are well -known and avai lable in various 
onl ine versions, most ly derived from telecine transfers , the 
Swedish col lect ions lacked any element to accurately present 
these landmark films in a theatrical sett ing.
The Swedish Fi lm Inst itute therefore decided last year to 
undertake a new photochemical preservat ion from the unique 
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in modo da ottenere una copia a 35mm nel formato corretto senza 
didascalie moderne e inventate. Un nuovo duplicato negativo e una 
copia sono stati realizzati nel 2025 presso il laboratorio Haghefilm di 
Waddinxveen nei Paesi Bassi. Un’ispezione aveva confermato le ottime 
condizioni fisiche del duplicato positivo, ma solo la prima proiezione 
di prova interna della nuova copia a 35mm ne ha rivelato la notevo-
le stabilità e la qualità fotografica. Tutti gli elementi prodotti, sia nel 
1953 che nel 2025, sono stati ottenuti mediante stampa a contatto: 
ciò significa che l’unica cinepresa utilizzata per il film rimane quella 
manovrata a mano da Promio nel 1897. Non si è fatto ricorso né alla 
stampa ottica, né alla digitalizzazione. Di conseguenza la nuova copia 
offre allo spettatore un’esperienza unica e costituisce il percorso più 
breve possibile tra il momento della ripresa cinematografica originale e 
la proiezione. Per la prima volta dagli anni Cinquanta del secolo scorso, 
è possibile apprezzare pienamente la qualità dell’opera di preservazio-
ne compiuta a quell’epoca. – Camille Blot-Wellens, Jon Wengström

Réjane

Réjane (Gabrielle Charlotte Réju, 1856-1920) fu un’attrice teatrale e 
cinematografica, produttrice, proprietaria di teatri e regista teatrale 
che godette di grande notorietà nei teatri comici europei e nordame-
ricani alla fine dell’Ottocento e all’inizio del secolo successivo. Attrice 
comica di primo piano della sua generazione a Parigi, nonché ispira-
zione per il personaggio di Berma in À la recherche du temps perdu 
di Marcel Proust, Réjane rivestì un’importanza almeno pari a quella 
della sua compatriota, la grande attrice drammatica Sarah Bernhardt. 
Il necrologio di Réjane in The Literary Digest lo spiega con eloquenza: 
“così come Bernhardt ha modernizzato la tradizione di Racine, lei lo 
ha fatto con quella di Molière.”
Réjane era formata al Conservatoire sotto la guida del rinomato at-
tore François-Joseph Regnier. Si diplomò nel 1874 vincendo il secon-
do premio nella sezione commedia. Benché il trofeo le garantisse 
la possibilità di unirsi al Théâtre de l’Odéon (secondo soltanto alla 
Comédie-Française), Réjane preferì il Théâtre du Vaudeville, con-
siderato il migliore negli allestimenti comici. Réjane dimostrò con 
ciò, sebbene in giovane età, di poter già agire indipendentemente 
dalla tradizione, cogliendo ogni opportunità per sviluppare il pro-
prio talento.
Attiva soprattutto al Vaudeville e al Théâtre des Variétés, Réjane 
acquisì la fama di brillante attrice comica grazie alla sua speciale 
abilità nell’interpretare donne della classe lavoratrice, presentate 
come gente di tutti i giorni ma anche persone del tutto moderne. 
Diventò celebre in ruoli come quello di Adrienne, frizzante vivan-
diera della mensa militare, in Ma Camarade (1883) di Henri Meilhac 
e Philippe Gille; in Riquette, pimpante domestica in Ma Cousine dello 
stesso Meilhac (1890); e Catherine, l’astuta ma ignorante lavandaia 
in Madame Sans-Gêne (1893) di Émile Moreau e Victorien Sardou. 

1953 element , in order to obtain a 35mm print in the correct 
rat io without modern, invented t it les . A new duplicate negat ive 
and a print were created in 2025 at Haghefilm in Waddinxveen 
in The Netherlands. Inspect ion had confirmed the very good 
physical condit ion of the duplicate posit ive , but it was the first 
internal test screening of the new 35mm print that revealed 
its remarkable stabi l it y and photographic quality. Al l the 
elements produced, both in 1953 and in 2025, were obtained 
using contact print ing, meaning that the only camera involved 
was the one hand-cranked by Promio in 1897. No opt ical 
print ing or digit izat ion was used. Consequent ly, the new print 
offers a unique viewing experience, and the closest possible 
route between the original act of photographic capture and 
project ion. For the first t ime since the 1950s, it is possible to 
ful ly appreciate the quality of the preservat ion work carried out 
at the t ime. – Camille Blot-Wellens, Jon Wengström

Réjane (Gabrielle Charlotte Réju, 1856-1920) was a French stage 
and film actress, producer, theatre owner, and theatre director 
who enjoyed prominence in the legit imate comic theatres of 
Europe and North America in the late 19th and early 20th 
century. The leading comic actress of her generation in Paris, 
and an inspiration for Marcel Proust’s character of Berma in À 
la recherche du temps perdu , her stature was equal to that of 
her compatriot , the great tragedienne Sarah Bernhardt . Réjane’s 
obituary in The Literary Digest accordingly explains: “As 
Bernhardt modernized the tradit ion of Racine, she modernized 
the tradit ion of Molière.”
Réjane was trained at the French Conservatoire by the renowned 
actor François- Joseph Regnier. In 1874, she graduated from the 
Conservatoire with the second prize for comedy. Although this 
prize granted her the opportunity to join the Théâtre de l’Odéon 
(considered second in rank to the Comédie-Française), Réjane 
joined the Théâtre du Vaudevil le (considered the best for the 
presentation of comedy). Réjane therefore indicated, at a young 
age, that she could act independently of established tradit ions 
and would grasp opportunit ies to develop her trade.
Working largely at the Vaudevil le and the Théâtre des Variétés, 
Réjane achieved comic renown through an idiosyncratic ability to 
embody working-class women as modern, everyday subjects. She 
achieved fame in roles such as Adrienne, the spirited vivandière 
(military canteen worker) in Henri Meilhac and Philippe Gille’s Ma 
Camarade (1883), Riquette, the witty maid in Henri Meilhac’s 
Ma Cousine (1890), and Catherine, the clever yet uncult ivated 
blanchisseuse (common washerwoman) in Victorien Sardou and 
Émile Moreau’s Madame Sans-Gêne (1893). At the Vaudevil le, 
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Al teatro Vaudeville, Réjane fu diretta per qualche tempo dall’allora 
marito, l’attore e impresario Paul Porel, dal quale ebbe due figli. I due 
erano accomunati dal desiderio di rinnovare il repertorio teatrale e di 
introdurre nuove soluzioni tecniche sul palcoscenico francese.
Réjane vantava un’ampia gamma espressiva nei ruoli presentati a tea-
tro, e li interpretava in maniera rivoluzionaria. In Ma Cousine, Réjane 
si esibì audacemente danzando a gamba tesa nello chahut del Moulin 
Rouge (can-can); presentò una femme fatale che adora strapazzare i 
maschi in La Glu (1883); fu l’incarnazione della sofferenza femminile 
in Germinie Lacerteaux di Edmond de Goncourt (1888), e aggiunse 
un tocco di sottile ironia alla 
sua caratterizzazione di Nora 
nelle scene iniziali della Casa 
di bambola di Henrik Ibsen 
(1894).
Nel 1900 Réjane era acclama-
ta in tutte le maggiori città 
europee e aveva fatto tournée 
in Nord America. Le fu dedi-
cato un numero speciale della 
prestigiosa rivista Le Théâtre; 
come scrisse il critico tea-
trale Henri Fouquier nell’ar-
ticolo di apertura, il segreto 
di Réjane stava tutto nella sua 
capacità di unire una squisita 
sensibilità alle maniere del 
ceto popolare dei faubourgs 
parigini. Fouquier riecheggia-
va così un precedente tributo 
a Réjane a firma di Dauphin 
Meunier nel trimestrale 
britannico The Yellow Book 
(vol. II, luglio 1894, p.197). 
Intitolando il suo editoriale semplicemente “Réjane”, Meunier ne 
tesse le lodi affermando che era “una creatura favolosa in forma 
di persona normale… [con] …l’accento sbrigativo di una ragazza 
di strada che si trasforma di colpo nel forbito sussurro di una gran 
dama; … frivolezza e serietà, tenerezza e indifferenza; bellezza senza 
bellezza, immoralità senza cattiveria: un niente capace di tutto: que-
sta è la Donna di Parigi: questa è la parigina: e Madame Réjane è la 
parigina incarnata, è tutte le parigine.”
Fra il 1900 e il 1920 Réjane era una “parigina” ammirata da tutti, 
portavoce di profondi cambiamenti sociali e professionali. Nel 
1904 ottenne il divorzio da Porel, vincendo una battaglia legale e 
assicurandosi così completa autonomia nel suo lavoro. Nel 1905 
Réjane fondò a Parigi un nuovo teatro, il Théâtre Réjane (già sede 
del Nouveau-Théâtre). Ne modernizzò gli interni, ingaggiò uno 
staff interamente femminile e istituì un programma di matinées 
per sole donne, riuscendo fra a conservare il senso di intimità 

Réjane was directed for some time by her (then) husband, the 
actor and manager Paul Porel, with whom she had two children. 
The pair shared a commitment to modernizing the theatre 
in terms of its repertoire and of introducing new, mechanical 
improvements to the French stage.
Réjane was broad in the range of roles she introduced to the 
theatre, and revolutionary in how she interpreted them. In Ma 
Cousine Réjane audaciously interpreted the Moulin Rouge’s high-
kicking chahut (can-can), introduced a femme fatale who thril ls 
in vict imizing men in La Glu (1883), incarnated female suffering 

in Edmond de Goncourt’s 
Germinie Lacerteaux 
(1888), and brought subtle 
wit to her characteriza-
t ion of Nora in the opening 
scenes of Henrik Ibsen’s A 
Doll’s House (1894).
By 1900, Réjane was cel-
ebrated across the major 
cit ies of Europe and had 
toured North America. A 
special issue of the influen-
tial magazine Le Théâtre 
was dedicated to her; as 
the theatre crit ic Henri 
Fouquier wrote in the 
opening article, Réjane’s 
skil l lay in her ability to 
join a refined sensit ivity to 
working-class Parisian (fau-
bourienne) allure. Fouquier 
echoed Dauphin Meunier’s 
earlier tribute to Réjane in 
the Brit ish quarterly The 

Yellow Book (Vol. II , July 1894, p.197). Entit led simply “Réjane”, 
Meunier rhapsodized that she was “a fabulous being, in everyday 
human form… [with] …the rude accents of a street-girl , suddenly 
changing to the well -bred murmuring of a great lady; … frivol-
ity and earnestness, tenderness and indifference; beauty without 
beauty, immorality without evil: a nothing capable of everything: 
such is Woman at Paris: such is the Parisienne: and Madame 
Réjane is the Parisienne, is all Parisiennes, incarnated.”
Between 1900 and 1920, Réjane was a globally respected 
“Parisienne” driving tremendous social and professional change. In 
1904 she divorced Porel, winning a legal battle to manage her own 
affairs. In 1905, Réjane established a theatre in Paris, the Théâtre 
Réjane (home of the former Nouveau-Théâtre). She modernized 
the décor, instituted an all -women staff and weekly women-only 
matinees, and characteristically maintained boulevard intimacy in 
a modern building. In April 1910, Réjane was the biggest star to 

[Réjane], c.1908. (Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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boulevardière in un edificio completamente rinnovato. Nell’aprile 
1910 Réjane era la più grande stella del music hall londinese; pre-
sentò brevi selezioni dal suo ormai glorioso repertorio all’Hippo-
drome da poco ristrutturato. Divenne così l’interprete più pagata 
nella storia del teatro di varietà, riuscendo ad attirare nuove cate-
gorie di spettatori anche a livello internazionale (in particolare le 
donne e le famiglie).
Ormai divenuta una matura professionista parigina nelle prime file 
di ciò che sarebbe diventata la cultura americana della celebrità, 
Réjane fu altresì in totale controllo dei propri affari e dei suoi 
progetti artistici. Come dimostra questo programma, i suoi in-
teressi si estesero anche al cinema. Senza ombra di dubbio, così 
come Réjane ampliò il suo repertorio di donne del popolo sul 
palcoscenico, mise le peuple al centro dell’attenzione nei suoi film. 
Adattò nel 1900 Ma Cousine per il Phono-Cinéma-Théâtre di Paul 
Decauville; lanciò nel 1911, con gran battage pubblicitario, il lungo-
metraggio Madame Sans-Gêne diretto da André Calmettes e Henri 
Desfontaines per Le Film d’Art della Pathé; apparve in una quan-
tità di cinegiornali, e adattò nel 1916 la pièce patriottica Alsace di 
Gaston Leroux e Lucien Camille sotto la regia di Henri Pouctal, 
sempre per Le Film d’Art). Alsace sarà presentato alle Giornate del 
2026, una volta completato il restauro a cura della Cinémathèque 
française. Una fra le sue opere perdute o conservate in forma 
frammentaria è la sua ultima interpretazione in Miarka, la fille à 
l’ourse (Louis Mercanton, 1920).
Ho dedicato questa introduzione al riesame di Réjane in quanto 
attrice teatrale che ha goduto di una “carrierografia” (per usare 
un termine della storica Annette Förster) che incluse il cinema alla 
fine del diciannovesimo secolo e all’inizio del ventesimo. Ciò che 
manca ancora a questa descrizione, tuttavia, è un aspetto della vita 
di Réjane a lei molto caro: la sua posizione di madre che lavora.
Réjane ebbe due figli, Germaine e Jacques Porel. Poco dopo la 
pubblicazione del mio volume Transnational Trailblazers of Early 
Cinema: Sarah Bernhardt, Gabrielle Réjane, Mistinguett (University of 
California Press, Open Access, 2023), ricevetti un inatteso mes-
saggio email. Leggeva così: 

Cara Victoria, 
Si dà il caso che io sia la pronipote di Réjane, e dedico i miei 
sforzi alla riscoperta della sua vicenda e delle sue realizzazioni, 
finora quasi sempre … la figlia di Réjane, Germaine [Porel], 
fu una meravigliosa nonna che sostenne il teatro a New York. 
Sposò un chirurgo americano [Philip Duncan Wilson] (1916) 
e ispirò la mia vita a teatro...

Questo programma è la mia sincera risposta alla famiglia statunitense 
di Réjane. Sostengo che le contraddittorie relazioni stabilite da Réjane 
fra mondanità e impegno, teatro e cinema, commedia popolare e so-
fisticata, l’America e la Francia, il lavoro e la maternità sono alla base 
di tutto il suo lavoro, non solo nella storia del cinema ma anche attra-
verso i diversi mondi che abitiamo. – Victoria Duckett

enter the London music hall, presenting “Short Selections” from 
her now-famous repertoire at the newly refurbished Hippodrome. 
In this way, she became the highest-paid performer to be engaged 
by the variety theatre, while also reaching new and untested inter-
national publics (notably, women and families).
Now a mature Par i s ian profess ional in the European 
vanguard of what would become Amer ican ce lebr i t y cul ture , 
Ré jane a lso stood at the he lm of her own bus iness and 
creat i ve enterpr i ses . As th is programme demonstrates , 
these enterpr i ses inc luded engagement in fi lm. Indeed , just 
as Ré jane expanded the reper to i re of work ing - c lass women 
on the stage , so too d id she centra l ize le peuple across a 
range of fi lms . In 1900 she adapted Ma Cousine for Paul 
Decauv i l le’s Phono - Cinéma-Théâtre , launched the much -
publ ic ized feature fi lm Madame Sans-Gêne in 1911 (André 
Calmet tes and Henr i Desfonta ines , Pathé /Le F i lm d ’Ar t), 
was recorded in a var iet y of newsree ls , and adapted Gaston 
Leroux and Luc ien Cami l le’s patr iot ic play Alsace to fi lm in 
1916 (Henr i Pouc ta l ,  Pathé /Le F i lm d ’Ar t) .  Alsace w i l l  be 
screened at the G iornate in 2026, fo l lowing a restorat ion 
current l y be ing completed at the Cinémathèque française . 
Among the works that have been lost and/or onl y ex ist in 
fragmentar y form is her final appearance , in Miarka , la fil le 
à l ’ourse (Gypsy Passion ,  Louis Mercanton , 1920).
I have dedicated this introduct ion to framing Réjane as a 
stage actress who enjoyed a “careerography” (to use historian 
Annette Förster ’s term) that included film in the late 19th and 
early 20th century. What is missing in this descript ion, however, 
is an aspect of Réjane’s l i fe that she held dear – her status as 
a work ing mother.
Réjane had two chi ldren, Germaine and Jacques Porel . Soon after 
the publicat ion of my book Transnational Trailblazers of Early 
Cinema: Sarah Bernhardt , Gabrielle Réjane, Mistinguett 
(University of California Press , Open Access, 2023), I opened an 
unsol ic ited e -mail . It read: 

Dear Victoria, 
I happen to be the great grand-daughter of Réjane and 
am devoted to her history and accomplishments that have 
mostly been unrecognized … Réjane’s daughter Germaine 
[Porel] was my divine grandmother who supported the 
theatre in New York City, having married an American 
surgeon [Philip Duncan Wilson] (1916) and inspired my 
own life in the theatre...

This programme is my earnest reply to Réjane’s American family. 
I propose that the contradictory connections Réjane makes — 
between frivolity and earnestness, theatre and film, popular and 
legit imate comedy, America and France, work and motherhood – 
inform our own work, not only across film history, but also across 
the different worlds we inhabit . – Victor ia Duckett
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MA COUSINE (FR 1900)
scen: dalla commedia di/based on the play by Henri Meilhac (27.10.1890, Théâtre des Variétés, Paris). prod: Paul Decauville, S.A. 
du Phono-Cinéma-Théâtre. cast: Gabrielle Réjane (Riquette), ? (Baronessa/Baroness d’Arney la Hutte), ? (suo marito/her husband). 
copia/copy: DCP, 3'21" (da/from 35mm pos. nitr.); senza did./no intertitles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris. 

Digitalizzato da un positivo originale 35mm depositato alla Cinémathèque française / Digitized from an original 35mm print 
deposited at the Cinémathèque française.

Ma Cousine fu visto per la prima volta in più di un secolo quando fu 
proiettato alle Giornate del 2012. Ciò accadde appena un anno dopo 
che un importante collezionista di cinema delle origini, Olivier Auboin-
Vermorel, ne aveva depositato copia alla Cinémathèque française. Si 
tratta di un’opera che fa apprezzare ancora di più la profondità e 
la ricchezza espressiva del Phono-Cinéma-Théâtre, e che offre uno 
sguardo più unico che raro sullo stile squisitamente fisico della comi-
cità di Réjane. La vediamo qui nel 
ruolo della sfacciata e capricciosa 
parigina Riquette dalla pièce tea-
trale Ma Cousine (1890) di Henri 
Meilhac, per la quale Édouard Noël 
e Edmond Stollig avevano espresso 
il loro entusiasmo nei loro Annales 
du théâtre et de la musique in virtù 
del suo giocondo naturalismo e 
della sua pantomima danzata. Fu 
proprio questo ruolo, da lei in-
terpretato per la prima volta al 
Théâtre des Variétés nel 1890, a 
suggellare la reputazione di Réjane.
Ma Cousine mostra Réjane nel se-
condo atto della pièce, nel ruolo di 
Riquette. Sta imitando la protago-
nista di un popolare testo teatra-
le (Le Piston d’Hortense) e lo fa su 
richiesta della cugina, la baronessa 
d’Arney la Hutte. La baronessa, che 
sta cercando di ricomporre un ma-
trimonio alla deriva, se ne sta se-
duta a osservare Riquette insieme 
al marito nel loro salotto borghese. Réjane mima così, in maniera per 
così dire autoriflessiva, la figura di un’attrice di Parigi, con l’irresistibile 
satira del celebre can-can (noto come chahut, che si potrebbe tradur-
re come “scatenare un putiferio”).
Va notato che fu la stessa Réjane a decidere di eseguire lo chahut in 
questa scena. Ottenuto il permesso dal signor Baron (direttore del 
Théâtre des Variétés), del commediografo Meilhac (che aveva pro-
posto una danza più morigerata) e di Charles Zidler (co-fondatore 
del Moulin Rouge), Réjane volle avvalersi dell’esperienza della signo-
rina “Grille d’Égout” (che si potrebbe tradurre come “tombino di 
fogna”). Grille d’Égout (si chiamava in realtà Lucienne Beuze), rino-
mata ballerina del Moulin Rouge, aiutò Réjane sia nella coreografia 

Réjane’s Ma Cousine was seen for the first t ime in over a century 
when it was screened at the Giornate in 2012. This was just 
one year after the important collector of early cinema, Olivier 
Auboin-Vermorel, deposited the print in the Cinémathèque fran-
çaise. A work that newly augments our appreciation of the depth 
and richness of the Phono-Cinéma-Théâtre, it is also one that 
gives singular insight into Réjane’s physical style of comic per-

formance. Featuring Réjane 
as the cheeky, capricious 
Parisian maid Riquette from 
Henri Meilhac’s 1890 play Ma 
Cousine , it showcases the gay 
naturalism and the pantomim-
ic dance that Édouard Noël 
and Edmond Stoll ig enthused 
about in their Annales du 
théâtre et de la musique . It 
was this role, first performed 
at the Théâtre des Variétés 
in 1890, that helped seal 
Réjane’s renown.
Ma Cousine features Réjane 
in the second act of the play, 
as Riquette. She is mimick-
ing the star of a popular play 
(Le Piston d’Hortense) and 
performs at the request of her 
cousin, the Baroness d’Arney 
la Hutte. The baroness, seek-
ing to repair a broken mar-
riage, sits watching Riquette 

with her husband in their bourgeois parlour. Réjane therefore 
self-reflexively mimes the role of a Parisian actress, comically sat-
irizing a scene that includes the popular can-can dance (known 
as the chahut , which translates as “to raise an uproar”).
Important ly, it was Réjane’s decision to per form the chahut in 
this scene. Obtaining permission from M. Baron (the manager 
of the Théâtre des Variétés), the playwright Meilhac (who had 
proposed a “sober” dance), as well as permission from Charles 
Zidler (the co -founder of the Moulin Rouge), Réjane also sought 
expert direct ion from Mlle . “Gri l le d’Égout” (rough translat ion, 
“sewer gri l l”). Gri l le d’Égout (real name Lucienne Beuze) was a 
famous dancer at the Moulin Rouge; she assisted Réjane with 

Ma cousine, 1900. Gabrielle Réjane. 
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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che nell’abbigliamento. Come spiegò la stessa Réjane, la difficoltà 
della scena riguardava il ballo tanto quanto allacciare correttamente 
le sottovesti.
Réjane apparve piuttosto tardi nel programma del Phono-Cinéma-
Théâtre, nel settembre del 1900, anziché all’inaugurazione della serie 
nell’aprile di quell’anno. Come spiegò il giornale Le Gaulois, l’ingaggio 
di Réjane fu un vero colpo grosso che trasformò il programma in un 
“nuovo trionfo”. Il successo fu reso possibile da spettatori parigini, 
provinciali e stranieri, accomunati nelle loro risate di fronte all’abilità di 
Réjane di trascendere le classi sociali francesi così come la famosa ge-
rarchia dei teatri della capitale con la sua disinvolta gaiezza. Sarà bene 
rammentare che all’Esposizione di Parigi del 1900, dove fu presentato 
il Phono-Cinéma-Théâtre, gli spettatori si trovarono di fronte a un film 
del tutto “sperimentale” sul piano tecnico, sociale e spaziale. Lo vedre-
mo qui in versione muta, senza colonna sonora. – Victoria Duckett

[RÉJANE] (FR, c. 1908)
prod: Actualité Pathé. cast: Gabrielle Réjane. copia/copy: DCP (2K), 29"; senza did./no intertitles. fonte/source: Gaumont-Pathé 
Archives, Saint-Ouen, Paris.

Queste immagini tratte da un cinegiornale Pathé raffigurano Réjane 
all’esterno del suo teatro, il Théâtre Réjane. Già noto come Nouveau-
Théâtre (oggi Théâtre du Paris), il Théâtre Réjane era un palcoscenico 
all’avanguardia per l’epoca. Ubicato al numero 15 di Rue Blanche nel 
nono Arrondissement, aprì i battenti con gran battage pubblicitario 
il 14 dicembre 1906. Fra le innovazioni introdotte da Réjane c’era un 
personale interamente femminile (vestito in uniformi di seta rosso-
bruna), una quantità di servizi (sale per fumatori e di lettura, saloni, 
atrii e ristoranti), così come una nuova tavolozza cromatica a domi-
nante bianca, giallo pallido e rosa per gli arredamenti e i programmi di 
sala. Réjane assunse il controllo del teatro poco dopo aver divorziato 
da Paul Porel, suo marito e manager. Dopo aver lasciato il Théâtre du 
Vaudeville nel 1905 e aver difeso con successo il diritto ad ammini-
strare la propria carriera artistica durante le (ampiamente pubbliciz-
zate) udienze in Tribunale, l’attrice si presenta all’obiettivo come una 
figura orgogliosa ma cordiale.
Oltre all’importanza del luogo di ripresa, il film si segnala per il suo 
ritratto di Réjane come donna d’affari e di mondo. Apre e legge un 
telegramma per strada; mentre i passanti la osservano, chiacchiera 
con un uomo e con un’elegante signorina. Durante la conversazione, 
Réjane apre a bella posta la pelliccia rivelando una lunga collana e 
un’enorme spilla in stile Lalique. Una vettura coperta, con tanto di 
autista, occupa nel frattempo circa un terzo dell’inquadratura. Il pub-
blico del periodo avrebbe capito subito che si trattava dell’automobile 
di Réjane, una C.G.V. coupé a 20 cavalli che il Chicago Tribune del 10 
aprile 1904 e altri quotidiani definirono “la più lussuosa quattroruote 
di Parigi”; vantava cinque sedili regolabili ed era rinomata per le sue 
moderne “apparecchiature di illuminazione e riscaldamento”.

both her choreography and costume. As Réjane explained, the 
difficulty of the scene lay as much in the dance, as in the sourc-
ing of correct ly laced pett icoats .
Réjane was a late entry to the Phono-Cinéma-Théâtre programme, 
appearing in September 1900, rather than at its April launch. As 
the newspaper Le Gaulois explained, Réjane was a sensational 
addit ion, transforming the programme into a “new triumph”. 
Parisian, provincial, and foreign visitors all created this success, 
laughing at Réjane’s ability to bridge French social classes as well 
as the capital’s famous hierarchy of theatres through her cheeky 
gaminerie . We do well to recall that at the Paris Exposit ion of 
1900, where the Phono-Cinéma-Théâtre was originally presented, 
audiences gathered around a film that was technically, socially, 
and spatially “experimental”. The film will be shown silent , 
without a soundtrack. – Victor ia Duckett

This Pathé actuality footage documents Réjane outside her 
theatre, the Théâtre Réjane. Formerly known as the Nouveau-
Théâtre (and today known as the Théâtre de Paris), the Théâtre 
Réjane was considered a progressive theatre. Located at 15 
Rue Blanche, in the 9th Arrondissement , it opened to fanfare 
on 14 December 1906. Among the innovations that Réjane 
introduced were an all -female staff (uniformed in reddish-brown 
silk dresses), an expanded range of amenit ies (including smoking 
rooms, reading rooms, salons, foyers, and restaurants), as well 
as a new colour scheme of white, pale yellow, and pink for her 
interior décor and printed programmes. Réjane took charge of 
this theatre soon after her divorce from Paul Porel, her husband 
and manager. Leaving the Théâtre du Vaudevil le in 1905, and 
successfully defending her right to manage her own career and 
performances during highly publicized divorce proceedings, she 
presents herself on film as a proud and cheerful figure.
In addit ion to the significance of the location, the film shows 
Réjane is a woman of business and fashion. Standing on the 
street , she opens and reads a telegram; watched by onlookers, 
she converses with a man and a well -dressed young woman. 
During the conversation Réjane pointedly opens her fur coat to 
reveal a long necklace and a large Lalique-style brooch on her 
dress. Throughout , a chauffeur-driven closed car strategically 
occupies about a third of the screen. Contemporary viewers would 
have recognized that this was Réjane’s own vehicle: a C .G .V. 
20-horsepower saloon coupe that the Chicago Tribune (10 
April 1904) and other papers reported was “the most luxurious 
automobile in Paris”; it featured five adjustable seats, and was 
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Come sempre attrice di consumata esperienza, Réjane si rivolge alla 
macchina da presa con un lungo sguardo prima di lasciarsi andare a 
un ampio sorriso. Come la stessa Réjane ricorda agli spettatori, lei è 
una parigina moderna e alla moda, l’autorevole dirigente di un teatro, 
e un’attrice comica il cui nome è legato alla gioia, alla risata e a uno 
spirito brillante. – Victoria Duckett

MADAME SANS-GÊNE (FR 1911)
regia/dir: Henri Desfontaines, André Calmettes. scen: Paul Gavault, dalla commedia di/based on the play by Victorien Sardou & 
Émile Moreau (27.10.1893, Théâtre du Vaudeville, Paris). scg/des: Simas et Leclerc. cost: Théâtre Réjane. cast: Gabrielle Réjane 
(Madame Sans-Gêne, Maréchale Lefebvre, Duchesse de Dantzig), Edmond Duquesne (Napoléon), Dorival (Le Maréchal Lefebvre, Duc 
de Dantzig), Jacques Volnys (Le Comte de Neipperg), Rablet (Joseph Fouché), Aimée Raynal (Marie Louise). prod: S.C.A.G.L./Le Film 
d’Art. dist: Pathé Frères. uscita/rel: 10.11.1911. copia/copy: DCP (4K), 29'26", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito e pochoir/
tinting & stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: La Cinémathèque française, Paris.

Scansionato in 4K presso i laboratori del CNC a partire di un positivo 35mm della Cinémathèque française / Digitized in 4K at 
the laboratory of the CNC by the Cinémathèque française from a 35mm print in its collections. 

Madame Sans-Gêne è un film in tre bobine realizzato dalla Film d’Art 
sotto la regia di André Calmettes e Henri Desfontaines. La pellico-
la è un adattamento del celebre testo teatrale di Victorien Sardou 
ed Émile Moreau, inaugurato da Réjane nel ruolo di protagonista al 
Théâtre du Vaudeville il 27 ottobre 1893. Edmond Duquesne, che già 
aveva interpretato Napoleone nella pièce originale, riprende qui il suo 
ruolo; gli altri interpreti principali sono invece nuovi, ingaggiati dai 
grandi teatri parigini. La vicenda narra le vicissitudini di una lavandaia 
nota come “Madame Sans-Gêne” (“svergognata”), che ascende dal 
ruolo di donna al servizio dell’ancora sconosciuto soldato Napoleone 
Bonaparte al rango di duchessa che deve imparare a vestirsi e com-
portarsi come si deve alla corte dell’Imperatore.
Il racconto è articolato in un prologo e in tre atti. Il prologo presenta 
Réjane come giovane e sbrigativa lavandaia del giovane Napoleone. 
È il 10 agosto 1792, e le truppe rivoluzionarie prendono d’assalto 
il palazzo delle Tuileries. Lei salva un nobiluomo austriaco, il Conte 
di Neipperg, dalla torma dei rivoluzionari, ed è presa sotto l’ala del 
sergente Lefebvre. Nel primo atto, la parte più comica e farsesca, è 
l’anno 1812; Napoleone è Imperatore, e lei è una lavandaia nobilitata 
al rango di moglie del sergente, ora Maresciallo di Francia e Duca di 
Danzica. La vediamo prendere esilaranti lezioni di etichetta prima di 
essere promossa al ruolo regale al Château de Compiègne. Dopo 
aver recato offesa alle sorelle di Napoleone, salva il consorte e la 
propria posizione ricordando a Napoleone che lui l’aveva conosciuta 
quando la loro situazione era ben diversa. Il culmine dell’intreccio 
giunge nel terzo atto, quando lei e Joseph Fouché salvano la vita al 
conte Neipperg, aiutandolo a tornare in Austria in seguito all’accusa 
di una tresca amorosa con l’imperatrice Marie-Louise.
Alcune recensioni del periodo videro la trama escogitata da Sardou 
come esempio di bassa cucina teatrale, ma nessuno mise in discus-
sione la magistrale prova di Réjane nel ruolo di comica e volgare 

celebrated for its modern “lighting and warming arrangements”.
Ever a consummate performer, Réjane acknowledges the camera 
with a long stare, and later breaks into a broad smile. As Réjane 
reminds viewers, she is a fashionably modern Parisienne, the 
powerful manager of a theatre, and a comic actress who is 
associated with joy, laughter, and wit . – Victor ia Duckett

Madame Sans-Gêne is a 3-reel film made by Le Film d’Art 
under the direction of André Calmettes and Henri Desfontaines. 
The film adapts Victorien Sardou and Émile Moreau’s famous 
play, premiered by Réjane in the t it le role at the Théâtre du 
Vaudevil le on 27 October 1893. Edmond Duquesne, the play’s 
original Napoleon, reprises his role; other key characters are 
newly cast , drawn from across legit imate theatres in Paris . The 
story follows the rise of a washerwoman known as “Madame 
Sans-Gêne” (“Madame Shameless”), from working for the then 
litt le -known republican soldier Napoleon Bonaparte, to the rank 
of a Duchess, who must learn to behave and dress appropriately 
within Napoleon’s Court .
The narrative unfolds across a prologue and three acts. The 
prologue introduces her as the young Napoleon’s comically self-
assured and unceremonious washerwoman. It is 10 August 1792, 
and armed revolutionaries have stormed the Tuileries palace. She 
saves an Austrian nobleman, the Comte de Neipperg, from the 
revolutionary mob. She also secures the affections of Sergeant 
Lefebvre. In Act 1, the film’s most obviously farcical and comic 
section, it is 1812; Napoleon is Emperor, and she is an ennobled 
laundress, having married her Sergeant , who is now a Maréchal 
of France and the Duke of Dantzig. She hilariously takes lessons 
in deportment and receives royalty at the Château de Compiègne. 
When she offends Napoleon’s sisters, she saves her husband 
and her posit ion by reminding Napoleon that he knew her when 
their circumstances were very different . The climax of the story 
emerges in Act 3, when she and Joseph Fouché save the life 
of Count Neipperg, helping him to return to Austria when it is 
alleged he is having an affair with the Empress Marie-Louise.
While some contemporary reviewers saw Sardou’s narrative 
as an example of theatrical cookery, Réjane’s magisterial 
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blanchisseuse. La pièce andò in scena più di 400 volte, consacrando 
Réjane come interprete brillante di punta sui palcoscenici parigini.
La caratterizzazione di Madame Sans-Gêne come donna del popolo, 
non disgiunta dal ricorso ad aneddoti e stratagemmi femminili per 
rappresentare l’epoca napoleonica nel suo insieme, era di per sé 
degna di nota. Réjane sposta l’attenzione da Napoleone a una du-
chessa, da un soldato a una lavandaia, dal potere militare a una comica 
performance di astuzia domestica e mobilità sociale. Scrivendo a pro-
posito della ripresa della pièce per il pubblico internazionale in visita 
all’Esposizione di Parigi del 1900, Henry Fouquier – critico teatrale di 
Le Figaro – chiuse un articolo sul periodico Le Théâtre con la seguente 
dichiarazione: “ed è il trionfo della nostra nobile tradizione che una 
fanciulla seducente e di buon cuore si trasformi d’un colpo nell’angelo 
custode di un eroe”.
Anche se Calmettes e Desfontaines non portarono alcuna innova-
zione di rilievo alla tecnica cinematografica in Madame Sans-Gêne – 
le statiche inquadrature si succedono in lunghe sequenze dal tono 
uniforme, concentrandosi su costumi e arre-
damenti del periodo – l’opera è certamente 
sperimentale in ciò che rappresenta. Per co-
minciare, la pellicola suggella Madame Sans-
Gêne in quanto parte di un’impresa teatrale 
di più ampia portata, Le Film d’Art. Vi si sug-
gerisce con spirito democratico che un per-
sonaggio femminile delle classi popolari può 
esercitare un forte richiamo presso il grande 
pubblico. L’adattamento della pièce al cinema 
è poi un riflesso della sua agenda: l’idea che la 
mobilità interclassista sia accessibile agli spet-
tatori. Perciò, così come la nuova duchessa si 
destreggia alla Corte con il suo caratteristico 
aplomb, il pubblico popolare dell’epoca pote-
va confrontarsi con film di alto livello inter-
pretati dai migliori attori francesi provenienti 
dai migliori teatri di Parigi. Il fatto che il ruolo 
comico di una donna della classe lavoratrice 
sia trasformato in materiale adatto a un lun-
gometraggio afferma Madame Sans-Gêne in 
quanto opera risolutamente progressista.
Pubblicizzato negli Stati Uniti come spetta-
colo per cinematografi di prima categoria, e 
utilizzando nuove strategie di promozione 
(foto di scena, programmi di sala, comunica-
ti stampa e perfino una serie di conferenze), 
il film fu presentato insieme al dramma con 
Sarah Bernhardt La Dame aux camélias (Henri 
Desfontaines e Louis Mercanton, 1912) come 
doppio programma. Poiché faceva ampio uso 
del colore e rappresentava ciò che era allora 
un lungometraggio, gli spettatori si trovarono 

performance as a comic and vulgar blanchisseuse (laundress) 
was unquestioned. The play ran for over 400 consecutive 
performances, and consecrated Réjane’s fame as the leading 
comic actress of Paris .
The character izat ion of Madame Sans -Gêne as a representat ive 
of The People , combined with the use of anecdote and female 
wi les to represent the Napoleonic era, was s ignificant . Réjane 
shi f t s at tent ion from Napoleon to a Duchess , from a soldier 
to a washerwoman, and from mi l i tar y power to a comic 
per formance of domest ic cunning and c lass change . Writ ing 
about the play ’s rev ival for the internat ional audiences who 
were v is i t ing the Par is Exposit ion in 1900, Henry Fouquier 
(theatre cr i t ic of Le Figaro) concluded an ar t ic le in Le Théâtre 
with the statement : “ It is the tr iumph of our noble tradit ion 
that a good-hear ted grisette with a charming temperament is , 
for an instant , the good angel of a hero.”
Although Calmettes and Desfontaines did not bring experimen-

tation in film technique to Madame Sans-
Gêne – static shots unfold in uniform long-
shot sequences, and focus on the play’s fa-
mous period costumes and décor – the work 
is certainly experimental in what it presents. 
First ly, the film makes Madame Sans-Gêne 
part of a broader theatrical endeavour, Le 
Film d’Art . It democratically proposes that 
a popular female subject would appeal to 
popular audiences. Moreover, the adapta-
t ion of the play to film mirrors the narrative’s 
own proposit ion: that cross-class mobility is 
available to audiences. Hence, just as the 
new Duchess confidently negotiates the 
Court with her own characterist ic aplomb, 
so too may popular audiences of the t ime 
have been newly engaged by “high class” art 
films featuring France’s finest actors drawn 
from the better theatres of Paris . That the 
comic role of a working-class woman is ap-
propriate material for a feature- length film 
posit ions Madame Sans-Gêne at its most 
progressive.
Promoted in the United States as enter-
tainment suitable for “first class” theatres, 
and incorporating newly devised advertis-
ing materials (photographs, booklets, press 
matter, and a lecture series), the film was 
paired with Sarah Bernhardt’s La Dame 
aux camélias (Henri Desfontaines and Louis 
Mercanton, 1912) as a double bil l . Because 
it employed the use of color and composed 
(what was then) a longer-running film, 

Madame Sans-Gêne, 1911. Poster di / by 
Georges Dola. (La Cinémathèque française)
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di fronte all’equivalente cinematografico della maschera comica e di 
quella tragica, parte integrante della tradizione teatrale. In tale pro-
spettiva, l’orgogliosa lavandaia interpretata da Réjane divenne l’epitome 
di un nuovo modo di raccontare la mobilità sociale, così come la con-
ferma che le attrici francesi erano all’avanguardia nell’evoluzione del 
cinema agli esordi del Novecento.  – Victoria Duckett

[LES OBSÈQUES DE GABRIELLE RÉJU, DITE RÉJANE] (FR 1920)
prod: Actualité Gaumont. copia/copy: DCP, 52"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Gabrielle Réjane morì di influenza a Parigi il 14 giugno 1920, all’età di 
64 anni. La sua scomparsa suscitò viva commozione e fu annunciata il 
giorno dopo dal quotidiano Le Figaro con un titolo in prima pagina che 
diceva semplicemente “RÉJANE”. L’articolo, scritto dal giornalista e 
scrittore Régis Gignoux, si apriva con un appello al silenzio e al cordo-
glio: “Réjane è morta. Réjane! Sì. La signora Réjane… Silenzio, signori 
e signore della Parigi del 1920, un po’ di silenzio… E per noi, lacrime. 
Abbiamo perduto l’anima di Parigi.” L’editoriale di Gignoux andò ben 
oltre il semplice tributo, criticando il tardivo riconoscimento del con-
tributo culturale di Réjane da parte dello Stato francese. Réjane era 
stata insignita dell’Ordine di Cavaliere della Legione d’Onore – il più 
alto riconoscimento nazionale – solo quattro mesi prima di morire. 
Gignoux lamentò questo ritardo, affermando che “finalmente le è 
stato conferito il Nastro Rosso [della Legione d’Onore], come per 
scusarsi di non averle dato un’onorificenza al Conservatoire [la scuola 
nazionale francese di recitazione]” (Le Figaro, 15 giugno 1920).
I funerali di Réjane furono imponenti, e organizzati con la solennità di 
un lutto nazionale. Come si vede da questo filmato, furono utilizzati 
per la cerimonia due sontuosi carri funebri trainati da cavalli, condotti 
da uomini in livrea e cappelli a cilindro. I carri erano decorati con 
enormi corone di fiori; i cavalli erano bardati di nero, con mantelli che 
recavano il simbolo del giglio e la lettera araldica “R”. La processione 
mostrò anche file di scolarette a fianco del secondo carro funebre, 
seguite da un corteo formato da membri di ogni classe sociale, fra 
cui alcune monache e membri dell’Académie Française – soprattutto 
uomini – con i loro cappelli, in silenzioso tributo.
Il film mostra inoltre le strade assiepate di parigini, venuti a rendere 
omaggio all’artista: un fotografo, ciclisti, donne, bambini. The Billboard 
segnalò che le esequie avevano attirato importanti personalità del pe-
riodo, fra cui Sarah Bernhardt (portata alla cerimonia), Mary Garden, 
Isadora Duncan ed Elsie Janis. I discorsi funebri non ci sono pervenuti, 
ma sappiamo che André Honnorat, Ministro alla Pubblica Istruzione, 
aveva lodato Réjane al ricevimento indetto in occasione del conferi-
mento della Legione d’Onore quattro mesi prima. Citando Alexandre 
Dumas, si chiese se in fin dei conti “coloro che hanno dato diverti-
mento alle masse non abbiano contribuito alla civiltà molto più di 
quanto non abbiano fatto tutti i politici che hanno preteso di guidare 
il mondo.” (New York Times, 3 febbraio 1920, p. 6). – Victoria Duckett

audiences were given the cinematic equivalent of the theatre’s 
masks of comedy and tragedy. From this perspective, Réjane’s 
proud washerwoman exemplified a new narrative of social mobil-
ity, as well as the affirmation that French actresses were in the 
vanguard of screen practice in the opening years of the cinematic 
century. – Victor ia Duckett

Gabrielle Réjane died in Paris of influenza on 14 June 1920, aged 
64. Her death was widely mourned, marked the next day by 
a front-page tribute in Le Figaro t it led simply “RÉJANE”. The 
article, written by journalist and author Régis Gignoux, opened 
with a call for silence and grief: “Réjane is dead. Réjane! Yes. 
Mme. Réjane… Silence, gentlemen and ladies of 1920 Paris, 
a litt le silence… And for us, tears. We lose the soul of Paris .” 
Gignoux’s piece went beyond tribute, crit icizing the French State’s 
delayed recognit ion of her cultural contribution. Réjane had been 
awarded the Chevalier de la Légion d’Honneur – the highest civic 
national honour – only four months before her death. Gignoux 
lamented the delay, stating: “Belatedly, she was awarded the 
Red Ribbon [of the Legion of Honour], as if to apologize for 
not having granted her a Chair at the Conservatoire [France’s 
national acting school].” (Le Figaro, 15 June 1920)
Réjane’s funeral was a grand public event , treated with the 
solemnity of national mourning. As this footage shows, the 
ceremony included two elaborate horse-drawn hearses led by men 
in full mourning dress and top hats. The hearses are adorned with 
large floral wreaths, pulled by black-draped ceremonial horses 
(chevaux caparaçonnés), their coverings marked symbolically 
with fleur-de- lys and a heraldic letter “R”. The procession also 
included lines of schoolgirls in formation flanking the second 
carriage, followed by marchers from all walks of l ife, including 
nuns and members of the Académie Française – mostly men – 
carrying their hats in silent tribute.
The film also shows the streets lined with Parisians who gathered to 
pay their respects: a photographer, cyclists, women, and children. 
The Billboard (26.06.1920) noted that the funeral drew important 
figures of the time, including Sarah Bernhardt (carried to the cer-
emony), Mary Garden, Isadora Duncan, and Elsie Janis. Although 
Réjane’s eulogies were unrecorded, André Honnorat, the Minister 
for Public Instruction, had praised Réjane at the luncheon celebrat-
ing her Légion d’Honneur four months earlier. Quoting Alexandre 
Dumas, he asked whether, in the final reckoning, “those who 
have amused multitudes have done more for civilization than all 
the politicians who have pretended to conduct the world’s affairs.”  
(New York Times, 03.02.1920). – Victoria Duckett
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Il progetto Biograph / The Biograph Project – 2

Il Progetto Biograph è stato intrapreso nel 2016 con l’esplicito obiet-
tivo di restaurare tutti i 450 film in due rulli, un rullo e metà rullo 
diretti da D.W. Griffith nei più importanti anni formativi del cinema, 
dal 1908 al 1913 allo scopo di rendere queste opere più accessibili agli 
studiosi e al pubblico. La durata prevista del progetto è di 20 anni.
Poiché le Giornate del Cinema Muto hanno dedicato ampio spazio 
tra il 1997 e il 2003 alla proiezione di tutti i film Biograph soprav-
vissuti, non prevediamo di riproporli tutti. I notevoli progressi nella 
scansione digitale e nel restauro delle copie su carta (paper prints) 
offrono tuttavia l’occasione di vedere finalmente questi film in ver-
sioni di gran lunga migliori rispetto a quelle disponibili sulle copie in 
formato 16mm della compagnia Renovare, così mediocri che pareva di 
guardarle attraverso un obiettivo spalmato di vaselina.
Che dire di questi primi film Biograph di Griffith? Le innovazioni non 
tardano ad arrivare anche in questo stadio così precoce della sua 
carriera. In film come The Guerrilla vediamo un montaggio incrociato 
sempre più sapiente, anticipatore di The Lonely Villa (1909). Cresce 
anche il ricorso alle panoramiche, e Griffith comincia perfino a in-
trodurre penetranti commenti sulla società in titoli come The Song of 
the Shirt. Attenzione, però: si tratta pur sempre di un percorso che lo 
vede spesso fare due passi avanti e uno indietro. È il 1908, e Griffith 
deve sfornare due film ogni settimana. Guardare i film Biograph del 
1908 è come fare i minatori di diamanti. C’è una gran quantità di 
roccia da scavare prima di trovare i gioielli. Ma ci sono tesori che 
aspettano solo di essere scoperti. – Tracey Goessel

Tutte le note seguenti sono a firma di Tracey Goessel. / All film notes by Tracey Goessel.

THE PLANTER’S WIFE (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: G. W. Bitzer. cast: Arthur Johnson, Claire McDowell, Harry Solter, Florence 
Lawrence, George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 08/10.09.1908 (Little Falls, New 
Jersey). uscita/rel: 20.10.1908.
copia/copy: DCP (4K), 14'20" (da/from paper print, 859 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National 
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

The Planter’s Wife possiede tutta la verve assente in The Vaquero’s Vow. 
Ciò è dovuto in larga parte a Claire McDowell (nel suo primo ruolo 
alla Biograph, anche se The Devil era stato distribuito due settima-
ne prima) e alla sempre irresistibile Florence Lawrence. Le attrici 
interpretano due sorelle: McDowell è quella infelice, che pensa di 
sfuggire a un matrimonio fallito scappando con un garzone del luogo; 
Lawrence è il maschiaccio che prende con sé un paio di pantaloni, una 
maschera e un revolver per riportarla a casa.
Ma il film funziona anche perché Griffith sta cominciando a padro-
neggiare i suoi inseguimenti in barca. Ce ne sono ben quattro nei 

The Biograph Project was init iated in 2016 for the express 
purpose of restoring all 450 split-reel, one-reel, and two-reel 
films directed by D. W. Griffith in the most important formative 
years of cinema, 1908 to 1913, and making them available both 
to scholars and the general public . The project is anticipated to 
take 20 years.
Because the Giornate del Cinema Muto devoted t ime to 
screening al l avai lable Griffith Biographs between 1997 and 
2003, it is not ant ic ipated that each film wil l be repeated here. 
But improvements in digital scanning and restorat ion of the 
paper prints provide an opportunity to see in improved form 
those films that were then only avai lable via 16mm Renovare 
prints , which was akin to watching a film through a Vasel ine -
smeared lens .
How to view these earliest Griffith Biographs? The innovations 
start to come – even this early. In t it les such as The Guerrilla , we 
see increasingly sophist icated cross-cutting, anticipating 1909’s 
The Lonely Villa . The use of panning increases, and Griffith even 
begins to introduce pointed social commentary in t it les such as 
The Song of the Shirt . But make no mistake about it : it is a 
two-step forward/one-step back sort of progression. It is 1908, 
and Griffith has to crank out two films a week. Watching 1908 
Biographs is l ike being a miner, digging for emeralds. There is a 
lot of rock you have to chip through to get to the gems. But there 
are treasures to be found. – Tracey Goessel

The Planter’s Wife has al l the zip that The Vaquero’s Vow 
lacks . Largely, this is due to Claire McDowell (in the first t it le 
she filmed at Biograph, although The Devil was released 
two weeks earl ier) and the ever-magnet ic Florence Lawrence. 
They play sisters – McDowell is the one who is unhappy in her 
marriage, tempted to run away with a local cad; Lawrence is the 
tomboy who packs a pair of pants , a mask , and a six-shooter 
to fetch her back .
But it is also because Griffith is start ing to real ly master his 
boat chases. Of his first 27 releases, 4 have boat pursuits: The 
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suoi primi 27 film: The Redman and the Child, The Red Girl, Where the 
Breakers Roar, e questo. Griffith riuscirà ben presto a spingersi ancora 
oltre in questi salvataggi alla rincorsa utilizzando treni e automobili. 
Va comunque notato che l’acqua sembra essere il primo elemento 
con cui si trova a suo agio.

ROMANCE OF A JEWESS (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: G. W. Bitzer. cast: Florence Lawrence, George Gebhardt, Gladys Egan, John R. 
Cumpson, Mack Sennett, Harry Solter, Mabel Stoughton, Arthur Johnson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. 
riprese/filmed: 15/25.09.1908 (Lower East Side, Manhattan, NYC). uscita/rel: 23.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 16'05" (da/from 
paper print, 964 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Florence Lawrence è l’ebrea in questione, e il film si apre sulla scena 
in cui sua madre (con il naso finto, lungo come una carota) muore. 
La storia prende il via: Florence ama un certo Solomon Bimberg, ma 
lo schatchen (il sensale) aveva già combinato di darla in sposa a un 
ricco anziano; la figlia si ribella al papà; lui la disereda. Sei anni dopo, 
la famigliola di lei è colpita da una disgrazia: Sol muore. Florence si 
ammala, e la piccola Gladys Egan è al suo fianco in un ribaltamento 
di ruoli rispetto a Behind the Scenes. Una visita della bimba al banco 
dei pegni del nonno favorisce la riconciliazione, ma la mamma muore 
nel frattempo (nei film Biograph, una scena di morte tocca presto o 
tardi a tutti quanti).
Quel che riscatta il film è l’autenticità degli esterni. Come nel succes-
sivo A Child of the Ghetto (1911), Romance of a Jewess fu filmato in ciò 

Redman and the Child , The Red Girl , Where the Breakers 
Roar, and this t it le . Soon Griffith wil l elaborate on these r ides 
to the rescue, incorporat ing trains and automobiles . But it is of 
note that his earl iest medium of comfort seems to be the water.

Florence Lawrence is the Jewess in question, and the film opens 
with a scene of her mother (sporting a carrot-sized prosthetic 
nose) dying. The narrative progresses: Florence loves one Solomon 
Bimberg, but the schatchen (matchmaker) has arranged a 
marriage to a wealthy older man; the daughter defies the father; 
the father disowns the daughter. Six years later, tragedy strikes 
the litt le family when Sol dies. Florence sickens, with litt le 
Gladys Egan by her side – reversing their posit ions from Behind 
the Scenes . A trip to grandpa’s pawnshop by the child yields 
recognit ion, but not in t ime to avert our heroine’s demise. (In 
Biographs, everyone gets a death scene eventually.)
It is the authenticity of the exteriors that makes the film stand out. Like 
the subsequent A Child of the Ghetto (1911), Romance was filmed 

The Planter’s Wife, 1908. Harry Solter, Claire McDowell. 
(Film Preservation Society, Los Angeles)

The Planter’s Wife, 1908. Florence Lawrence, George Gebhardt. 
(Film Preservation Society, Los Angeles)
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che il bollettino Biograph chiamò “l’affollato quartiere ebreo di New 
York”. Due diverse inquadrature del brulicante e vivacissimo Lower 
East Side sono state evidentemente riprese da un luogo ben nascosto, 
visto che nessuno dei passanti guarda la macchina da presa.
Billy Bitzer non mentiva affermando nella sua autobiografia che The 
Musketeers of Pig Alley era stato filmato “nei quartiere ebrei del Lower 
East Side a Manhattan” (Billy Bitzer: His Story, 1973): la memoria lo 
aveva solo tradito. Musketeers era stato girato a Fort Lee. Il vero 
quartiere ebreo si trova qui.

THE CALL OF THE WILD (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: G. W. Bitzer, Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, George Gebhardt, John 
R. Cumpson, Charles Inslee, Harry Solter, Mack Sennett, Claire McDowell, Arthur Johnson. prod: American Mutoscope & 
Biograph Company. riprese/filmed: 17-25.09.1908 (Coytesville, New Jersey). uscita/rel: 27.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 16'28" 
(da/from paper print, 987 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation 
Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2024. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Il caso Jim Thorpe (1913) era ancora là da venire quando Griffith 
filmò questa vicenda su un campione di football di stirpe indiana dalla 
Carlisle University. Per cominciare, affrontiamo l’inevitabile tema del 
razzismo. Il protagonista del film di Griffith è trattato con simpatia. 
Finora tutto bene. Ma andiamoci piano: simpatia non vuol dire so-
stegno al legittimo desiderio di uguaglianza sociale da parte di una 
persona di colore.
Il ventinovesimo film di Griffith è un’eloquente dimostrazione della sua 
crescita in quanto regista. Tom Gunning (D.W. Griffith and the Origins of 
American Narrative Film, 1994) ha documentato la progressiva riduzione 

in what the Biograph Bulletin called “the thickly settled Hebrew 
Quarters of New York City.” Two separate shots of the crowded and 
bustling Lower East Side are both evidently taken from a carefully 
hidden location, as no one gives the camera a single glance.
When Billy Bitzer’s autobiography claims that Musketeers of 
Pig Alley was filmed “in the Lower East Side Jewish section of 
Manhattan” (Billy Bitzer: His Story, 1973), he was not lying, but 
simply misremembering. Musketeers was shot in Fort Lee. These 
two shots are the real deal.

J im Thorpe’s nat ional not ice was three year s away when 
Gr iffith fi lmed this stor y of a Nat ive Amer ican footbal l  hero 
from Car l i s le Univer s i t y. F i r st ,  let ’s address the inev i tab le : 
rac i sm. Gr iffith’s protagonist i s t reated wi th sympathy. So 
far, so good . But let us not be too quick . Whi le the stor y 
sympathizes , i t does not suppor t the educated per son of 
co lor ’s des i re for equal soc ia l oppor tuni t y.
Gr iffith’s 29th re lease document s c inemat ic growth . Tom 
Gunning (D.W. Griffith and the Orig ins of American 
Narrative Fi lm ,  1994) nice l y chronic les the progress ive 

The Call of the Wild, 1908. Charles Inslee, Florence Lawrence. (Film Preservation Society, Los Angeles)
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nella durata delle inquadrature durante la scena dell’inseguimento, ma la 
lunga inquadratura in panoramica non è meno degna di nota. Quando 
Charles Inslee si avvicina alla casa di Lawrence e ne salta la palizzata, la 
macchina da presa si muove verso destra, seguendolo e poi andando 
oltre mentre si avvicina alla porta d’ingresso. Lei appare all’uscio, e l’o-
biettivo si muove ora verso sinistra, mostrando l’indiano accovacciato 
che segue furtivamente Lawrence mentre lei monta sul suo pony. La 
nostra attenzione si sposta dunque dall’antieroe alla fanciulla che si 
troverà fra non molto nei guai. Griffith aveva già chiesto a Bitzer di 
effettuare riprese in panoramica, ma questo potrebbe essere il primo 
esempio di movimento di macchina a scopo narrativo.

CONCEALING A BURGLAR (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: G. W. Bitzer. cast: Arthur Johnson, Florence Lawrence, Harry Solter, Mack 
Sennett, George Gebhardt, Jeannie MacPherson, Robert Harron. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 
26/28.09.1908 (NY Studio). uscita/rel: 02.10.1908. copia/copy: DCP (4K), 11'03" (da/from paper print, 663 ft., 16 fps); did./titles: 
ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Concealing a Burglar è il film più piccante prodotto fino a quel mo-
mento da Griffith. La nostra eroina, ignara del ladruncolo nascosto 
dietro la tenda, esegue un vero e proprio spogliarello per lui… e per 
il pubblico. 
Si toglie il soprabito ed esce dall’inquadratura abbastanza a lungo da 
permettere al malvivente di fare capolino dalla tenda e nascondersi di 
nuovo. Lei ritorna dopo essersi tolta il copricapo. Inizia a sbottonarsi 
il vestito dando le spalle alla macchina da presa, poi se ne va un’altra 
volta. Quando ritorna, sul suo busto c’è solo un corsetto. Prende 

shor tening of shot s in the chase sequence . But of equal 
interest i s an ex tended panning shot . As Char les Ins lee 
approaches Lawrence’s home and hops a picket fence , the 
camera pans r ight : w i th him and then beyond h im as he 
approaches the front door. She emerges , and the camera now 
pans lef t ,  p ick ing up our crouching Ind ian on the way, and 
fo l lowing Lawrence as she mount s her pony. Our at tent ion 
shi f t s , fir st from our ant i - hero to our soon - to -be - endangered 
female . Gr iffith has had B i t zer pan before , but th i s may be 
the ear l iest use of th i s camera movement to enhance the 
narrat i ve .

Concealing a Burglar is the most salacious film Griffith had 
produced to date. Our heroine, unaware of the Raffles- like burglar 
hiding behind the portieres, performs a veritable striptease for 
him – and the audience. 
She removes her coat , and exits off-screen long enough for the 
thief to pop his head out and back. She returns with her hat 
removed. Turning her back, she begins to unbutton her dress, and 
again disappears. When she re-enters the frame, only her corset 
cover is on her torso. She grabs a robe and exits. Here, Griffith 

Concealing a Burglar, 1908. Harry Solter, Florence Lawrence, Arthur V. Johnson. (Film Preservation Society, Los Angeles)
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un vestito ed esce di scena. A questo punto Griffith ha inserito una 
didascalia, purtroppo andata perduta. La donna rientra in camicia 
da notte, quindi si toglie lentamente le scarpe e le calze. Florence 
Lawrence sta bene attenta a non mostrare le gambe, ma la scena 
lascia comunque esterrefatti. In termini di suspense, Griffith è più che 
mai vicino a Hitchcock: gli spettatori sanno quel che lei ignora, che la 
sua privacy è stata violata. Si potrebbe pure sostenere che ne siamo 
addirittura complici. Non siamo forse tutti quanti voyeur? Il termine 
“sguardo maschile” non era ancora stato inventato, ma eccolo qui.

AFTER MANY YEARS (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: Frank Woods, dalla poema di/based on the poem by Alfred Lord Tennyson, “Enoch Arden” (1864). 
photog: Arthur Marvin, G. W. Bitzer. cast: Florence Lawrence, Charles Inslee, Mack Sennett, George Gebhart, Gladys Egan, Harry 
Solter, Arthur Johnson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 08/10.10.1908 (NY Studio; Sea Bright, New 
Jersey; Atlantic Highlands, New Jersey). uscita/rel: 03.11.1908. copia/copy: DCP (4K), 17'13" (da/from paper print, 1033 ft., 16 fps); 
did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA. 

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2024. Didascaklie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Gli accademici si fanno venire i crampi alle mani, tanto scrivono su 
questo film. Fanno tutti caso al montaggio, come nel caso del passag-
gio dall’inquadratura 8 alla 9.

Joyce Jesionowski (Thinking in Pictures: Dramatic Structure in D. W. 
Griffith’s Biograph Films, 1987) lo ha ottimamente riassunto: “Griffith 
tralascia qui di sottolineare l’attività fisica, dimostrando che anche 
l’attesa può essere considerata un’azione drammatica se il film può 
essere identificato con i pensieri dei suoi personaggi.” 

inserted a t it le – its contents lost to history. She re-enters in her 
nightgown and dressing robe. Then she slowly removes each shoe 
and stocking. While Lawrence is careful to hide her bare legs, it 
st i l l retains the power to shock. This is as close as Griffith will 
ever come to Hitchcock, in terms of creating suspense. We, the 
audience know what the heroine does not: that her privacy is 
being violated. In fact , one can argue, we as just as complicit . Are 
we not , after all , uninvited observers? The term “male gaze” had 
not yet been coined, but there is no better example than here.

Academics give themselves writers’ cramps on this film. Al l 
devote extensive attent ion to the edit : the cut between Shots 
8 and 9. 

Joyce Jesionowski (Thinking in Pictures: Dramatic Structure in 
D. W. Griffith’s Biograph Films , 1987) probably summarizes it 
best : “Griffith takes the emphasis off physical activity in this film 
and demonstrates that waiting can also be a dramatic activity if 
the film can be located in the thoughts of the characters.” 

After Many Years, 1908. Inquadratura / Shot 8: Charles Inslee. 
(Film Preservation Society, Los Angeles) 

After Many Years, 1908. Inquadratura / Shot 9: Florence Lawrence. 
(Film Preservation Society, Los Angeles)
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A noi piace invece segnalare un altro montaggio che nessuno sembra 
aver mai notato: il passaggio dall’inquadratura 11 alla 12: 

Questo è ciò che Tom Gunning chiama “‘montaggio invisibile’, 
l’interruzione dell’inquadratura su un gesto [che] garantisce un’im-
pressione di continuità ... Ciò distrae lo spettatore dalla cesura, 
mascherando la discontinuità del cambio di inquadratura mediante 
la continuità dell’azione.” (D.W. Griffith and the Origins of American 
Narrative Film, 1994) Questa è una delle prime occasioni in cui il 
regista adotta tale strumento, corroborando l’idea che After Many 
Years sia per molti versi un film innovatore.

THE PIRATE’S GOLD (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: G. W. Bitzer, Arthur Marvin. cast: Linda Arvidson, Charles Inslee, George Gebhardt, 
Mack Sennett. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 08/10.10.1908 (NY Studio; Sea Bright, New 
Jersey). uscita/rel: 06.11.1908. copia/copy: DCP (4K), 16'03" (da/from paper print, 964 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Immaginate di essere una vecchia signora, sola in casa durante una notte 
buia e tempestosa. All’improvviso un pirata ferito entra barcollando 
nella vostra cucina, chiedendo di aiutarlo a nascondere due sacchetti 
pieni d’oro. Voi obbedite di buon grado, togliete qualche mattone dal 
vostro caminetto, e non appena i sacchetti sono stati nascosti al sicuro, 
il pirata muore all’istante. Avete appena il tempo di rendervene conto, 
e proprio in quel momento vi colpisce un fulmine, uccidendo anche voi.
Così è la vita di un personaggio Biograph. 

We elect instead to comment on a cut that nobody ever notices: 
the cut between Shots 11 and 12: 

This is what Gunning calls “‘invisible edit ing,’ cutt ing on a 
gesture [that] guaranteed continuity over cuts .. . This distracts 
spectators from the cut , masking the discontinuity of shot change 
with continuity of action.” (D. W. Griffith and the Origins of 
American Narrative Film , 1994) This is one of the first t imes 
he uses this convention, providing an argument that After Many 
Years is ground-breaking in more than one way.

Pic ture this : you are an old lady, home alone on a dark and 
stormy night . Suddenly, a wounded pirate staggers into your 
k itchen, demanding that you help him hide two bags of gold . 
You obl ig ingly carve a few br icks out of your hear th, and just 
as the bags are stashed, the pirate drops dead. You have l i t t le 
t ime to absorb this interest ing fact , as just then l ightning 
str ikes you dead.
Such is the l i fe of a character in a Biograph film. 

After Many Years, 1908. Inquadratura / Shot 11: Charles Inslee. 
(Film Preservation Society, Los Angeles)

After Many Years, 1908. Inquadratura / Shot 12: Charles Inslee. 
(Film Preservation Society, Los Angeles)
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Ma perché andare tanto per il sottile? Il film è stracolmo di azione – 
c’è perfino un capo pirata che stende Mack Sennett con un colpo di 
judo prima di strangolarlo con brio – e le scene sulla spiaggia offrono 
respiro a una vicenda che si svolge altrimenti in interni. La macchina 
da presa si avvicina di nuovo ai personaggi, e di nuovo questi escono 
di scena muovendosi nella nostra direzione.
E poi, siamo onesti: non tutti i film di Griffith possono essere come 
After Many Years. Se vi arrendete alla disinvolta sequela di disastri di 
questo melodramma, potete quasi divertirvi. O almeno passarvela 
meglio della vecchietta.

THE TAMING OF THE SHREW (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dalla pièce di/based on the play by William Shakespeare, The Taming of the Shrew. photog: 
Arthur Marvin, G. W. Bitzer. cast: Florence Lawrence, Linda Arvidson, Harry Solter, Charles Inslee, George Gebhardt, Mack 
Sennett, Charles Avery, Arthur Johnson, Jeannie MacPherson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 
01/07.10.1908 (NY Studio; Coytesville, New Jersey). uscita/rel: 10.11.1908. copia/copy: DCP (4K), 16'51" (da/from paper print, 
1010 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Il primo e unico adattamento griffithiano da Shakespeare apre un vero 
e proprio vespaio. Politica di genere! Misoginia! Parabole sul potere e 
il denaro! Commedia!
Non ci occuperemo di nulla di tutto ciò, dicendo piuttosto che 
Florence Lawrence è una splendida Katherine non solo quando perde 
la testa ma anche nelle sue petulanti scrollate di spalle quando sta 
per essere definitivamente “domata”. Le botte di Petruchio ai po-
veri servi fungono per Griffith 
da intermezzo comico. Niente 
di nuovo sotto il sole. Perfino 
un critico dell’epoca (Moving 
Picture World, 21 novembre 
1908) dovette convenire che 
“…si tratta di un soggetto piut-
tosto brutale, in cui si è esage-
rato davvero con il frustino”.
E quanto al cinema? In molte 
inquadrature d’interni Griffith 
fa muovere gli interpreti verso 
la macchina da presa e non sem-
plicemente da sinistra a destra 
lungo un vettore orizzontale. E 
chiude la partita con un piano 
ravvicinato della coppia, spin-
gendo il critico del Moving Picture 
World a scrivere che “l’ultima 
scena è degna di nota, una ma-
gnifica composizione di raffinata 
resa fotografica”.

But why spl it hairs? The film has plenty of act ion – the chief 
pirate vir tual ly judo flips Mack Sennett over his head before 
strangl ing him with cheer ful brio – and the beach scenes open 
a narrat ive that is otherwise studio -bound. The camera is again 
moved in closer to the characters , and again, they exit scenes 
by moving towards us .
And in fairness: they can’t al l be After Many Years . If you 
yield to the cheer ful fraught-with-sequent ial -disasters of the 
melodrama, you can almost have a good t ime. Or at least a 
better t ime than the l it t le old lady.

This , the only Shakespeare adaptat ion of Griffith’s career, opens 
a large can of – shall we say, invertebrates? Gender pol it ics! 
Misogyny! Power and money parables! Farce!
We shall address none of them, except to say that Florence 
Lawrence is a splendid Katherine, not only in her full meltdown 
mode, but in her petulant shoulder twists as she gets closer to 
being “tamed.” Petruchio’s beating of the hapless servants serves 

as Griffith’s only comedy 
note. It does get a litt le old. 
Even one contemporary crit ic 
(Moving Picture World , 
21.11.1908) agreed that “…
it is rather a brutal subject in 
which the lash has too much 
play.”
But how does Shrew hold 
up as cinema? In several 
interior shots , he moves the 
actors towards the camera, 
not simply lef t to r ight along 
the horizontal plane. And he 
closes with a coda : a medi-
um shot of the couple which 
caused the Moving Picture 
World cr it ic to write , “The 
last scene cal ls for special 
ment ion, as the most beaut i-
ful composit ion with very fine 
photographic effects .”

The Taming of the Shrew, 1908. Florence Lawrence, Arthur V. Johnson. 
(Film Preservation Society, Los Angeles)
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THE GUERRILLA (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, G. W. Bitzer. cast: Arthur Johnson, Harry Solter, Charles Inslee, George 
Gebhardt, Mack Sennett. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 12/14.10.1908 (NY Studio; Coytesville, 
New Jersey). uscita/rel: 13.11.1908. copia/copy: DCP (4K), 14'50" (da/from paper print, 898 ft., 16 fps, + 35mm LOC pos.); did./
titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: restauro/scansione digitale, 2025 / Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie ricavate da un positivo 35mm 
/ Intertitles obtained from 35mm print.

Eccolo: il primo film di Griffith sulla Guerra Civile. Scott Simmon 
lo ha ben riassunto così: “…la forza di The Guerrilla è stupefacente. 
Non solo perché il film contiene il doppio delle inquadrature di tutti i 
suoi precedenti: qui c’è dinamismo e passione ovunque”. (The Griffith 
Project, Vol. 1, 1999)
Tom Gunning ha rilevato che la pellicola contiene il maggior numero 
di inquadrature di tutti i film del 1908 (ben 45 contro una media 
di 16,6 in quell’anno). In questo senso, il film anticipa inoltre il suo 
più celebre successore del 1909, The Lonely Villa (52 inquadrature). 
Gunning scrive che “le modalità di montaggio alternato diventano 
assai complesse, mettendo in relazione fra loro diverse linee di azione 
che convergono da luoghi diversi ... Griffith ha utilizzato qui per la 
prima volta uno schema di montaggio tripartito”.
È anche la prima volta che Griffith mostra il personaggio di un servo 
di colore. È come sempre un attore bianco con il volto truccato in 
nerofumo, che svolge qui il ruolo eroico di colui che attraversa le linee 
nemiche per cercare aiuto. Vedremo ritratti alternativi degli afro-ame-
ricani anche in altri film di Griffith: placidi e semi-comici personaggi 
in stile Mammy o zio Tom, misti a figure eroiche che rischierebbero 
qualsiasi cosa pur di salvare i loro padroni: una visione che vedrà il suo 
duplice culmine in His Trust e His Trust Fulfilled.

THE SONG OF THE SHIRT (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: dalla poema/based on the poem “The Song of the Shirt”, di/by Thomas Hood (1843). photog: 
G. W. Bitzer. cast: Florence Lawrence, Linda Arvidson, Robert Harron, Mack Sennett, Arthur Johnson, Harry Solter, George 
Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 19/20.10.1908 (NY Studio). uscita/rel: 17.11.1908. 
copia/copy: DCP (4K), 10'38" (da/from paper print, 638 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National 
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

The Song of the Shirt è il primo film di Griffith dedicato alla critica so-
ciale, quasi il prologo di A Corner in Wheat. La pellicola anticipa anche 
Enoch Arden, nel senso che anche questo è tratto da una poesia.
Il New York Dramatic Mirror (28 novembre 1908) rilevò che “l’effi-
cacia della storia è rafforzata dall’inclusione di versetti del poema, 
fra i quali si segnala il seguente: “‘Cuci, cuci, cuci: in povertà, nella 
fame e nello sporco, cuci subito, con doppio filo, una camicia e un 
sudario’”.
Abbiamo così, per la prima volta, la collisione e il contrasto 
fra le classi sociali: la povera cucitrice con la sorella morente; 

Here it is: D. W. Griffith’s first Civil War film. Scott Simmon sums 
it up succinctly: “…the power of The Guerrilla is astounding. It 
is not merely that the film has more than twice as many shots as 
any of his previous ones; there is a dynamism and clear passion 
everywhere.” (The Griffith Project , Vol. 1, 1999)
Tom Gunning po int s out t hat t he fi lm has the greates t num-
ber of shot s of a l l  t he 1908 fi lms (45, aga ins t an average 
of 16 .6 for t he year) .  The fi lm ant ic ipates i t s  more famous 
1909 successor ( The Lonely Vi l l a  – 52 shot s .)  Gunning 
wr i tes ,  “A l ternate ed i t ing pat terns become qu i te complex , 
i nter re la t ing severa l  l i nes of convergent ac t ion in d ifferent 
locat ions . . .  For t he fir s t t ime Gr iffith used a three - pronged 
ed i t ing pat tern .”
It also features the first appearance of a black servant in 
Gr iffith’s oeuvre . As always , i t is a white actor in blackface , 
serv ing a heroic funct ion, break ing through enemy l ines to get 
help. We wi l l see an alternat ing v iew of Afr ican Americans in 
Gr iffith’s films: the sat isfied, semi - comic Mammy and Uncle 
Tom characters , interspersed with the heroic blacks , who r isk 
l i fe and l imb for their so - cal led “betters .” This last wi l l reach 
i t s peak in His Trust and His Trust Fulfilled .

The Song of the Shirt is Griffith’s first true social commentary film, 
a proto version of A Corner in Wheat . It also anticipates Enoch 
Arden in that it is directly derived from a poem.
The New York Dramatic Mirror (28.11.1908) noted that “the 
effectiveness of the story is enhanced by the insertion in the film of 
appropriate lines from the poem, of which the following is not the 
least impressive: “‘Stitch—stitch—stitch, In poverty, hunger and dirt, 
Sewing at once, with a double thread, A shroud as well as a shirt.’”
Here we have, for the first t ime, the col l is ion and contrast be-
tween the classes: the poor seamstress with a dying sister; the 
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il caporeparto nella fabbrica di 
camicie; e il ricco proprietario 
dell’azienda, ritratto nel suo uffi-
cio. Quando Florence Lawrence 
trova la sorella agonizzante 
vediamo inquadrature che con-
trappongono il presidente della 
società intento a cenare con le 
ballerine in un locale di lusso, 
mentre i dirigenti fanno baldo-
ria al ristorante. È un semplice 
meccanismo di comparazione che 
lascia gli spettatori liberi di trarre 
le loro conclusioni. Conclusioni 
ogni tanto divergenti, ma su 
Florence Lawrence erano tutti 
d’accordo. “La recitazione degli 
attori Biograph è in completa ar-
monia con lo spirito della vicenda: 
espressiva, ma mai sopra le righe. 
Ciò vale soprattutto per la giovane donna che interpreta il ruolo 
della povera sartina” (New York Dramatic Mirror, 28.11.1908).

THE INGRATE (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: Stanner E. V. Taylor. photog: Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, Arthur Johnson, 
George Gebhardt. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 02/28.10.1908, 02.11.1908 (NY Studio; Cos 
Cob, Connecticut). uscita/rel: 14.11.1908. copia/copy: DCP (4K), 15'11" (da/from paper print, 905 ft., 16 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2022. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

The Ingrate è un film di solito ignorato. È vero che l’unica scena in in-
terni soffre del solito problema di compressione dello spazio scenico: 
sembra che i personaggi non si accorgano della presenza del cattivo 
che si trova a un passo da loro. Ma il resto del film funziona, eccome: 
si apre con una doppia panoramica da sinistra a destra, e viceversa, 
per presentare la coppia che vive in mezzo alla natura nel Nord degli 
Stati Uniti. Certo, il nostro eroe caduto in una trappola per orsi fa un 
po’ troppa scena per un robusto cacciatore di pellicce. Possiamo però 
soprassedere a questo dettaglio osservando che Griffith sta già avvi-
cinando la macchina da presa ai suoi personaggi, abbastanza dal non 
mostrarne la parte inferiore delle gambe; c’è poi il precoce ricorso 
al montaggio alternato fra l’eroe che nuota verso casa e l’eroina che 
corre nella foresta eludendo il suo assalitore; e l’inquadratura finale, 
lunga più di un minuto, della coppia felice che rema verso di noi su 
una canoa.
Forse il film è stato dimenticato solo perché il regista avrebbe presto 
compiuto tanti e tali progressi da far sì che questa pellicola sembrasse 
già superata. Essa rimane tuttavia notevole in quanto tappa di transi-
zione nel percorso artistico di Griffith.

middle manager at the shir t-
waist factory; and the wealthy 
owner of the factory in his of-
fice. As Florence Lawrence finds 
her sister in her death throes, 
we are given contrast ing shots 
of the company President dining 
with showgir ls in a Delmonico -
l ike spot , and the managers hap-
pi ly feast ing at a steakhouse. It 
is a simple mechanism of com-
parison, lett ing the viewer draw 
their own conclusions. While 
these conclusions occasionally 
differed, al l agreed on Florence 
Lawrence. “The act ing of the 
Biograph players is in strong 
harmony with the sent iment of 
the story – powerful without 
overact ing. This is special ly [sic] 

true of the young woman who was cast for the part of the poor 
shir t sewer.” (New York Dramatic Mirror, 28.11.1908)

The Ingrate i s rout ine l y brushed off. True , the so le inter ior 
shot suffers from the c lass ic B iograph space compress ion 
problem: people never seem to not ice the v i l la in who i s onl y 
inches away. But the remainder of the fi lm has rea l mer i t : 
opening wi th a pan, from lef t to r ight , and back again , 
int roduc ing the couple l i v ing in the Nor thern wi lds . I t i s t rue 
that our hero , once caught in a bear t rap, does a fa i r amount 
of swooning for a large t rapper. But we can over look th is 
when we obser ve the fac t that Gr iffith i s a lready mov ing the 
camera c lose enough to cut the charac ter s off at the knees; 
the ear l y use of cross - cut t ing between our hero , sw imming 
towards home , and our hero ine , running through the bush , 
e lud ing her at tacker ; and the final shot , more than a minute 
long , of the happy couple paddl ing directly toward us in a 
canoe .
The reason i t i s forgot ten today i s s imply because the d irec tor 
made such subsequent st r ides that i t was quick l y outpaced . 
But i t s tands as a sa lutar y intermediate step in the evo lut ion 
of Gr iffith’s ta lent .

The Song of the Shirt, 1908. Harry Solter, Florence Lawrence. 
(Film Preservation Society, Los Angeles)
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A WOMAN’S WAY (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Mabel Trunelle, Arthur Johnson, George Gebhardt, Linda 
Arvidson. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 03/06.10.1908 (Coytesville, New Jersey; Little 
Falls, New Jersey). uscita/rel: 24.11.1908. copia/copy: DCP (4K), 11'18" (da/from paper print, 677 ft., 16 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

A Woman’s Way non regge purtroppo alla prova del tempo. Uscita 
subito dopo The Ingrate, contenente movimenti di macchina e una 
messa in scena decisamente innovativa, questa “storia d’amore delle 
foreste canadesi” (Biograph Bulletin) non contiene alcuna innovazione 
e nemmeno una storia d’amore. È semplicemente il ritratto di una 
donna venduta in sposa a un uomo che la maltratta quando lei tenta 
di fuggire. Griffith è stato forse ispirato da The Taming of the Shrew, 
oppure da The Girl and the Outlaw, due storie di donne vittime di 
abusi. O forse pensava a The Barbarian, Ingomar, dove l’eroina si inna-
mora del suo rapitore. Forse voleva solo tentare una variante della 
tradizionale storia di pericolo e salvezza all’ultimo minuto. Forse non 
aveva ancora abbastanza controllo sulle sceneggiature.
Qualsiasi cosa avesse in mente, la sua protagonista – una volta messa 
in salvo – se la prende con quelli che l’hanno salvata e si mette pure 
dalla parte del cacciatore di pellicce. “I suoi salvatori prendono saggia-
mente la ritirata, viste le maniere ben strane di questa donna”, scrisse 
il critico del New York Dramatic Mirror. Detto fra parentesi, lo stesso 
recensore preferì questo film al suo film gemello (The Ingrate), a ripro-
va di quanto il patriarcato avesse ancora radici profonde a quell’epoca. 
Steven Higgins (The Griffith Project, vol. 1) scrive: “anche prendendo 
per buono l’eterno cliché del maschio che considera le donne alla 
stregua di creature irrazionali, è sorprendente che la ragazza voglia 
difendere e farsi sottomettere dal suo tormentatore; queste fantasie 
maschili sono dure a morire…”

THE CLUBMAN AND THE TRAMP (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: G. W. Bitzer. cast: Florence Lawrence, Arthur Johnson, Mack Sennett, Linda 
Arvidson, Jeannie MacPherson, Harry Solter, George Gebhardt, Robert Harron. prod: American Mutoscope & Biograph Company. 
riprese/filmed: 21/29.10, 27.11.1908 (NY Studio, West 12th Street, New York City; Fort Lee, New Jersey). uscita/rel: 27.11.1908. 
copia/copy: DCP (4K), 16'37" (da/from paper print, 998 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National 
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2022. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

The Clubman and the Tramp è un piccolo gioiello basato su una sola 
battuta di spirito. Eppure ci sono intere serie televisive basate sullo 
sfruttamento di una singola premessa comica (ricordate la sitcom 
americana degli anni Sessanta, Gilligan’s Island?). Qui si tratta però di 
capire che cosa ne abbia fatto Griffith.
Ne ha fatto parecchio, soprattutto per il 1908. Steven Higgins (The 
Griffith Project, vol. 1) ha osservato che il film contiene 29 inquadratu-
re, sette diverse scene d’interni e otto esterni diversi.

This fi lm does not stand the test of t ime . Re leased r ight af ter 
The Ingrate ,  which conta ined camera pans and innovat ive 
stag ing , th i s “romance of the Canadian woods” (Biograph 
Bul letin) conta ins ne i ther innovat ion nor romance . I t i s s imply 
the depic t ion of a woman so ld into marr iage to a man who 
bruta l izes her when she t r ies to run away. Perhaps Gr iffith 
was inspired by The Taming of the Shrew,  or The Gir l and 
the Outlaw,  both ta les of women who to lerated/were tamed 
by abuse . Perhaps he had The Barbar ian , Ingomar in mind , 
in which the hero ine fa l l s in love wi th her captor. He s imply 
might have wanted a tw ist to the t radi t ional rescue stor y. Or, 
he may not yet have had scr ipt contro l .
Whatever h is reasoning , h i s leading lady, when at last rescued , 
suddenl y turns on her sav ior s and s ides w i th the t rapper. “Her 
rescuer s ret i re , somewhat wiser as to the st range ways of a 
woman,” wrote the New York Dramatic Mirror rev iewer. 
This same rev iewer, inc identa l l y,  preferred th is fi lm to i t s 
companion ( The Ingrate),  prov ing how firmly the patr iarchy 
was then ensconced . Steven Higg ins (The Griffith Project , 
Vol . 1) wrote : “A l lowing for the eternal male need to be l ieve 
women i rrat ional , one must st i l l  be amazed at the young 
woman’s w i l l ingness to defend and succumb to her tormentor ; 
such male fantas ies d ie hard…”

The Clubman and the Tramp is a one- joke wonder. St i l l , 
ent ire television series have been squeezed out of a single 
comic premise. (The 1960s American sitcom Gilligan’s Island , 
anyone?) The challenge here is to see what , exact ly, Griffith 
does with it .
He does a fair amount , particularly for 1908. Steven Higgins (The 
Griffith Project , Vol. 1) points out that the film is comprised of 
29 shots, 7 studio sets, and 8 separate exteriors.
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I due protagonisti maschili non si sarebbero più visti altrove, portando 
Higgins a supporre che il film sia stato concepito espressamente per 
questi “veterani clowns del teatro” e la loro notevole somiglianza 
reciproca.
Il New York Dramatic Mirror (5 dicembre 1908) elogiò il film, definen-
dolo “una sequela di episodi esilaranti, ben interpretati e ben conge-
gnati… abbastanza divertenti da far ridere a crepapelle il pubblico del 
cinematografo Unique ... dall’inizio alla fine”. Evidentemente gli spet-
tatori del 1908 non andavano tanto per il sottile, ma prima di fare i 
sussiegosi ricordiamoci che anche Gilligan’s Island era stato un trionfo.

THE FEUD AND THE TURKEY (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin, G. W. Bitzer. cast: Harry Solter, Linda Arvidson, Arthur Johnson, 
Robert Harron, George Gebhardt, Marion Leonard, Gertrude Robinson, Florence Lawrence, Charles Inslee, Mack Sennett. 
prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 04/06/07.11.1908 (NY Studio). uscita/rel: 08.12.1908. copia/copy: 
DCP (4K), 15'04" (da/from paper print, 904 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual 
Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2022. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Questa è la storia di un gruppo di persone che non adottano le neces-
sarie precauzioni alimentari (il povero tacchino morto in questione è 
alquanto maltrattato da vari attori, con la testa che penzola in buffe 
convulsioni). Ma c’è di più.
Tanto per cominciare, questo è il primo film di Griffith ambientato nel 
Kentucky, lo stato in cui nacque. È inoltre la prima volta che Griffith 
ricorre all’espediente narrativo del neonato come fonte di riconcilia-
zione. La messa in scena della sequenza di apertura è incomprensibile 
senza didascalie (la sparatoria sfiora l’assurdo, con i personaggi che spa-
rano in aria e nessuno che si mette ai ripari). E mentre per il pubblico 
moderno è difficile ridere di fronte alla Mammy afro-americana che 
prega in ginocchio e al mite Zio Tom che ruba un tacchino anziché spa-
rargli, è ancora più difficile rimanere indifferenti all’ultima inquadratura 
del film, dove i due sorridono ai margini della festicciola guardando i 
bianchi che fanno bisboccia. Ahimé, Griffith simpatizzava così con i suoi 
personaggi neri, sempre pronti al sacrificio e così buffi da guardare.

THE RECKONING (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: G. W. Bitzer. cast: John R. Cumpson, Harry Solter, Anthony O’Sullivan, Mack 
Sennett, George Gebhardt, Robert Harron. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 09/10.11.1908 (NY 
Studio). uscita/rel: 11.12.1908. copia/copy: DCP (4K), 7'43" (da/from paper print, 462 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

The Reckoning è l’esatto opposto del film scacciapensieri. La trama è 
semplice: moglie tradisce marito; marito scopre l’adulterio; marito 
spara a moglie e all’amante. Steven Higgins (The Griffith Project, vol. 
1) segnala che la posizione della porta e della finestra nella scena 

The two male leads were never seen again, leading Higgins 
to suggest that the film was created specifical ly to use these 
“seasoned theatrical c lowns” and their remarkable resemblance.
The New York Dramatic Mirror (05.12.1908) admired the end 
product , cal l ing it “a series of laughable incidents consistent ly 
connected and admirably acted… sufficient ly funny to keep the 
audience at the Unique . . . in roars of laughter, from start to 
finish.” This suggests that 1908 audiences were not very crit ical , 
but before we begin to feel smug, we must remember this: 
Gilligan’s Island was also a hit .

This is the story of a group of people who do not engage in safe 
food handling pract ices . (The poor dead turkey in quest ion is 
manhandled by various actors a great deal , it s head flopping 
about in comic jerks .) Yet there is more.
First , it is Griffith’s first film set in Kentucky, his home state . 
Second, it is the first t ime he uses the baby-as-source -of-
reconci l iat ion gambit . His block ing and staging of the opening 
sequence is incomprehensible without intert it les . (The gunfight 
is l it t le short of absurd, al l characters shoot ing at the air, and 
none tak ing cover.) And while it is hard for modern audiences 
to laugh at the African American mammy figure praying on her 
knees, and the k indly Uncle Tom steal ing a turkey rather than 
shoot ing one, it is harder yet to contemplate the final shot of the 
film, where these two are smil ing k indly on the feast , watching 
the white folks eat . This , alas , is how Griffith l iked his black 
characters: self-sacrificing, and reassuringly comic .

The Reckoning is the exact opposite of a feel -good movie. 
The plot is simple: wife cheats on husband; husband discovers 
infidelity; husband shoots wife and her lover. Steven Higgins (The 
Griffith Project , Vol. 1) points out that the door and window 
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d’interni non corrisponde a quella in esterni, indizio sicuro della fretta 
con cui la pellicola dev’essere stata realizzata. Eppure possiamo ve-
dere le prove che Griffith sta progettando più film in un colpo solo: 
l’esterno della fabbrica è lo stesso di The Test of Friendship, segno che 
Griffith ha potuto beneficiare dell’economia di scala, anche se il ritmo 
forsennato con cui doveva produrre un film dietro l’altro ha avuto 
come esito una pellicola come questa, senza infamia e senza lode.

THE TEST OF FRIENDSHIP (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: G. W. Bitzer. cast: Florence Lawrence, Marion Leonard, Linda Arvidson, Gertrude 
Robinson, Harry Solter, George Gebhardt, Arthur Johnson, Mack Sennett, Charles Inslee, Tom Moore, Robert Harron. 
prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 06/25.11.1908 (Hoboken, New Jersey; NY Studio). uscita/rel: 
15.12.1908. copia/copy: DCP (4K), 12'59" (da/from paper print, 775 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

Ecco qui una pura e semplice fiaba. Un milionario di bell’aspetto sco-
pre grazie con uno stratagemma che la sua corte di adulatori svanirà 
nel nulla quando scopriranno che non ha più un soldo. Lui si mette 
allora in maniche di camicia e se ne va a lavorare in una fabbrica dove 
c’è una bellissima fanciulla. L’uomo si ammala all’improvviso, e lei deci-
de di vendere i propri capelli a un parruccaio per potergli comprare le 
medicine. L’uomo guarisce; i due si sposano senza fanfara; lui convoca 
infine tutti i suoi servitori per coprire di doni la sua sposa.
Qui non ci sono fuochi d’artificio stilistici, solo una storia a lieto fine 
interpretata da due fra i nomi più carismatici della Biograph, Florence 

placement doesn’t match between interior and exterior shots 
– a sure sign of haste in the film’s creation. Stil l , we can see 
evidence of Griffith planning ahead across mult iple productions: 
the factory exterior in this film is the same as that seen in The 
Test of Friendship , suggesting that Griffith could benefit from 
efficiency of scale – even though that same crushing production 
volume also resulted in indifferent split-reel films such as this.

Here we have a fairy tale, plain and simple. A handsome mill ionaire, 
through a ruse, discovers that his coterie of sycophants vanishes 
when they believe he is broke. He then adopts shirtsleeves and 
goes to work in a factory where there is a beautiful maiden. He 
suddenly takes il l , and to raise the money for his medicine, she 
sells her hair to a wigmaker. He recovers; they marry in a humble 
sett ing; and then he summons all his retainers with lavish gifts 
for his bride.
There are no cinematic fireworks, simply a wish-fulfillment story enacted 
by two of Biograph’s most charismatic players: Florence Lawrence and 

A Test of Friendship, 1908. Esterno della fabbrica con Bobby Harron a sinistra. 
/ Factory exterior, with Bobby Harron on far left.
(Film Preservation Society, Los Angeles)

The Reckoning, 1908. Identica posizione della macchina da presa / Identical 
camera placement.  
(Film Preservation Society, Los Angeles)
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Lawrence e Arthur Johnson. C’è molta saggezza in Griffith nel suo 
raccontare una storia con tanta semplicità, affidando il grosso del 
lavoro agli attori più carismatici.
Il botteghino fu senz’altro d’accordo con lui. I documenti della Biograph 
parlano di 47 copie del film stampate nel dicembre 1908, contro una 
media di 29 copie nel settembre dello stesso anno. Questo a dispetto 
(o forse in virtù?) di ciò che un critico descrisse come “ragazze che 
fumano sigarette, con una che mette i piedi sul tavolo scoprendo un 
po’ troppo le sue estremità…” (The Moving Picture World, 19.12.1908).

AN AWFUL MOMENT (US 1908)
regia/dir: D. W. Griffith. sogg/story: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Florence Lawrence, George Gebhardt, Marion Leonard, 
Harry Solter, Linda Arvidson, Gertrude Robinson, Mack Sennett, Tom Moore. prod: American Mutoscope & Biograph Company. 
riprese/filmed: 19/21.11.1908 (NY Studio). uscita/rel: 18.12.1908. copia/copy: DCP (4K), 12'16" (da/from paper print, 736 ft., 16 
fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, 
VA.

Restauro/Restored: Digital restoration/scanning, 2025. Didascalie scritte dalla / Intertitles written by Film Preservation Society.

An Awful Moment è un film davvero notevole. Era finora disponibile 
solo in una copia su carta (paper print), con le inquadrature montate 
a casaccio. Una volta rimesso in ordine, il film dimostra che Griffith 
è capace di destreggiarsi con i suoi personaggi in ben quattro spazi 
diversi: tre stanze nella casa di famiglia, e una finestra attraverso la quale 
la malvivente entra nell’abitazione. A un certo punto il regista ci offre 
addirittura una sorta di split 
screen alla cui destra c’è il lato 
destro di un set e il lato sini-
stro di un altro – tutto quanto 
nell’angusto teatro di posa 
della Biograph – per mostrare 
contemporaneamente ciò che 
accade in due stanze adiacenti.
È vero: il ricorda The Fatal 
Hour (agosto 1908) e pre-
figura At the Altar (febbraio 
1909), nel senso che i ban-
diti escogitano meccanismi 
cervellotici per uccidere nel 
momento prestabilito (per-
ché non limitarsi a pugnalare 
il giudice distratto, o la moglie 
che dorme? Hai pur sempre 
un coltello in mano!). Ma 
Griffith, come gli sceneggia-
tori di James Bond e Batman, 
ha capito che il dramma ri-
chiede suspense, e che il ci-
nema era lo strumento ideale 
per ottenerla.

Arthur Johnson. There is a certain wisdom in telling a story simply, and 
relying on the star power of the lead players to do the heavy lifting.
Clearly, the market agreed. Biograph records document that 47 
copies of the film were ordered in December of 1908, as compared 
to the Biograph average of 29 in September. This, despite (or 
perhaps because?) of what one reviewer described as “the girls 
smoking cigarettes and one of them sticking her feet on the table 
with too much of her extremities in view…” (The Moving Picture 
World, 19.12.1908)

An Awful Moment is truly remarkable . Unt i l now it has only 
been avai lable in a scrambled-order paper pr int . The proper ly 
edited film documents that Gr iffith effect ive ly shuffles his char-
acters between four spaces: three rooms in the fami ly house , 
and a window through which the v i l la iness gains entr y. At one 
point , he even gives us a pseudo -spl i t screen, in which he re-

produces the r ight s ide 
of one set and the lef t of 
the other onto the nar-
row Biograph stage , to 
show us the s imultane-
ous act ion in two rooms.
True: it echoes The Fatal 
Hour (August 1908) and 
presages the upcoming At 
the Altar (February 1909) 
in that the villains concoct 
incredibly complicated de-
vices, timed to inflict death 
at a certain time or action. 
(Why not simply stab the 
oblivious judge, or his sleep-
ing wife? You are, after 
all, holding a dagger!) But 
Griffith (as did every James 
Bond or Batman screen-
writer) recognized that 
drama requires suspense, 
and cinema was the perfect 
mechanism with which to 
deliver it.

An Awful Moment, 1908. Florence Lawrence, Gladys Egan, Harry Solter. 
(Film Preservation Society, Los Angeles)


