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ARE PARENTS PEOPLE? (US 1925)

London.

Una commedia sul tema del divorzio? Lidea oggi pu6é sembrare anti-
quata, ma Victorien Sardou e Emile de Najac la portarono sui palco-
scenici francesi nel 1880 con il loro testo Divorgons!, e gli americani
avevano certamente gustato il frutto proibito in una serie di film di
Cecil B. DeMille, sfarzosi per la messinscena e i costumi. Ma fu Ernst
Lubitsch a trasformare il genere hollywoodiano con il deliziosamente
impertinente The Marriage Circle (1923), capace di ispirare una nuova
generazione di giovani cineasti di talento che attendevano tra le quin-
te, tra cui Monta Bell e Malcolm St. Clair.

In questo quadro Are Parents People? € una boccata d’aria fresca. |
divorzi erano ambientati di solito a Parigi o a New York, nelle cerchie
piu sofisticate della societa. Qui siamo invece nella California meridio-
nale, e la vicenda & presentata anche da un altro punto di vista, quello
di una giovane studentessa la cui vita & sconvolta dal complesso di “in-
compatibilita” dei genitori. In qualche modo tra Alita e James Hazlitt
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REGIA/DIR: Malcolm St. Clair. sceN: Frances Agnew. ADAPT: dal racconto di/ from the story by Alice Duer Miller, uscito a puntate
in/serialized in The Saturday Evening Post, 05-19.05.1923; pubblicato nel 1924 in un’omonima raccolta di racconti / published
in book form in 1924 as the title story in a collection. PHOTOG: Bert Glennon. [cosT: Travis Banton, Howard Greer.] cast: Betty
Bronson (Lita Hazlitt), Florence Vidor (Alita Hazlitt), Adolphe Menjou (James Hazlitt), Lawrence Gray (Dr. John Dacer), William
Courtright (Freebody, il maggiordomo/the Hazlitts’ butler), ? (la cameriera di Alita/Alita’s maid), Mary Beth Milford (Miss Aurelia
Wilton, compagna di stanza di Lita/Lita’s roommate), Emily Fitzroy (Miss Barton, preside/girls’ school Principal), André de Beranger
[George Beranger] (Maurice Mansfield). prob: Famous Players-Lasky Corporation; A Paramount Picture, pres. Adolph Zukor
& Jesse L. Lasky. pist: Paramount Pictures. uscita/ReL: 08.06.1925 (Rivoli, New York City). copia/copy: DCP, 61'38", col. (da/from
16mm, 1860 ft., 20 fps; imbibito/tinted; orig. 35mm I. 6585 ft./7 rls.); did./titles: ENG. FoNTE/source: Christopher Bird Collection,

Scansione di / Scanned by Bob Geoghegan, Archive Film Agency, London; si ringrazia/with thanks to Glenn Mitchell.

A comedy about divorce? The idea may seem old hat today, but
Victorien Sardou and Emile de Najac brought it to the French
stage in 1880 with their play Divorgons!, and Americans
certainly had tasted forbidden fruit in a series of lavishly dressed
and staged Cecil B. DeMille films. But it took Ernst Lubitsch
to transform the Hollywood genre with his slyly delightful The
Marriage Circle (1923), which inspired a new generation of
talented young filmmakers waiting in the wings, including Monta
Bell and Malcolm St. Clair.

In this arena, Are Parents People! is a breath of fresh air.
Divorce was usually set in Paris or New York, among society
sophisticates. Here we’re in southern California, and the tale is
presented with an added viewpoint, that of a young schoolgirl
whose life is being turned upside-down by her parents’
“incompatibility” complex. Somehow Alita and James Hazlitt



Are Parents People?, 1925. Adolphe Menjou, Florence Vidor. (AMPAS/Margaret Herrick Library)
Lawrence Gray, Florence Vidor, Mal St. Clair; Betty Bronson, Adolphe Menjou. (La Cinématheque
francaise, Paris)
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I'amore € andato perduto nel corso del tempo; ed essi chiedono alla
figlia Lita di prendere posizione.

La storia € semplice e trattata con grande maestria, e I'intreccio ¢ ele-
gante. |l regista Malcolm St. Clair (1897-1952) sapeva il suo mestiere.
Dopo un esordio come disegnatore sportivo per un quotidiano di Los
Angeles, passo ben presto a lavorare per Sennett; apparve persino
nelle vesti di Keystone Kop, e poi accanto a Buster Keaton. Le realiz-
zazioni di Mal nel 1924 comprendono cortometraggi dai titoli brillanti
(per esempio Julius Sees Her e Sherlock’s Home), oltre a due film di
Rin-Tin-Tin per la Warners. La svolta fondamentale arrivo per lui nel
1925 alla Paramount con Are Parents People?

E un film basato sull’elemento visivo, che si sviluppa attraverso espres-
sioni, gesti, situazioni e posture fisiche trattate con economia e argu-
zZia, non sovraccarico di dialoghi. Limminente separazione dei genitori
e le loro personalita emergono chiaramente nei primi dieci minuti, sin
dalle inquadrature iniziali in cui le mani dell’elegante Florence Vidor
strappano le lettere d’amore del marito, mentre nella stanza accanto
il suo ancor piu elegante marito Adolphe Menjou (la cui autobiografia,
scritta nel 1948, reca il memorabile titolo It Took Nine Tailors) sta
facendo i bagagli. Un libro con una dedica affettuosa viene gettato a
terra, mentre fedeli servitori fanno scivolare nelle valigie fotografie
incorniciate che un tempo avevano un valore affettivo. Un vortice di
entrate e uscite, uno sbattere di porte, e infine si apre un’altra porta:
l'innocente, allegra figlia Lita arriva a casa. Betty Bronson & qui!

Con questa entrata in scena, tutta 'atmosfera del film e il suo punto
focale cambiano. Betty Bronson (1906-1971), che allora aveva solo 18
anni, & una presenza luminosa, il fascino personificato, il cardine della
vicenda e infine il fattore che la risolve. Dopo aver visto il suo pro-
vino, il commediografo James M. Barrie la scelse personalmente per
interpretare Peter Pan nel magico film diretto da Herbert Brenon nel
1924; ella apparve poi in un altro adattamento da Barrie firmato da
Brenon alla fine del 1925, A Kiss for Cinderella. Are Parents People? fu co-
struito intorno a lei, una rivelazione affascinante, che incanta ancora.
Tra coloro che rimasero incantati ci fu I'eminente storico del cinema
William K. Everson. Amava questo film e adorava Bronson, di cui anni
dopo divenne amico. Tiro la cinghia e stette senza mangiare per riuscire
ad acquistarne una copia, una delle prime di una vasta collezione che
per decenni condivise entusiasticamente con studenti e spettatori.

La meta degli anni Venti alla Paramount fu per Bronson un periodo
speciale. Nel 1964 ella rievoco con Kevin Brownlow il lavoro con
Mal St. Clair. Ne ricordo il calore umano, 'umorismo, il senso del
divertimento, i consigli e la guida che offriva ai nuovi venuti, 'alle-
gria e I'amicizia che regnavano nel cast e nella troupe (c’era sempre
musica, e durante queste riprese la canzone preferita era “Tea for
Two”, amatissima da Florence Vidor). St. Clair lavorava con rapidita
estrema — incredibilmente questo film fu portato a termine in soli 21
giorni! — con ampio ricorso all'improvvisazione e a un gran numero
di brevi inquadrature. Si pensi alle meravigliose inquadrature di piedi
e mani che battono, bussano e decidono, alle porte che si aprono e
si chiudono, al mutare delle espressioni di Bronson e ai momenti in
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have lost their love along the way. And they want their daughter
Lita to take sides.

The story is simple, and masterfully handled, woven with silken
threads. Director Malcolm St. Clair (1897-1952) knew his craft.
He’d started as a sports cartoonist for a Los Angeles newspaper,
soon found himself working for Sennett, even appearing as a
Keystone Kop, and then with Buster Keaton. Mal’s 1924 output
included shorts with sparky titles (e.g., Julius Sees Her and
Sherlock’s Home), and then two Rin-Tin-Tin films for Warners.
His big breakthrough came at Paramount in 1925, with Are
Parents People?

It’s a film of visuals, propelled through expressions, gestures,
situations, and physical posture, handled with economy and wit,
not laden with dialogue. The parents’ imminent separation, and
their personalities, are clear in the first 10 minutes, from the
opening shots of the hands of the elegant Florence Vidor tearing
up her husband’s love letters, while her fashion-plate husband
Adolphe Menjou (his 1948 autobiography was memorably titled
It Took Nine Tailors) is packing in the neighboring room.
A book with a loving inscription is hurled on the floor, while
once-treasured framed photos are slid into suitcases by faithful
servants. A whirlwind of entrances and exits, with slammed
doors — then another door opens: their innocent, cheerful
daughter Lita arrives home. Betty Bronson is here!

With that entrance, the entire atmosphere and focus of the
film changes. Betty Bronson (1906-1971), then only 18, is a
radiant presence, charm personified, the story’s linchpin and its
ultimate resolver. After seeing her film test, she was personally
selected by playwright James M. Barrie to play Peter Pan in the
magical 1924 film directed by Herbert Brenon, and went on to
appear in another Barrie adaptation by Brenon in late 1925,
A Kiss for Cinderella. Are Parents People? was built around
her. She is a captivating revelation, and she still enchants.

One of the enchanted was noted film historian William K.
Everson. He treasured this film, and adored Bronson, who
became a friend years later. He scrimped and went without food
to be able to buy a print of it, one of the first in what became
an extensive collection, which he enthusiastically shared with
students and audiences for decades.

The mid-1920s at Paramount was a special time for Bronson.
In 1964 she spoke to Kevin Brownlow about working with
Mal St. Clair. She recalled his warmth, humor, and sense of
fun, his advice and guidance to a newcomer, and the joy and
camaraderie of the cast and crew. (There was always music,
and during this shoot the hit song was “Tea for Two”, a great
favorite of Florence Vidor’s.) St. Clair worked extremely quickly
— incredibly, this film was made in only 21 days! — with a lot of
improvisation, packed into brief shots. Witness the marvelous
shots of feet and hands, tapping, deliberating, the opening
and closing of doors, Bronson’s changing expressions, and the
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cui drizza le spalle: tutti piccoli dettagli che portano avanti la storia e
bastano a esprimere tante cose.

Un’altra gemma del film € André Beranger, che interpreta un idolo
delle folle di nome Maurice Mansfield (affettuosa parodia di John
Barrymore in Beau Brummel [Lord Brummel]); egli appare in posa in al-
cune foto, e poi nella sequenza in cui assistiamo alla realizzazione della
scena di un film ove egli € impegnato in un romantico abbraccio in
esterni. Infine Mansfield illustra con gran copia di dettagli la trama di
uno dei suoi recenti successi alla squisita e sconcertata Alita Hazlitt.
Si aggiunga a questa miscela un pizzico di psicologia moderna: un
libro intitolato Divorce and Its Cure suggerisce a Lita I'idea che “I'an-
sia reciproca” possa riunire. La sua compagna di stanza, infatuata di
Mansfield, gli scrive un’esaltata lettera di ammirazione che da il via al
resto della trama. Oltre a questo problema immaginario, la trama ne
presenta uno reale: Lita sta vivendo la sua prima storia d’amore con
un giovane medico di bell’aspetto (Lawrence Gray). L'amore alla fine
trionfa su tutti i fronti: Lita si stringe al suo dottore; i suoi genitori
comprendono che ella sta crescendo e che anch’essi si amano ancora.
Il racconto originario si deve a Alice Duer Miller (1874-1942), prolifica
autrice di romanzi e poesie, sceneggiatrice e attivista per i diritti della
donna. Sul New York Tribune pubblico poesie satiriche propugnando la
causa del voto alle donne, raccolte con il titolo Are Women People? A
Book of Rhymes for Suffrage Times (1915), e poi nel seguito Women Are
People! (1917). Il racconto “Are Parents People?” (1923) & ambientato
a New York; la protagonista Lita Hazlitt € la presidente dell’organo di
autogoverno della sua scuola femminile, e i suoi genitori sono divor-
ziati da anni; ma ella, preoccupata per la giovane generazione, riesce
ancora a rimetterli assieme. — CATHERINE A. SUROWIEC

LIAN’AI YU YIWU (LOVE AND DUTY) (CN 1931)

Audiovisual Institute, New Taipei City.

Uscito nell’'aprile 1931 e riscoperto piu di sessant’anni dopo, Lian’ai
yu yiwu (Amore e dovere) non solo rappresenta il primo film soprav-
vissuto interpretato dalla leggendaria attrice drammatica Ruan Lingyu
(1910-1935), ma anche un crocevia di svariate sperimentazioni di carat-
tere filmico, estetico e socio-politico. La pubblicita del’epoca presento
la pellicola come “un’opera creativa che dipinge con tratti realistici la
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squaring of her shoulders: all little details that move the story
along and speak volumes.
Another of the film’s delights is André Beranger, who plays a
matinee idol named Maurice Mansfield, an affectionate parody
of John Barrymore in Beau Brummel, not only in posed photos,
but in a scene filming a romantic clinch outdoors, and when
Mansfield elaborately acts out the plot of one of his recent
successes to the exquisite, bemused Alita Hazlitt.
Add to the mix a bit of modern psychology: a book, Divorce
and Its Cure, advises Lita that “mutual anxiety” can reunite.
Her roommate is besotted with Mansfield, writing a gushing fan
letter that sets the rest of the plot in motion. On top of this
imagined worry, there is a real one in the works: Lita is having
her first romance, with a handsome young doctor (Lawrence
Gray). Love finally triumphs, on all counts: Lita cuddles up to
the doctor; her parents realize their daughter is growing up, and
that they still love each other.
The author of the original story, Alice Duer Miller (1874-1942),
was a prolific novelist, poet, screenwriter, and women’s rights
activist. She published satirical poems in the New York Tribune
advocating women’s suffrage, collected as Are Women People?
A Book of Rhymes for Suffrage Times (1915), and a sequel,
Women Are People! (1917). The story “Are Parents People?”
(1923) is set in New York City; its protagonist Lita Hazlitt is the
chairman of the girls’ school’s self-government committee, and
her parents have been divorced for years. But she still brings
them together again, worrying about the younger generation.
CATHERINE A. SUROWIEC

ReGIA/DIR: Richard Poh [Bu Wancang]. scen: Zhu Shilin/Chu Shek Lin, adattamento del romanzo di / adapted from the novel by
Mme. S. Rosen Hoa [Madame Hua Luo Chen] Lian’ai yu yiwu; apparso a puntate in / serialized in Story Worlds [Xiaoshuo shijie],
1923; pubblicato in inglese con il titolo di/published in English as Love and Duty (1926), in French as La Symphonie des ombres
Chinoises (1932). did/titles: Y. C. Jeffrey Huang [Huang Yicuo]. pHoToG: Huang Shaofen/Wong Siu Fan. scc/pes: William Kolland
[Gao Weilian], Chao Fu Li [Zhao Fuli]. proD MGR: Lay Min Wei [Li Minwei]. cast: Ruan Lingyu (Yang Nei Fan, Hang Koon Ying),
Raymond King [Jin Yan] (Li Tsu Yi), Chen Yanyan/Ch’en Yen Yen (Ping’er), Liu Jiquin, Li Ying/Lay Ying (Huang Ta Jen), William
Kollard (corteggiatore di / suitor of Ping’er). ProD: Lo Ming Yau, per/for Min Xin [China Sun] Film Co., una divisione della / a division
of Lianhua Film Company (United Photoplay Service). premiere: 03.01.1931 (Pt. |, Zhenguang Theatre [Ray Theatre], Beijing);
05.03.1931 (Pt. 2, Zhenguang Theatre [Ray Theatre], Beijing). usciTa/ReL: 04.193 1. coria/copy: DCP, 151'58", col. (da/from 35mm,
13,639 ft., orig. . 13,768 ft., 24 fps, sequenze imbibite/tinted sequences); did./titles: CHI, ENG. FoNnTE/source: Taiwan Film and

Released in April 1931 and rediscovered over six decades later,
Lian’ai yu yiwu (Love and Duty) not only represents the earliest
surviving film showcasing the legendary tragedienne Ruan
Lingyu (1910-1935), but also sits at the intersection of multiple
experiments in cinematic, aesthetic, and socio-political realms.
Contemporary advertisements promoted the film as “a creative



Lian’ai yu yiwu (Love and Duty), 1931. Ruan Lingyu, Jin Yan (Raymond King). (©Taiwan Film and Audiovisual Institute)
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nazione e la sua cultura”, “I'annuncio di una convergenza tra cinema
e arte” che “rivela i sentimenti del’amore e del dovere tra i due sessi
ed da voce alla sofferenza femminile” (Yingxi zazhi/The Film Magazine,
| aprile 1931, tradotto in inglese da Kristine Harris per “Ombres
Chinoises: Split Screens and Parallel Lives in Love and Duty” in The
Oxford Handbook of Chinese Cinemas, a cura di Carlos Rojas, 2013).
Prodotto dalla China Sun (Min Xin) Film Co., fondata a Hong Kong nel
1923 e integrata nel 1930 alla neonata Lianhua yingye zhipian yinshua
youxian gongsi (United Photoplay Service/UPS), Lian’ai yu yiwu — al pari
di molti altri film muti cinesi degli anni Venti e Trenta — presenta dida-
scalie in cinese e in inglese, dichiarando cosi I'ambizione di rivolgersi al
pubblico occidentale cosi come al pubblico cinese pil acculturato.

Il film si apre in forma di flashback sui malinconici ricordi di vecchi al-
beri (forse i nostri storici del mondo vegetale), testimoni delle “me-
raviglie e dei misteri del mondo”. La seconda didascalia ci porta nel
lussuoso quartiere di Kiangwan (oggi Jiangwan), un nuovo distretto
amministrato dal Partito Nazionalista a nordest di Shanghai, caratte-
rizzato da una forte presenza euro-americana. Una carrellata attra-
versa le bianche e linde mura degli edifici residenziali, filmati nell’area
sotto controllo francese. E all'interno di questarea per benestanti
che il montaggio parallelo ci presenta un giovane, Li Tsu Yi (interpre-
tato da Jin Yan/Raymond King, nato in Corea), e una ragazza, Yang
Nei Fan (la nuova stella Ruan Lingyu), entrambi in procinto di andare
a scuola. Il loro idillio & troncato sul nascere allorché Nei Fan e
promessa in sposa, secondo la tradizione dei matrimoni combinati, al
direttore di giornale Huang Ta Jen (interpretato da Lay Ying), uomo
altruista ma incline all’adulterio e inspiegabilmente facoltoso (come
dimostrano la sua sontuosa residenza e |'autista privato).
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work that realistically depicts the nation and culture,” “a harbinger
that unites film and art,” “unveiling the sense of love and duty
between the two sexes, and playing out the grievances of women.”
(Yingxi zazhi/The Film Magazine, 0/.04.1931, translated by
Kristine Harris in “Ombres Chinoises: Split Screens and Parallel
Lives in Love and Duty,” The Oxford Handbook of Chinese
Cinemas, Carlos Rojas, ed., 2013)

Produced by the China Sun (Min Xin) Film Co., which was originally
incorporated in Hong Kong in 1923 and integrated in 1930 into
the newly founded Lianhua yingye zhipian yinshua youxian gongsi
(United Photoplay Service / UPS), Love and Duty, like many
Chinese silent films from the 1920s into the early 1930s, boasts
Chinese and English intertitles, suggesting the ambition to cater to
Western and highly educated Chinese audiences.

The film opens as a flashback drawn from the melancholy memory
of old trees (our arboreal historians?) who have witnessed “wonders
and mysteries in the world.” The second intertitle takes us to a
wealthy neighborhood, Kiangwan (today’s Jiangwan), a newly
established district governed by the Nationalist Party northeast of
cosmopolitan Shanghai associated with Euro-American concessions.
A tracking shot skims across the pristine white-walled residence
buildings, which were actually filmed in the French concession.
Within this wealthy neighborhood, parallel editing introduces us
to a young man, Li Tsu Yi (played by the Korean-born Jin Yan/
Raymond King), and a young woman, Yang Nei Fan (played by the
rising star Ruan Lingyu), both getting ready for morning school.
Their budding romance is nipped short as Nei Fan is betrothed, in
the patriarchal tradition of arranged marriage, to Huang Ta Jen
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Il matrimonio per procura va in frantumi quando Nei Fan e Tsu Yi
decidono di fuggire insieme, con Tsu Yi che si immagina come eroe di
cappa e spada alla Douglas Fairbanks, che mette in salvo o rapisce Nei
Fan dalla sua casa. La loro storia d’amore ha tuttavia vita breve. Tsu
Yi morira in giovane eta, lasciando Nei Fan e la sua figlioletta Ping’er
senza un soldo. Nei Fan si dimostra questa volta una buona mamma,
lavorando come sarta per poter mandare la piccola (interpretata da
Ch’en Yen Yen) a scuola. Ma una volta assunta, in incognito, come
rammendatrice per i due figli maggiori, un maschio e una femmina
(anch’essa interpretata da Ruan Lingyu), nati da un matrimonio pre-
cedente e ignari di tutto, lei & traumatizzata dall'incontro con Vecchia
Volpe, il pettegolo e vendicativo custode della casa di Ta Jen, e si toglie
la vita per redimere il proprio “peccato”. Al pari di Stella Dallas e di
altre madri che si sacrificano sullo schermo, Nei Fan affida Ping’er al
suo simbolico padre di classe agiata affinché conosca un futuro mi-
gliore, con i tre fratelli e sorelle che si inginocchiano davanti alla foto
della giovane donna sotto il commosso e benevolo sguardo del padre.
Questo epico melodramma racconta la vita di una donna con un
montaggio assai misurato, che copre senza smagliature ampi intervalli
temporali. Ci sono frequenti primi piani frontali, utilizzati per far ri-
saltare i tormenti emotivi dei personaggi. Il direttore della fotografia,
Wong Siu Fan, fu elogiato per l'ingegnoso utilizzo della sovrimpres-
sione nel mostrare Ruan come madre e figlia nella stessa inquadratu-
ra, sottolineando il loro intimo rapporto cosi come la loro dolorosa
distanza. La duttile interpretazione di Ruan ricevette commenti en-
tusiastici per la sua capacita di affrontare ruoli radicalmente diversi
fra loro, coadiuvata da sapienti scelte di trucco e costumi. William
Kolland, scenografo di origine cubana che interpreta qui anche il ruolo
del corteggiatore di Ping’er, & responsabile dello strepitoso arreda-
mento in stile Art déco, che allude a una sensibilita modernista in
aperto contrasto con l'inevitabile giudizio sulla fanciulla traviata. Una
spettatrice di Singapore espresse il suo totale disaccordo sulla lezione
morale, scrivendo di aver perso la testa per gli appassionati scambi
amorosi fra Ruan e Jin Yan/Raymond King (Nanyang Siang Pao/Nanyang
Business Duaily, Literary Supplement Shisheng/Lion’s Voice, | marzo 1933).
Lorigine del film rivela in effetti una complessita tematica che va ben
oltre I'apologo morale. Subito dopo il titolo di testa in cinese e inglese
compare il nome di “Madame Hua Luo Chen” (in cinese), “Madame
S. Rosen Hoa” in inglese, autrice della fonte letteraria del film: il ro-
manzo La Symphonie des ombres. Questa scrittrice citata in modo cosi
prominente era Stéphanie Rosenthal, nata in Polonia e studentessa
di botanica alla Sorbonne, che sposo I'ingegnere civile Hua Nangui,
anch’esso educato a Parigi, trasferendosi con lui in Cina nel 1910.
Vissero insieme anni difficili, quali la rivoluzione del 1911 che decreto
la fine della dinastia Qing; il Nuovo Movimento Culturale del 1915
che diede il via alla modernizzazione anti-confuciana del paese; e il
Movimento del 4 Maggio, che nutri nel 1919 I'ascesa della letteratura
vernacolare cinese e il movimento femminile.

Nel suo porre in risalto 'origine europea del romanzo, Lian’ai yu yiwu
sottolinea la propria natura transnazionale. Non si trattava, infatti, del
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(played by Lay Ying), a public-minded newspaper editor who is not
above adultery, and inexplicably affluent (as demonstrated by his
palatial residence, along with a private chauffeur).

The arranged marriage dissolves when Nei Fan and Tsu Yi elope,
with Tsu Yi fantasizing himself as a swashbuckling Douglas
Fairbanks look-alike, rescuing/abducting Nei Fan from her home.
Their consummated romance proves to be short-lived. Tsu Yi dies
young, leaving Nei Fan and her new baby daughter Ping’er penniless.
Fulfilling her maternal duty this time, Nei Fan toils as a tailor to
give Ping’er (played by Ch’en Yen Yen) an education. But when she
gets hired, incognito, as a seamstress for her unsuspecting grown
son and daughter (also played by Ruan Lingyu) from the previous
marriage, she’s traumatized by a disastrous re-encounter with Old
Fox, Ta Jen’s vengeful and rumor-mongering former housekeeper,
and commits suicide to redeem her “sin.” Evoking Stella Dallas
and other self-sacrificing movie mothers, she entrusts Ping’er to
the symbolic upper-class father for a better future. The film closes
with a tearful quasi family reunion, with the three siblings kneeling
in front of young Nei Fan’s photo, under the father’s weeping
approving gaze.

This epic melodrama covers a woman’s life employing economic
editing that bridges large time gaps. Direct frontal close-up framing
is heavily used to tease out characters’ emotional turbulence.
Cinematographer Wong Siu Fan won accolades for ingeniously
utilizing double exposure to present Ruan as mother and daughter
in close proximity, poignantly enhancing their intimacy and their
gaping distance simultaneously. Ruan’s versatile performance
received rave reviews for essaying radically different roles, aided
by convincing makeup and costuming. William Kolland, the Cuban-
born art director who also played Ping’er’s suitor, contributed to
the stunning Art Deco set design, suggesting a modernist sensibility
in dissonance with the obligatory disciplining of the stray woman. A
female viewer in Singapore clearly rejected the cautionary lesson in
writing about the pleasurable swooning over scenes depicting Ruan
and Jin Yan/Raymond King’s unreserved romancing (Nanyang Siang
Pao/Nanyang Business Daily, Literary Supplement Shisheng/
Lion’s Voice, 01.03.1933).

Indeed, the origin of the film bespeaks complexity beyond a
Chinese cautionary tale. Right after the Chinese-English film
title, the author “Madame Hua Luo Chen” (Chinese)/“Madame
S. Rosen Hoa” (English) was credited with the film’s source novel,
La Symphonie des ombres. This prominently featured writer was
Stéphanie Rosenthal, a Polish-born, Sorbonne-educated botanist,
who married Hua Nangui, a Paris-educated civil engineer, and
moved with him to China in 1910. They lived through watershed
events such as the 1911 revolution that toppled the Qing Dynasty,
the 1915 New Culture Movement that ignited anti-Confucian
modernization, and the 1919 May Fourth Movement that further
propelled vernacular Chinese literature and the women’s movement.
Foregrounding the novel’s European authorship, the film Love and



solito libero adattamento dalla letteratura straniera, ma dell’originale
versione cinematografica di un sofisticato romanzo multilingue su una
donna cinese alle prese con una tumultuosa fase storica, vissuta in
Cina da una donna europea in stretto contatto con intellettuali e
scrittori cinesi. Questo capitale culturale si trova ben tradotto nel
film, rendendolo una pietra miliare nel melodramma cinematografico
del paese, che facilito la societa di produzione UPS nella sua missione
di educare il pubblico, promuovere l'arte e la cultura, e dare lustro
al’industria del cinema cinese.

Il film fu proiettato a Ginevra il 7 ottobre 1935 sotto I'egida di Li
Shizeng, educatore anarchico e amico parigino di Rosenthal, a be-
neficio “dell’intera comunita cinese e di numerosi amici occidentali”
(Kristine Harris, “Circuits of mobility in Love and Duty”, in Journal of
Chinese Cinemas, vol. 18, n.1, 2024, p. |55). Fu proprio quella copia a
essere inviata da Li alla biblioteca nazionale dell’Uruguay nel 1951, e
a riemergere al momento del suo invio a Taiwan nel 1993 (Kristine
Harris, 2024). Il flashback sugli “storici arborei” su cui si apre il film &
cosi diventato la pellicola stessa. — YIMAN WaNG

Duty underscores its transnational origin. It was not just another
loose adaptation based on foreign literature, but a proprietary
film version of a high-profile multi-language novel about a Chinese
woman caught in tumultuous times, as seen by a European woman
in China, in close conversation with Chinese intellectuals and
writers. The cultural capital translated well into the film, making
it a milestone melodrama that facilitated the production company
UPS’s mission of enlightening the public, promoting art and culture,
and uplifting the Chinese film industry.

Under the aegis of Li Shizeng, Rosenthal’s friend from Paris and an
anarchist educator, the film was screened in Geneva on 7 October
1935, to “the whole Chinese community as well as numerous
Western friends.” (Kristine Harris, “Circuits of mobility in Love
and Duty,” Journal of Chinese Cinemas /8.1, 2024, p. 155).
It was this copy that Li shipped to the Biblioteca Nacional de
Uruguay in 1951, and that resurfaced in the shipment to Taiwan
in 1993 (Kristine Harris, 2024). The arboreal historians’ flashback
that opens the film has become the film itself. — Yiman WaNG

DER MUDE TOD (Il signore delle tenebre; Destiny) (DE 1921)

REGIA/DIR: Fritz Lang. scen: Thea von Harbou, Fritz Lang. pHoTOG: Fritz Arno Wagner, Erich Nitzschmann, Hermann Saalfrank.
TECH. supv: Ernst Kunstmann. MoNT/ep: Fritz Lang. sc/pes: Walter Réhrig, Hermann Warm, Robert Herlth. cast: Heinrich Umlauff,
Museum Umlauff, Hamburg. cast: Bernhard Goetzke (la Morte/Death; EI Mot, il giardiniere/the gardener; Iarciere delllmperatore/
the Emperor’s archer), Lil Dagover ([Annemarie], la fanciulla/the young woman; Zobeide, la sorella del Califfo/the Caliph’s sister; Monna
Fiametta; Tiao Tsien), Walter Janssen ([Frieder], il giovane/the young lover/fiancé; il Franco/the Frank; GiovanFrancesco; Liang), Max
Adalbert (il notaio/the notary; il tesoriere/the treasurer), Wilhelm Diegelmann (il medico/the doctor), Hans Sternberg (il sindaco/
the mayor), Carl Riickert (il pastore/the priest), Erich Pabst (il maestro/the teacher), Karl Platen (il farmacista/the apothecary), Paul
Rehkopf (il becchino/the gravedigger), Hermann Picha (il sarto/the tailor), Max Pfeiffer (il guardiano notturno/the night watchman),
Georg John (il mendicante/the beggar), Marie Wismar (la vecchia/the old woman), Grete Berger (la madre/the mother), Lydia
Potechina (la locandiera/the innkeeper), Mizzi Schutz (la padrona di casa/the landlady), Rudolf Klein-Rogge (il derviscio/the dervish);
Girolamo, il fidanzato di Fiammetta/Monna Fiametta’s fiancé), Eduard von Winterstein (il califfo/the Caliph), Erika Unruh (Aisha, la
confidente/Zobeide’s confidante), Louis [Lewis] Brody (il Moro/the Moor), Lothar Miithel (il confidente biondo/the blonde confidant; il
messaggero/the messenger), Edgar Klitsch (il medico/the doctor), Lina Paulsen (la nutrice/the nurse), Paul Biensfeldt (A-Hi, il mago/
the Wizard), Karl Huszar-Puffy (Iimperatore cinese/Emperor of the Middle Kingdom [China]), Paul Neumann (il boia/the executioner),
Erner Hiibsch, Victor Hartberg (eunuchi/eunuchs). riPrese/FILMED: 05.08.1921 (Decla-Biscop Atelier, Neubabelsberg). prop: Erich
Pommer, Decla-Bioscop AG. pisT: Decla-Bioscop AG. v.c./ceNsor DATE: 04.10.1921 (B.04380, Jv.). PRemitre: 06.10.1921 (Mozartsaal,
Berlin; U.T. Kurfiirstendamm, Berlin). coria/copy: DCP, 98' (da/from 35mm, 2231 m., 20 fps, col., imbibito e virato/tinted & toned;
orig. I. 2307 m.); did./titles GER, subt. ENG. FONTE/sOURCE: Murnau Stiftung, Wiesbaden.

Restauro: da un controtipo 35mm, integrato con scene da una copia in b&n; entrambi gli elementi tratti da una copia
d’esportazione. Didascalie, imbibizione e viraggio ricostruiti. / Restoration: 35mm dupe negative, supplemented with scenes from a
b&w print; both elements made from an export print. Intertitles and tinting & toning reconstructed.

Ottava regia di Fritz Lang, Der miide Tod (letteralmente, La morte
stanca; 1921) & spesso conosciuto con altri due titoli, Destiny (per
il pubblico anglofono), e Les trois lumiéres (con cui fu distribuito in
Francia). Ricevette anche vari titoli meno noti: circostanza appropria-
ta per un’opera di grande complessita formale, oltre che per le com-
plicate vicende della produzione e dell’accoglienza che le fu riservata.
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Der miide Tod [literally, The Weary Death] (1921), Fritz
Lang’s eighth credit as a director, is also widely known under
two other titles, Destiny (for English-language audiences), and
Les trois lumiéres (its French release title). Lesser-known titles
have also been given, appropriate for a work complex in form
as well as production and reception history. As a document of
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Der miide Tod, 1921. Max Adalbert, Bernhard Goetzke (in alto/top); Eduard von Winterstein,
Lil Dagover. (La Cinémathéque frangaise, Paris)
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Rimane insuperato come testimonianza dei problemi estetici e filoso-
fici che agitavano la cultura di Weimar — articolati negli scritti di Ernst
Bloch, Lotte Eisner e Siegfried Kracauer — e in seguito gli studiosi gli
hanno dedicato una notevole letteratura critica. Der miide Tod sanci
la reputazione internazionale di Lang (riconosciuta peraltro con lieve
ritardo) e destd un’impressione decisiva in due giovani cui la fama
avrebbe arriso anni dopo: Luis Bufiuel e Alfred Hitchcock. A differen-
za di alcune delle opere piu tarde di Lang, Der miide Tod non esercito
tuttavia un’influenza specifica sulle successive generazioni di cineasti,
per la difficolta di assimilare le sue innovazioni e appropriarsene. E il
terzo film di Lang basato su una sceneggiatura scritta insieme a Thea
von Harbou. | due si sposarono nel 1922 e collaborarono in tutti i film
diretti da Lang fino al loro divorzio nel 1933. Grazie a Von Harbou
i film di Lang divennero pitl ricchi e ricercati (in termini di struttura
narrativa, montaggio e mise-en-scéne), oltre che pil allegorici e consa-
pevolmente artistici e intertestuali. Da questo punto di vista il film &
un importante esempio dell’aspirazione del cinema muto ad allinearsi
a forme estetiche assai pit antiche del cinema. In Der miide Tod gli echi
del tardo romanticismo tedesco e della sua perenne, inquieta ricerca
di adeguati mezzi espressivi emergono con inconfondibile chiarezza.
Linfluenza della pittura rinascimentale e di quella romantica tedesca
¢ solo uno degli esempi di questa ricerca, evidente nell’approccio del
film alle luci e alla scenografia, che si devono a tre direttori della foto-
grafia (Erich Nitzschmann, Hermann Saalfrank e Fritz Arno Wagner) e
a tre scenografi (Robert Herlth, Walter Réhrig, Hermann Warm). La
struttura triadica del film articola e amplifica il congegno narrativo di
Das Cabinet des Dr. Caligari di Robert Wiene (1920), cui Lang collabo-
ro nelle prime fasi della lavorazione. Il ricorso a questo congegno da
parte di Lang e Von Harbou & un esempio della generale predilezione
del cinema di Weimar per le trame a incastro, ma qui raggiunge risul-
tati di insolita densita.

Una giovane donna (Lil Dagover) é decisa a salvare il fidanzato
(Walter Janssen) dalla morte. La Morte (Bernhard Goetzke), che
ha assunto forma umana, concede con riluttanza alla donna dispe-
rata la possibilita di riportare in vita 'uomo che ama in tre scenari
successivi, ognuno dei quali & collocato in un distinto contesto cul-
turale e storico: una soluzione che apre opportunita contrastanti
alla concezione visiva del film. Benché le ricerche di Der miide Tod si
svolgano in una cornice cristiana, la sensibilita tardo-romantica del
film ammette molteplici sistemi di fede. Il primo episodio, di am-
bientazione islamica (“orientale”, secondo la definizione del film), si
svolge durante il Ramadan; il secondo durante il carnevale di Venezia
(qui Eisner ha segnalato I'influenza degli allestimenti teatrali di Max
Reinhardt); il terzo, di tono pil comico, si affida a gag visive e a
sofisticati effetti speciali ed & ambientato nella Cina imperiale. In
ciascun episodio la protagonista deve salvare I'amato (interpreta-
to sempre da Janssen), mentre la Morte (Goetzke), sotto mentite
spoglie, assiste ai suoi tentativi, destinati ogni volta al fallimento.
Le ripetute prove cui la fanciulla deve sottoporsi in luoghi esotici si
possono considerare I’evocazione di un altro contesto, quello dei
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the aesthetic and philosophical concerns of Weimar culture,
articulated in writings by Ernst Bloch, Lotte Eisner, and Siegfried
Kracauer, it remains unchallenged, and the subsequent scholarly
literature is significant. Der miide Tod established Lang’s
international reputation (after a slightly delayed acclaim), and
made a decisive impression on two young figures several years
away from establishing their own reputations, Luis Buiuel and
Alfred Hitchcock. However, in contrast to some of the Lang
works that followed, Der mide Tod has not had a specific
influence on later generations of filmmakers, its innovations
resisting easy assimilation and appropriation.

This would be the third time Lang would direct a screenplay
written with Thea von Harbou. Married in 1922, they would
subsequently collaborate on all of the films Lang directed until
they divorced in 1933. With Von Harbou, Lang’s films become
more ornate (in narrative structure, montage, and mise-en-
scéne), and more allegorical and self-consciously artistic and
intertextual. In this respect, the film is a major example of
silent cinema’s desire to align itself with aesthetic forms that
long preceded the cinema. In the case of Der miide Tod, the
evocations of late German Romanticism and its restless search
for adequate means of expression are strikingly evident. The
influence of Renaissance and German Romantic painting is but
one instance of this search, evident in the film’s approach to light
and design, with three cinematographers (Erich Nitzschmann,
Hermann Saalfrank, and Fritz Arno Wagner) and three art
directors (Robert Herlth, Walter Réhrig, and Hermann Warm).
The film’s triadic structure significantly expands on the narrative
framing device of Robert Wiene’s The Cabinet of Dr. Caligari
(1920), which Lang worked on during its early stages. Lang and
Von Harbou’s use of such a device shares Weimar cinema’s
fascination for embedded narratives, but here it achieves an
unusual density.

A young woman (Lil Dagover) is determined to rescue her fiancé
(Walter Janssen) from death. Death (Bernhard Goetzke), in
human form, reluctantly allows the desperate woman the chance
to bring her beloved back to life via three successive scenarios.
Each is set in a distinct cultural and historical realm, offering
contrasting possibilities for the film’s visual design. Even though
Der mide Tod is framed as Christian in its enquiries, the film’s
late Romantic sensibility also acknowledges multiple systems
of belief. The first setting is Islamic (described as “Oriental”
in the film), occurring during Ramadan, the second during
Carnival in Venice (where Eisner has detected the influence of
Max Reinhardt’s theatrical stagings), and the third, more comic
in tone and relying on visual gags and sophisticated special
effects, in Imperial China. In each episode she must rescue her
beloved (always played by Janssen), as Death himself (Goetzke),
in disguise, observes the challenges. She fails every time. This
repeated testing of the woman in exotic locales can be seen as
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fratelli Grimm e di Hans Christian Andersen, oltre che dell’episodio
di Savitri e Satyavan nel Mahabharata.

Nelle didascalie i tre scenari sono definiti “luci”, prendendo spunto
dalle candele accese in segno di lutto nella vasta sala della Morte, a
rappresentare le vite umane che per breve tempo “bruciano tremo-
lanti”. Tre candele che si stanno gradualmente sciogliendo simboleg-
giano non solo il lento viaggio verso la morte di ciascuno degli uomini
che la giovane tentera di salvare, ma anche la pressione del tempo che
incalza su di lei. Cio contrasta con I'inizio del film, in cui la giovane
coppia felice € in viaggio attraverso una valle “senza tempo”, e con il
finale, in cui la morte sigilla “un amore eterno”. In termini di struttura
le tre luci si raddoppiano grazie a un ulteriore congegno narrativo, il
Volkslied (canzone popolare) in sei versi che funge da cornice per un
film altrimenti “muto”.

Tre anni dopo Lang commentd cosi Der miide Tod sul Film-Kurier (n.
72, 24.03.1924): “Solo una sceneggiatura che offre a un film cio di
cui ha bisogno, e cerca seriamente di adattarsi alle sue possibilita, di-
ventera arte cinematografica. La fusione di visioni poetiche, pittura e
musica. Cio che nessun’altra forma d’arte puo esprimere. La capacita
di rendere in immagini visioni, favole e le imponderabili profondita
dell’anima”. Dieci anni piu tardi Lang avrebbe iniziato una carriera
hollywoodiana in cui avrebbe dovuto superare sfide estetiche di altro
genere, pill pragmatiche e meno utopistiche di quelle che si era posto
in Germania. Tocco a Von Harbou, parecchi anni dopo il rilascio da
un campo di internamento britannico in cui era stata rinchiusa per la
sua militanza nel partito nazista, compiere in un certo senso un gran
gesto finale: mori per le ferite riportate in una caduta, all’'uscita da una
proiezione in suo onore alla Berlinale del giugno 1954. Il film era Der
miide Tod. — Joe McELHANEY

yet another evocation, that of the Brothers Grimm and Hans
Christian Andersen, as well as the Savitri and Satyavan episode
from the Mahabharata.

The three scenarios are designated in the intertitles as “lights,”
taking their cue from Death’s vast room of mourning candles,
representing lives that briefly “flicker and burn.” Three candles
are gradually melting, representing not only the slow journey
towards death of each of the men whom the young woman will
attempt to rescue, but also the pressures of time placed on her.
This stands in contrast to the film’s opening, in which the blissful
young couple is traveling through a valley “without time,” and
the film’s closing, of “eternal love” through death. The three
lights are structurally doubled through yet another narrative
device, the Volkslied (folksong) in six verses that frames this
otherwise “silent” film.

Three years later Lang would write in Film-Kurier (nr. 72,
24.03.1924) of Der miide Tod, “Only a screenplay that gives a
film what it needs and earnestly adapts itself to film’s possibilities
will become film art. The fusion of poetic visions, painting, and
music. That which no other form of art can express. The ability
to render visions, fables, and imponderable depths of the soul in
an image.” A decade later Lang would begin a Hollywood career
in which he would face different kinds of aesthetic challenges,
more pragmatic and less utopian than those he gave himself in
Germany. It was up to Von Harbou, years after being released from
a British internment camp for her membership in the Nazi Party,
to perform a final grand gesture, of a sort, when she died from
injuries sustained in a fall after she attended a June 1954 Berlinale
screening in her honor. The film: Der miide Tod. — Joe McELHANEY

GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI (US: The Last Days of Pompeii) (IT 1913)

REGIA/DIR: Eleuterio Rodolfi. soGG./sTory: dal romanzo di/based on the novel by Edward Bulwer-Lytton (The Last Days of Pompeii,
1834). scen: Arrigo Frusta. oriG. Mus: Carlo Graziani-Walter (1913, Firenze). cast: Fernanda Negri Pouget (Nidia/Nydia), Eugenia
Tettoni Florio (Jone/lone), Ubaldo Stefani (Glauco/Glaucus), Vitale de Stefano (Claudio/Claudius), Antonio Grisanti (Arbace/Arbaces),
Cesare Gani-Carini (Apecide/Apaecides), Ercole Vaser, Carlo Campogalliani, Jean Fall (Sosia). prob: Ambrosio. pisT: Giuseppe
Barattolo. uscita/rReL: 24.08.1913 (Roma). copia/copy: DCP, 107, col. (da/from: 35mm pos. nitr. + 35mm pos. nitr. dupl. + 16mm
pos. acet., 16 fps, 1930 m. [orig. |. 1958 m.], imbibito e virato/ tinted and toned); did./titles: ITA, subt, ENG. FONTE/SOURCE: Museo

Nazionale del Cinema, Torino.

Nel 1913 Eleuterio Rodolfi diresse il film epico Gli ultimi giorni di
Pompei per la societa torinese Ambrosio, una delle pit antiche case
di produzione cinematografica italiane. Il film fu un successo mondia-
le, confermando la fama internazionale che i film italiani sull’antichita
si erano guadagnati con epopee come Quo vadis? (1913) di Enrico
Guazzoni. Mescolando accuratezza archeologica, grandiose scenogra-
fie ispirate agli scavi e ai musei, recitazione appassionata e adattamenti
di letteratura popolare, Gli ultimi giorni di Pompei si inseriva in una ricca
cultura di letteratura, teatro, pittura e film precedenti. Inoltre, doveva

238

In 1913 Eleuterio Rodolfi directed the epic film Gli ultimi giorni di
Pompei for the Turin company Ambrosio, one of Italy’s oldest film
production houses. It was a worldwide hit, confirming the interna-
tional reputation that Italian Antiquity films had gained with such
epics as Enrico Guazzoni’s Quo vadis? (1913). Mixing archaeological
accuracy, grandiose detailed sets inspired by excavations and muse-
ums, with passionate acting and adaptations of popular literature,
Gli ultimi giorni di Pompei was embedded in a rich culture of lit-
erature, theatre, painting, and previous films. It also had to compete



competere con una produzione altret-
tanto ambiziosa di un’altra societa to-
rinese, la Pasquali, uscita in Italia e negli
Stati Uniti proprio nello stesso mese,
'agosto 1913. Il produttore Arturo
Ambrosio si infurio e portd immedia-
tamente il suo concorrente in tribuna-
le. La Pasquali distribui poi il suo film
come Jone o Gli ultimi giorni di Pompei.
Un secondo concorrente (e terza so-
cieta torinese), la Gloria Film, si tird
indietro dal progetto di far realizzare a
Mario Caserini un’altra versione di Gli
ultimi giorni di Pompei quando Ambrosio
sfido anche loro in tribunale.
Ispirandosi a un drammatico dipinto
di storia romantica del 1830-1833 re-
alizzato in Italia dall’artista russo Karl
Bryullov e visto a Milano, lo scrittore
inglese Edward Bulwer-Lytton scrisse
il romanzo Gli ultimi giorni di Pompei,
pubblicato nel 1834. Il romanzo culmi-
na nella catastrofica distruzione della
citta di Pompei a causa dell’eruzione
del Vesuvio nel 79 d.C. Il romanzo di-
venne un bestseller; grazie all’eruzione
del Vesuvio avvenuta poco prima della
sua pubblicazione. Il libro utilizza i suoi
personaggi per contrastare la cultura
decadente della Roma del | secolo con
le culture piu antiche e le tendenze
future.

Il protagonista, Glauco, un affascinan-
te nobile ateniese e fidanzato di Jone,
rappresenta i greci che sono stati su-
bordinati da Roma. La sua nemesi &
Arbace, un intrigante stregone egizia-
no, sommo sacerdote di Iside ed ex tu-
tore di lone e di suo fratello Apecide.
Arbace rappresenta la cultura ancora
piu antica e decadente dell’Egitto.
Desideroso di possedere Jone, uccide
Apecide e, traendo in inganno la fiora-
ia cieca Nidia, follemente innamorata
di Glauco, lo droga e lo incastra per
il delitto. Glauco & sul punto di essere
dato in pasto ai leoni quando inizia la
devastante eruzione del Vesuvio. Nel
romanzo, Olinto ¢ il principale rap-
presentante della nascente religione

Gli ultimi giorni di Pompei, 1913. Fernanda Negri Pouget.
(Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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with an equally ambitious production
by another Turin company, Pasquali,
released in Italy and the U.S. the very
same month, August [913. Producer
Arturo Ambrosio was furious and
immediately took his competitor to
court. Pasquali then released their
film as Jone o Gli ultimi giorni di
Pompei. A second competitor (and
third Turin company), Gloria Film,
then backed out of its plan to have
Mario Caserini make yet another ver-
sion of Gli ultimi giorni di Pompei
when Ambrosio challenged them in
court as well.

Inspired by a dramatic 1830-1833
Romantic history painting done
in Italy by the Russian artist Karl
Bryullov that he saw in Milan,
English author Edward Bulwer-Lytton
wrote the novel The Last Days of
Pompeii, which was published in
1834. The novel culminates in the
cataclysmic destruction of the city
of Pompeii by the eruption of Mount
Vesuvius in AD 79. The novel became
a bestseller, thanks to an eruption
of Vesuvius just before its publica-
tion. The book uses its characters
to contrast the decadent culture of
Ist-century Rome with older cultures
and coming trends.

The protagonist, Glaucus, a hand-
some Athenian nobleman and lone’s
betrothed, represents the Greeks who
have been subordinated by Rome.
His nemesis is Arbaces, a scheming
Egyptian sorcerer, a high priest of Isis
and the former guardian of lone and
her brother Apaecides. Arbaces rep-
resents the still older and decadent
culture of Egypt. Avid to possess lone,
he murders Apaecides and, mislead-
ing the blind flower-girl Nydia who is
madly in love with Glaucus, he drugs
Glaucus and frames him for the crime.
Glaucus is on the verge of being fed to
the lions when the devastating erup-
tion of Vesuvius starts. In the novel,
Olinthus is the chief representative of

CANONE RIVISITATO
CANON REVISITED



‘? I' ¥ cLivLTimi GIornI DI [ I
e-/ .

|, POMPEI ,
NIE

Gli ultimi giorni di Pompei, 1913. Souvenir booklet. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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cristiana, che viene presentata in modo favorevole ma non acritico.
Prima che Apecide venga assassinato, Olinto lo converte al cristiane-
simo; Olinto viene condannato a morte per la sua religione.

Questo elemento cristiano & assente nei due film del 1913 di
Ambrosio e Pasquali, ma ritorna nella versione cinematografica del
1926. Anche se manca nelle versioni del 1913, entrambe seguono
fedelmente la narrazione del romanzo, che unisce I'intimita del trian-
golo amoroso tra Glauco, Nidia e Jone alla coreografia di massa della
messa in scena e alle scene disastrose dell’eruzione, con il colpevole
che ottiene la sua meritata punizione e la povera Nidia che si sacri-
fica per il bene della coppia romantica. Memorabile la recitazione di
Fernanda Negri Pouget nel ruolo di Nidia nella versione Ambrosio,
ad esempio nella scena con l'attore francese Jean Fall, forse il primo
attore nero del cinema muto italiano.

Oltre al primo adattamento teatrale de Gli ultimi giorni di Pompei, I'o-
pera popolare Jone di Errico Petrella, che ando in scena alla Scala nel
1858, ci fu una versione in prosa inglese a Londra al Queen’s Theatre
nel 1877 che fu un costoso flop. Alla fine del XIX secolo, I'impresario
britannico James Pain mise in scena il cosiddetto “pyrodrama”, un
sontuoso melodramma all’aperto combinato con fuochi d’artificio
che imitavano I'eruzione del Vesuvio, accompagnati da musica orche-
strale. Lo spettacolare The Last Days of Pompeii di Pain fece il giro
degli Stati Uniti e fu regolarmente messo in scena per anni a Coney
Island a2 New York - non molto diverso dagli spettacoli dei parchi a
tema di oggi, ma con I'aggiunta delle basi della trama del romanzo. La
prima versione cinematografica fu il cortometraggio britannico The
Last Days of Pompeii (1900), diretto da Walter R. Booth, seguito otto
anni dopo dal cortometraggio italiano di fama internazionale Gli ultimi
giorni di Pompei (Arturo Ambrosio, Luigi Maggi, 1908). Tuttavia, le due
versioni concorrenti del 1913 di Ambrosio e Pasquali erano molto piu
grandiose per quanto riguarda la scala e la profondita della scenogra-
fia, la lunghezza del film e la caratterizzazione dei personaggi.

Il film di Ambrosio si apre con Padre Tempo che, davanti alle rovine
di Pompei, gira la sua clessidra, segnalando il ritorno all’epoca in cui
Pompei era una citta romana viva e vivace. Prima delle scene di panico
e devastazione durante |'eruzione, intervallate da riprese di una vera
eruzione (forse dell’Etna), il film contiene diverse scene esteticamen-
te piacevoli della vita dei benestanti pompeiani, gia tema preferito
nella pittura di fine Ottocento e inizio Novecento. Le scene idilliache
di Jone e Nidia che danno da mangiare ai pesci evocano la stessa
atmosfera di dipinti di Lawrence Alma-Tadema come Silver Favourites
(1903) e Water Pets: Goldfish (1874), mentre Jone che fa il bagno nel
film ricorda fortemente The Frigidarium (1891) di Alma-Tadema.

Il film & stato restaurato completamente in analogico nel 2006 dal
Museo Nazionale del Cinema di Torino e dalla Cineteca di Bologna
presso Llmmagine Ritrovata, Bologna, sulla base di tre copie nitra-
to (provenienti dalla Murnau Stiftung di Wiesbaden, dalla Cineteca
Italiana di Milano e dalla Cineteca Bruno Boschetto di Torino). [l DCP
in 4K presentato & stato realizzato dal Museo Nazionale di Torino nel
2020, sulla base del restauro analogico in 35 mm. — Ivo BLoM
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the nascent Christian religion, which is presented favourably but not
uncritically. Before Apaecides is murdered Olinthus converts him to
Christianity; Olinthus is sentenced to death for his religion.

This Christian element is absent in the two 1913 films by Ambrosio
and Pasquali, but it returns in the 1926 film version. Even though it
is lacking in the 1913 versions, they both closely follow the novel’s
narrative, which combines the intimacy of the love triangle between
Glaucus, Nydia, and lone, with the mass choreography of the staging
and the disaster scenes of the eruption, with the culprit getting
his well-deserved comeuppance, and poor Nydia sacrificing herself
for the good of the romantic couple. The acting of Fernanda Negri
Pouget as Nydia in the Ambrosio version is very memorable, for
instance in the scene with the French actor Jean Fall, who may have
been the first black actor in Italian silent cinema.

In addition to the first theatrical adaptation of The Last Days of
Pompeii, Errico Petrella’s popular opera Jone, which premiered at
La Scala in 1858, there was an English prose version in London at
the Queen’s Theatre in 1877 which was an expensive flop. In the late
19th century, British entrepreneur James Pain staged his so-called
“pyrodrama”, a lavish outdoor melodrama combined with fireworks
imitating the eruption of Vesuvius, accompanied by orchestral music.
Pain’s spectacular The Last Days of Pompeii toured the U.S. and
was regularly staged for years at Coney Island in New York — not
so different from theme-park spectacles nowadays, but adding the
basics of the novel’s plot. The first cinema version was the British
short film The Last Days of Pompeii (1900), directed by Walter
R. Booth, followed eight years later by the internationally renowned
Italian short Gli ultimi giorni di Pompei/The Last Days of Pompeii
(Arturo Ambrosio, Luigi Maggi, 1908). However, the two competing
1913 versions by Ambrosio and Pasquali were much grander in the
scale and depth of their set design, length, and characterization.
The Ambrosio film opens with Father Time before the ruins of
Pompeii, turning over his hourglass, signalling our going back to
the era when Pompeii was a living and lively Ancient Roman city.
Preceding the scenes of panic and devastation during the eruption,
intercut with shots of a real eruption (possibly of Etna), the film
contains several aesthetically pleasing scenes of the life of well-to-do
Pompeiians, already a favourite theme in late |19th and early 20th
century painting. Idyllic scenes of lone and Nydia feeding fish evoke
the same atmosphere as such Lawrence Alma-Tadema paintings as
Silver Favourites (1903) and Water Pets: Goldfish (1874), while
lone taking her bath in the film is strongly reminiscent of Alma-
Tadema’s The Frigidarium (1891).

The film had a full analog restoration in 2006 by the Museo
Nazionale del Cinema of Turin and the Cineteca di Bologna at
L’Immagine Ritrovata, Bologna, based on three nitrate prints (from
the Murnau Stiftung, Wiesbaden; Cineteca Italiana, Milan; and
Cineteca Bruno Boschetto, Turin). The 4K DCP being shown was
made by the Museo Nazionale in Turin in 2020, based on the 35mm
analog restoration. — Ivo BLom
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Audace amalgama di materialismo storico e sensazionalismo gotico,
Krifia kholopa (Le ali del servo) rappresentd un notevole e precoce
successo del cinema sovietico sul mercato straniero, anche se fu assai
criticato e poi rimontato nel suo paese di origine. Fu girato e distribu-
ito nel 1926, ma all’epoca della sua promettente diffusione all’estero
nel 1928 i censori sovietici ne smussarono gli aspetti pit scandalosi
per renderlo “adatto ai bambini”. Anche i censori statunitensi ed eu-
ropei imposero tagli significativi; il film oggi accessibile — ricostruito da
archivisti sovietici negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso
— mostra comunque una sessualita e una violenza raramente viste nel
cinema mondiale degli anni Venti.

Tragica fiaba su un visionario contadino all’epoca di Ivan il Terribile
e sui suoi esperimenti meccanici —
cosi in anticipo sui tempi da essere
denunciati come “satanici” — Krilia
kholopa era gia acclamato nel 1928
da Eisenstein (che non partecipo
alla produzione ma conosceva bene
molti fra coloro che vi avevano col-
laborato) come un’allegoria della
lotta di un cineasta sperimentale per
la propria liberta creativa contro le
interferenze dello Stato. Eisenstein
non pubblico mai il saggio in cui si
identificd con il protagonista della
pellicola, ma chi lo conosceva bene
vedeva chiaro e tondo quanto quel
paragone fosse dolorosamente ap-
propriato. Nikishka & sotto processo
per stregoneria da un dispotico prin-
cipe boiaro che si & appena impadro-
nito di un intero villaggio in seguito
a una banale lite territoriale. La sua
condanna a morte ¢ sospesa quando
le terre del principe sono a loro volta
confiscate durante la campagna dello Zar per la centralizzazione au-
tocratica delle terre. Un capriccio reale offre a Nikishka I'occasione
di riprendere i propri esperimenti con il sostegno dello Stato, ma lo
stesso Zar, fanatico religioso qual &, reagisce con violenza ai risultati
del progresso scientifico...

Wings of a Serf, 1926. Leonid Leonidov.
(BAMPFA — Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive)

242

KRYL’IA KHOLOPA (KPbIAbA XOAOTA) [Le ali del servo/Wings of a Serf] (US: Czar Ivan the Terrible) (USSR 1926)
REGIA/DIR: Yuri Tarich. scen: Yuri Tarich, Viktor Shklovsky, based on a scenario by Konstantin Shildkret. pHoToG: Mikhail Vladimirsky.
MONT/eD: Esfir Shub. scG/pes: Egor Vladimirov. Asst. biR: Vladimir Korsh. cast: Leonid Leonidov (zar Ivan il Terribile/Tsar Ivan the
Terrible), Ivan Klyukvin (Nikishka), Sofia Garrel (Fima), Safiyat Askarova (zarina/Tsarina Maria Temrkyukovna), Nikolai Vitovtov
(Drutskoy), Nikolai Prozorovsky (Fedka Basmanov), Ivan Arkanov (boiardo principe/Boyar-Prince Kurlyatev), V. Makarov (Lupatov),
Mstislav Kotelnikov (Ivashka), Ivan Kachalov (Malyuta Skuratov), Vladimir Korsh (Tsarevich Ivan), Klavdia Chebysheva (moglie del
boiardo/Kurlyatev’s wife), V. Virskaya (figlia del boiardo/Kurlyatev’s daughter), V. Kurganov (Vyazemsky), Ariadna Dzyubina (Hayat).
prOD: Goskino. usciTa/ReL: 16.11.1926 (Moscow), 03.1928 (Cameo, New York City). copia/copy: 35mm, 2100 m., 102'10" (18 fps);
did/titles: RUS. FoNTE/source: Pacific Film Archive, Berkeley, CA.

An experimental amalgam of historical materialism and Gothic
sensationalism, Wings of a Serf became a notable early success
for Soviet film in foreign markets, even as it was criticized and
re-cut back in the USSR. Filmed and released in 1926, by the
time of its auspicious international run in 1928 Soviet censors
were trimming its lurid edges to make a film suitable “for chil-
dren’s viewing”. American and European censors also demanded
significant cuts; the film we have today — reconstructed by Soviet
archivists in the 1950s-60s — contains the kinds of sexuality and
violence that rarely reached the screen anywhere in the 1920s.
The tragic tale of a peasant dreamer in Ivan the Terrible’s Muscovy
whose mechanical experiments were so far ahead of their time
they were denounced as
“satanic,” in 1928 Wings
of a Serf was already being
invoked by Sergei Eisenstein
(who was not involved in the
film, but close to several who
were) as an allegory for the
experimental  filmmaker’s
struggle for creative free-
dom in the face of state de-
mands being imposed on art.
Eisenstein never published
the essay in which he likened
himself to the film’s protago-
nist, but those familiar with
his life can see how harrow-
ingly accurate that compari-
son proved. Nikishka is tried
for witchcraft by a despotic
boyar-prince  who recently
acquired his entire village in
a petty land squabble. His
execution is stayed when
the boyar-prince’s lands are in turn seized as part of the Tsar’s
campaign for centralized autocracy. A royal whim offers Nikishka
the chance to resume his experiments with state backing, but
the fanatically religious Tsar reacts violently to the results of
scientific progress...



Kril'ia kholopa ¢ il prodotto di un dinamico e variegato collettivo sovie-
tico. Il regista, Yuri Tarich, € ricordato non in quanto autore visionario
ma come maestro nell’orchestrare fertili collaborazioni artistiche, fra
le quali si annoverano le prime grandi produzioni cinematografiche in
Bielorussia. Tarich si fece spesso dare consigli sul carattere dei per-
sonaggi da Leonid Leonidov, veterano del Teatro d’Arte di Mosca, il
cui stupefacente ritratto naturalistico di Ivan il Terribile si sbarazza
d’un colpo di secoli di romantica magniloquenza mettendo a nudo la
meschinita di un uomo sul trono. Esfir Shub, allora ai suoi pionieristici
esordi nella narrazione fondata sul montaggio, attribui a Tarich il me-
rito di aver favorito la propria evoluzione artistica lasciandole la piu
totale liberta nel lavoro alla moviola. La dimensione allegorica del film
propugnata da Eisenstein pud essere emersa collettivamente dalle
esperienze di questi artisti alle prese con il nuovo regime, ma la pro-
spettiva personale di un collaboratore in particolare &€ quantomai evi-
dente: si tratta di Viktor Shklovsky (il prolifico teorico la cui “firma”
intellettuale era la strategia obliqua della “mossa dell’alfiere”), allora
“revisore delle sceneggiature” alla Goskino e autore di gran parte del
primo testo manoscritto della sceneggiatura di Krilia kholopa.

Nei suoi articoli giornalistici sul film, Shklovsky dedico molta attenzio-
ne alla lotta estetico-ideologica per creare un tipo di cinema storico
materialista lontano dai triti cliché sugli intrighi di corte e la violenza a
buon mercato. Nelle sue memorie dal titolo La terza fabbrica (Tpembs
¢abpuka, 1926), Shklovsky rivela la dimensione allegorica del film. Le
“ali” del titolo sono solo la meta di un vero e proprio apparato sim-
bolico; la sua controparte fu aggiunta da Shklovsky alla sceneggiatura
come strumento per stabilire un legame tra il fantasioso marchin-
gegno volante e un suo equivalente storico e molto “terreno”, una
ruota per stigliare il lino, con la quale si produce il materiale per le ali,
per I'appunto il lino.

Nella Terza fabbrica, Shklovsky rievoca il centro di trattamento del
lino dove egli trovo il suo primo impiego dopo aver fatto ritorno dal
suo esilio politico nel 1923; egli percepisce la violenza insita nel pro-
cesso di trasformazione della pianta grezza in lino come una metafora
della conversione della sua generazione di artisti rivoluzionari in leali
impiegati del nuovo Stato. Il puntello che offre al film la sua connes-
sione formale all’economia materiale si rivela essere un simbolo dai
molti significati: la capricciosa ruota della fortuna che catapulta I'eroe
dal buio di una prigione all’effimero prestigio di meccanico di corte;
il disumano congegno del Capitale, sporco del sangue degli operai;
e la macchina di tortura dello Stato sulla quale si infrange la volonta
eretica dei rivoluzionari di un tempo.

Un'’ulteriore componente degli sforzi in cui il “revisore di sceneggiatu-
re” si prodigd per conferire uno spessore storico agli intrighi di corte
si rivelo essere un elemento cruciale dell’eredita simbolica del film.
Diverse scene ambientate alla corte di Ivan il Terribile mostrano uno
dei suoi piu famigerati lacche, Fedka (Fyodor) Basmanov. Si tratta del
primo riferimento cinematografico alla tanto chiacchierata relazione
sessuale fra Ivan e Fyodor, in cui questo tabu ¢ infranto con una peren-
torieta che il nuovo secolo non sarebbe riuscito a mettere in sordina.
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Wings of a Serf is the creation of a dynamic, diverse early
Soviet collective. Director Yuri Tarich is remembered not as a
visionary auteur but as a master of orchestrating productive
collaborations, including some of the first major Belarusian film
productions. He invited extensive input on characterization
from Leonid Leonidov, the Moscow Art Theater veteran whose
stunningly naturalistic performance as Ivan the Terrible strips
away centuries of romantic bombast to expose the petty human
on the throne. Esfir Shub, then just beginning to make her
name as a pioneer of montage storytelling, credits Tarich with
fostering her artistic development by allowing her immense
freedom at the editing table. The allegorical dimension of the
film invoked by Eisenstein may have emerged collectively from
the experiences of these artists navigating a new state system,
but there is one collaborator whose personal perspective is
clearly evident: Viktor Shklovsky, the prolific theorist whose
intellectual signature was the oblique strategy of the “knight’s
move”, was then a resident “script doctor” at Goskino, and
authored the majority of existing firsthand writing on Wings
of a Serf.

In his journalistic pieces on the film, Shklovsky focused on
the aesthetic-ideological struggle to create a new materialist
historical film contrary to typical expectations for courtly
intrigues and violent thrills. In his memoir Third Factory
(TpeTbs pabpuka, 1926), he subtly reveals the film’s allegorical
dimension. The “wings” of the title are only half of a symbolic
system; their counterpart was added to the script by Shklovsky
as a way to tether the fanciful flying contraption to a “grounded”
historical device, a flax-scutching wheel, which produced the
physical material of the wings, linen.

In Third Factory, Shklovsky recalls the flax-processing center
where he first found employment after returning to the USSR
from political exile in 1923; he sees the violence that works the
coarse plant into useful linen as a metaphor for the conversion
of his generation of revolutionary artists into loyal employees of
the new state. The prop that gives the film a formal connection to
material economy proves a multi-layered symbol: the capricious
wheel of fortune that raises the hero up from the dungeon to
fleeting prestige as court mechanic; the inhuman machinery of
capital spattered with workers’ blood; and the state torture
device on which the heretical wills of former revolutionaries are
broken.

Another element that may have originated in the efforts of the
“script doctor” to add historical shading to courtly intrigues
has also proven crucial to the film’s symbolic legacy. Several
scenes set in the court of Ivan the Terrible showcase one of
his most infamous favorites, Fedka (Fyodor) Basmanov. These
were the first cinematic reference to Ivan and Fyodor’s long-
rumored sexual relationship, tearing the veil from that taboo
with a flagrancy untempered by the intervening century. At the
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All'epoca della creazione del film, i rapporti omosessuali erano stati
decriminalizzati; le abitudini sessuali in generale erano oggetto di un ac-
ceso dibattito, non ancora soffocato dalla svolta conservatrice dei primi
anni Trenta. Per farsi un’idea della controversa ma aperta discussione
culturale in corso a meta degli anni Venti in Unione Sovietica, basti leg-
gere queste righe scritte da un critico per Kino-Front (n. 1, 1927), rivista
che ebbe vita molto breve: “In un film sovietico a soggetto storico la
cosa pitl importante ¢ la lotta di classe, non la personalita e la patologia
dello Zar. Nello sforzo di dare vita a un’epoca storica, Ivan il Terribile &
diligentemente ritratto come un omosessuale, anche se la sua omoses-
sualita non presenta alcuna relazione diretta o indiretta con l'inventore
del prototipo di aeroplano o con il regime dell’Oprichnina.”

Un osservatore piu astuto puo rilevare che ci sono rapporti complessi
fra I’’omosessualita” dello Zar, la sua persecuzione del blasfemo in-
ventore delle ali “sataniche” e la sua creazione dell’Oprichnina (una
precoce forma di Stato di polizia diretto da una sorta di culto rappre-
sentato da guardie pretorie, gli oprichniki). Uno di questi osservatori
fu proprio Eisenstein. Quando, nel 1941, fu incaricato di realizzare
un nuovo film epico dedicato a Ivan il Terribile, Eisenstein prese a
costruire un impossibile labirinto sessuale in cui la sua intricata psi-
cologia bisex avrebbe affrontato il mostro bifronte di uno Stato che
regolava severamente la sessualita e la politica di genere fra i suoi
cittadini, lasciando pero totale liberta sessuale alle sue élites. Kril'ia
kholopa costitui un importante materiale di costruzione per il labirin-
to di Eisenstein, e rimane a tutt’oggi un’opera quanto mai singolare,
che merita di essere riconsiderata come un exploit dell'ingegno cre-
ativo ma anche come affascinante documento storico, i cui paradossi
continuano dopo un intero secolo a perseguire in modo pit che mai
sinistro il nostro panorama politico e culturale. — MAYA GARcIA

La copia Viene qui presentata la copia 35mm conservata dal Pacific
Film Archive di Berkeley, California. Il PFA acquisto la pellicola dalla
cineteca nazionale russa, il Gosfilmofond, all’inizio degli anni Settanta;
questo & un duplicato della copia del Gosfilmofond, ricostruita in-
torno al 1950-60, epoca in cui furono ricostruite le didascalie. Il film
sopravvive anche in un’altra versione originale in nitrato, oggi all'Eye
Filmmuseum di Amsterdam, stampata e distribuita intorno al 1928
per il mercato olandese.

Louis Feuillade, “La Vie telle qu’elle est”

Nel 1910 la prestigiosa vetrina della Gaumont era la serie “Le Film
esthétique”. Aveva un unico difetto: la produzione era troppo co-
stosa. Per compensare i costi supplementari Léon Gaumont invito
Louis Feuillade a tagliare drasticamente i costi della produzione in
corso, citando I'esempio della societa danese Nordisk, che realizzava
film al costo di 6,50 franchi per metro di pellicola. Punto sul vivo,
Feuillade rispose: “lo li fard per sei franchi!” Non pit drammi storici,
sovraccarichi di scene e costumi. D’ora in poi i film sarebbero stati
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time of the film’s creation, homosexual relations were recently
decriminalized and sexual mores were a hotly debated issue
not yet suppressed by the hard conservative turn of the early
1930s. A taste of the contentious but open cultural discourse
of the Soviet mid-1920s is offered by a critic in the short-lived
journal Kino-Front (no.l, 1927): “In a Soviet historical pic-
ture, the important thing is class struggle, not the personality
and pathology of the Tsar. In their effort to bring the epoch to
life, they diligently depict Ivan the Terrible as a homosexual,
even though his homosexuality bears no relation, direct or
indirect, to the inventor of the prototype airplane or to the
oprichnina.”

A more astute observer can see that there are complex rela-
tions between the Tsar’s “homosexuality”, his persecution of
the blaspheming inventor of “satanic” wings, and his creation
of the oprichnina (a proto police-state enforced by a cult-
like praetorian guard of oprichniki). Eisenstein was such an
observer. When in 1941 he was enlisted to make a new Soviet
film epic about Ivan the Terrible, he began constructing an
impossible sexual labyrinth, in which his own complicated “bi-
sex” psychology would confront the two-faced monster of a
state that stringently regulated sex and gender among civilians
while granting sexual license to the ruling elite. Wings of a
Serf was a key source of construction material for Eisenstein’s
labyrinth, and remains a singular work that demands renewed
consideration as both a feat of creative ingenuity and a com-
pelling artifact of a historical moment, whose paradoxes haunt
our cultural and political landscape more ominously than ever,
one hundred years later. — Maya GaRrciA

The print We are screening the 35mm print preserved at the
Pacific Film Archive in Berkeley, California. The PFA acquired
the print from Russia’s Gosfilmofond in the early 1970s; it is a
duplicate of Gosfilmofond’s own copy, reconstructed sometime
in the 1950s-60s, when the Russian titles were recreated. One
other copy of the film is known, an original nitrate of a circa-
1928 Dutch market cut, preserved at the Eye Filmmuseum in
Amsterdam.

In 1910, Gaumont’s prestige showcase was the “lLe Film
esthétique” series. It had only one flaw: production was too costly.
To compensate for additional expenses, Léon Gaumont encouraged
Louis Feuillade to drastically cut the cost of current production,
citing as an example the Danish company Nordisk, which produced
films for 6.50 francs per metre. Feuillade was stung, retorting, “I’ll
make them for 6!” No more historical dramas, laden with sets and
costumes. From now on, they would be modern and intimate, so as



moderni e intimi, in modo da ridurre il numero degli attori. Varata
nell’aprile 1911, la serie “La Vie telle qu’elle est” (1911-1913) — “La
vita com’e” — doveva consistere di 17 film, in gran parte di durata
inferiore a 20 minuti.

Les Vipéres condanna i maligni pettegolezzi che hanno il potere di
creare e distruggere reputazioni. Le Nain difende il diritto di essere
diversi, tracciando il ritratto di un drammaturgo di talento affetto
da nanismo. Le Ceeur et I’argent denuncia la crudelta di quelle madri
che sacrificano la felicita dei figli per brama di guadagno. Erreur
tragique descrive il modo in cui una gelosia patologica puo sconvol-
gere un rapporto di coppia. Feuillade non poteva evidentemente
svelare le ragioni finanziarie per cui era stata concepita la serie, e
quindi fece in modo che l'uscita del primo film, Les Vipéres, fosse
accompagnata da un suo manifesto, “Scenes de la vie telle qu’elle
est” (Ciné-Journal, 22.04.1911), in cui egli propugnava esplicitamen-
te “un tentativo di portare per la prima volta sullo schermo un
realismo come quello scoperto gia da anni nella letteratura, nel
teatro e nelle arti ... queste scene vogliono essere, e sono, spac-
cati di vita. Trattando soltanto temi che sono sotto gli occhi di
tutti, trasmettono un codice morale piu elevato e piu significativo
di tante storie futili e sdolcinate”.

Come fu accolta la serie? Parti nel migliore dei modi nel 1911 ma
rallentd sensibilmente il ritmo nel 1912, prima di risolversi in un fal-
limento artistico e finanziario. |l biografo di Feuillade Francis Lacassin
(Louis Feuillade, Mditre des lions et des vampires, 1995) pronuncia un
giudizio severo: “L'atmosfera anemica di ciascuno di questi drammi
€ caratteristica dell’intera serie ... una mediocrita uniforme evoca
perversione e autonegazione, fuse nello stesso grigiore... | temi sono
piu plausibili che realistici; e quando vi &€ un elemento audace, la scena
non va al di la dell’abbozzo”. Losservazione € amara: Feuillade non
era capace di guidare adeguatamente il passaggio al “realismo cine-
matografico”, e la sua serie non avrebbe esercitato alcuna influenza in
questo campo. — BERNARD BASTIDE

LES VIPERES [The Vipers] (FR 1911)

to reduce the number of actors. Launched in April 1911, the series
“La Vie telle qu’elle est” (1911-1913) — “Life as It Is” — was to
consist of 17 films, most of them under 20 minutes long.

Les Vipéres condemns malicious gossips who have the power
to make and break reputations. Le Nain defends the right
to be different through the portrayal of a talented playwright
with dwarfism. Le Coeur et I’argent castigates bad mothers
who sacrifice their child’s happiness for the sake of gain.
Erreur tragique highlights how pathological jealousy can
wreak havoc on a couple. Since it was out of the question
for Feuillade to reveal the financial reasons that governed
the birth of the series, he made sure that the release of
the first film, Les Viperes, was accompanied by the publica-
tion of his own manifesto “Scénes de la vie telle qu’elle est”
(Ciné-Journal, 22.04.1911), in which he explicitly champi-
oned “an attempt at realism transposed for the first time to
the screen, of the kind found years ago in literature, theatre
and the arts... These scenes are meant to be, and are, slices
of life. By dealing solely with subjects that can be seen by all,
they convey a moral code higher and more significant than so
many soppy, trifling stories.”

How was the series received? It got off to a flying start in 1911,
but its pace slowed down significantly in 1912, before ending with
artistic and financial failure. Feuillade’s biographer Francis Lacassin
(Louis Feuillade, Maitre des lions et des vampires, 1995).was
harsh in his judgement: “The anaemic ambiance of each of these
dramas marks the entire series... A uniform mediocrity evokes
perversity and self-denial, merged in the same greyness... The
subjects are more plausible than they are realist; and when there’s
an audacious element, the scene doesn’t go beyond a sketch.”
The observation is a bitter one: Feuillade was unable to properly
navigate the shift towards “cinematic realism”, and his series was
to have no influence in this field. — BERNARD BASTIDE

REGIA/DIR, SCEN: Louis Feuillade. pHOTOG: Georges Guérin. casT: Renée Carl (the servant), Marie Dorly (the gossip in black), Henri
Duval (il sindaco/the mayor), Alice Tissot (la moglie malata/the sick wife), Jean Ayme. proD: S.E.G. - Société des Etablissements
L. Gaumont. uscita/ReL: 05.05.191 I. copia/copy: DCP, 17'59" (da/from 35mm neg. nitr., orig. |. 360 m., I8 fps); did./titles: FRA.

FONTE/SOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Scansionato e restaurato nel 2025 a partire da un negativo nitrato delle collezioni Gaumont. Didascalie ricreate nello stile
dell’epoca sulla base di un copione originale. / Scanned and restored in 2025 from a nitrate negative from the Gaumont collections.
Intertitles recreated in the style of the period, using an original scenario.

La guardia municipale di una piccola comunita rurale deve accudire
la moglie malata e un bambino. Il lavoro non gli consente di pren-
dersi cura della moglie come vorrebbe, per cui egli dipende saltua-
riamente dall’aiuto delle vicine. Un giorno & chiamato ad aiutare
I'ufficiale giudiziario, che deve sfrattare una povera donna in miseria.
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The warden of a small rural community is saddled with a sick wife
and a young child. The demands of his job don’t allow him to care
for his wife as well as he would like, so he occasionally depends
on the help of neighbouring women. One day, he’s called upon to
lend a hand to the bailiff, who has to evict an impoverished woman.
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Les Vipéres, 191 1. Renée Carl.
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)

Impietosito, egli la porta a casa con sé e la assume come dome-
stica; la moglie la ospita volentieri, ma i pettegolezzi cominciano a
circolare, e la guardia & accusata di aver trovato una sostituta per la
moglie inferma. “Attenta!” cosi la pit audace delle vipere ammonisce
la povera invalida. Alla locanda la guardia diviene oggetto di beffe
e derisione. Quando la domestica torna casa dopo aver fatto la
spesa, € guardata con sospetto dalla moglie malata. Il sindaco stes-
so, stanco dei brontolii dei concittadini, chiede spiegazioni al suo
dipendente, che respinge le calunnie. Di notte, comprendendo di
non essere desiderata, la domestica lascia la casa dove aveva trovato
la felicita. — BERNARD BASTIDE

LE NAIN (GB: The Dwarf) (FR 1912)

Le Nain, 1912. Delphin, Suzanne Grandais.
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)

Touched by pity, he takes her into his home and hires her as a
servant. While his wife welcomes her, the gossips begin their work,
and the officer is accused of having found a replacement for his
ailing wife. “Beware!”, the boldest of the vipers finally says to the
poor invalid. At an inn, the officer becomes the object of ridicule
and mocking remarks. When the servant returns from shopping,
the sick woman now eyes her with suspicion. The mayor himself,
tired of his fellow citizens’ grumbling, seeks an explanation from
his employee, who refutes all the slander. At night, realizing that
she’s not wanted, the servant leaves the home that had given her
happiness. — BERNARD BASTIDE

REGIA/DIR, SCEN: Louis Feuillade. pHoTOG: Georges Guérin. cast: Delphin (Paul Darcourt), Renée Carl (sua madre/Mme. Darcourt,
his mother), Suzanne Grandais (Lina Béryl), Marthe Vinot. proD: S.E.G. - Société des Etablissements L. Gaumont. USCITA/REL:
13.09.1912. coria/copy: DCP, 16'06" (da/from 35mm, orig. |. 421 m., I8 fps); did./titles: FRA. FoNTE/source: Gaumont-Pathé

Archives, Saint-Ouen, Paris.

Paul Darcourt, giovane drammaturgo di talento, soffre per la sua
bassa statura, benché il suo ultimo lavoro, La Vierge de Corinthe,
sia un trionfo. Contemplando la fotografia di Lina Béryl, la gio-
vane attrice protagonista del dramma, egli prova uno squisito
turbamento, mentre Lina & a sua volta affascinata dall’anonimo
autore di cui tutta la stampa tesse le lodi, benché nessuno ne
conosca I'aspetto (echi di Cyrano de Bergerac!). Un giorno Paul
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The talented young playwright Paul Darcourt is unfortunately
handicapped by his small stature, though his latest work, La Vierge
de Corinthe (“The Virgin of Corinth”), is a triumph. While gazing
at the photograph of Lina Béryl, the young actress who stars in his
play, he feels exquisitely troubled, and she, in turn, falls under the
spell of the anonymous author whose praises are sung by the entire
press, though no one knows what he looks like (shades of Cyrano



le invia una lettera appassionata e le telefona per esprimere la
sua ammirazione, in una scena che utilizza un citatissimo triplo
split-screen. Inizia presto una conversazione quotidiana, e ogni
giorno Paul diventa piu tenero, rivelando la gioia che gli inonda il
cuore. Grazie a un’indiscreta centralinista Lina scopre I'identita
e ottiene l'indirizzo del suo misterioso corrispondente. Giunta
non annunciata a casa di lui, scopre che 'oggetto dei suoi sogni &
ben lontano dall’ideale che immaginava, ed & colta da una nervo-
sa, incontrollabile risata. Umiliato, Paul & confortato dalla madre.

BERNARD BASTIDE

de Bergerac!). One day, Paul sends her a passionate letter, and
telephones to express his admiration, in a scene utilizing an oft-
cited triple split-screen. A daily conversation soon begins, and each
day Paul becomes increasingly tender, revealing the joy flooding his
heart. Thanks to an indiscreet telephone operator, Lina manages
to unmask his identity and obtain the address of her mysterious
correspondent. Arriving at his house unannounced, she discovers
that the object of her dreams is far from the ideal she imagines, and
she’s seized by nervous, uncontrollable laughter. Humiliated, Paul is
comforted by his mother. — BERNARD BASTIDE

LE CCEUR ET L’ARGENT [The Heart and the Money] (FR 1912)

REGIA/DIR, SCEN: Louis Feuillade. pHoTOG: Georges Guérin. casT: Suzanne Grandais (Suzanne Mauguiot), Renée Carl (Madame
Mauguiot), Raymond Lyon (Raymond), Paul Manson (Monsieur Vernier), Henri Gallet (Pavvocato/the lawyer), Aurele Sidney. prop:
S.E.G. - Société des Etablissements L. Gaumont. RIPRESE/FILMED: Grez-sur-Loing (Seine-et-Marne). usciTa/reL: 23.08.1912. coria/copy:
DCP 17'48" (da/from 35mm, orig. |. 382 m., 18 fps); did./titles: FRA. FONTE/soURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Madame Mauguiot, proprietaria del “Saule d’Argent” (Il salice d’argen-
to), locanda sita sulla riva di un fiume, considera con ostilita la storia
d’amore tra sua figlia Suzanne e Raymond, giovane pescatore squattri-
nato. Ella costringe la fanciulla a trascorrere il suo tempo con Monsieur
Vernier, ricco proprietario terriero del luogo da lungo tempo invaghito
della bella Suzanne. Ben presto Vernier rivela le proprie intenzioni: pren-
dere in moglie Suzanne e por-
tarla a vivere nel suo chateau.
Lavidita di Mme. Mauguiot
prevale sui sentimenti della
figia e, benché disperata,
Suzanne alla fine acconsente.
Sposata con un uomo che
non ama, ella trascorre le sue
giornate nella noia. Durante
un viaggio d’affari, Vernier
rimane ucciso in un incidente
ferroviario. Il notaio comuni-
ca a Suzanne che ella eredite-
ra il patrimonio del marito, a
condizione di non risposarsi
pit. Indifferente al denaro, ella
indossa i vecchi abiti e va alla
ricerca di Raymond in riva al
fiume; questi pero non riesce
a perdonarle il tradimento e
la respinge. Suzanne fugge
nella notte come un animale
ferito e si toglie la vita gettan-
dosi nel fiume.

BERNARD BASTIDE

Le Ceeur et I'argent, 1912. Suzanne Grandais.
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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Madame Mauguiot, owner of the “Saule d’Argent” (Silver Willow),
a riverside inn, takes a dim view of her daughter Suzanne’s ro-
mance with Raymond, a penniless young fisherman. She forces her
to spend time with a wealthy local landowner, Monsieur Vernier,
who has long been infatuated with the pretty Suzanne. He soon re-
veals his intentions: to make her his wife and take her to live in his
chateau. Mme. Mauguiot’s
greed gets the better of
her daughter’s heart, and
though Suzanne is desper-
ate, she finally gives in.
Now married to a man she
doesn’t love, she becomes
bored. While on a busi-
ness trip, Vernier is killed
in a railway accident. At the
solicitor’s office, Suzanne
learns that she will inherit
her husband’s fortune — on
the condition that she never
remarries. With no use for
this money, she dons her old
clothes and goes looking for
Raymond on the riverbank.
However, unable to forgive
her for betraying him, he re-
jects her. Suzanne runs into
,";5. — the night like a wounded
S animal and takes her own

life, drowning in the river.
BERNARD BASTIDE

CANONE RIVISITATO
CANON REVISITED



ERREUR TRAGIQUE [Tragic Error] (FR 1913)

REGIA/DIR, SCEN: Louis Feuillade. pHoToG: Georges Guérin. casT: René Navarre (René de Romiguiéres), Suzanne Grandais (Suzanne
de Romiguiéres), Ernest Bourbon (Onésime), Edmond Bréon (il fratello di Suzanne/Roger, Suzanne’s brother), Marie Dorly (la
governante/the housekeeper), Paul Manson. prob: S.E.G. - Société des Etablissements L. Gaumont. uscita/rer: 24.01.1913.
copia/copy: DCP, 22'37" (da/from 35mm, orig. |. 536 m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: FRA. FONTE/source: Gaumont-Pathé

Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il marchese René de Romiguiéres e sua moglie Suzanne stanno
trascorrendo un’incantevole luna di miele nel loro chateau sulle
Cevenne quando il giovane sposo ¢é richiamato a Parigi da una let-
tera del suo avvocato. Sbrigata rapidamente una questione d’affari,
in attesa del treno entra in un cinema sui Grands Boulevards e as-
siste a una spassosa avventura comica, Onésime Vagabond (la serie
di “Onésime” era diretta da Jean Durand, ma Feuillade presenta
qui un proprio episodio falso). Il marchese scorge sbalordito, tra le
comparse del film, sua moglie a braccetto di un uomo. Folle di ge-
losia, ritorna a casa con un rullo della pellicola e cerca fotogramma
per fotogramma la soluzione del mistero. Un mattino la governante
consegna una lettera a Suzanne, che ha fatto preparare la carrozza
per recarsi alla stazione. Convinto che ella vada a raggiungere il suo
amante, René é colto da una furia omicida: incastra un stoppino
sotto le briglie del cavallo e poi lo accende. Lungo il percorso I'ani-
male cade in preda al panico e il cocchiere perde il controllo della
carrozza. Ben presto pentito del suo atto scellerato, il marchese
riceve la visita di Roger, il fratello di Suzanne — I'uvomo del film! II
nostro comprende il proprio errore, ormai pero ¢ troppo tardi e la
carrozza € distrutta. Benché ferita, Suzanne ¢ viva e fa felicemente
ritorno a casa, dal marito e dal fratello. — BERNARD BAsTIDE

While the Marquis René de Romiguiéres and his wife Suzanne
enjoy a delightful honeymoon in their chateau in the Cévennes,
a letter from the young bridegroom’s lawyer calls him to Paris.
After quickly settling a business matter, he goes to a cinema on
the Grands Boulevards while waiting for his train, and views a
hilarious comic adventure, Onésime Vagabond (the “Onésime”
series was directed by Jean Durand, but Feuillade faked this
entry of his own). The Marquis is stunned to see his wife as an
extra in the film, in the arms of a man. Mad with jealousy, he
returns home with a reel of the print and searches frame-by-
frame for a clue to the mystery. One morning the housekeeper
brings a letter to Suzanne, who has her carriage readied for
departure to the station. Convinced that she’s joining her lover,
René is seized by murderous rage: he wedges and then lights
a wick under the horse’s headpiece. On the road, the animal
panics and the coachman loses control of the carriage. Soon
regretting his monstrous deed, the Marquis is visited by Roger,
Suzanne’s brother, the man in the film, and understands his
mistake, but it is too late, and he finds the wrecked carriage.
Although injured, Suzanne is alive, and happily returns to her
home, husband, and brother. — BERNARD BASTIDE

Erreur tragique, 1913. René Navarre.
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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