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Programma a cura di / Programme curated by Paolo Cherchi Usai

ARE PARENTS PEOPLE? (US 1925)
regia/dir: Malcolm St. Clair. scen: Frances Agnew. adapt: dal racconto di/ from the story by Alice Duer Miller, uscito a puntate 
in/serialized in The Saturday Evening Post, 05-19.05.1923; pubblicato nel 1924 in un’omonima raccolta di racconti / published 
in book form in 1924 as the title story in a collection. photog: Bert Glennon. [cost: Travis Banton, Howard Greer.] cast: Betty 
Bronson (Lita Hazlitt), Florence Vidor (Alita Hazlitt), Adolphe Menjou (James Hazlitt), Lawrence Gray (Dr. John Dacer), William 
Courtright (Freebody, il maggiordomo/the Hazlitts’ butler), ? (la cameriera di Alita/Alita’s maid), Mary Beth Milford (Miss Aurelia 
Wilton, compagna di stanza di Lita/Lita’s roommate), Emily Fitzroy (Miss Barton, preside/girls’ school Principal), André de Beranger 
[George Beranger] (Maurice Mansfield). prod: Famous Players-Lasky Corporation; A Paramount Picture, pres. Adolph Zukor 
& Jesse L. Lasky. dist: Paramount Pictures. uscita/rel: 08.06.1925 (Rivoli, New York City). copia/copy: DCP, 61'38", col. (da/from 
16mm, 1860 ft., 20 fps; imbibito/tinted; orig. 35mm l. 6585 ft./7 rls.); did./titles: ENG. fonte/source: Christopher Bird Collection, 
London.

Scansione di / Scanned by Bob Geoghegan, Archive Film Agency, London; si ringrazia/with thanks to Glenn Mitchell.

Una commedia sul tema del divorzio? L’idea oggi può sembrare anti-
quata, ma Victorien Sardou e Émile de Najac la portarono sui palco-
scenici francesi nel 1880 con il loro testo Divorçons!, e gli americani 
avevano certamente gustato il frutto proibito in una serie di film di 
Cecil B. DeMille, sfarzosi per la messinscena e i costumi. Ma fu Ernst 
Lubitsch a trasformare il genere hollywoodiano con il deliziosamente 
impertinente The Marriage Circle (1923), capace di ispirare una nuova 
generazione di giovani cineasti di talento che attendevano tra le quin-
te, tra cui Monta Bell e Malcolm St. Clair.
In questo quadro Are Parents People? è una boccata d’aria fresca. I 
divorzi erano ambientati di solito a Parigi o a New York, nelle cerchie 
più sofisticate della società. Qui siamo invece nella California meridio-
nale, e la vicenda è presentata anche da un altro punto di vista, quello 
di una giovane studentessa la cui vita è sconvolta dal complesso di “in-
compatibilità” dei genitori. In qualche modo tra Alita e James Hazlitt 

A comedy about divorce? The idea may seem old hat today, but 
Victorien Sardou and Émile de Najac brought it to the French 
stage in 1880 with their play Divorçons! , and Americans 
certainly had tasted forbidden fruit in a series of lavishly dressed 
and staged Ceci l B . DeMil le films. But it took Ernst Lubitsch 
to transform the Hollywood genre with his slyly del ightful The 
Marriage Circle (1923), which inspired a new generat ion of 
talented young filmmakers wait ing in the wings, including Monta 
Bell and Malcolm St . Clair.
In this arena, Are Parents People? is a breath of fresh air. 
Divorce was usually set in Paris or New York , among society 
sophist icates . Here we’re in southern California, and the tale is 
presented with an added viewpoint , that of a young schoolgir l 
whose l i fe is being turned upside -down by her parents’ 
“incompatibi l it y” complex. Somehow Alita and James Hazlit t 

IL CANONE RIVISITATO

THE CANON REVISITED
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Are Parents People?, 1925. Adolphe Menjou, Florence Vidor. (AMPAS/Margaret Herrick Library) 
Lawrence Gray, Florence Vidor, Mal St. Clair, Betty Bronson, Adolphe Menjou. (La Cinémathèque 
française, Paris)
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l’amore è andato perduto nel corso del tempo; ed essi chiedono alla 
figlia Lita di prendere posizione.
La storia è semplice e trattata con grande maestria, e l’intreccio è ele-
gante. Il regista Malcolm St. Clair (1897-1952) sapeva il suo mestiere. 
Dopo un esordio come disegnatore sportivo per un quotidiano di Los 
Angeles, passò ben presto a lavorare per Sennett; apparve persino 
nelle vesti di Keystone Kop, e poi accanto a Buster Keaton. Le realiz-
zazioni di Mal nel 1924 comprendono cortometraggi dai titoli brillanti 
(per esempio Julius Sees Her e Sherlock’s Home), oltre a due film di 
Rin-Tin-Tin per la Warners. La svolta fondamentale arrivò per lui nel 
1925 alla Paramount con Are Parents People?
È un film basato sull’elemento visivo, che si sviluppa attraverso espres-
sioni, gesti, situazioni e posture fisiche trattate con economia e argu-
zia, non sovraccarico di dialoghi. L’imminente separazione dei genitori 
e le loro personalità emergono chiaramente nei primi dieci minuti, sin 
dalle inquadrature iniziali in cui le mani dell’elegante Florence Vidor 
strappano le lettere d’amore del marito, mentre nella stanza accanto 
il suo ancor più elegante marito Adolphe Menjou (la cui autobiografia, 
scritta nel 1948, reca il memorabile titolo It Took Nine Tailors) sta 
facendo i bagagli. Un libro con una dedica affettuosa viene gettato a 
terra, mentre fedeli servitori fanno scivolare nelle valigie fotografie 
incorniciate che un tempo avevano un valore affettivo. Un vortice di 
entrate e uscite, uno sbattere di porte, e infine si apre un’altra porta: 
l’innocente, allegra figlia Lita arriva a casa. Betty Bronson è qui!
Con questa entrata in scena, tutta l’atmosfera del film e il suo punto 
focale cambiano. Betty Bronson (1906-1971), che allora aveva solo 18 
anni, è una presenza luminosa, il fascino personificato, il cardine della 
vicenda e infine il fattore che la risolve. Dopo aver visto il suo pro-
vino, il commediografo James M. Barrie la scelse personalmente per 
interpretare Peter Pan nel magico film diretto da Herbert Brenon nel 
1924; ella apparve poi in un altro adattamento da Barrie firmato da 
Brenon alla fine del 1925, A Kiss for Cinderella. Are Parents People? fu co-
struito intorno a lei, una rivelazione affascinante, che incanta ancora.
Tra coloro che rimasero incantati ci fu l’eminente storico del cinema 
William K. Everson. Amava questo film e adorava Bronson, di cui anni 
dopo divenne amico. Tirò la cinghia e stette senza mangiare per riuscire 
ad acquistarne una copia, una delle prime di una vasta collezione che 
per decenni condivise entusiasticamente con studenti e spettatori.
La metà degli anni Venti alla Paramount fu per Bronson un periodo 
speciale. Nel 1964 ella rievocò con Kevin Brownlow il lavoro con 
Mal St. Clair. Ne ricordò il calore umano, l’umorismo, il senso del 
divertimento, i consigli e la guida che offriva ai nuovi venuti, l’alle-
gria e l’amicizia che regnavano nel cast e nella troupe (c’era sempre 
musica, e durante queste riprese la canzone preferita era “Tea for 
Two”, amatissima da Florence Vidor). St. Clair lavorava con rapidità 
estrema – incredibilmente questo film fu portato a termine in soli 21 
giorni! – con ampio ricorso all’improvvisazione e a un gran numero 
di brevi inquadrature. Si pensi alle meravigliose inquadrature di piedi 
e mani che battono, bussano e decidono, alle porte che si aprono e 
si chiudono, al mutare delle espressioni di Bronson e ai momenti in 

have lost their love along the way. And they want their daughter 
L ita to take sides .
The story is simple, and master ful ly handled, woven with si lken 
threads. Director Malcolm St . Clair (1897-1952) knew his craft . 
He’d started as a sports cartoonist for a Los Angeles newspaper, 
soon found himself work ing for Sennett , even appearing as a 
Keystone Kop, and then with Buster Keaton. Mal’s 1924 output 
included shorts with sparky t it les (e .g. , Julius Sees Her and 
Sherlock’s Home), and then two Rin-Tin-Tin films for Warners . 
His big breakthrough came at Paramount in 1925, with Are 
Parents People?
It ’s a film of v isuals , propelled through expressions, gestures, 
situat ions, and physical posture, handled with economy and wit , 
not laden with dialogue. The parents’ imminent separat ion, and 
their personalit ies , are clear in the first 10 minutes, from the 
opening shots of the hands of the elegant Florence Vidor tearing 
up her husband’s love letters , whi le her fashion-plate husband 
Adolphe Menjou (his 1948 autobiography was memorably t it led 
It Took Nine Tailors) is pack ing in the neighboring room. 
A book with a loving inscript ion is hurled on the floor, whi le 
once-treasured framed photos are sl id into suitcases by faithful 
servants . A whir lwind of entrances and exits , with slammed 
doors – then another door opens: their innocent , cheer ful 
daughter L ita arrives home. Betty Bronson is here!
With that entrance, the ent ire atmosphere and focus of the 
film changes. Betty Bronson (1906 -1971), then only 18, is a 
radiant presence, charm personified, the story ’s l inchpin and its 
ult imate resolver. After seeing her film test , she was personally 
selected by playwright James M. Barrie to play Peter Pan in the 
magical 1924 film directed by Herbert Brenon, and went on to 
appear in another Barrie adaptat ion by Brenon in late 1925, 
A Kiss for Cinderella . Are Parents People? was bui lt around 
her. She is a capt ivat ing revelat ion, and she st i l l enchants .
One of the enchanted was noted film historian Wil l iam K . 
Everson. He treasured this film, and adored Bronson, who 
became a fr iend years later. He scrimped and went without food 
to be able to buy a print of it , one of the first in what became 
an extensive col lect ion, which he enthusiast ical ly shared with 
students and audiences for decades.
The mid-1920s at Paramount was a special t ime for Bronson. 
In 1964 she spoke to Kevin Brownlow about work ing with 
Mal St . Clair. She recal led his warmth, humor, and sense of 
fun, his advice and guidance to a newcomer, and the joy and 
camaraderie of the cast and crew. (There was always music , 
and during this shoot the hit song was “Tea for Two”, a great 
favorite of Florence Vidor ’s .) St . Clair worked extremely quick ly 
– incredibly, this film was made in only 21 days! – with a lot of 
improvisat ion, packed into brief shots . Witness the marvelous 
shots of feet and hands, tapping, del iberat ing, the opening 
and closing of doors , Bronson’s changing expressions, and the 



232

cui drizza le spalle: tutti piccoli dettagli che portano avanti la storia e 
bastano a esprimere tante cose.
Un’altra gemma del film è André Beranger, che interpreta un idolo 
delle folle di nome Maurice Mansfield (affettuosa parodia di John 
Barrymore in Beau Brummel [Lord Brummel]); egli appare in posa in al-
cune foto, e poi nella sequenza in cui assistiamo alla realizzazione della 
scena di un film ove egli è impegnato in un romantico abbraccio in 
esterni. Infine Mansfield illustra con gran copia di dettagli la trama di 
uno dei suoi recenti successi alla squisita e sconcertata Alita Hazlitt.
Si aggiunga a questa miscela un pizzico di psicologia moderna: un 
libro intitolato Divorce and Its Cure suggerisce a Lita l’idea che “l’an-
sia reciproca” possa riunire. La sua compagna di stanza, infatuata di 
Mansfield, gli scrive un’esaltata lettera di ammirazione che dà il via al 
resto della trama. Oltre a questo problema immaginario, la trama ne 
presenta uno reale: Lita sta vivendo la sua prima storia d’amore con 
un giovane medico di bell’aspetto (Lawrence Gray). L’amore alla fine 
trionfa su tutti i fronti: Lita si stringe al suo dottore; i suoi genitori 
comprendono che ella sta crescendo e che anch’essi si amano ancora.
Il racconto originario si deve a Alice Duer Miller (1874-1942), prolifica 
autrice di romanzi e poesie, sceneggiatrice e attivista per i diritti della 
donna. Sul New York Tribune pubblicò poesie satiriche propugnando la 
causa del voto alle donne, raccolte con il titolo Are Women People? A 
Book of Rhymes for Suffrage Times (1915), e poi nel seguito Women Are 
People! (1917). Il racconto “Are Parents People?” (1923) è ambientato 
a New York; la protagonista Lita Hazlitt è la presidente dell’organo di 
autogoverno della sua scuola femminile, e i suoi genitori sono divor-
ziati da anni; ma ella, preoccupata per la giovane generazione, riesce 
ancora a rimetterli assieme. – Catherine A. Surowiec

LIAN’AI YU YIWU (LOVE AND DUTY) (CN 1931)
regia/dir: Richard Poh [Bu Wancang]. scen: Zhu Shilin/Chu Shek Lin, adattamento del romanzo di / adapted from the novel by 
Mme. S. Rosen Hoa [Madame Hua Luo Chen] Lian’ai yu yiwu; apparso a puntate in / serialized in Story Worlds [Xiaoshuo shijie], 
1923; pubblicato in inglese con il titolo di/published in English as Love and Duty (1926), in French as La Symphonie des ombres 
Chinoises (1932). did/titles: Y. C. Jeffrey Huang [Huang Yicuo]. photog: Huang Shaofen/Wong Siu Fan. scg/des: William Kolland 
[Gao Weilian], Chao Fu Li [Zhao Fuli]. prod mgr: Lay Min Wei [Li Minwei]. cast: Ruan Lingyu (Yang Nei Fan, Hang Koon Ying), 
Raymond King [ Jin Yan] (Li Tsu Yi), Chen Yanyan/Ch’en Yen Yen (Ping’er), Liu Jiquin, Li Ying/Lay Ying (Huang Ta Jen), William 
Kollard (corteggiatore di / suitor of Ping’er). prod: Lo Ming Yau, per/for Min Xin [China Sun] Film Co., una divisione della / a division 
of Lianhua Film Company (United Photoplay Service). première: 03.01.1931 (Pt. 1, Zhenguang Theatre [Ray Theatre], Beijing); 
05.03.1931 (Pt. 2, Zhenguang Theatre [Ray Theatre], Beijing). uscita/rel: 04.1931. copia/copy: DCP, 151'58", col. (da/from 35mm, 
13,639 ft., orig. l. 13,768 ft., 24 fps, sequenze imbibite/tinted sequences); did./titles: CHI, ENG. fonte/source: Taiwan Film and 
Audiovisual Institute, New Taipei City.

Uscito nell’aprile 1931 e riscoperto più di sessant’anni dopo, Lian’ai 
yu yiwu (Amore e dovere) non solo rappresenta il primo film soprav-
vissuto interpretato dalla leggendaria attrice drammatica Ruan Lingyu 
(1910-1935), ma anche un crocevia di svariate sperimentazioni di carat-
tere filmico, estetico e socio-politico. La pubblicità dell’epoca presentò 
la pellicola come “un’opera creativa che dipinge con tratti realistici la 

squaring of her shoulders: al l l i t t le detai ls that move the story 
along and speak volumes.
Another of the film’s del ights is André Beranger, who plays a 
matinee idol named Maurice Mansfield, an affect ionate parody 
of John Barrymore in Beau Brummel , not only in posed photos, 
but in a scene filming a romantic cl inch outdoors , and when 
Mansfield elaborately acts out the plot of one of his recent 
successes to the exquisite , bemused Alita Hazlit t .
Add to the mix a bit of modern psychology: a book , Divorce 
and Its Cure , advises L ita that “mutual anxiety” can reunite . 
Her roommate is besotted with Mansfield, writ ing a gushing fan 
letter that sets the rest of the plot in motion. On top of this 
imagined worry, there is a real one in the works: L ita is having 
her first romance, with a handsome young doctor (Lawrence 
Gray). Love finally tr iumphs, on al l counts: L ita cuddles up to 
the doctor; her parents real ize their daughter is growing up, and 
that they st i l l love each other.
The author of the original story, Al ice Duer Mil ler (1874 -1942), 
was a prol ific novel ist , poet , screenwriter, and women’s r ights 
act iv ist . She published sat ir ical poems in the New York Tribune 
advocat ing women’s suffrage, col lected as Are Women People? 
A Book of Rhymes for Suffrage Times (1915), and a sequel , 
Women Are People! (1917). The story “Are Parents People?” 
(1923) is set in New York City; it s protagonist L ita Hazlit t is the 
chairman of the gir ls’ school ’s self-government committee, and 
her parents have been divorced for years . But she st i l l brings 
them together again, worrying about the younger generat ion. 

 Cather ine A . Surowiec

Released in April 1931 and rediscovered over six decades later, 
Lian’ai yu yiwu (Love and Duty) not only represents the earliest 
surviving film showcasing the legendary tragedienne Ruan 
Lingyu (1910-1935), but also sits at the intersection of multiple 
experiments in cinematic , aesthetic , and socio-political realms. 
Contemporary advertisements promoted the film as “a creative 
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nazione e la sua cultura”, “l’annuncio di una convergenza tra cinema 
e arte” che “rivela i sentimenti dell’amore e del dovere tra i due sessi 
ed dà voce alla sofferenza femminile” (Yingxi zazhi/The Film Magazine, 
1 aprile 1931, tradotto in inglese da Kristine Harris per “Ombres 
Chinoises: Split Screens and Parallel Lives in Love and Duty” in The 
Oxford Handbook of Chinese Cinemas, a cura di Carlos Rojas, 2013).
Prodotto dalla China Sun (Min Xin) Film Co., fondata a Hong Kong nel 
1923 e integrata nel 1930 alla neonata Lianhua yingye zhipian yinshua 
youxian gongsi (United Photoplay Service/UPS), Lian’ai yu yiwu – al pari 
di molti altri film muti cinesi degli anni Venti e Trenta – presenta dida-
scalie in cinese e in inglese, dichiarando così l’ambizione di rivolgersi al 
pubblico occidentale così come al pubblico cinese più acculturato.
Il film si apre in forma di flashback sui malinconici ricordi di vecchi al-
beri (forse i nostri storici del mondo vegetale), testimoni delle “me-
raviglie e dei misteri del mondo”. La seconda didascalia ci porta nel 
lussuoso quartiere di Kiangwan (oggi Jiangwan), un nuovo distretto 
amministrato dal Partito Nazionalista a nordest di Shanghai, caratte-
rizzato da una forte presenza euro-americana. Una carrellata attra-
versa le bianche e linde mura degli edifici residenziali, filmati nell’area 
sotto controllo francese. È all’interno di quest’area per benestanti 
che il montaggio parallelo ci presenta un giovane, Li Tsu Yi (interpre-
tato da Jin Yan/Raymond King, nato in Corea), e una ragazza, Yang 
Nei Fan (la nuova stella Ruan Lingyu), entrambi in procinto di andare 
a scuola. Il loro idillio è troncato sul nascere allorché Nei Fan è 
promessa in sposa, secondo la tradizione dei matrimoni combinati, al 
direttore di giornale Huang Ta Jen (interpretato da Lay Ying), uomo 
altruista ma incline all’adulterio e inspiegabilmente facoltoso (come 
dimostrano la sua sontuosa residenza e l’autista privato).

work that realistically depicts the nation and culture,” “a harbinger 
that unites film and art ,” “unveiling the sense of love and duty 
between the two sexes, and playing out the grievances of women.” 
(Yingxi zazhi/The Film Magazine , 01.04.1931, translated by 
Kristine Harris in “Ombres Chinoises: Split Screens and Parallel 
Lives in Love and Duty,” The Oxford Handbook of Chinese 
Cinemas , Carlos Rojas, ed., 2013)
Produced by the China Sun (Min Xin) Film Co., which was originally 
incorporated in Hong Kong in 1923 and integrated in 1930 into 
the newly founded Lianhua yingye zhipian yinshua youxian gongsi 
(United Photoplay Service / UPS), Love and Duty, like many 
Chinese silent films from the 1920s into the early 1930s, boasts 
Chinese and English intertitles, suggesting the ambition to cater to 
Western and highly educated Chinese audiences.
The film opens as a flashback drawn from the melancholy memory 
of old trees (our arboreal historians?) who have witnessed “wonders 
and mysteries in the world.” The second intertitle takes us to a 
wealthy neighborhood, Kiangwan (today’s Jiangwan), a newly 
established district governed by the Nationalist Party northeast of 
cosmopolitan Shanghai associated with Euro-American concessions. 
A tracking shot skims across the pristine white-walled residence 
buildings, which were actually filmed in the French concession. 
Within this wealthy neighborhood, parallel editing introduces us 
to a young man, Li Tsu Yi (played by the Korean-born Jin Yan/
Raymond King), and a young woman, Yang Nei Fan (played by the 
rising star Ruan Lingyu), both getting ready for morning school. 
Their budding romance is nipped short as Nei Fan is betrothed, in 
the patriarchal tradition of arranged marriage, to Huang Ta Jen 

Lian’ai yu yiwu (Love and Duty), 1931. Ruan Lingyu, Jin Yan (Raymond King). (©Taiwan Film and Audiovisual Institute)
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Il matrimonio per procura va in frantumi quando Nei Fan e Tsu Yi 
decidono di fuggire insieme, con Tsu Yi che si immagina come eroe di 
cappa e spada alla Douglas Fairbanks, che mette in salvo o rapisce Nei 
Fan dalla sua casa. La loro storia d’amore ha tuttavia vita breve. Tsu 
Yi morirà in giovane età, lasciando Nei Fan e la sua figlioletta Ping’er 
senza un soldo. Nei Fan si dimostra questa volta una buona mamma, 
lavorando come sarta per poter mandare la piccola (interpretata da 
Ch’en Yen Yen) a scuola. Ma una volta assunta, in incognito, come 
rammendatrice per i due figli maggiori, un maschio e una femmina 
(anch’essa interpretata da Ruan Lingyu), nati da un matrimonio pre-
cedente e ignari di tutto, lei è traumatizzata dall’incontro con Vecchia 
Volpe, il pettegolo e vendicativo custode della casa di Ta Jen, e si toglie 
la vita per redimere il proprio “peccato”. Al pari di Stella Dallas e di 
altre madri che si sacrificano sullo schermo, Nei Fan affida Ping’er al 
suo simbolico padre di classe agiata affinché conosca un futuro mi-
gliore, con i tre fratelli e sorelle che si inginocchiano davanti alla foto 
della giovane donna sotto il commosso e benevolo sguardo del padre.
Questo epico melodramma racconta la vita di una donna con un 
montaggio assai misurato, che copre senza smagliature ampi intervalli 
temporali. Ci sono frequenti primi piani frontali, utilizzati per far ri-
saltare i tormenti emotivi dei personaggi. Il direttore della fotografia, 
Wong Siu Fan, fu elogiato per l’ingegnoso utilizzo della sovrimpres-
sione nel mostrare Ruan come madre e figlia nella stessa inquadratu-
ra, sottolineando il loro intimo rapporto così come la loro dolorosa 
distanza. La duttile interpretazione di Ruan ricevette commenti en-
tusiastici per la sua capacità di affrontare ruoli radicalmente diversi 
fra loro, coadiuvata da sapienti scelte di trucco e costumi. William 
Kolland, scenografo di origine cubana che interpreta qui anche il ruolo 
del corteggiatore di Ping’er, è responsabile dello strepitoso arreda-
mento in stile Art déco, che allude a una sensibilità modernista in 
aperto contrasto con l’inevitabile giudizio sulla fanciulla traviata. Una 
spettatrice di Singapore espresse il suo totale disaccordo sulla lezione 
morale, scrivendo di aver perso la testa per gli appassionati scambi 
amorosi fra Ruan e Jin Yan/Raymond King (Nanyang Siang Pao/Nanyang 
Business Daily, Literary Supplement Shisheng/Lion’s Voice, 1 marzo 1933).
L’origine del film rivela in effetti una complessità tematica che va ben 
oltre l’apologo morale. Subito dopo il titolo di testa in cinese e inglese 
compare il nome di “Madame Hua Luo Chen” (in cinese), “Madame 
S. Rosen Hoa” in inglese, autrice della fonte letteraria del film: il ro-
manzo La Symphonie des ombres. Questa scrittrice citata in modo così 
prominente era Stéphanie Rosenthal, nata in Polonia e studentessa 
di botanica alla Sorbonne, che sposò l’ingegnere civile Hua Nangui, 
anch’esso educato a Parigi, trasferendosi con lui in Cina nel 1910. 
Vissero insieme anni difficili, quali la rivoluzione del 1911 che decretò 
la fine della dinastia Qing; il Nuovo Movimento Culturale del 1915 
che diede il via alla modernizzazione anti-confuciana del paese; e il 
Movimento del 4 Maggio, che nutrì nel 1919 l’ascesa della letteratura 
vernacolare cinese e il movimento femminile.
Nel suo porre in risalto l’origine europea del romanzo, Lian’ai yu yiwu 
sottolinea la propria natura transnazionale. Non si trattava, infatti, del 

(played by Lay Ying), a public-minded newspaper editor who is not 
above adultery, and inexplicably affluent (as demonstrated by his 
palatial residence, along with a private chauffeur).
The arranged marriage dissolves when Nei Fan and Tsu Yi elope, 
with Tsu Yi fantasizing himself as a swashbuckling Douglas 
Fairbanks look-alike, rescuing/abducting Nei Fan from her home. 
Their consummated romance proves to be short- lived. Tsu Yi dies 
young, leaving Nei Fan and her new baby daughter Ping’er penniless. 
Fulfilling her maternal duty this time, Nei Fan toils as a tailor to 
give Ping’er (played by Ch’en Yen Yen) an education. But when she 
gets hired, incognito, as a seamstress for her unsuspecting grown 
son and daughter (also played by Ruan Lingyu) from the previous 
marriage, she’s traumatized by a disastrous re-encounter with Old 
Fox, Ta Jen’s vengeful and rumor-mongering former housekeeper, 
and commits suicide to redeem her “sin.” Evoking Stella Dallas 
and other self-sacrificing movie mothers, she entrusts Ping’er to 
the symbolic upper-class father for a better future. The film closes 
with a tearful quasi family reunion, with the three siblings kneeling 
in front of young Nei Fan’s photo, under the father’s weeping 
approving gaze.
This epic melodrama covers a woman’s life employing economic 
editing that bridges large time gaps. Direct frontal close-up framing 
is heavily used to tease out characters’ emotional turbulence. 
Cinematographer Wong Siu Fan won accolades for ingeniously 
utilizing double exposure to present Ruan as mother and daughter 
in close proximity, poignantly enhancing their intimacy and their 
gaping distance simultaneously. Ruan’s versatile performance 
received rave reviews for essaying radically different roles, aided 
by convincing makeup and costuming. William Kolland, the Cuban-
born art director who also played Ping’er’s suitor, contributed to 
the stunning Art Deco set design, suggesting a modernist sensibility 
in dissonance with the obligatory disciplining of the stray woman. A 
female viewer in Singapore clearly rejected the cautionary lesson in 
writing about the pleasurable swooning over scenes depicting Ruan 
and Jin Yan/Raymond King’s unreserved romancing (Nanyang Siang 
Pao/Nanyang Business Daily, Literary Supplement Shisheng/
Lion’s Voice , 01.03.1933).
Indeed, the origin of the film bespeaks complexity beyond a 
Chinese cautionary tale. Right after the Chinese-English film 
title, the author “Madame Hua Luo Chen” (Chinese)/“Madame 
S. Rosen Hoa” (English) was credited with the film’s source novel, 
La Symphonie des ombres . This prominently featured writer was 
Stéphanie Rosenthal, a Polish-born, Sorbonne-educated botanist , 
who married Hua Nangui, a Paris-educated civil engineer, and 
moved with him to China in 1910. They lived through watershed 
events such as the 1911 revolution that toppled the Qing Dynasty, 
the 1915 New Culture Movement that ignited anti-Confucian 
modernization, and the 1919 May Fourth Movement that further 
propelled vernacular Chinese literature and the women’s movement.
Foregrounding the novel’s European authorship, the film Love and 
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solito libero adattamento dalla letteratura straniera, ma dell’originale 
versione cinematografica di un sofisticato romanzo multilingue su una 
donna cinese alle prese con una tumultuosa fase storica, vissuta in 
Cina da una donna europea in stretto contatto con intellettuali e 
scrittori cinesi. Questo capitale culturale si trova ben tradotto nel 
film, rendendolo una pietra miliare nel melodramma cinematografico 
del paese, che facilitò la società di produzione UPS nella sua missione 
di educare il pubblico, promuovere l’arte e la cultura, e dare lustro 
all’industria del cinema cinese.
Il film fu proiettato a Ginevra il 7 ottobre 1935 sotto l’egida di Li 
Shizeng, educatore anarchico e amico parigino di Rosenthal, a be-
neficio “dell’intera comunità cinese e di numerosi amici occidentali” 
(Kristine Harris, “Circuits of mobility in Love and Duty”, in Journal of 
Chinese Cinemas, vol. 18, n.1, 2024, p. 155). Fu proprio quella copia a 
essere inviata da Li alla biblioteca nazionale dell’Uruguay nel 1951, e 
a riemergere al momento del suo invio a Taiwan nel 1993 (Kristine 
Harris, 2024). Il flashback sugli “storici arborei” su cui si apre il film è 
così diventato la pellicola stessa. – Yiman Wang

DER MÜDE TOD (Il signore delle tenebre; Destiny) (DE 1921)
regia/dir: Fritz Lang. scen: Thea von Harbou, Fritz Lang. photog: Fritz Arno Wagner, Erich Nitzschmann, Hermann Saalfrank. 
tech. supv: Ernst Kunstmann. mont/ed: Fritz Lang. scg/des: Walter Röhrig, Hermann Warm, Robert Herlth. cast: Heinrich Umlauff, 
Museum Umlauff, Hamburg. cast: Bernhard Goetzke (la Morte/Death; El Mot, il giardiniere/the gardener; l’arciere dell’Imperatore/
the Emperor’s archer), Lil Dagover ([Annemarie], la fanciulla/the young woman; Zobeïde, la sorella del Califfo/the Caliph’s sister; Monna 
Fiametta; Tiao Tsien), Walter Janssen ([Frieder], il giovane/the young lover/fiancé; il Franco/the Frank; GiovanFrancesco; Liang), Max 
Adalbert (il notaio/the notary; il tesoriere/the treasurer), Wilhelm Diegelmann (il medico/the doctor), Hans Sternberg (il sindaco/
the mayor), Carl Rückert (il pastore/the priest), Erich Pabst (il maestro/the teacher), Karl Platen (il farmacista/the apothecary), Paul 
Rehkopf (il becchino/the gravedigger), Hermann Picha (il sarto/the tailor), Max Pfeiffer (il guardiano notturno/the night watchman), 
Georg John (il mendicante/the beggar), Marie Wismar (la vecchia/the old woman), Grete Berger (la madre/the mother), Lydia 
Potechina (la locandiera/the innkeeper), Mizzi Schutz (la padrona di casa/the landlady), Rudolf Klein-Rogge (il derviscio/the dervish); 
Girolamo, il fidanzato di Fiammetta/Monna Fiametta’s fiancé), Eduard von Winterstein (il califfo/the Caliph), Erika Unruh (Aïsha, la 
confidente/Zobeïde’s confidante), Louis [Lewis] Brody (il Moro/the Moor), Lothar Müthel (il confidente biondo/the blonde confidant; il 
messaggero/the messenger), Edgar Klitsch (il medico/the doctor), Lina Paulsen (la nutrice/the nurse), Paul Biensfeldt (A-Hi, il mago/
the Wizard), Karl Huszar-Puffy (l’imperatore cinese/Emperor of the Middle Kingdom [China]), Paul Neumann (il boia/the executioner), 
Erner Hübsch, Victor Hartberg (eunuchi/eunuchs). riprese/filmed: 05.08.1921 (Decla-Biscop Atelier, Neubabelsberg). prod: Erich 
Pommer, Decla-Bioscop AG. dist: Decla-Bioscop AG. v.c./censor date: 04.10.1921 (B.04380, Jv.). première: 06.10.1921 (Mozartsaal, 
Berlin; U.T. Kurfürstendamm, Berlin). copia/copy: DCP, 98' (da/from 35mm, 2231 m., 20 fps, col., imbibito e virato/tinted & toned; 
orig. l. 2307 m.); did./titles GER, subt. ENG. fonte/source: Murnau Stiftung, Wiesbaden.

Restauro: da un controtipo 35mm, integrato con scene da una copia in b&n; entrambi gli elementi tratti da una copia 
d’esportazione. Didascalie, imbibizione e viraggio ricostruiti. / Restoration: 35mm dupe negative, supplemented with scenes from a 
b&w print; both elements made from an export print. Intertitles and tinting & toning reconstructed.

Ottava regia di Fritz Lang, Der müde Tod (letteralmente, La morte 
stanca; 1921) è spesso conosciuto con altri due titoli, Destiny (per 
il pubblico anglofono), e Les trois lumières (con cui fu distribuito in 
Francia). Ricevette anche vari titoli meno noti: circostanza appropria-
ta per un’opera di grande complessità formale, oltre che per le com-
plicate vicende della produzione e dell’accoglienza che le fu riservata. 

Duty underscores its transnational origin. It was not just another 
loose adaptation based on foreign literature, but a proprietary 
film version of a high-profile multi - language novel about a Chinese 
woman caught in tumultuous times, as seen by a European woman 
in China, in close conversation with Chinese intellectuals and 
writers. The cultural capital translated well into the film, making 
it a milestone melodrama that facilitated the production company 
UPS’s mission of enlightening the public , promoting art and culture, 
and uplifting the Chinese film industry.
Under the aegis of Li Shizeng, Rosenthal’s friend from Paris and an 
anarchist educator, the film was screened in Geneva on 7 October 
1935, to “the whole Chinese community as well as numerous 
Western friends.” (Kristine Harris, “Circuits of mobility in Love 
and Duty,” Journal of Chinese Cinemas 18.1, 2024, p. 155). 
It was this copy that Li shipped to the Biblioteca Nacional de 
Uruguay in 1951, and that resurfaced in the shipment to Taiwan 
in 1993 (Kristine Harris, 2024). The arboreal historians’ flashback 
that opens the film has become the film itself. – Yiman Wang

Der müde Tod [l iteral ly, The Weary Death] (1921), Fritz 
Lang’s eighth credit as a director, is also widely known under 
two other t it les , Destiny (for Engl ish- language audiences), and 
Les trois lumières (its French release t it le). Lesser-known t it les 
have also been given, appropriate for a work complex in form 
as well as product ion and recept ion history. As a document of 
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Der müde Tod, 1921. Max Adalbert, Bernhard Goetzke (in alto / top); Eduard von Winterstein, 
Lil Dagover. (La Cinémathèque française, Paris)
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Rimane insuperato come testimonianza dei problemi estetici e filoso-
fici che agitavano la cultura di Weimar – articolati negli scritti di Ernst 
Bloch, Lotte Eisner e Siegfried Kracauer – e in seguito gli studiosi gli 
hanno dedicato una notevole letteratura critica. Der müde Tod sancì 
la reputazione internazionale di Lang (riconosciuta peraltro con lieve 
ritardo) e destò un’impressione decisiva in due giovani cui la fama 
avrebbe arriso anni dopo: Luis Buñuel e Alfred Hitchcock. A differen-
za di alcune delle opere più tarde di Lang, Der müde Tod non esercitò 
tuttavia un’influenza specifica sulle successive generazioni di cineasti, 
per la difficoltà di assimilare le sue innovazioni e appropriarsene. È il 
terzo film di Lang basato su una sceneggiatura scritta insieme a Thea 
von Harbou. I due si sposarono nel 1922 e collaborarono in tutti i film 
diretti da Lang fino al loro divorzio nel 1933. Grazie a Von Harbou 
i film di Lang divennero più ricchi e ricercati (in termini di struttura 
narrativa, montaggio e mise-en-scène), oltre che più allegorici e consa-
pevolmente artistici e intertestuali. Da questo punto di vista il film è 
un importante esempio dell’aspirazione del cinema muto ad allinearsi 
a forme estetiche assai più antiche del cinema. In Der müde Tod gli echi 
del tardo romanticismo tedesco e della sua perenne, inquieta ricerca 
di adeguati mezzi espressivi emergono con inconfondibile chiarezza. 
L’influenza della pittura rinascimentale e di quella romantica tedesca 
è solo uno degli esempi di questa ricerca, evidente nell’approccio del 
film alle luci e alla scenografia, che si devono a tre direttori della foto-
grafia (Erich Nitzschmann, Hermann Saalfrank e Fritz Arno Wagner) e 
a tre scenografi (Robert Herlth, Walter Röhrig, Hermann Warm). La 
struttura triadica del film articola e amplifica il congegno narrativo di 
Das Cabinet des Dr. Caligari di Robert Wiene (1920), cui Lang collabo-
rò nelle prime fasi della lavorazione. Il ricorso a questo congegno da 
parte di Lang e Von Harbou è un esempio della generale predilezione 
del cinema di Weimar per le trame a incastro, ma qui raggiunge risul-
tati di insolita densità.
Una giovane donna (Lil Dagover) è decisa a salvare il fidanzato 
(Walter Janssen) dalla morte. La Morte (Bernhard Goetzke), che 
ha assunto forma umana, concede con riluttanza alla donna dispe-
rata la possibilità di riportare in vita l’uomo che ama in tre scenari 
successivi, ognuno dei quali è collocato in un distinto contesto cul-
turale e storico: una soluzione che apre opportunità contrastanti 
alla concezione visiva del film. Benché le ricerche di Der müde Tod si 
svolgano in una cornice cristiana, la sensibilità tardo-romantica del 
film ammette molteplici sistemi di fede. Il primo episodio, di am-
bientazione islamica (“orientale”, secondo la definizione del film), si 
svolge durante il Ramadan; il secondo durante il carnevale di Venezia 
(qui Eisner ha segnalato l’influenza degli allestimenti teatrali di Max 
Reinhardt); il terzo, di tono più comico, si affida a gag visive e a 
sofisticati effetti speciali ed è ambientato nella Cina imperiale. In 
ciascun episodio la protagonista deve salvare l’amato (interpreta-
to sempre da Janssen), mentre la Morte (Goetzke), sotto mentite 
spoglie, assiste ai suoi tentativi, destinati ogni volta al fallimento. 
Le ripetute prove cui la fanciulla deve sottoporsi in luoghi esotici si 
possono considerare l’evocazione di un altro contesto, quello dei 

the aesthet ic and phi losophical concerns of Weimar culture, 
art iculated in writ ings by Ernst Bloch, Lotte Eisner, and Siegfr ied 
Kracauer, it remains unchallenged, and the subsequent scholarly 
l iterature is significant . Der müde Tod establ ished Lang’s 
internat ional reputat ion (after a sl ight ly delayed acclaim), and 
made a decisive impression on two young figures several years 
away from establishing their own reputat ions, Luis Buñuel and 
Alfred Hitchcock . However, in contrast to some of the Lang 
works that fol lowed, Der müde Tod has not had a specific 
influence on later generat ions of filmmakers, it s innovat ions 
resist ing easy assimilat ion and appropriat ion.
This would be the third t ime Lang would direct a screenplay 
written with Thea von Harbou. Married in 1922, they would 
subsequent ly col laborate on al l of the films Lang directed unt i l 
they divorced in 1933. With Von Harbou, Lang’s films become 
more ornate (in narrat ive structure, montage, and mise-en-
scène), and more al legorical and self- consciously art ist ic and 
intertextual . In this respect , the film is a major example of 
si lent cinema’s desire to al ign itself with aesthet ic forms that 
long preceded the cinema. In the case of Der müde Tod , the 
evocat ions of late German Romanticism and its rest less search 
for adequate means of expression are str ik ingly evident . The 
influence of Renaissance and German Romantic paint ing is but 
one instance of this search, evident in the film’s approach to l ight 
and design, with three cinematographers (Erich Nitzschmann, 
Hermann Saalfrank , and Fritz Arno Wagner) and three art 
directors (Robert Herlth, Walter Röhrig , and Hermann Warm). 
The film’s tr iadic structure significant ly expands on the narrat ive 
framing device of Robert Wiene’s The Cabinet of Dr. Caligari 
(1920), which Lang worked on during its early stages. Lang and 
Von Harbou’s use of such a device shares Weimar cinema’s 
fascinat ion for embedded narrat ives, but here it achieves an 
unusual density.
A young woman (L i l Dagover) is determined to rescue her fiancé 
(Walter Janssen) from death. Death (Bernhard Goetzke), in 
human form, reluctant ly al lows the desperate woman the chance 
to bring her beloved back to l i fe v ia three successive scenarios . 
Each is set in a dist inct cultural and historical realm, offering 
contrast ing possibi l it ies for the film’s v isual design. Even though 
Der müde Tod is framed as Christ ian in its enquir ies , the film’s 
late Romantic sensibi l it y also acknowledges mult iple systems 
of bel ief. The first sett ing is Islamic (described as “Oriental” 
in the film), occurring during Ramadan, the second during 
Carnival in Venice (where Eisner has detected the influence of 
Max Reinhardt ’s theatrical stagings), and the third, more comic 
in tone and relying on visual gags and sophist icated special 
effects , in Imperial China. In each episode she must rescue her 
beloved (always played by Janssen), as Death himself (Goetzke), 
in disguise, observes the challenges. She fai ls every t ime. This 
repeated test ing of the woman in exot ic locales can be seen as 
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fratelli Grimm e di Hans Christian Andersen, oltre che dell’episodio 
di Savitri e Satyavan nel Mahābhārata.
Nelle didascalie i tre scenari sono definiti “luci”, prendendo spunto 
dalle candele accese in segno di lutto nella vasta sala della Morte, a 
rappresentare le vite umane che per breve tempo “bruciano tremo-
lanti”. Tre candele che si stanno gradualmente sciogliendo simboleg-
giano non solo il lento viaggio verso la morte di ciascuno degli uomini 
che la giovane tenterà di salvare, ma anche la pressione del tempo che 
incalza su di lei. Ciò contrasta con l’inizio del film, in cui la giovane 
coppia felice è in viaggio attraverso una valle “senza tempo”, e con il 
finale, in cui la morte sigilla “un amore eterno”. In termini di struttura 
le tre luci si raddoppiano grazie a un ulteriore congegno narrativo, il 
Volkslied (canzone popolare) in sei versi che funge da cornice per un 
film altrimenti “muto”.
Tre anni dopo Lang commentò così Der müde Tod sul Film-Kurier (n. 
72, 24.03.1924): “Solo una sceneggiatura che offre a un film ciò di 
cui ha bisogno, e cerca seriamente di adattarsi alle sue possibilità, di-
venterà arte cinematografica. La fusione di visioni poetiche, pittura e 
musica. Ciò che nessun’altra forma d’arte può esprimere. La capacità 
di rendere in immagini visioni, favole e le imponderabili profondità 
dell’anima”. Dieci anni più tardi Lang avrebbe iniziato una carriera 
hollywoodiana in cui avrebbe dovuto superare sfide estetiche di altro 
genere, più pragmatiche e meno utopistiche di quelle che si era posto 
in Germania. Toccò a Von Harbou, parecchi anni dopo il rilascio da 
un campo di internamento britannico in cui era stata rinchiusa per la 
sua militanza nel partito nazista, compiere in un certo senso un gran 
gesto finale: morì per le ferite riportate in una caduta, all’uscita da una 
proiezione in suo onore alla Berlinale del giugno 1954. Il film era Der 
müde Tod. – Joe McElhaney

GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI (US: The Last Days of Pompeii) (IT 1913)
regia/dir: Eleuterio Rodolfi. sogg./story: dal romanzo di/based on the novel by Edward Bulwer-Lytton (The Last Days of Pompeii, 
1834). scen: Arrigo Frusta. orig. mus: Carlo Graziani-Walter (1913, Firenze). cast: Fernanda Negri Pouget (Nidia/Nydia), Eugenia 
Tettoni Florio (Jone/Ione), Ubaldo Stefani (Glauco/Glaucus), Vitale de Stefano (Claudio/Claudius), Antonio Grisanti (Arbace/Arbaces), 
Cesare Gani-Carini (Apecide/Apaecides), Ercole Vaser, Carlo Campogalliani, Jean Fall (Sosia). prod: Ambrosio. dist: Giuseppe 
Barattolo. uscita/rel: 24.08.1913 (Roma). copia/copy: DCP, 107', col. (da/from: 35mm pos. nitr. + 35mm pos. nitr. dupl. + 16mm 
pos. acet., 16 fps, 1930 m. [orig. l. 1958 m.], imbibito e virato/ tinted and toned); did./titles: ITA, subt, ENG. fonte/source: Museo 
Nazionale del Cinema, Torino.

Nel 1913 Eleuterio Rodolfi diresse il film epico Gli ultimi giorni di 
Pompei per la società torinese Ambrosio, una delle più antiche case 
di produzione cinematografica italiane. Il film fu un successo mondia-
le, confermando la fama internazionale che i film italiani sull’antichità 
si erano guadagnati con epopee come Quo vadis? (1913) di Enrico 
Guazzoni. Mescolando accuratezza archeologica, grandiose scenogra-
fie ispirate agli scavi e ai musei, recitazione appassionata e adattamenti 
di letteratura popolare, Gli ultimi giorni di Pompei si inseriva in una ricca 
cultura di letteratura, teatro, pittura e film precedenti. Inoltre, doveva 

yet another evocat ion, that of the Brothers Grimm and Hans 
Christ ian Andersen, as well as the Savitr i and Satyavan episode 
from the Mahābhārata .
The three scenarios are designated in the intert it les as “l ights ,” 
tak ing their cue from Death’s vast room of mourning candles , 
represent ing l ives that briefly “flicker and burn.” Three candles 
are gradually melt ing , represent ing not only the slow journey 
towards death of each of the men whom the young woman wil l 
attempt to rescue, but also the pressures of t ime placed on her. 
This stands in contrast to the film’s opening, in which the bl issful 
young couple is travel ing through a val ley “without t ime,” and 
the film’s closing, of “eternal love” through death. The three 
l ights are structural ly doubled through yet another narrat ive 
device, the Volkslied (folksong) in six verses that frames this 
otherwise “si lent” film.
Three years later Lang would write in Film-Kurier (nr. 72, 
24.03.1924) of Der müde Tod , “Only a screenplay that gives a 
film what it needs and earnestly adapts itself to film’s possibilit ies 
will become film art . The fusion of poetic visions, painting, and 
music . That which no other form of art can express. The ability 
to render visions, fables, and imponderable depths of the soul in 
an image.” A decade later Lang would begin a Hollywood career 
in which he would face different kinds of aesthetic challenges, 
more pragmatic and less utopian than those he gave himself in 
Germany. It was up to Von Harbou, years after being released from 
a British internment camp for her membership in the Nazi Party, 
to perform a final grand gesture, of a sort , when she died from 
injuries sustained in a fall after she attended a June 1954 Berlinale 
screening in her honor. The film: Der müde Tod . – Joe McElhaney

In 1913 Eleuterio Rodolfi directed the epic film Gli ultimi giorni di 
Pompei for the Turin company Ambrosio, one of Italy’s oldest film 
production houses. It was a worldwide hit , confirming the interna-
tional reputation that Italian Antiquity films had gained with such 
epics as Enrico Guazzoni’s Quo vadis? (1913). Mixing archaeological 
accuracy, grandiose detailed sets inspired by excavations and muse-
ums, with passionate acting and adaptations of popular literature, 
Gli ultimi giorni di Pompei was embedded in a rich culture of lit-
erature, theatre, painting, and previous films. It also had to compete 
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competere con una produzione altret-
tanto ambiziosa di un’altra società to-
rinese, la Pasquali, uscita in Italia e negli 
Stati Uniti proprio nello stesso mese, 
l’agosto 1913. Il produttore Arturo 
Ambrosio si infuriò e portò immedia-
tamente il suo concorrente in tribuna-
le. La Pasquali distribuì poi il suo film 
come Jone o Gli ultimi giorni di Pompei. 
Un secondo concorrente (e terza so-
cietà torinese), la Gloria Film, si tirò 
indietro dal progetto di far realizzare a 
Mario Caserini un’altra versione di Gli 
ultimi giorni di Pompei quando Ambrosio 
sfidò anche loro in tribunale.
Ispirandosi a un drammatico dipinto 
di storia romantica del 1830-1833 re-
alizzato in Italia dall’artista russo Karl 
Bryullov e visto a Milano, lo scrittore 
inglese Edward Bulwer-Lytton scrisse 
il romanzo Gli ultimi giorni di Pompei, 
pubblicato nel 1834. Il romanzo culmi-
na nella catastrofica distruzione della 
città di Pompei a causa dell’eruzione 
del Vesuvio nel 79 d.C. Il romanzo di-
venne un bestseller, grazie all’eruzione 
del Vesuvio avvenuta poco prima della 
sua pubblicazione. Il libro utilizza i suoi 
personaggi per contrastare la cultura 
decadente della Roma del I secolo con 
le culture più antiche e le tendenze 
future.
Il protagonista, Glauco, un affascinan-
te nobile ateniese e fidanzato di Jone, 
rappresenta i greci che sono stati su-
bordinati da Roma. La sua nemesi è 
Arbace, un intrigante stregone egizia-
no, sommo sacerdote di Iside ed ex tu-
tore di Ione e di suo fratello Apecide. 
Arbace rappresenta la cultura ancora 
più antica e decadente dell’Egitto. 
Desideroso di possedere Jone, uccide 
Apecide e, traendo in inganno la fiora-
ia cieca Nidia, follemente innamorata 
di Glauco, lo droga e lo incastra per 
il delitto. Glauco è sul punto di essere 
dato in pasto ai leoni quando inizia la 
devastante eruzione del Vesuvio. Nel 
romanzo, Olinto è il principale rap-
presentante della nascente religione 

with an equally ambitious production 
by another Turin company, Pasquali, 
released in Italy and the U.S. the very 
same month, August 1913. Producer 
Arturo Ambrosio was furious and 
immediately took his competitor to 
court. Pasquali then released their 
film as Jone o Gli ultimi giorni di 
Pompei. A second competitor (and 
third Turin company), Gloria Film, 
then backed out of its plan to have 
Mario Caserini make yet another ver-
sion of Gli ultimi giorni di Pompei 
when Ambrosio challenged them in 
court as well.
Inspired by a dramatic 1830-1833 
Romantic history painting done 
in Italy by the Russian artist Karl 
Bryullov that he saw in Milan, 
English author Edward Bulwer-Lytton 
wrote the novel The Last Days of 
Pompeii, which was published in 
1834. The novel culminates in the 
cataclysmic destruction of the city 
of Pompeii by the eruption of Mount 
Vesuvius in AD 79. The novel became 
a bestseller, thanks to an eruption 
of Vesuvius just before its publica-
tion. The book uses its characters 
to contrast the decadent culture of 
1st-century Rome with older cultures 
and coming trends.
The protagonist, Glaucus, a hand-
some Athenian nobleman and Ione’s 
betrothed, represents the Greeks who 
have been subordinated by Rome. 
His nemesis is Arbaces, a scheming 
Egyptian sorcerer, a high priest of Isis 
and the former guardian of Ione and 
her brother Apaecides. Arbaces rep-
resents the still older and decadent 
culture of Egypt. Avid to possess Ione, 
he murders Apaecides and, mislead-
ing the blind flower-girl Nydia who is 
madly in love with Glaucus, he drugs 
Glaucus and frames him for the crime. 
Glaucus is on the verge of being fed to 
the lions when the devastating erup-
tion of Vesuvius starts. In the novel, 
Olinthus is the chief representative of 

Gli ultimi giorni di Pompei, 1913. Fernanda Negri Pouget. 
(Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Gli ultimi giorni di Pompei, 1913. Souvenir booklet. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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cristiana, che viene presentata in modo favorevole ma non acritico. 
Prima che Apecide venga assassinato, Olinto lo converte al cristiane-
simo; Olinto viene condannato a morte per la sua religione.
Questo elemento cristiano è assente nei due film del 1913 di 
Ambrosio e Pasquali, ma ritorna nella versione cinematografica del 
1926. Anche se manca nelle versioni del 1913, entrambe seguono 
fedelmente la narrazione del romanzo, che unisce l’intimità del trian-
golo amoroso tra Glauco, Nidia e Jone alla coreografia di massa della 
messa in scena e alle scene disastrose dell’eruzione, con il colpevole 
che ottiene la sua meritata punizione e la povera Nidia che si sacri-
fica per il bene della coppia romantica. Memorabile la recitazione di 
Fernanda Negri Pouget nel ruolo di Nidia nella versione Ambrosio, 
ad esempio nella scena con l’attore francese Jean Fall, forse il primo 
attore nero del cinema muto italiano.
Oltre al primo adattamento teatrale de Gli ultimi giorni di Pompei, l’o-
pera popolare Jone di Errico Petrella, che andò in scena alla Scala nel 
1858, ci fu una versione in prosa inglese a Londra al Queen’s Theatre 
nel 1877 che fu un costoso flop. Alla fine del XIX secolo, l’impresario 
britannico James Pain mise in scena il cosiddetto “pyrodrama”, un 
sontuoso melodramma all’aperto combinato con fuochi d’artificio 
che imitavano l’eruzione del Vesuvio, accompagnati da musica orche-
strale. Lo spettacolare The Last Days of Pompeii di Pain fece il giro 
degli Stati Uniti e fu regolarmente messo in scena per anni a Coney 
Island a New York - non molto diverso dagli spettacoli dei parchi a 
tema di oggi, ma con l’aggiunta delle basi della trama del romanzo. La 
prima versione cinematografica fu il cortometraggio britannico The 
Last Days of Pompeii (1900), diretto da Walter R. Booth, seguito otto 
anni dopo dal cortometraggio italiano di fama internazionale Gli ultimi 
giorni di Pompei (Arturo Ambrosio, Luigi Maggi, 1908). Tuttavia, le due 
versioni concorrenti del 1913 di Ambrosio e Pasquali erano molto più 
grandiose per quanto riguarda la scala e la profondità della scenogra-
fia, la lunghezza del film e la caratterizzazione dei personaggi.
Il film di Ambrosio si apre con Padre Tempo che, davanti alle rovine 
di Pompei, gira la sua clessidra, segnalando il ritorno all’epoca in cui 
Pompei era una città romana viva e vivace. Prima delle scene di panico 
e devastazione durante l’eruzione, intervallate da riprese di una vera 
eruzione (forse dell’Etna), il film contiene diverse scene esteticamen-
te piacevoli della vita dei benestanti pompeiani, già tema preferito 
nella pittura di fine Ottocento e inizio Novecento. Le scene idilliache 
di Jone e Nidia che danno da mangiare ai pesci evocano la stessa 
atmosfera di dipinti di Lawrence Alma-Tadema come Silver Favourites 
(1903) e Water Pets: Goldfish (1874), mentre Jone che fa il bagno nel 
film ricorda fortemente The Frigidarium (1891) di Alma-Tadema.
Il film è stato restaurato completamente in analogico nel 2006 dal 
Museo Nazionale del Cinema di Torino e dalla Cineteca di Bologna 
presso L’Immagine Ritrovata, Bologna, sulla base di tre copie nitra-
to (provenienti dalla Murnau Stiftung di Wiesbaden, dalla Cineteca 
Italiana di Milano e dalla Cineteca Bruno Boschetto di Torino). Il DCP 
in 4K presentato è stato realizzato dal Museo Nazionale di Torino nel 
2020, sulla base del restauro analogico in 35 mm. – Ivo Blom

the nascent Christian religion, which is presented favourably but not 
uncritically. Before Apaecides is murdered Olinthus converts him to 
Christianity; Olinthus is sentenced to death for his religion.
This Christian element is absent in the two 1913 films by Ambrosio 
and Pasquali, but it returns in the 1926 film version. Even though it 
is lacking in the 1913 versions, they both closely follow the novel’s 
narrative, which combines the intimacy of the love triangle between 
Glaucus, Nydia, and Ione, with the mass choreography of the staging 
and the disaster scenes of the eruption, with the culprit getting 
his well-deserved comeuppance, and poor Nydia sacrificing herself 
for the good of the romantic couple. The acting of Fernanda Negri 
Pouget as Nydia in the Ambrosio version is very memorable, for 
instance in the scene with the French actor Jean Fall, who may have 
been the first black actor in Italian silent cinema.
In addition to the first theatrical adaptation of The Last Days of 
Pompeii, Errico Petrella’s popular opera Jone, which premiered at 
La Scala in 1858, there was an English prose version in London at 
the Queen’s Theatre in 1877 which was an expensive flop. In the late 
19th century, British entrepreneur James Pain staged his so-called 
“pyrodrama”, a lavish outdoor melodrama combined with fireworks 
imitating the eruption of Vesuvius, accompanied by orchestral music. 
Pain’s spectacular The Last Days of Pompeii toured the U.S. and 
was regularly staged for years at Coney Island in New York – not 
so different from theme-park spectacles nowadays, but adding the 
basics of the novel’s plot. The first cinema version was the British 
short film The Last Days of Pompeii (1900), directed by Walter 
R . Booth, followed eight years later by the internationally renowned 
Italian short Gli ultimi giorni di Pompei/The Last Days of Pompeii 
(Arturo Ambrosio, Luigi Maggi, 1908). However, the two competing 
1913 versions by Ambrosio and Pasquali were much grander in the 
scale and depth of their set design, length, and characterization.
The Ambrosio film opens with Father Time before the ruins of 
Pompeii, turning over his hourglass, signalling our going back to 
the era when Pompeii was a living and lively Ancient Roman city. 
Preceding the scenes of panic and devastation during the eruption, 
intercut with shots of a real eruption (possibly of Etna), the film 
contains several aesthetically pleasing scenes of the life of well-to-do 
Pompeiians, already a favourite theme in late 19th and early 20th 
century painting. Idyllic scenes of Ione and Nydia feeding fish evoke 
the same atmosphere as such Lawrence Alma-Tadema paintings as 
Silver Favourites (1903) and Water Pets: Goldfish (1874), while 
Ione taking her bath in the film is strongly reminiscent of Alma-
Tadema’s The Frigidarium (1891).
The film had a full analog restoration in 2006 by the Museo 
Nazionale del Cinema of Turin and the Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata, Bologna, based on three nitrate prints (from 
the Murnau Stiftung, Wiesbaden; Cineteca Italiana, Milan; and 
Cineteca Bruno Boschetto, Turin). The 4K DCP being shown was 
made by the Museo Nazionale in Turin in 2020, based on the 35mm 
analog restoration. – Ivo Blom
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KRYL’IA KHOLOPA (КРЫЛЬЯ ХОЛОПАКРЫЛЬЯ ХОЛОПА) [Le ali del servo/Wings of a Serf] (US: Czar Ivan the Terrible) (USSR 1926)
regia/dir: Yuri Tarich. scen: Yuri Tarich, Viktor Shklovsky, based on a scenario by Konstantin Shildkret. photog: Mikhail Vladimirsky. 
mont/ed: Esfir Shub. scg/des: Egor Vladimirov. asst. dir: Vladimir Korsh. cast: Leonid Leonidov (zar Ivan il Terribile/Tsar Ivan the 
Terrible), Ivan Klyukvin (Nikishka), Sofia Garrel (Fima), Safiyat Askarova (zarina/Tsarina Maria Temrkyukovna), Nikolai Vitovtov 
(Drutskoy), Nikolai Prozorovsky (Fedka Basmanov), Ivan Arkanov (boiardo principe/Boyar-Prince Kurlyatev), V. Makarov (Lupatov), 
Mstislav Kotelnikov (Ivashka), Ivan Kachalov (Malyuta Skuratov), Vladimir Korsh (Tsarevich Ivan), Klavdia Chebysheva (moglie del 
boiardo/Kurlyatev’s wife), V. Virskaya (figlia del boiardo/Kurlyatev’s daughter), V. Kurganov (Vyazemsky), Ariadna Dzyubina (Hayat). 
prod: Goskino. uscita/rel: 16.11.1926 (Moscow), 03.1928 (Cameo, New York City). copia/copy: 35mm, 2100 m., 102'10" (18 fps); 
did/titles: RUS. fonte/source: Pacific Film Archive, Berkeley, CA.

Audace amalgama di materialismo storico e sensazionalismo gotico, 
Kril’ia kholopa (Le ali del servo) rappresentò un notevole e precoce 
successo del cinema sovietico sul mercato straniero, anche se fu assai 
criticato e poi rimontato nel suo paese di origine. Fu girato e distribu-
ito nel 1926, ma all’epoca della sua promettente diffusione all’estero 
nel 1928 i censori sovietici ne smussarono gli aspetti più scandalosi 
per renderlo “adatto ai bambini”. Anche i censori statunitensi ed eu-
ropei imposero tagli significativi; il film oggi accessibile – ricostruito da 
archivisti sovietici negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso 
– mostra comunque una sessualità e una violenza raramente viste nel 
cinema mondiale degli anni Venti.
Tragica fiaba su un visionario contadino all’epoca di Ivan il Terribile 
e sui suoi esperimenti meccanici – 
così in anticipo sui tempi da essere 
denunciati come “satanici” – Kril’ia 
kholopa era già acclamato nel 1928 
da Eisenstein (che non partecipò 
alla produzione ma conosceva bene 
molti fra coloro che vi avevano col-
laborato) come un’allegoria della 
lotta di un cineasta sperimentale per 
la propria libertà creativa contro le 
interferenze dello Stato. Eisenstein 
non pubblicò mai il saggio in cui si 
identificò con il protagonista della 
pellicola, ma chi lo conosceva bene 
vedeva chiaro e tondo quanto quel 
paragone fosse dolorosamente ap-
propriato. Nikishka è sotto processo 
per stregoneria da un dispotico prin-
cipe boiaro che si è appena impadro-
nito di un intero villaggio in seguito 
a una banale lite territoriale. La sua 
condanna a morte è sospesa quando 
le terre del principe sono a loro volta 
confiscate durante la campagna dello Zar per la centralizzazione au-
tocratica delle terre. Un capriccio reale offre a Nikishka l’occasione 
di riprendere i propri esperimenti con il sostegno dello Stato, ma lo 
stesso Zar, fanatico religioso qual è, reagisce con violenza ai risultati 
del progresso scientifico…

An experimental amalgam of historical materialism and Gothic 
sensationalism, Wings of a Serf became a notable early success 
for Soviet film in foreign markets, even as it was crit icized and 
re-cut back in the USSR . Filmed and released in 1926, by the 
t ime of its auspicious international run in 1928 Soviet censors 
were trimming its lurid edges to make a film suitable “for chil-
dren’s viewing”. American and European censors also demanded 
significant cuts; the film we have today – reconstructed by Soviet 
archivists in the 1950s-60s – contains the kinds of sexuality and 
violence that rarely reached the screen anywhere in the 1920s.
The tragic tale of a peasant dreamer in Ivan the Terrible’s Muscovy 
whose mechanical experiments were so far ahead of their t ime 

they were denounced as 
“satanic ,” in 1928 Wings 
of a Serf was already being 
invoked by Sergei Eisenstein 
(who was not involved in the 
film, but close to several who 
were) as an allegory for the 
experimental filmmaker’s 
struggle for creative free-
dom in the face of state de-
mands being imposed on art . 
Eisenstein never published 
the essay in which he likened 
himself to the film’s protago-
nist , but those familiar with 
his l ife can see how harrow-
ingly accurate that compari-
son proved. Nikishka is tried 
for witchcraft by a despotic 
boyar-prince who recently 
acquired his entire vil lage in 
a petty land squabble. His 
execution is stayed when 

the boyar-prince’s lands are in turn seized as part of the Tsar’s 
campaign for centralized autocracy. A royal whim offers Nikishka 
the chance to resume his experiments with state backing, but 
the fanatically religious Tsar reacts violently to the results of 
scientific progress…

Wings of a Serf, 1926. Leonid Leonidov. 
(BAMPFA – Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive)
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Kril’ia kholopa è il prodotto di un dinamico e variegato collettivo sovie-
tico. Il regista, Yuri Tarich, è ricordato non in quanto autore visionario 
ma come maestro nell’orchestrare fertili collaborazioni artistiche, fra 
le quali si annoverano le prime grandi produzioni cinematografiche in 
Bielorussia. Tarich si fece spesso dare consigli sul carattere dei per-
sonaggi da Leonid Leonidov, veterano del Teatro d’Arte di Mosca, il 
cui stupefacente ritratto naturalistico di Ivan il Terribile si sbarazza 
d’un colpo di secoli di romantica magniloquenza mettendo a nudo la 
meschinità di un uomo sul trono. Esfir Shub, allora ai suoi pionieristici 
esordi nella narrazione fondata sul montaggio, attribuì a Tarich il me-
rito di aver favorito la propria evoluzione artistica lasciandole la più 
totale libertà nel lavoro alla moviola. La dimensione allegorica del film 
propugnata da Eisenstein può essere emersa collettivamente dalle 
esperienze di questi artisti alle prese con il nuovo regime, ma la pro-
spettiva personale di un collaboratore in particolare è quantomai evi-
dente: si tratta di Viktor Shklovsky (il prolifico teorico la cui “firma” 
intellettuale era la strategia obliqua della “mossa dell’alfiere”), allora 
“revisore delle sceneggiature” alla Goskino e autore di gran parte del 
primo testo manoscritto della sceneggiatura di Kril’ia kholopa.
Nei suoi articoli giornalistici sul film, Shklovsky dedicò molta attenzio-
ne alla lotta estetico-ideologica per creare un tipo di cinema storico 
materialista lontano dai triti cliché sugli intrighi di corte e la violenza a 
buon mercato. Nelle sue memorie dal titolo La terza fabbrica (Третья 
фабрика, 1926), Shklovsky rivela la dimensione allegorica del film. Le 
“ali” del titolo sono solo la metà di un vero e proprio apparato sim-
bolico; la sua controparte fu aggiunta da Shklovsky alla sceneggiatura 
come strumento per stabilire un legame tra il fantasioso marchin-
gegno volante e un suo equivalente storico e molto “terreno”, una 
ruota per stigliare il lino, con la quale si produce il materiale per le ali, 
per l’appunto il lino.
Nella Terza fabbrica, Shklovsky rievoca il centro di trattamento del 
lino dove egli trovò il suo primo impiego dopo aver fatto ritorno dal 
suo esilio politico nel 1923; egli percepisce la violenza insita nel pro-
cesso di trasformazione della pianta grezza in lino come una metafora 
della conversione della sua generazione di artisti rivoluzionari in leali 
impiegati del nuovo Stato. Il puntello che offre al film la sua connes-
sione formale all’economia materiale si rivela essere un simbolo dai 
molti significati: la capricciosa ruota della fortuna che catapulta l’eroe 
dal buio di una prigione all’effimero prestigio di meccanico di corte; 
il disumano congegno del Capitale, sporco del sangue degli operai; 
e la macchina di tortura dello Stato sulla quale si infrange la volontà 
eretica dei rivoluzionari di un tempo.
Un’ulteriore componente degli sforzi in cui il “revisore di sceneggiatu-
re” si prodigò per conferire uno spessore storico agli intrighi di corte 
si rivelò essere un elemento cruciale dell’eredità simbolica del film. 
Diverse scene ambientate alla corte di Ivan il Terribile mostrano uno 
dei suoi più famigerati lacchè, Fedka (Fyodor) Basmanov. Si tratta del 
primo riferimento cinematografico alla tanto chiacchierata relazione 
sessuale fra Ivan e Fyodor, in cui questo tabù è infranto con una peren-
torietà che il nuovo secolo non sarebbe riuscito a mettere in sordina. 

Wings of a Ser f is the creat ion of a dynamic , diverse early 
Soviet col lect ive . Director Yuri Tarich is remembered not as a 
visionary auteur but as a master of orchestrat ing product ive 
col laborat ions, including some of the first major Belarusian film 
product ions . He invited extensive input on characterizat ion 
from Leonid Leonidov, the Moscow Art Theater veteran whose 
stunningly natural ist ic per formance as Ivan the Terrible str ips 
away centuries of romantic bombast to expose the petty human 
on the throne. Esfir Shub, then just beginning to make her 
name as a pioneer of montage storytel l ing , credits Tarich with 
fostering her art ist ic development by al lowing her immense 
freedom at the edit ing table . The al legorical dimension of the 
film invoked by Eisenstein may have emerged col lect ively from 
the experiences of these art ists navigat ing a new state system, 
but there is one col laborator whose personal perspect ive is 
clearly evident : Viktor Shklovsky, the prol ific theorist whose 
intel lectual signature was the obl ique strategy of the “knight ’s 
move”, was then a resident “script doctor” at Gosk ino, and 
authored the majority of exist ing firsthand writ ing on Wings 
of a Ser f .
In his journalist ic pieces on the film, Shklovsky focused on 
the aesthet ic- ideological struggle to create a new material ist 
historical film contrary to typical expectat ions for court ly 
intr igues and violent thri l ls . In his memoir Third Factory 
(Третья фабрика, 1926), he subt ly reveals the film’s al legorical 
dimension. The “wings” of the t it le are only half of a symbolic 
system; their counterpart was added to the script by Shklovsky 
as a way to tether the fanciful flying contrapt ion to a “grounded” 
historical device, a flax-scutching wheel , which produced the 
physical material of the wings, l inen.
In Third Factory, Shk lovsky recal ls the flax-processing center 
where he first found employment after returning to the USSR 
from polit ical exi le in 1923; he sees the violence that works the 
coarse plant into useful l inen as a metaphor for the conversion 
of his generat ion of revolut ionary art ists into loyal employees of 
the new state . The prop that gives the film a formal connect ion to 
material economy proves a mult i - layered symbol: the capric ious 
wheel of fortune that raises the hero up from the dungeon to 
fleet ing prest ige as court mechanic ; the inhuman machinery of 
capital spattered with workers’ blood; and the state torture 
device on which the heret ical wi l ls of former revolut ionaries are 
broken.
Another e lement that may have or ig inated in the effor ts of the 
“scr ipt doctor” to add histor ical shading to cour t ly intr igues 
has also proven cruc ial to the film’s symbol ic legacy. Several 
scenes set in the cour t of Ivan the Terr ible showcase one of 
his most infamous favor ites , Fedka (Fyodor) Basmanov. These 
were the first c inemat ic reference to Ivan and Fyodor ’s long-
rumored sexual re lat ionship, tear ing the vei l from that taboo 
with a flagrancy untempered by the intervening centur y. At the 
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All’epoca della creazione del film, i rapporti omosessuali erano stati 
decriminalizzati; le abitudini sessuali in generale erano oggetto di un ac-
ceso dibattito, non ancora soffocato dalla svolta conservatrice dei primi 
anni Trenta. Per farsi un’idea della controversa ma aperta discussione 
culturale in corso a metà degli anni Venti in Unione Sovietica, basti leg-
gere queste righe scritte da un critico per Kino-Front (n. 1, 1927), rivista 
che ebbe vita molto breve: “In un film sovietico a soggetto storico la 
cosa più importante è la lotta di classe, non la personalità e la patologia 
dello Zar. Nello sforzo di dare vita a un’epoca storica, Ivan il Terribile è 
diligentemente ritratto come un omosessuale, anche se la sua omoses-
sualità non presenta alcuna relazione diretta o indiretta con l’inventore 
del prototipo di aeroplano o con il regime dell’Oprichnina.”
Un osservatore più astuto può rilevare che ci sono rapporti complessi 
fra l’”omosessualità” dello Zar, la sua persecuzione del blasfemo in-
ventore delle ali “sataniche” e la sua creazione dell’Oprichnina (una 
precoce forma di Stato di polizia diretto da una sorta di culto rappre-
sentato da guardie pretorie, gli oprichniki). Uno di questi osservatori 
fu proprio Eisenstein. Quando, nel 1941, fu incaricato di realizzare 
un nuovo film epico dedicato a Ivan il Terribile, Eisenstein prese a 
costruire un impossibile labirinto sessuale in cui la sua intricata psi-
cologia bisex avrebbe affrontato il mostro bifronte di uno Stato che 
regolava severamente la sessualità e la politica di genere fra i suoi 
cittadini, lasciando però totale libertà sessuale alle sue élites. Kril’ia 
kholopa costituì un importante materiale di costruzione per il labirin-
to di Eisenstein, e rimane a tutt’oggi un’opera quanto mai singolare, 
che merita di essere riconsiderata come un exploit dell’ingegno cre-
ativo ma anche come affascinante documento storico, i cui paradossi 
continuano dopo un intero secolo a perseguire in modo più che mai 
sinistro il nostro panorama politico e culturale. – Maya Garcia

La copia  Viene qui presentata la copia 35mm conservata dal Pacific 
Film Archive di Berkeley, California. Il PFA acquistò la pellicola dalla 
cineteca nazionale russa, il Gosfilmofond, all’inizio degli anni Settanta; 
questo è un duplicato della copia del Gosfilmofond, ricostruita in-
torno al 1950-60, epoca in cui furono ricostruite le didascalie. Il film 
sopravvive anche in un’altra versione originale in nitrato, oggi all’Eye 
Filmmuseum di Amsterdam, stampata e distribuita intorno al 1928 
per il mercato olandese.

Louis Feuillade, “La Vie telle qu’elle est”
 
Nel 1910 la prestigiosa vetrina della Gaumont era la serie “Le Film 
esthétique”. Aveva un unico difetto: la produzione era troppo co-
stosa. Per compensare i costi supplementari Léon Gaumont invitò 
Louis Feuillade a tagliare drasticamente i costi della produzione in 
corso, citando l’esempio della società danese Nordisk, che realizzava 
film al costo di 6,50 franchi per metro di pellicola. Punto sul vivo, 
Feuillade rispose: “Io li farò per sei franchi!” Non più drammi storici, 
sovraccarichi di scene e costumi. D’ora in poi i film sarebbero stati 

t ime of the film’s creat ion, homosexual re lat ions were recent ly 
decr iminal ized and sexual mores were a hot ly debated issue 
not yet suppressed by the hard conservat ive turn of the ear ly 
1930s . A taste of the content ious but open cultural discourse 
of the Sov iet mid -1920s is offered by a cr i t ic in the shor t- l ived 
journal Kino-Front (no.1, 1927): “ In a Sov iet histor ical pic-
ture , the impor tant thing is c lass struggle , not the personal i t y 
and pathology of the Tsar. In their effor t to br ing the epoch to 
l i fe , they di l igent ly depic t Ivan the Terr ible as a homosexual , 
even though his homosexual i t y bears no relat ion, direct or 
indirect , to the inventor of the prototype airplane or to the 
oprichnina .”
A more astute observer can see that there are complex rela-
t ions between the Tsar ’s “homosexual i t y”, his persecut ion of 
the blaspheming inventor of “satanic” wings , and his creat ion 
of the oprichnina (a proto pol ice - state enforced by a cult-
l ike praetor ian guard of oprichnik i). E isenstein was such an 
observer. When in 1941 he was enl isted to make a new Sov iet 
film epic about Ivan the Terr ible , he began construct ing an 
impossible sexual labyr inth, in which his own compl icated “bi -
sex” psychology would confront the two -faced monster of a 
state that str ingent ly regulated sex and gender among c iv i l ians 
whi le grant ing sexual l icense to the rul ing el i te . Wings of a 
Ser f was a key source of construct ion mater ial for E isenstein’s 
labyr inth, and remains a s ingular work that demands renewed 
considerat ion as both a feat of creat ive ingenuit y and a com-
pel l ing ar t i fact of a histor ical moment , whose paradoxes haunt 
our cultural and pol i t ical landscape more ominously than ever, 
one hundred years later. – Maya Garc ia

The print  We are screening the 35mm print preserved at the 
Pacif ic Fi lm Archive in Berkeley, California. The PFA acquired 
the print from Russia’s Gosf i lmofond in the early 1970s; it is a 
duplicate of Gosf i lmofond’s own copy, reconstructed sometime 
in the 1950s-60s, when the Russian t it les were recreated. One 
other copy of the f i lm is known, an original nitrate of a circa-
1928 Dutch market cut , preserved at the Eye Fi lmmuseum in 
Amsterdam.

In 1910, Gaumont’s prestige showcase was the “Le Film 
esthétique” series. It had only one flaw: production was too costly. 
To compensate for additional expenses, Léon Gaumont encouraged 
Louis Feuillade to drastically cut the cost of current production, 
citing as an example the Danish company Nordisk, which produced 
films for 6.50 francs per metre. Feuillade was stung, retorting, “I’ll 
make them for 6!” No more historical dramas, laden with sets and 
costumes. From now on, they would be modern and intimate, so as 
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moderni e intimi, in modo da ridurre il numero degli attori. Varata 
nell’aprile 1911, la serie “La Vie telle qu’elle est” (1911-1913) – “La 
vita com’è” – doveva consistere di 17 film, in gran parte di durata 
inferiore a 20 minuti.
Les Vipères condanna i maligni pettegolezzi che hanno il potere di 
creare e distruggere reputazioni. Le Nain difende il diritto di essere 
diversi, tracciando il ritratto di un drammaturgo di talento affetto 
da nanismo. Le Cœur et l’argent denuncia la crudeltà di quelle madri 
che sacrificano la felicità dei figli per brama di guadagno. Erreur 
tragique descrive il modo in cui una gelosia patologica può sconvol-
gere un rapporto di coppia. Feuillade non poteva evidentemente 
svelare le ragioni finanziarie per cui era stata concepita la serie, e 
quindi fece in modo che l’uscita del primo film, Les Vipères, fosse 
accompagnata da un suo manifesto, “Scènes de la vie telle qu’elle 
est” (Ciné-Journal, 22.04.1911), in cui egli propugnava esplicitamen-
te “un tentativo di portare per la prima volta sullo schermo un 
realismo come quello scoperto già da anni nella letteratura, nel 
teatro e nelle arti … queste scene vogliono essere, e sono, spac-
cati di vita. Trattando soltanto temi che sono sotto gli occhi di 
tutti, trasmettono un codice morale più elevato e più significativo 
di tante storie futili e sdolcinate”.
Come fu accolta la serie? Partì nel migliore dei modi nel 1911 ma 
rallentò sensibilmente il ritmo nel 1912, prima di risolversi in un fal-
limento artistico e finanziario. Il biografo di Feuillade Francis Lacassin 
(Louis Feuillade, Maître des lions et des vampires, 1995) pronuncia un 
giudizio severo: “L’atmosfera anemica di ciascuno di questi drammi 
è caratteristica dell’intera serie … una mediocrità uniforme evoca 
perversione e autonegazione, fuse nello stesso grigiore… I temi sono 
più plausibili che realistici; e quando vi è un elemento audace, la scena 
non va al di là dell’abbozzo”. L’osservazione è amara: Feuillade non 
era capace di guidare adeguatamente il passaggio al “realismo cine-
matografico”, e la sua serie non avrebbe esercitato alcuna influenza in 
questo campo. – Bernard Bastide

LES VIPÈRES [The Vipers] (FR 1911)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: Georges Guérin. cast: Renée Carl (the servant), Marie Dorly (the gossip in black), Henri 
Duval (il sindaco/the mayor), Alice Tissot (la moglie malata/the sick wife), Jean Ayme. prod: S.E.G. - Société des Etablissements 
L. Gaumont. uscita/rel: 05.05.1911. copia/copy: DCP, 17'59" (da/from 35mm neg. nitr., orig. l. 360 m., 18 fps); did./titles: FRA. 
fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Scansionato e restaurato nel 2025 a partire da un negativo nitrato delle collezioni Gaumont. Didascalie ricreate nello stile 
dell’epoca sulla base di un copione originale. / Scanned and restored in 2025 from a nitrate negative from the Gaumont collections. 
Intertitles recreated in the style of the period, using an original scenario.

La guardia municipale di una piccola comunità rurale deve accudire 
la moglie malata e un bambino. Il lavoro non gli consente di pren-
dersi cura della moglie come vorrebbe, per cui egli dipende saltua-
riamente dall’aiuto delle vicine. Un giorno è chiamato ad aiutare 
l’ufficiale giudiziario, che deve sfrattare una povera donna in miseria. 

to reduce the number of actors. Launched in April 1911, the series 
“La Vie telle qu’elle est” (1911-1913) – “Life as It Is” – was to 
consist of 17 films, most of them under 20 minutes long.
Les Vipères condemns mal ic ious goss ips who have the power 
to make and break reputat ions . Le Nain defends the r ight 
to be d ifferent through the por t raya l of a ta lented playwr ight 
w i th dwarfism. Le Cœur et l ’argent cast igates bad mother s 
who sacr ifice the ir chi ld ’s happiness for the sake of ga in . 
Erreur tragique h ighl ight s how patho log ica l jea lousy can 
wreak havoc on a couple . S ince i t was out of the quest ion 
for Feui l lade to reveal the financ ia l reasons that governed 
the b ir th of the ser ies , he made sure that the re lease of 
the fir st fi lm, Les Vipères ,  was accompanied by the publ ica-
t ion of h i s own mani festo “Scènes de la v ie te l le qu’e l le est” 
(Ciné- Journal ,  22 .04.1911), in which he expl ic i t l y champi-
oned “an at tempt at rea l i sm t ransposed for the fir st t ime to 
the screen , of the k ind found year s ago in l i terature , theatre 
and the ar t s… These scenes are meant to be , and are , s l ices 
of l i fe . By deal ing so le l y w i th sub jec t s that can be seen by a l l , 
they convey a moral code higher and more s ignificant than so 
many soppy, t r ifl ing stor ies .”
How was the series received? It got off to a flying start in 1911, 
but its pace slowed down significantly in 1912, before ending with 
artistic and financial failure. Feuillade’s biographer Francis Lacassin 
(Louis Feuillade, Maître des lions et des vampires, 1995).was 
harsh in his judgement: “The anaemic ambiance of each of these 
dramas marks the entire series… A uniform mediocrity evokes 
perversity and self-denial, merged in the same greyness… The 
subjects are more plausible than they are realist; and when there’s 
an audacious element, the scene doesn’t go beyond a sketch.” 
The observation is a bitter one: Feuillade was unable to properly 
navigate the shift towards “cinematic realism”, and his series was 
to have no influence in this field. – Bernard Bastide

The warden of a small rural community is saddled with a sick wife 
and a young child. The demands of his job don’t allow him to care 
for his wife as well as he would like, so he occasionally depends 
on the help of neighbouring women. One day, he’s called upon to 
lend a hand to the bailiff, who has to evict an impoverished woman. 
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Impietosito, egli la porta a casa con sé e la assume come dome-
stica; la moglie la ospita volentieri, ma i pettegolezzi cominciano a 
circolare, e la guardia è accusata di aver trovato una sostituta per la 
moglie inferma. “Attenta!” così la più audace delle vipere ammonisce 
la povera invalida. Alla locanda la guardia diviene oggetto di beffe 
e derisione. Quando la domestica torna casa dopo aver fatto la 
spesa, è guardata con sospetto dalla moglie malata. Il sindaco stes-
so, stanco dei brontolii dei concittadini, chiede spiegazioni al suo 
dipendente, che respinge le calunnie. Di notte, comprendendo di 
non essere desiderata, la domestica lascia la casa dove aveva trovato 
la felicità. – Bernard Bastide

LE NAIN (GB: The Dwarf) (FR 1912)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: Georges Guérin. cast: Delphin (Paul Darcourt), Renée Carl (sua madre/Mme. Darcourt, 
his mother), Suzanne Grandais (Lina Béryl), Marthe Vinot. prod: S.E.G. - Société des Etablissements L. Gaumont. uscita/rel: 
13.09.1912. copia/copy: DCP, 16'06" (da/from 35mm, orig. l. 421 m., 18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé 
Archives, Saint-Ouen, Paris.

Paul Darcourt, giovane drammaturgo di talento, soffre per la sua 
bassa statura, benché il suo ultimo lavoro, La Vierge de Corinthe, 
sia un trionfo. Contemplando la fotografia di Lina Béryl, la gio-
vane attrice protagonista del dramma, egli prova uno squisito 
turbamento, mentre Lina è a sua volta affascinata dall’anonimo 
autore di cui tutta la stampa tesse le lodi, benché nessuno ne 
conosca l’aspetto (echi di Cyrano de Bergerac!). Un giorno Paul 

Touched by pity, he takes her into his home and hires her as a 
servant . While his wife welcomes her, the gossips begin their work, 
and the officer is accused of having found a replacement for his 
ailing wife. “Beware!”, the boldest of the vipers finally says to the 
poor invalid. At an inn, the officer becomes the object of ridicule 
and mocking remarks. When the servant returns from shopping, 
the sick woman now eyes her with suspicion. The mayor himself, 
tired of his fellow citizens’ grumbling, seeks an explanation from 
his employee, who refutes all the slander. At night , realizing that 
she’s not wanted, the servant leaves the home that had given her 
happiness. – Bernard Bastide

The talented young playwright Paul Darcourt is unfortunately 
handicapped by his small stature, though his latest work, La Vierge 
de Corinthe (“The Virgin of Corinth”), is a triumph. While gazing 
at the photograph of Lina Béryl, the young actress who stars in his 
play, he feels exquisitely troubled, and she, in turn, falls under the 
spell of the anonymous author whose praises are sung by the entire 
press, though no one knows what he looks like (shades of Cyrano 

Les Vipères, 1911. Renée Carl. 
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)

Le Nain, 1912. Delphin, Suzanne Grandais. 
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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le invia una lettera appassionata e le telefona per esprimere la 
sua ammirazione, in una scena che utilizza un citatissimo triplo 
split-screen. Inizia presto una conversazione quotidiana, e ogni 
giorno Paul diventa più tenero, rivelando la gioia che gli inonda il 
cuore. Grazie a un’indiscreta centralinista Lina scopre l’identità 
e ottiene l’indirizzo del suo misterioso corrispondente. Giunta 
non annunciata a casa di lui, scopre che l’oggetto dei suoi sogni è 
ben lontano dall’ideale che immaginava, ed è colta da una nervo-
sa, incontrollabile risata. Umiliato, Paul è confortato dalla madre. 

 Bernard Bastide

LE CŒUR ET L’ARGENT [The Heart and the Money] (FR 1912)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: Georges Guérin. cast: Suzanne Grandais (Suzanne Mauguiot), Renée Carl (Madame 
Mauguiot), Raymond Lyon (Raymond), Paul Manson (Monsieur Vernier), Henri Gallet (l’avvocato/the lawyer), Aurele Sidney. prod: 
S.E.G. - Société des Etablissements L. Gaumont. riprese/filmed: Grez-sur-Loing (Seine-et-Marne). uscita/rel: 23.08.1912. copia/copy: 
DCP, 17'48" (da/from 35mm, orig. l. 382 m., 18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Madame Mauguiot, proprietaria del “Saule d’Argent” (Il salice d’argen-
to), locanda sita sulla riva di un fiume, considera con ostilità la storia 
d’amore tra sua figlia Suzanne e Raymond, giovane pescatore squattri-
nato. Ella costringe la fanciulla a trascorrere il suo tempo con Monsieur 
Vernier, ricco proprietario terriero del luogo da lungo tempo invaghito 
della bella Suzanne. Ben presto Vernier rivela le proprie intenzioni: pren-
dere in moglie Suzanne e por-
tarla a vivere nel suo chateau. 
L’avidità di Mme. Mauguiot 
prevale sui sentimenti della 
figlia e, benché disperata, 
Suzanne alla fine acconsente. 
Sposata con un uomo che 
non ama, ella trascorre le sue 
giornate nella noia. Durante 
un viaggio d’affari, Vernier 
rimane ucciso in un incidente 
ferroviario. Il notaio comuni-
ca a Suzanne che ella eredite-
rà il patrimonio del marito, a 
condizione di non risposarsi 
più. Indifferente al denaro, ella 
indossa i vecchi abiti e va alla 
ricerca di Raymond in riva al 
fiume; questi però non riesce 
a perdonarle il tradimento e 
la respinge. Suzanne fugge 
nella notte come un animale 
ferito e si toglie la vita gettan-
dosi nel fiume. 

 Bernard Bastide

de Bergerac!). One day, Paul sends her a passionate letter, and 
telephones to express his admiration, in a scene utilizing an oft-
cited triple split-screen. A daily conversation soon begins, and each 
day Paul becomes increasingly tender, revealing the joy flooding his 
heart. Thanks to an indiscreet telephone operator, Lina manages 
to unmask his identity and obtain the address of her mysterious 
correspondent. Arriving at his house unannounced, she discovers 
that the object of her dreams is far from the ideal she imagines, and 
she’s seized by nervous, uncontrollable laughter. Humiliated, Paul is 
comforted by his mother. – Bernard Bastide

Madame Mauguiot , owner of the “Saule d’Argent” (Silver Willow), 
a riverside inn, takes a dim view of her daughter Suzanne’s ro-
mance with Raymond, a penniless young fisherman. She forces her 
to spend time with a wealthy local landowner, Monsieur Vernier, 
who has long been infatuated with the pretty Suzanne. He soon re-
veals his intentions: to make her his wife and take her to live in his 

chateau. Mme. Mauguiot’s 
greed gets the better of 
her daughter’s heart , and 
though Suzanne is desper-
ate, she finally gives in. 
Now married to a man she 
doesn’t love, she becomes 
bored. While on a busi-
ness trip, Vernier is killed 
in a railway accident . At the 
solicitor’s office, Suzanne 
learns that she will inherit 
her husband’s fortune – on 
the condition that she never 
remarries. With no use for 
this money, she dons her old 
clothes and goes looking for 
Raymond on the riverbank. 
However, unable to forgive 
her for betraying him, he re-
jects her. Suzanne runs into 
the night like a wounded 
animal and takes her own 
life, drowning in the river. 

 Bernard Bastide
Le Cœur et l’argent, 1912. Suzanne Grandais. 
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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ERREUR TRAGIQUE [Tragic Error] (FR 1913)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: Georges Guérin. cast: René Navarre (René de Romiguières), Suzanne Grandais (Suzanne 
de Romiguières), Ernest Bourbon (Onésime), Edmond Bréon (il fratello di Suzanne/Roger, Suzanne’s brother), Marie Dorly (la 
governante/the housekeeper), Paul Manson. prod: S.E.G. - Société des Etablissements L. Gaumont. uscita/rel: 24.01.1913. 
copia/copy: DCP, 22'37" (da/from 35mm, orig. l. 536 m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé 
Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il marchese René de Romiguières e sua moglie Suzanne stanno 
trascorrendo un’incantevole luna di miele nel loro chateau sulle 
Cevenne quando il giovane sposo è richiamato a Parigi da una let-
tera del suo avvocato. Sbrigata rapidamente una questione d’affari, 
in attesa del treno entra in un cinema sui Grands Boulevards e as-
siste a una spassosa avventura comica, Onésime Vagabond (la serie 
di “Onésime” era diretta da Jean Durand, ma Feuillade presenta 
qui un proprio episodio falso). Il marchese scorge sbalordito, tra le 
comparse del film, sua moglie a braccetto di un uomo. Folle di ge-
losia, ritorna a casa con un rullo della pellicola e cerca fotogramma 
per fotogramma la soluzione del mistero. Un mattino la governante 
consegna una lettera a Suzanne, che ha fatto preparare la carrozza 
per recarsi alla stazione. Convinto che ella vada a raggiungere il suo 
amante, René è colto da una furia omicida: incastra un stoppino 
sotto le briglie del cavallo e poi lo accende. Lungo il percorso l’ani-
male cade in preda al panico e il cocchiere perde il controllo della 
carrozza. Ben presto pentito del suo atto scellerato, il marchese 
riceve la visita di Roger, il fratello di Suzanne – l’uomo del film! Il 
nostro comprende il proprio errore, ormai però è troppo tardi e la 
carrozza è distrutta. Benché ferita, Suzanne è viva e fa felicemente 
ritorno a casa, dal marito e dal fratello. – Bernard Bastide

While the Marquis René de Romiguières and his wife Suzanne 
enjoy a del ightful honeymoon in their chateau in the Cévennes, 
a letter from the young bridegroom’s lawyer cal ls him to Paris . 
After quick ly sett l ing a business matter, he goes to a cinema on 
the Grands Boulevards while wait ing for his train, and views a 
hi larious comic adventure, Onésime Vagabond (the “Onésime” 
series was directed by Jean Durand, but Feui l lade faked this 
entry of his own). The Marquis is stunned to see his wife as an 
extra in the film, in the arms of a man. Mad with jealousy, he 
returns home with a reel of the print and searches frame-by-
frame for a clue to the mystery. One morning the housekeeper 
brings a letter to Suzanne, who has her carriage readied for 
departure to the stat ion. Convinced that she’s joining her lover, 
René is seized by murderous rage: he wedges and then l ights 
a wick under the horse’s headpiece. On the road, the animal 
panics and the coachman loses control of the carriage. Soon 
regrett ing his monstrous deed, the Marquis is v isited by Roger, 
Suzanne’s brother, the man in the film, and understands his 
mistake, but it is too late, and he finds the wrecked carriage. 
Although injured, Suzanne is al ive , and happily returns to her 
home, husband, and brother. – Bernard Bast ide

Erreur tragique, 1913. René Navarre. 
(Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)


