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Programma a cura di / Programme curated by Jay Weissberg

Quest’anno ho ricevuto numerosi travelogue preservati di recente; 
tanti, che all’inizio non sapevo come utilizzarli. La mia predilezione 
per questo genere è evidente da lungo tempo, ma a prima vista i 
film che mi venivano offerti erano così eterogenei che mi sembrava 
eccessivamente casuale limitarsi a sparpagliarli in maniera disordi-
nata lungo l’intero programma. Aleppo, Wellington, Rio de Janeiro, 
Betlemme, Seoul…. Poi ho compreso qual è il tema che li connette 
tutti: il cambiamento. Naturalmente questa è la perfetta definizione 
di un’ovvietà; eppure, dati i tempi di distruzione in cui viviamo, è 
sembrato opportuno riflettere sulla velocità sempre maggiore che gli 
ultimi centoventicinque anni hanno impresso alla naturale trasforma-
zione dei luoghi, dai campi lungo il corso della Marna alle antiche città 
intorno al lago di Tiberiade. Ho maturato così l’idea di dare vita a una 
sezione sul mondo che c’era e quello che verrà.
Questa sezione non vuole assolutamente essere un viaggio breve 
ed emozionante ma illecito attraverso il dolce paese della nostalgia. 
Fingere che il mondo di un tempo fosse migliore è altrettanto sbaglia-
to che ritenere quello odierno il migliore dei mondi possibili. Cos’è 
che dovremmo rendere di nuovo grande? Negli ultimi dieci anni è 
diventato chiaro che la nostra specie compie progressi tecnologici, 
ma non sembra capace di migliorare il proprio rapporto generale con 
l’umanità. La distruzione non è provocata soltanto dalla guerra o dalle 
catastrofi naturali: l’avidità e l’onanistico esercizio del potere conti-
nuano a lacerare le comunità e a distruggere paesaggi e venerati edifici 
che non soltanto ci collegano con il nostro passato, ma consentono a 
tutti noi di mantenere i nostri reciproci rapporti.
Ho invitato a commentare questi film persone che provengono dai 
paesi che ammiriamo sullo schermo, oppure ci vivono, e ho chiesto 

This year I rece ived numerous recent l y preser ved t rave logues , 
so many that at fir st I d idn’t know what to do wi th them. My 
fondness for the genre has long been ev ident , but at fir st 
g lance the fi lms I was offered were so d isparate that I fe l t 
i t would be too random to s imply scat ter them wi l l y - n i l l y 
through the program. A leppo, Wel l ing ton , R io de Jane iro , 
Bethlehem, Seoul…. Then i t st ruck me that the under l y ing 
theme connec t ing them al l  i s change . Of cour se that ’s the 
per fec t defini t ion of a t ru ism, and yet g iven the dest ruc t i ve 
t imes in which we l i ve , i t seemed r ight to engage wi th how 
the past centur y and a quar ter has acce lerated the natura l 
reshaping of locat ions , be i t the fie lds a longs ide the Marne 
or the histor ic towns around Lake T iber ias . So I h i t upon the 
idea of creat ing a sec t ion ca l led “The Wor ld That Was , The 
Wor ld To Come”.
In no way is this designed as a joyr ide through a candy land of 
nostalg ia . Pretending the wor ld was better before is as wrong-
headed as bel iev ing that we l ive in the best of al l poss ible 
t imes . What is i t we’re supposed to make great again? What ’s 
become most c lear in the past decade is that our species makes 
technological advancements but seems incapable of improv ing 
i t s rappor t with humanit y in general . Destruct ion doesn’t come 
simply from war or natural disasters: greed and the onanist ic 
wie lding of power cont inue to tear apar t communit ies and 
demol ish landscapes and beloved bui ld ings that do more than 
connect us to our past : they connect us with each other.
To wr i te about these fi lms , I so l ic i ted notes from people who 
come from, or l i ve in , the countr ies we see onscreen , and 

IL MONDO CHE C’ERA, IL MONDO CHE VERRÀ

THE WORLD THAT WAS, THE WORLD TO COME
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loro una risposta più soggettiva di quella consueta in una scheda di 
catalogo. Cineasti, programmisti e studiosi, molti dei quali non aveva-
no mai scritto per noi in precedenza, si sono donati con generosità e 
sono entrati nello spirito della sezione con sensibilità e intelligenza. 
Soltanto il commento al cortometraggio intitolato provvisoriamente 
[Bennett’s Reiseburo], firmato da me e Tina Anckarman, è scritto da 
persone che non vengono dal luogo oggetto del film; a testimoniare 
non solo delle distruzioni causate dalla guerra, ma anche del modo in 
cui trattiamo i luoghi su cui incombe la morte, esso si è aperto a voci 
provenienti dall’esterno.– Jay Weissberg

ACROSS MANCHURIA TO KOREA (Gjennem Manchuriet til Korea) (US 1917)
photog: Herbert T. Cowling. prod: Burton Holmes Travelogues. dist: Paramount Pictures Corp. uscita/rel: 01.10.1917. copia/copy: 
DCP, 10'37", col. (da/from 35mm, 204 m./669 ft., orig. l. 1,000 ft., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. fonte/source: 
Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Questo film apparve sugli schermi poco dopo China and the Chinese 
della Educational Films Corporation of America e A Trip through China 
di Benjamin Brodsky. Il titolo cita la Manciuria e la Corea, apparente-
mente non legate alla Cina, ma “Manciuria” è un toponimo utilizzato 
per la prima volta dai giapponesi in riferimento soprattutto alla Cina 
nordorientale e a parti della Mongolia interna, annesse dal governo 
giapponese all’inizio degli anni Trenta. La Corea era stata sottomes-
sa come colonia giapponese ancor prima, nel 1910. Non sappiamo 
se Burton Holmes, viaggiatore e cineasta americano autofinanziato 
autore di travelogue, il cui motto era “Viaggiare significa possedere 
il mondo”, fosse consapevole del crescente imperialismo giapponese 

asked them to respond more sub jec t i ve l y than in the usual 
cata logue note . F i lmmakers , programmers , and scho lar s , 
many of whom have never wr i t ten for us before , generous l y 
gave of themselves and entered into the spir i t of the sec t ion 
wi th sens i t i v i t y and inte l l igence . Only the shor t prov i s ional l y 
t i t led [Bennett ’s Reiseburo] ,  s igned by myse l f and T ina 
Anckarman, i s wr i t ten by people not from the place shown; 
as a record not just of war ’s dest ruc t ion but the way we t reat 
locat ions haunted by death , i t opened i t se l f up to out s ide 
vo ices . – Jay We i ssb erg

Bur ton Holmes’ Across Manchuria to Korea appeared 
on screens shor t ly af ter Educat ional F i lms Corporat ion of 
America’s China and the Chinese and Benjamin Brodsky ’s 
A Trip through China . The t i t le cues Manchur ia and Korea, 
seemingly unrelated to China, yet Manchur ia was a toponym 
first used by the Japanese to refer pr imari l y to nor theast China 
and par ts of Inner Mongol ia , which the Japanese government 
annexed in the ear ly 1930s . Korea was subjugated as a Japanese 
colony even ear l ier, in 1910. We do not know i f Bur ton Holmes , 
the sel f-financed American traveler and travelogue filmmaker 
whose motto was “To Travel Is to Possess the World ,” was 

Across Manchuria to Korea, 1917. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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nel bel mezzo della prima guerra mondiale, né se nutrisse qualche 
interesse in merito. Le sue riprese mettono in particolare risalto il 
sistema ferroviario che gli consentiva di viaggiare e di possedere (o 
almeno così pensava) questo mondo ridotto a uno schema primitivo.
Il film si apre con immagini che sembrano brulicare di uomini cinesi, 
inframezzati qua e là da gruppetti di donne e bambini e da alcuni 
soldati di aspetto occidentale in uniforme, indicati dalle prime due 
didascalie come guardie russe e statunitensi schierate a protezio-
ne della ferrovia. Il luogo? Tientsin (l’odierna Tianjin), città vicina a 
Pechino (Beijing), che non fa parte della Manciuria ma dal 1860 fu 
aperta, come porto del trattato, a Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia 
e Russia in seguito alla sconfitta della dinastia Qing nella seconda 
guerra dell’oppio. Nella città le forze occidentali godevano di diritti 
di extraterritorialità; ciò spiega la presenza di guardie in uniforme, 
benché certo non giunga alcuna minaccia dalle tre donne che vanno a 
passeggio munite di ombrello, precedute da una didascalia d’obbligo 
che richiama l’attenzione sui loro piedi imprigionati da strette fascia-
ture (questo particolare però sfugge facilmente; mentre le vediamo 
passare tranquille sullo sfondo, notiamo piuttosto le loro pettinature, 
assai più vistose). Non scorgiamo minacce di sorta neppure nelle folle 
composte in larga parte da uomini, che non suscitano commenti no-
nostante le caratteristiche acconciature dai lunghi codini intrecciati.
Holmes ci conduce poi a Pechino, ancora fuori dalla Manciuria, a una 
porta della città affollata di cinesi (maschi) con il codino (tra cui molti 
conducenti di risciò) che fluiscono attorno alla cinepresa in tutte le 
direzioni. Anche in questo caso le didascalie non dedicano alcun com-
mento agli uomini ma concentrano l’attenzione su alcune donne che 
scendono dalle vetture “con dignità”.
Dopo tre minuti di film, Holmes ci fa finalmente partire in treno, 
diretti a est verso la Corea. Questo viaggio ferroviario, come tutti 
i successivi, è curiosamente accelerato e ci proietta attraverso vasti 
paesaggi apparentemente vuoti fino a quando il treno non si ferma. 
A questo punto la cinepresa ridiventa invisibile come una mosca sul 
muro, e osserva i viaggiatori, uomini e donne di varie classi, professio-
ni ed etnie, che scendono passando indifferenti e persino ignari sotto 
lo sguardo della cinepresa statunitense. Una didascalia ci informa che 
“le donne della Manciuria non si rovinano i piedi come quelle cinesi 
[Han]”; in maniera alquanto illogica, segue però il primo piano dei 
piedi di due donne, strettamente fasciati e rinchiusi in scarpette a 
punta, che si avvicinano veloci alla cinepresa (Holmes dev’essere stato 
orgoglioso di essere finalmente riuscito a girare un primo piano di 
questa presunta quintessenza della bizzarra femminilità cinese)
Vi sono anche due sequenze di folle dedite ad attività ricreative; in 
particolare vediamo uomini di diverse età raccolti attorno a un canta-
storie pubblico. Gli spettatori che si volgono allegri verso la cinepresa 
non avrebbero probabilmente mai immaginato che la loro attrazione 
per il nuovo medium avrebbe spinto gli spettatori degli Stati Uniti a 
trovare interessante il film di Holmes. Se l’incontrarsi degli sguardi nel 
1917 stimolava il crescente interesse dell’America per questa terra 
dall’immagine esotica, ai confini della Cina, che si era recentemente 

aware of, or cared about , the escalat ing Japanese imper ial ism 
in the midst of World War I . His footage notably foregrounds 
the rai l system that enabled his travels and possess ion (or so 
he thought) of this pr imit iv ized wor ld .
The film opens with frames seemingly teeming with Chinese 
men, interspersed with a few c lusters of women and chi ldren 
and some Western - look ing soldiers in uniforms . The soldiers 
are ident ified in the first couple of inter t i t les as Russian 
and American guards protect ing the rai lroad. The locat ion? 
Tients in (today ’s Tianj in), a c i t y adjacent to Pek ing (today ’s 
Bei j ing), not par t of Manchur ia but opened up as a treaty por t 
to Br itain , the U.S . , France , and Russia s ince 1860 fol lowing 
the defeat of the Qing Dynasty in the Second Opium War. 
Western forces enjoyed extraterr i tor ia l r ights in the c it y, hence 
the uniformed guards , though surely there was no threat from 
three women walk ing with umbrel las , preceded by an inter t i t le 
that (obl igator i l y) cal ls at tent ion to the women’s bound feet , 
which are actual l y ver y missable as they saunter into the 
background, impressing this v iewer with their much more 
at tent ion -grabbing coiffures . Nor can we detect any menace 
from the largely male crowds , who are lef t uncommented on 
despite their own hairst y les , with their str ik ing long braided 
queues .
Holmes then takes us to Pek ing (st i l l not Manchur ia) and a 
c it y gate crowded with queue -wear ing Chinese men (numerous 
r ickshaw-pul lers) streaming around the camera in al l 
direct ions . Once more , the inter t i t les contain no comments on 
the men, but pick out a few women who descend the wagons 
“with dignit y.”
Three minutes into the film, Holmes final l y takes us on the 
train r ide , heading east toward Korea. This and al l subsequent 
train r ides are strangely sped up, zooming us through vast 
flat and apparent ly empty landscapes unt i l the train gr inds 
to a halt . Then the camera again becomes the “fly on the 
wal l ,” star ing at the descending male and female passengers 
of var ious c lasses , profess ions , and ethnic i t ies , who al l remain 
unper turbed by, and even obl iv ious to, the gaze of the American 
camera. An inter t i t le informs us , “Manchur ian women do not 
mangle their feet l ike the [Han] Chinese ,” fo l lowed by a non-
sequitur shot c lose - framing two women’s bound feet ensconced 
in pointed shoes trot t ing toward the camera (Holmes must 
have taken pr ide in final l y get t ing a c lose -up of this supposedly 
quintessent ial image of quaint Chinese femininit y).
There are also two sequences showing crowds engaged in 
enter tainment , notably of men of different ages gathered 
around a publ ic stor y te l ler. As the audience gleeful l y turns to 
face the camera, they l ikely would never have expected that 
their at tract ion to the new media would play into Holmes’s 
film’s at tract ion for an American audience . I f the meet ing of 
the gazes in 1917 t i t i l lated America’s increasing interest in 
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unita alle potenze dell’Intesa nella prima guerra mondiale, cosa può 
insegnarci sul mondo in cui viviamo oggi, e sul mondo che verrà, il 
nostro nuovo incontro, a più di cento anni di distanza, con queste 
immagini filmate? – Yiman Wang

[ALEPPO] (DE, c.1916)
copia/copy: 35mm, 117 m., 8'38" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Nel corso della recente guerra civile siriana l’antica Aleppo è 
stata teatro di feroci battaglie. I bombardamenti hanno distrutto 
il vecchio mercato adiacente alla cittadella, e tutti gli storici suk 
sono stati devastati dagli incendi. Gli intagli lignei e gli antichi 
lampadari sono stati selvaggiamente annientati. L’unica immagine 
che mi si affaccia alla mente è la guerra di Troia. Cosa significa 
bruciare per una città? A questo pensavo mentre stavo in un 
avamposto al fronte, dove si combatte soltanto per sopravvivere: 
mi trovavo in una delle più antiche e celebrate città della storia, 
e la vedevo crollare. Mi chiedevo: non è questo un inno epico? 
Nella città sono stato testimone di battaglie leggendarie. Aleppo 
è stata l’unica città di cui i rivoluzionari sono riusciti a control-
lare quasi tutti i quartieri. L’elevata densità della popolazione e 
il compatto tessuto urbano hanno reso gli scontri che si sono 
svolti in città una delle battaglie più complesse di tutta la storia 
della guerriglia.
Ad Aleppo avevo con me un fucile mitragliatore chiamato 
“Sumopal”, un’arma risalente alla seconda guerra mondiale. Mi 
dissero all’epoca che era soprannominato “al-Ghaddara” (il tra-
ditore). In seguito, quando ho letto Addio alle armi di Hemingway 
ho riso, perché lo stesso soprannome era stato dato alla stessa 
arma. Era chiamata “al-Ghaddara” perché i suoi proiettili pote-
vano ferire chi la azionava. Dovevo proteggermi dall’ISIS, che si 
era impadronito della città. Eppure vi era una profonda contrad-
dizione, giacché io cercavo di fare cinema. Nel mio cuore sono 
uno scrittore e so che il linguaggio è uno strumento magico che 
ci salva dall’inferno del realismo. Ma Aleppo, così ricca di storia, 
architettura e contraddizioni, sembrava una vicenda epica del te-
atro greco, o un film di Roberto Rossellini.
Qui rivivevano tutti i dilemmi del mondo antico e dei suoi imperi: 
ideologia, ambizione imperiale, violenza selvaggia. Aeroplani di 
ogni genere, carichi di ogni arma possibile, bombardavano la città 
e la riducevano quasi tutta in rovine, la annientavano.
Eppure al di là della linea del fronte la vita pulsava come se nulla 
di tutto questo fosse avvenuto. Continuavo a chiedermi: cos’è la 
civiltà? Non è forse il persistere della vita nonostante tutte le 
ragioni per cui dovrebbe finire? Non sono i monumenti a fare di 
te una persona civilizzata, ma piuttosto un profondo desiderio di 
vita. – Orwa Al Mokdad
 

the exot ic ized land on the border of China that had recent ly 
jo ined World War I ’s A l l ied Powers , what can our re -encounter 
with this footage over a hundred years later teach us about the 
wor ld we l ive in today, and the wor ld to come? – Yiman Wang

Old A leppo was the s tage for fierce bat t le s dur ing the recent 
Syr ian C i v i l  War.  The bombardment dest royed the anc ient 
market ad jacent to t he c i tade l ,  and a l l  t he h i s tor i c souks 
were burned down . The wooden car v ing s and ant ique chan-
de l ie r s were a l l  savage l y ob l i terated .  The on l y image that 
came to my mind was the Tro jan War.  What does i t  mean 
for c i t ie s to burn? I  t hought about t h i s  wh i le s tand ing at 
a forward pos i t ion on the f ront l i ne ,  where people were 
fight ing s impl y to sur v i ve .  I  was in one of t he o ldes t and 
most s tor ied c i t ie s in h i s tor y,  watch ing i t s  co l lapse .  I  asked 
myse l f :  i sn’t  t h i s  an ep ic hymn? I  w i tnessed legendar y bat-
t le s in t he c i t y.  A leppo was the on l y c i t y where the revo lu-
t ionar ies managed to enter most of i t s  ne ighborhoods .  I t s 
h igh popu lat ion dens i t y and compac t urban fabr ic made i t s 
bat t le s among the most complex in t he h i s tor y of guerr i l la 
war fare .
In A leppo , I  car r ied a submach ine gun ca l led the “Sumopa l”, 
a weapon from Wor ld War I I .  I  was to ld at t he t ime i t  was 
n icknamed “a l - Ghaddara” (t he t reacherous one) .  I  laughed 
when I  la ter read Hemingway ’s A Farewel l  to Arms ,  be-
cause the same name was g i ven to the same weapon . I t  was 
ca l led “a l - Ghaddara” because i t s  bu l let s cou ld backfire on 
i t s  user.  I  needed to protec t myse l f  f rom IS IS ,  who had taken 
over t he c i t y.  And yet ,  i t  was a deep cont rad ic t ion – for I 
was t r y ing to make c inema . I  am a wr i ter a t hear t ,  and I 
know that language i s  a mag ica l  too l  t hat saves us f rom the 
he l l  o f  rea l i sm . But A leppo , w i t h a l l  i t s  h i s tor y,  arch i tec ture , 
and cont rad ic t ions ,  fe l t  l i ke ep ic Greek theat re – or a fi lm 
by Rober to Rosse l l i n i .
A l l  t he d i lemmas of t he anc ient wor ld and i t s  empi res were 
re - enac ted here :  ideo log y,  imper ia l  ambi t ion ,  savager y. 
A i r c ra f t  o f  ever y k ind ,  loaded w i th a l l  t ypes of weapons , 
bombed the c i t y,  reduc ing large par t s of i t  to ru ins ,  to 
noth ingness .
Yet out s ide the f ront l i nes ,  l i fe pu l sed as i f  none of i t  had 
happened . I  kept ask ing myse l f :  what i s  c i v i l i zat ion? I sn’t  i t 
t he per s i s tence of l i fe desp i te a l l  t he reasons i t  shou ld end? 
I t  i s  not t he monument s t hat make one c i v i l i zed ,  but ra ther 
a deep des i re for l i fe .  – Orwa A l Mokdad
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Un palese orientalismo caratterizza questo cinegiornale, che si apre 
ad Aleppo con una scena in cui i soldati tedeschi ostentano verso i 
mercanti locali uno sgradevole atteggiamento colonialista. Vediamo 
poi il grande cimitero ottomano sotto la cittadella e la grande mo-
schea degli Omayyadi (confusa con il Takiyyat ash-Shaykh Abu Bakr, 
che compare successivamente); seguono scene di mercato e il fiume 
Queiq. Molti di questi edifici sono stati gravemente danneggiati duran-
te la guerra civile; nel gennaio del 2013 dalle acque del fiume furono 
recuperati i corpi di 230 vittime dei combattimenti. – Jay Weissberg

[BENNETT’S REISEBUREAU] [Ufficio turistico Bennett / Bennett’s Tourist Bureau] (NO, 1919?)
regia/dir: Hans Berge. copia/copy: DCP, 10'15" (da/from 35mm, 177 m., 16 fps; una sequenza parzialmente colorata a mano/one 
sequence partially hand-coloured); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Il termine “tanaturismo” (“thanatourism”) ha fatto il suo ingresso nel 
gergo accademico nel 1996, grazie ad A. V. Seaton che lo ha definito 
“un viaggio verso un determinato luogo, motivato in tutto o in parte dal 
desiderio di incontri reali o simbolici con la morte; in particolare, ma 
non esclusivamente, con la morte violenta” (“Guided by the dark: From 
thanatopsis to thanatourism,” International Journal of Heritage Studies).
Questa parola si proponeva di sostituire l’inadeguata espressione “tu-
rismo nero” (“Dark Tourism”); entrambi i termini hanno poi stimolato 
copiosissime riflessioni da parte degli studiosi, ma ancor oggi sono 
utilizzati in maniera troppo ampia e insoddisfacente. Si dice che la bat-
taglia di Waterloo abbia innescato il fenomeno moderno del turismo 
sui campi di battaglia, e a quanto sembra il duca di Wellington lamentò 
la presenza di turisti persino nel corso della battaglia. Eppure è ancora 
sconvolgente scoprire che nell’ottobre 1914 visitatori continentali sta-
vano già cercando di raggiungere il fronte occidentale; appena un paio 
di mesi dopo un annuncio sul Daily Express (15.12.1914) proclamava: 
“Visitate i campi tra la Marna e l’Aisne dove solo poche settimane fa la 
bocca del cannone eruttava morte e distruzione. Tutto per 8 ghinee”.
Il poeta Philip Johnstone [ John Stanley Purvis] predisse tutto questo 
in “High Wood”; nei feroci versi di questo componimento, pubblicato 
nel febbraio 1918, una guida immaginaria conduce un gruppo di turisti 
attraverso le trincee: “Questa terra conquistata a caro prezzo / La 
nostra società mantiene intatta, / E in quella ridotta (autentica) vi 
offriamo / Un rinfresco a un prezzo conveniente”.
Subito dopo l’armistizio giunsero fiumane di visitatori; alcuni erano 
spinti da perdite personali, altri da quello che, in mancanza di un 
termine migliore, chiameremo tanaturismo. Il nostro film inizia di 
fronte alla filiale parigina del Bennett’s Tourist Bureau (rue Scribe 4), 
che subito dopo la guerra organizzava pacchetti di visite ai campi di 
battaglia; ma in realtà i clienti che, con sconcertante vivacità, si av-
viano verso gli ossari intorno a Reims sono stipati in un’automobile 
speciale recante l’insegna di un’altra agenzia, F. Le Bourgeois, i cui 
annunci di “Visite des champs de bataille” apparvero sui quotidiani 
francesi almeno a partire dal 1919.

A conspicuous Oriental ism marks this newsreel , which opens 
in Aleppo with German soldiers whose treatment of local 
merchants is disturbingly colonial ist . Next comes the vast 
Ottoman cemetery below the Citadel , then the Umayyad Great 
Mosque (misident ified as the Takiyyat ash-Shaykh Abu Bakr, 
which is seen later), fol lowed by market scenes and the Queiq 
R iver. Most of these bui ldings suffered heavi ly during the Civ i l 
War; in January 2013, 230 dumped bodies were retr ieved from 
the Queiq R iver, v ict ims of the fight ing. – Jay Weissberg

In 1996, “thanatourism” entered academic parlance, defined 
by A . V. Seaton as “travel to a locat ion wholly, or part ial ly, 
mot ivated by the desire for actual or symbolic encounters with 
death, part icularly, but not exclusively, v iolent death.” (“Guided 
by the dark : From thanatopsis to thanatourism,” International 
Journal of Heritage Studies)
The word set out to replace the inadequate expression “Dark 
Tourism,” and while both terms have subsequent ly generated an 
avalanche of scholarly attent ion, their use remains too broad 
and unsat isf ying. The Batt le of Waterloo is said to have launched 
the modern phenomenon of batt lefield tourism – it was reported 
that the Duke of Well ington complained of tourists even during 
the batt le . Yet it st i l l comes as a shock to discover that in 
October 1914 Cont inental v isitors were already trying to get 
to the Western Front , and only a couple of months later an 
advert isement in the Daily Express (15.12.1914) announced: 
“Visit ‘ those fields ‘ twixt the Marne and the Aisne where but 
a few weeks ago the cannon’s mouth spat forth death and 
destruct ion. Al l for 8 guineas.”
The poet Phi l ip Johnstone [ John Stanley Purvis] predicted it al l 
in “High Wood,” with scathing l ines published in February 1918 
in which an imagined guide leads tourists through the trenches: 
“The ground which was secured at great expense/The Company 
keeps absolutely untouched, /And in that dug-out (genuine) we 
provide/Refreshments at a reasonable rate .”
Immediately after the Armistice, floods of sightseers arrived, some 
motivated by personal loss, others by, for lack of a better word, 
thanatourism. Our film opens in front of the Paris branch of Bennett’s 
Tourist Bureau (4 rue Scribe), who were organizing battlefield tour 
packages soon after the war, though the disconcertingly bubbly 
customers headed to the charnel fields around Reims are piled into 
a special car branded by another company, F. Le Bourgeois, whose 
advertisements for “Visite des champs de bataille” appeared in 
French newspapers at least by 1919.
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La spensierata comitiva che qui vediamo visita La Ferté-sous-Jouarre 
(luogo di sepoltura di 3.888 soldati britannici e irlandesi), Château-
Thierry (7.236 caduti), e i cimiteri italiano e tedesco di Bligny (indicata 
erroneamente come Romeny-sur-Marne; 3.453 caduti italiani e 4.732 
tedeschi). Si dirigono poi alle rovine di Reims e da lì a Berry-au-Bac 
(2.000 persone uccise soltanto dalle mine), Craonne (completamente 
distrutta), Soissons (distrutta all’80%), e infine Longpont (circa 1.300 
salme raccolte tra le rovine della città). I numeri dei caduti sono tri-
stemente inadeguati, perché nel loro gelo matematico ignorano le 
persone che stanno dietro alle statistiche; per questo risultano così 
irritanti i gesti di saluto accennati con indifferenza dai vispi giovanotti 
che si aggirano fumando tra le rovine di Château-Thierry, per non 
parlare dei saluti rivolti allegramente dai turisti alla cinepresa (pensate 
ai selfie sexy scattati oggi ad Auschwitz).
Stanno all’estremo opposto le commoventi parole rivolte al suo ex 
preside dal sottotenente Alexander Douglas Gillespie, che cadde a 
Loos nel 1915, all’età di 26 anni: “Nella terra di nessuno tra le linee 
vorrei tracciare una strada bella e ampia, con percorsi che i pelle-
grini seguirebbero a piedi; vorrei piantare alberi che offrano ombra, 
e alberi da frutto, in modo che il suolo non rimanga del tutto in-
fecondo. Alcune fattorie e case distrutte si potrebbero conservare 
come testimonianza, e i reggimenti potrebbero esporre la propria 
storia accanto alle trincee… Poi vorrei mandare ogni uomo, donna 
e bambino dell’Europa occidentale in pellegrinaggio lungo questa Via 
Sacra, affinché riflettano e apprendano da questi testimoni silenziosi 
di entrambe le parti ciò che la guerra significa veramente”.
Il Bennett’s Reisebureau fu fondato dall’inglese Thomas Bennett, che 
nel 1848 si trasferì a Kristiania e poco dopo avviò un servizio di tra-
sporto per i visitatori, destinato in breve tempo a diventare un’im-
portante presenza nel settore del trasporto passeggeri norvegese. La 
sua opera di promozione della Norvegia come destinazione turistica 

The jovial group seen here visit La Ferté -sous- Jouarre (burial 
place of 3,888 Brit ish and Ir ish soldiers), Château-Thierry 
(7,236 k i l led), and the Ital ian and German cemeteries of Bl igny 
(mistakenly labeled as Romeny-sur-Marne; 3,453 Ital ian bodies 
and 4,732 German ones). They then head to the ruins of Reims 
and on to Berry-au-Bac (2,000 people k i l led by mines alone), 
Craonne (completely destroyed), Soissons (80% destroyed), and 
finally Longpont (around 1,300 bodies col lected in the town’s 
ruins). Casualty numbers are woeful ly inadequate, because 
their mathematical coldness ignores the indiv iduals behind 
the stat ist ics; it makes the caval ier greet ings from the jaunty 
cigarette -smoking young men in the Château-Thierry ruins so 
jarr ing, and even more so the tourists’ spright ly waves to the 
camera (think of sexy selfies at Auschwitz today).
In contrast are the moving words wr it ten by 2nd L ieutenant 
Alexander Douglas Gi l lespie , who was k i l led in 1915 aged 26 
at Loos , to his former headmaster : “ I would make a fine broad 
road in the No Man’s Land between the l ines , with paths for 
pi lgr ims on foot , and plant trees for shade , and fruit trees , 
so that the soi l should not be altogether waste . Some of the 
shattered farms and houses might be lef t as ev idence , and the 
regiments might put up their records beside the trenches… 
Then I would l ike to send ever y man, woman and chi ld in 
Western Europe on pi lgr image along that Via Sacra, so that 
they might think and learn what war means from the s i lent 
witnesses on either s ide .”
Bennett ’s Reisebureau was founded by an Englishman, 
Thomas Bennett , who moved to Krist iania in 1848 and soon 
started a carriage service for v isitors that quick ly expanded 
to become a major player in the Norwegian travel business . 
His promotion of Norway as a tourist dest inat ion is attested 

[Bennett’s Reisebureau], 1919? (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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è attestata da numerosi resoconti di viaggi, redatti in inglese, che 
ne sottolineano l’approccio globale, in grado di organizzare servizi di 
trasporto ed interpretazione, nonché sistemazioni alberghiere, fino 
a Capo Nord. L’attività della ditta si ampliò al di là dei confini del 
paese, offrendo una gamma completa di servizi per i norvegesi che 
viaggiavano all’estero e i visitatori che si recavano in Scandinavia. Con 
filiali in tutto il mondo, da Trondheim a San Francisco, Bennett’s si 
conquistò una ragguardevole posizione nell’industria turistica, e a par-
tire dal 1921 pubblicò, dal proprio ufficio di Parigi, un ampio notiziario 
comprendente annunci sulle escursioni nei campi di battaglia.
Giacché le copie e i negativi del Bennett’s Reisebureau sono conser-
vati nella collezione Hans Berge della Nasjonalbiblioteket, il film fu 
probabilmente girato dallo stesso Berge, che spesso accompagnava i 
viaggi di gruppo sia in Norvegia che all’estero. È quindi plausibile ipo-
tizzare che i turisti nell’automobile di F. Le Bourgeois siano anch’essi 
norvegesi (ai lati del parabrezza anteriore sventolano due bandierine, 
quella francese e quella norvegese). Il Bennett’s Reisebureau figura 
anche in altri film della collezione Berge, tra cui uno dedicato a un 
giro panoramico di Kristiania, e ciò fa pensare che tra Berge e l’ufficio 
turistico si fosse instaurata una proficua collaborazione. 

 Tina Anckarman, Jay Weissberg

LA CAPITALE DU BRÉSIL (BR, 1931-1932)
prod: Museu Agrícola e Comercial do Ministerio da Agricultura, Rio de Janeiro. copia/copy: DCP, 30'40", col. (da/from 35mm, 630 
m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Ai miei occhi brasiliani, La Capitale du Brésil dà la sensazione di esse-
re in una seduta spiritica: il cinema come portale verso il regno dei 
morti. Qui, la Rio de Janeiro del 1931 esiste in una dimensione sepa-
rata dalla città che ho conosciuto nella mia vita. Il mio amore per Rio 
de Janeiro è conflittuale e può perdonare la sua bellezza tentacolare 
e disordinata, che nel corso dell’ultimo secolo ha perso gran parte 
della sua architettura coloniale. È anche una città che ha combattuto 
molte battaglie contro il corpo fisico della sua geografia. Le colline 
sono state tagliate come pagnotte di pane, le montagne sono state 
perforate e l’oceano è stato riempito con terra tante volte.
Guardare questo studio di mezz’ora di Rio mi ricollega al fascino che 
io provo per il modo in cui le città cambiano e al mio legame con il 
cinema e le immagini del passato del mio Paese. Guardare la città nel 
1931 mi ricorda che negli ultimi cento anni circa il Brasile ha perso 
gran parte delle sue immagini. Questa scoperta gioca sia con le emo-
zioni che con le idee su come le città respirano e soffocano. È la 
stessa Rio de Janeiro, ma La Capitale du Brésil sembra il fantasma di una 
città che è ancora molto viva.
Rio de Janeiro come spazio fisico è spettacolare e diversa da qualsiasi 
altra città sulla Terra, e i registi qui sono chiaramente influenzati da 
ciò che hanno visto. C’è uno sguardo classico europeo, e si capisce 
che il direttore della fotografia sta cercando connessioni con l’Europa 

by numerous English- language travel accounts which ment ion 
his comprehensive approach, arranging transportat ion, 
interpreters , and hotels even up to the North Cape. The 
business expanded beyond the country ’s borders , providing a 
ful l complement of services for Norwegians travel l ing abroad 
and visitors coming to Scandinavia. With branches around the 
world, from Trondheim to San Francisco, Bennett ’s carved out a 
significant place for itself in the tourism industry, publishing its 
own extensive newsletter beginning in 1921 from its Paris office, 
which included announcements regarding batt lefield tours .
Given that prints of Bennett’s Reisebureau as well as 
camera negat ives are held in the Hans Berge Collect ion at 
the Nasjonalbibl ioteket , it ’s l ikely the film was made by Berge 
himself, who often accompanied tour groups both in Norway and 
abroad. It ’s therefore reasonable to assume that the tourists in 
the F. Le Bourgeois car are also Norwegian (two l it t le flags fly 
from the sides of the front windscreen, French and Norwegian). 
Bennett ’s Reisebureau also features in other films in the Berge 
Collect ion, including one of a sightseeing tour around Krist iania, 
which suggests that Berge and the tour bureau had a fruit ful 
col laborat ion. – Tina Anckarman, Jay Weissberg

To my Brazilian eyes, La Capitale du Brésil gives me the feeling 
of being in a spiritual séance: cinema as a portal to the land of the 
dead. Here, Rio de Janeiro in 1931 exists in a separate dimension 
from the city I ’ve come to know in my lifetime.
My love for Rio de Janeiro is conflicted and can be forgiving of 
its sprawling, messy beauty, which has lost most of its colonial 
architecture over the last century. It’s also a city which has fought 
many battles against the physical body of its geography. Hills were 
cut like loaves of bread, mountains bored into, and the ocean filled 
in with land many times over.
Watching this 30-minute observation of Rio links me to my 
fascination with how cities change and my connection to cinema 
and images of my country culled from the past . Looking at the 
city from 1931 reminds me that Brazil has lost most of its own 
images over the last 100 or so years. This discovery plays with both 
emotions and ideas about how cities breathe and asphyxiate. It is 
the same Rio de Janeiro, but La Capitale du Brésil feels like the 
ghost of a city that is still very much alive.
Rio de Janeiro as a physical space is spectacular and unlike any 
other city on Earth, and the filmmakers here are clearly impacted 
by what they saw. There is a classic European gaze, and you can 
tell the cinematographer is searching for connections with Europe 
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nel modo in cui la città viene presentata. I Grands Boulevards di in-
fluenza francese, il British Jockey Club, il campo da polo, lo stadio di 
calcio, i parchi, il maestoso Theatro Municipal e la Biblioteca Nacional, 
l’Avenida Rio Branco e l’isola di Paquetá sono tutti ripresi da una 
certa distanza, come in una cartolina.
La totale assenza di immagini a livello della strada con primi piani 
dei volti e dei corpi della gente comune di Rio mi sembra tipica e, 
oserei dire, frustrante. Perché un direttore della fotografia dovrebbe 
evitare di avvicinarsi alla popolazione e non mostrare i volti? C’è un 
momento, mentre un traghetto si avvicina all’area di attracco, in cui 
si vedono centinaia di pendolari sul ponte, un’immagine sorprendente 
di persone reali ripresa da una distanza di circa 20 metri. La distanza 
è inquietante: sembrano davvero dei fantasmi. Tuttavia, questo film 
mi dà l’emozione di un album di famiglia perduto, di un certo stile di 
cinema fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Una serie ben fo-
tografata di ritratti di vita dall’altra parte del mondo, una città magica 
che è stata trasformata in nuove mutazioni.
A titolo personale, continuo a pensare che non esistano coincidenze. 
Jay Weissberg mi ha chiesto di guardare questo film e ho capito subito 
che regalo fosse. Sto lavorando a un nuovo film ambientato in Brasile 
negli anni ‘30. Ho davvero tante note da prendere mentre guardo 
questo album del passato. – Kleber Mendonça Filho

Le origini e la cronologia di La Capitale du Brésil rimangono un mistero. 
La didascalia di apertura, “Edição do Museu Agricola e Commercial 
[sic] do Ministerio da Agricultura”, fornisce l’indizio che questo era 
uno dei numerosi film prodotti dal Museu Agricola e Comercial a 
scopo didattico, spesso proiettati nelle scuole. Il secondo cartello 
è un documento della censura del Ministero dell’Interno egiziano 
che autorizza la proiezione del film in Egitto e lo chiama La Capitale 
du Brésil. La storia della copia ha quindi un suo fascino: prodotta 

in the way the city is presented. The French-influenced Grands 
Boulevards, the British Jockey Club, the polo pitch, the football 
stadium, the parks, the majestic Theatro Municipal and the 
Biblioteca Nacional, the Avenida Rio Branco and Paquetá island 
are all shown from a certain distance, like a postcard.
The complete absence of street- level images with close-ups of 
faces and bodies of the common people in Rio strikes me as typical 
and, dare I say, frustrating. Why would a cinematographer avoid 
coming closer to the population and not show faces? There is one 
moment, as a ferry approaches the docking area, when hundreds 
of commuters can be seen on the deck, a startling image of real 
people shot from about 20 metres away. The distance is unsettling: 
they really do look like ghosts. Still , this film gives me the thrill of a 
lost family album, of a certain style of picture-making in the early 
part of the late 19th and early 20th century. A well-photographed 
series of life portraits on the other side of the world, a magical city 
which has been transformed into new mutations.
On a personal note, I keep think ing there are no coincidences. 
Jay Weissberg asked me to watch this film and I quick ly real ized 
what a gif t it was. I ’m work ing on a new film set in Brazi l in the 
1930s. So many notes to take as I watch this album from the 
past . – Kleber Mendonça Fi lho

The origins and chronology of La Capitale du Brésil remain 
a mystery. The opening title, “Edição do Museu Agricola e 
Commercial [sic] do Ministerio da Agricultura” provides the clue 
that this was one of a number of films produced by the Museu 
Agricola e Comercial for educational purposes, frequently screened 
in schools. The second title is a censorship card from the Egyptian 
Ministry of the Interior passing the film for exhibition in Egypt and 
calling it La Capitale du Brésil . The print’s history therefore has 

La capitale du Brésil, 1931-1932. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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in Brasile (a quanto pare), proiettata in Egitto e poi acquistata dal 
distributore e regista norvegese Hans Berge, che successivamente 
ha rimosso le didascalie presumibilmente francesi (per il mercato 
egiziano), sostituendole con quelle norvegesi. Si spera che possano 
essere condotte ulteriori ricerche per identificare completamente 
questo affascinante orfano. – Jay Weissberg

[SØR-AMERIKA] [Sud America/South America] (NO, 1922-24)
regia/dir: Hans Berge. copia/copy: DCP, 17'13", col. (da/from 35mm pos. nitr., 311 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. 
fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Fin dagli albori del cinema, il Sud America è stato un soggetto pri-
vilegiato per gli obiettivi di illustri viaggiatori come Burton Holmes, 
scienziati come Paul Castelnau, missionari come il sacerdote salesia-
no Alberto María de Agostini e persino esploratori come Gunther 
Plüschow, che giunsero in queste terre in cerca di esotismo e av-
ventura. Mentre all’inizio del Novecento la regione stava vivendo un 
accelerato processo di modernizzazione e lo sviluppo di città come 
Buenos Aires e Rio de Janeiro era, per molti versi, paragonabile a 
quello delle principali metropoli europee o nordamericane, questi 
primi resoconti di viaggio mostravano una spiccata nostalgia per il 
mondo rurale e riproducevano stereotipi associati alla natura selvag-
gia e all’utopia agraria.
La figura del regista e distributore norvegese Hans Berge (1877-1934) 
è stata presentata per la prima volta al pubblico delle Giornate nel 
2022 e nel 2023 come parte di un programma biennale che presen-
tava numerosi film di viaggio della sua collezione, conservati presso 
la Nasjonalbiblioteket. La reputazione di Berge deriva in gran parte 
dal suo ruolo di distributore di documentari, con i quali si recava in 

its own fascination: produced in Brazil (it would seem), exhibited 
in Egypt , and then purchased by the Norwegian distributor and 
filmmaker Hans Berge, who subsequently removed the presumably 
French intertitles (for the Egyptian market), replacing them with 
Norwegian ones. It’s to be hoped that more research can be done 
to fully identify this fascinating orphan. – Jay Weissberg

Since the dawn of cinema, South America has been a privi leged 
subject for the lenses of travel lecturers such as Burton Holmes, 
scientists l ike Paul Castelnau, missionaries like the Salesian priest 
Alberto María de Agostini, and even explorers such as Gunther 
Plüschow, who came to these lands in search of exoticism and 
adventure. At the beginning of the 20th century, the region was 
undergoing a rapid process of modernization. The development 
of cit ies like Buenos Aires or Rio de Janeiro was, in many ways, 
comparable to that of major European or North American 
metropolises. However, these silent-era travelogues displayed a 
marked nostalgia for the rural world, and reproduced stereotypes 
associated with wild nature and agrarian utopia.
The Norwegian filmmaker and distributor Hans Berge (1877-1934) 
was first introduced to Giornate audiences in 2022 and 2023 during 
a two-year programme featuring a number of travelogues from his 
collection, housed at the Nasjonalbiblioteket. Berge’s reputation 
comes largely from his role as a distributor of travelogues, with which 
he toured, lecturing much like Burton Holmes. But he also shot his 

[Sør-Amerika], 1922-24. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)



222

tournée tenendo conferenze in modo molto simile a Burton Holmes, 
ma ha anche girato i propri film, tra cui [Sør-Amerika], che sembra unire 
filmati di diversi viaggi, molto probabilmente girati nel 1922 e nel 1924.
Qui documenta la provincia di Buenos Aires in Argentina e il porto 
di Santos in Brasile, due luoghi che, grazie alla prosperità del modello 
agro-esportatore nel primo caso e alla fiorente industria del caffè nel 
secondo, hanno perfettamente illustrato l’immagine del “granaio del 
mondo” a cui questi paesi erano associati. Il film mostra gauchos ad-
domesticati, diventati braccianti agricoli – a loro volta, addomestican-
do “bestiame selvatico” attraverso feroci combattimenti ravvicinati 
tra animali e uomini – ed ex schiavi che lavorano armoniosamente 
e gioiosamente nelle piantagioni di caffè. Questa patina idilliaca del 
film sembra tuttavia incrinarsi in una breve inquadratura che mette 
in discussione la “naturalezza” di ciò che viene filmato. Dopo quasi 
nove minuti, un ragazzo e una ragazza sono visti mentre conversano 
seriamente quando, all’improvviso, notano la cinepresa e iniziano a 
ridere fragorosamente; è facile immaginare una voce fuori campo che 
li richiama a mostrarsi contenti.
Questo travelogue sembra censurare i molteplici conflitti e mali di 
una struttura sociale basata sullo sfruttamento, dove un altro dei suoi 
protagonisti, spesso reso invisibile in questo tipo di film, appare fuga-
cemente: l’immigrazione europea. La sua presenza è appena accenna-
ta in una breve inquadratura obliqua, tinta di giallo, che introduce la 
città di Santos e in cui si intravede un’insegna in italiano con la scritta: 
“Ristorante Bolognese”. L’immagine condensa il dramma di un’Italia im-
poverita e problematica che, dal secolo precedente aveva espulso, e 
avrebbe continuato a espellere, migliaia di cittadini verso il Sud America 
in cerca di una vita migliore. – Andrea Cuarterolo & Georgina Torello

VIAGGIO AL POLO (IT, 1926-1929)
regia/dir: Emilio Gallo. copia/copy: DCP, 24'52", col. (da/from 35mm, 390 m., imbibito/tinted, 14 fps); senza did./no intertitles. 
fonte/source: Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea (Fondo Emilio Gallo).

Restauro/Restored: Laboratorio dell’/Laboratory of the Archivio Nazionale Cinema Impresa.

Viaggio al Polo è la testimonianza filmata di un viaggio fatto da Emilio 
Gallo, industriale e cineasta amatoriale italiano. Più ampie notizie su 
di lui sono reperibili nella scheda del catalogo relativa al film Colonia 
alpina, nella parte “Home Movies” della sezione “Riscoperte e restau-
ri”. Guardando il film è facile immaginare di essere compagni di viaggio 
di Gallo e della sua famiglia su una nave da crociera lungo la costa nor-
vegese, e di ammirare scenari ormai familiari grazie a numerosissimi 
travelogue norvegesi. Leviamo l’ancora a Bergen e navighiamo verso 
nord, facendo varie tappe per intraprendere escursioni: indossiamo 
cappotti con il colletto di pelliccia e scarpe con i tacchi alti, osser-
viamo cascate e valli e ci rechiamo in visita a una tradizionale azien-
da agricola norvegese. Distesi sulle sedie a sdraio, contempliamo lo 
scorrere del paesaggio mentre la rotta ci porta ad attraversare stretti 
fiordi, pericolosamente vicini ai ripidi versanti montani. La nostra nave 

own films, including [Sør-Amerika], which appears to combine 
footage from different trips, most likely taken in 1922 and 1924.
Here he documents the province of Buenos Aires in Argent ina 
and the port of Santos in Brazi l – two places that , thanks 
to the prosperity of the agro -export model and the booming 
coffee industry respect ively, per fect ly i l lustrated the image of 
the “granary of the world” with which these countries were 
associated. The film shows domest icated gauchos transformed 
into rural laborers – who in turn domest icate “wild catt le” 
through fierce hand-to -hand combat between man and animal 
– and former slaves work ing harmoniously and cheer ful ly on 
the coffee plantat ions . However, the film’s idyl l ic façade seems 
to crack in a brief shot that casts doubt on its “naturalness”. 
Around the 9-minute mark , a boy and a gir l are seen talk ing 
seriously, when they suddenly not ice the camera and begin to 
laugh exaggeratedly; one can almost imagine an off-screen voice 
urging them to appear jovial .
The travelogue seems to conceal the mult iple conflicts and i l ls of 
an exploited social structure, where another of its protagonists 
– often rendered invisible in this type of film – appears 
fleet ingly : European immigrat ion. Its presence, captured only 
marginal ly, is hinted at in a brief obl ique yel low-t inted shot 
introducing the city of Santos, in which a sign in Ital ian reads : 
“Ristorante Bolognese”. The image encapsulates the drama of 
an impoverished and hopeless Italy, which since the previous 
century had been expell ing – and would cont inue to expel – 
thousands of cit izens toward South America in search of a 
better l i fe . – Andrea Cuarterolo & Georgina Torello

Viaggio al Polo (Voyage to the Pole) is a record of a journey made 
by the Italian industrialist and amateur filmmaker Emilio Gallo, 
about whom more can be found in the catalogue note for Colonia 
alpina in the “Home Movies” portion of the “Rediscoveries & 
Restorations” section. Watching the film, it ’s easy to imagine 
ourselves as companions of Gallo and his family, travell ing on a 
cruise ship along the Norwegian coast , enjoying scenery familiar 
from quite a number of Norwegian travelogues. Weighing anchor 
at Bergen we head north, making stops for excursions where, 
dressed in high heels, fur collars, and overcoats, we admire 
waterfalls and valleys, paying a visit to a tradit ional Norwegian 
farm. Lounging in deckchairs we relax as the landscape glides 
past , the route passing through narrow f jords, dangerously close 
to steep mountain walls . Our ship passes glaciers, and we catch 
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costeggia ghiacciai e in lontananza scorgiamo alcune città. Quando 
arriviamo a Troms, nell’estremo nord della Norvegia, ci fermiamo a 
visitare un accampamento estivo di Sami. Questo particolare gruppo 
di Sami passa la maggior parte dell’anno nel nord della Svezia, e arriva 
nella Norvegia settentrionale all’inizio della primavera con le proprie 
mandrie di renne per il pascolo estivo.
Negli spettatori moderni estranei al contesto, e soprattutto in quelli 
che immaginano di far parte del gruppo di visitatori italiani, queste 
scene possono alimentare spiacevoli sensi di colpa: i turisti si affol-
lano attorno a una donna Sami e ai suoi figli (la famiglia proviene 
probabilmente dalla zona intorno a Karesuando nel nord della Svezia), 
come se si trattasse di oggetti esposti per affascinare i turisti. Da un 
certo punto di vista potrebbe essere vero, ma c’è un’altra faccia della 
medaglia. La donna Sami, giunta presso l’insediamento estivo della sua 
famiglia a Lyngseidet in Norvegia, vende ai turisti, come souvenir, og-
getti tradizionali dell’artigianato Sami, che costituiscono in tal modo 
una gradita e talvolta necessaria integrazione per l’economia familiare.
Come molti travelogue norvegesi, il film di Gallo è dedicato in larga 
parte alla natura. Vediamo gli iceberg passare lenti mentre circum-
navighiamo Capo Nord, tra moltitudini di uccelli che rallentano il 
ritmo, tanto che nonostante la maestà del paesaggio questa pacifica 
sequenza diventa quasi sonnolenta. Naturalmente il viaggio non tocca 
davvero il Polo Nord, come farebbe pensare il titolo, ma comunque 
sbarchiamo nel luogo abitato più settentrionale del pianeta, Svalbard.
Seguono riprese affascinanti e forse uniche dell’hangar aeronautico di 
Ny-Ålesund, da cui partirono per i loro viaggi verso il Polo sia il Norge 
di Roald Amundsen che l’Italia di Umberto Nobile. L’hangar è spoglio 
come uno scheletro privo della pelle. Resta una domanda: Gallo visitò 
Ny-Ålesund quando l’hangar era ancora in costruzione, prima della 
partenza di Amundsen nel maggio 1926, oppure dopo lo sventurato 

glimpses of distant towns. When we reach Troms, a region in the 
far north of Norway, we stop to visit a Sami summer encampment . 
This particular Sami group spend most of the year in northern 
Sweden, and come to northern Norway with their reindeer herds 
beginning in the spring, for summer pasturing.
For modern audiences unfamil iar with the context , especial ly 
those imagining themselves as part of this group of v isit ing 
Ital ians, these scenes may provoke unpleasant emotions of gui lt : 
the tourists flock around a Sami woman and her k ids, probably 
from the area around Karesuando in northern Sweden, as if they 
were objects exhibited for the foreigners’ fascinat ion. From one 
perspect ive that might be true, but there’s another side to the 
scenario. The Sami woman at her family ’s Norwegian summer 
sett lement in Lyngseidet is sel l ing tradit ional Sami handicrafts as 
souvenirs to the tourists , which become a welcome, sometimes 
necessary supplement to the family economy.
L ike many Norweg ian t rave logues ,  Ga l lo’s  fi lm large l y fo-
cuses on nature .  I ceberg s s low l y pass as we round the Nor th 
Cape , offer ing ex tended scenes of b i rd l i fe t hat s low down 
the pace ,  so that desp i te t he ma jes t y of t he landscape , t h i s 
le i sure l y sequence becomes a lmost s lumberous .  Of cour se 
the journey doesn’t  reach the ac tua l  Nor th Po le as t he fi lm’s 
t i t l e impl ie s ,  but we do d i sembark at t he nor thernmost in-
hab i ted p lace on ear th ,  Sva lbard .
What follows are intriguing, possibly unique shots of the airship 
hangar at Ny-Ålesund, from where both Roald Amundsen’s Norge 
and Umberto Nobile’s Italia left for their f lights to the Pole. The 
hangar lies bare, like a skeleton without its skin. The lingering 
question is: did Gallo visit Ny-Ålesund while the hangar was still under 
construction, sometime before Amundsen took off in May 1926, or 

Viaggio al Polo, 1926-1929. (Archivio Nazionale Cinema Impresa – CSC, Ivrea)
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volo di Nobile nel novembre 1928, poco prima che l’hangar fosse 
demolito o distrutto? Sembra probabile che l’interesse di Gallo per 
Svalbard e Ny-Ålesund fosse ispirato dalla spedizione di Nobile al Polo 
Nord e dal tragico epilogo del volo dell’Italia, che si concluse con la 
morte di sei membri dell’equipaggio. O forse, dato l’interesse di Gallo 
per le esplorazioni globali, egli era già al corrente dell’epico viaggio 
transpolare Amundsen-Ellsworth-Nobile, allora in fase di pianificazio-
ne? – Tina Anckarman

[VILLÉGIATURES – PALESTINE – BETHLÉEM] [Vacations – Palestine-Bethlehem] (BE 1928)
regia/dir: Maurice Bekaert. copia/copy: DCP, 7'52" (da/from 35mm pos. nitr., 263 m., 18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: 
Cinematek/Cinémathèque royale de Belgique, Bruxelles.

“Uomini musulmani”, “donne cristiane”, “beduini”. La parola “pale-
stinese” non appare mai. Noi non abbiamo nome. Non ci sono primi 
piani dei nostri volti. Non c’è una riflessione sulle nostre storie, sui 
nostri sentimenti, sulle nostre opinioni politiche. Siamo elementi di 
una decorazione biblica. Popoliamo una scena come comparse di un 
set cinematografico: Betlemme, Hebron, Ajloun (in Giordania), Ain 
Karem, Haifa, il Mar Morto, Nazareth.
Esistono tuttavia alcune nostre immagini, che sono preziose perché 
sono rare; l’unica traccia visibile di un passato da cui siamo stati can-
cellati: la prova della nostra esistenza. Donne, uomini, bambini, gente 
di città, beduini, pescatori, contadini: in queste immagini esistiamo. 
Potete vederci, siamo lì! Una società eterogenea, un popolo sulla pro-
pria terra. Queste immagini però sono state colte da uno straniero, 
una persona che tende a ridurci a stereotipi e a folklore, che ci usa 
come attori sullo sfondo, che ci disumanizza.

did he go after Nobile’s ill-fated f light in November 1928, shortly 
before the hangar was dismantled or destroyed? It seems likely that 
Gallo’s interest in Svalbard and Ny-Ålesund was inspired by Nobile’s 
excursion to the North Pole and the devastating outcome of Italia’s 
f light, which ended with the death of six crew members. However, 
given Gallo’s interest in global exploration, perhaps he was already 
aware of the epic 1926 “Amundsen-Ellsworth-Nobile Transpolar 
Flight,” by that time in its planning phase? – Tina Anckarman

“Muslim men,” “Christ ian women,” “Bedouins”. The word 
“Palest inian” never appears . We have no name. No close -ups on 
our faces . No reflect ion on our stories , our feel ings, our pol it ical 
thoughts . We are part of a Bibl ical decor. We inhabit a scenery 
l ike extras on a film set : Bethlehem, Hebron, Aj loun ( Jordan), 
Ain Karem, Haifa, the Dead Sea, Nazareth.
Nevertheless , these are images of us . They are precious because 
they are rare . The only v isible trace of a past from which we have 
been erased. The proof of our existence. Women, men, k ids , 
c ity dwellers , bedouins, fishermen, farmers: in these images, we 
exist . You can see us, r ight there! As a diverse society, a people, 
on their land. However, these images have been captured by 
a foreigner. One who tends to essent ial ize us and reduce us 
to folk lore . One who uses us as background actors . One who 
dehumanizes us .

[Villégiatures – Palestine – Bethléem], 1928. Cinematek/Cinémathèque royale de Belgique, Bruxelles
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Le immagini sono sempre state utilizzate come strumento di potere o 
contropotere, strumento di propaganda. In epoca coloniale immagini 
filmate e trasmesse accompagnavano l’impresa “civilizzatrice” dell’Oc-
cidente. Oggi subiamo gli effetti di queste rappresentazioni coloniali, 
che hanno contribuito alla disumanizzazione dei corpi arabi e neri e 
che hanno conseguenze politiche concrete, in particolare per la vita e 
la morte di alcune popolazioni.
Dovremmo ripensare l’uso degli archivi per contrastare le rappresen-
tazioni coloniali che continuano a circolare.
Ho usato archivi storici nei miei stessi film. Nelle mie ricerche mi 
sono però imbattuta in ostacoli; per utilizzare gli archivi devi piegarti 
alle regole di un gioco di potere coloniale.
Immagini di questo tipo sono state filmate in un contesto coloniale 
da persone che rappresentavano le popolazioni locali come oggetti 
di fantasia, disgusto o desiderio, e spesso sono state preservate e re-
staurate da autorità (ex) coloniali. Oggi noi, come cineasti, dobbiamo 
pagare quelle medesime autorità per ottenere e usare immagini di noi 
stessi, dei nostri paesi e dei nostri antenati.
Per noi è importante poter vedere queste “immagini di noi stessi” 
e potervi accedere; ed è ancor più importante, per noi in quanto 
palestinesi, poterle utilizzare liberamente nelle nostre opere, estrar-
ne l’essenza, trasformarne il significato e riappropriarci della nostra 
memoria per narrare storie che ci assomigliano e ci conferiscono il 
diritto alla complessità. – Lina Soualem

Maurice Bekaert (1866-1938) era un avvocato belga, cineasta dilet-
tante e multiforme ingegno rinascimentale, appassionato di viaggi, 
fotografia e cinema. I dettagli sono frammentari, ma sappiamo che 
egli fu a Shanghai nel 1904 e in Guatemala nel 1908, dove raccolse 
una collezione di terrecotte pre-colombiane. Nell’autunno del 1925 
pubblicò sul Bulletin du Royal Automobile Club de Belgique un articolo 
in cui descriveva i suoi viaggi automobilistici in Siria e in Palestina, 
durante i quali furono probabilmente girate le immagini comprese in 
questo film, anche se egli tornò nel Vicino Oriente negli anni seguen-
ti. Possiamo supporre che [Villégiatures – Palestine – Bethléem] facesse 
parte della conferenza/presentazione che egli tenne a Ixelles presso 
l’Union Coloniale Belge il 13.12.1928, illustrandola con fotografie 
oltre che con filmati (La Nation Belge, 11.12.1928). L’anno seguente 
pubblicò su Le Flambeau (01.04.1929) un articolo intitolato “La crise 
du sionisme,” in cui manifestava simpatie per la causa sionista, pur 
sostenendo che i suoi obiettivi fossero eccessivamente ambiziosi ed 
esprimendo il timore di un’espulsione della popolazione cristiana; ri-
peté inoltre meccanicamente la malevola falsità per cui la popolazione 
musulmana sarebbe stata indolente e restia a lavorare la terra. Ben 
presto Bekaert rivolse l’attenzione alla Macedonia e alla Polonia, su 
cui realizzò filmati che furono integrati in altre tournée di conferenze, 
e nel 1931 gli fu conferito l’Ordine Polonia Restituta per la promozio-
ne della cultura polacca. Poco dopo, a quanto sembra, il suo interesse 
ritornò al Medio Oriente, come testimonia una conferenza che tenne 
nel 1934. Morì a Suez nel 1938. – Jay Weissberg

Images have always been used as a power or counter-power, 
and a propaganda tool . During colonial t imes, the images filmed 
and broadcast accompanied the West ’s “civ i l izing” enterprise . 
Today, we st i l l suffer from these colonial representat ions, 
which have contributed to the dehumanizat ion of Arab and 
black bodies . These representat ions have tangible pol it ical 
consequences, notably on the l i fe or death of certain people .
We should reinvest the use of archives to combat the colonial 
representat ions that cont inue to circulate .
I have used historical archives in my own films. However, I came 
up against obstacles in my research: to use them, you have to 
submit yourself to a colonial power play.
These types of images have been captured in a colonial context 
by people who represented the local populat ions as objects of 
fantasy, disgust , or desire . These images are often preserved 
and restored by (ex-)colonial authorit ies . Today, as filmmakers, 
we must pay these same authorit ies to obtain and use images of 
ourselves, our countries , and our ancestors .
It is important that we can view and access these “images of 
ourselves”. It is even more important that we, as Palest inians, 
can use them freely in our works, extract their essence, 
transform their meaning, rest itute our memory, to tel l stories 
that resemble us and give us the r ight to complexity. 

 L ina Soualem

Maurice Bekaert (1866-1938) was a Belgian lawyer, amateur 
filmmaker, and all -round Renaissance man with a passion for 
travel, photography, and film. Details are sparse, but he was in 
Shanghai in 1904 and Guatemala in 1908, from where he built 
a collection of pre-Columbian terracotta. In the fall of 1925 he 
published an article in the Bulletin du Royal Automobile Club 
de Belgique about his drives through Syria and Palestine, from 
which it ’s l ikely the images seen in this film were taken, though 
he went back to the Near East in subsequent years. We can 
presume that [Villégiatures – Palestine – Bethléem] formed 
part of his lecture/presentation at the Union Coloniale Belge in 
Ixelles on 13.12.1928, which he il lustrated with photographs as 
well as films (La Nation Belge , 11.12.1928). The following year 
he published an article in Le Flambeau (01.04.1929) called “La 
crise du sionisme,” laying out his sympathies for the Zionist cause 
while arguing that its goals were overly ambitious, and expressing 
concern that the Christ ian population were being pushed out . He 
also parrots the malignant fallacy that the Muslim population were 
indolent and uninterested in working the land. Shortly afterward, 
Bekaert turned his attentions to Macedonia and Poland, films 
of which formed part of further lecture tours, and in 1931 he 
was awarded the Order of Polonia Restituta for promoting Polish 
culture. Soon after he appears to have shifted his interest to the 
Middle East , as attested by a lecture he gave in 1934. He died in 
Suez in 1938. – Jay Weissberg
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[VUES DE SÉOUL ET DU PORT DE CHEMULPO] (?, c. 1910)
photog: ?. prod: ?. copia/copy: DCP (4K), 7'25" (da/from 35mm neg. nitr., 16 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: La 
Cinémathèque française, Paris.

Restauro in 4K effettuato nel 2025 dalla Cinémathèque française e dalla Cineteca di Seoul. Il lavoro è stato realizzato presso 
l’Immagine Ritrovata a partire da un nitrato negativo incompleto e in via di deterioramento, conservato dalla Cinémathèque 
française. / Restored: 4K restoration in 2025 by the Cinémathèque française and the Korean Film Archive. The work was done at L’Image 
Retrouvée from an incomplete and deteriorating nitrate negative housed at the Cinémathèque française.

 
Questo film, rara testimonianza della Corea all’inizio del ventesimo 
secolo, contiene immagini del porto di Chemulpo (grafia alternativa 
Jemulpo, l’odierna Incheon) e della porta di Donuimun a Seoul prima 
della demolizione avvenuta nel 1915. Al porto scorgiamo le navi all’an-
cora, i lavoratori che trasportano pesanti fardelli e i ritmi di un’attività 
portuale trasformata dai commerci e dallo sfruttamento coloniale del 
lavoro. Ci imbattiamo non soltanto nello sguardo coloniale dell’impero, 
ma anche nell’espressione intensa e penetrante di una donna vestita 
con lo jangot (un indumento tradizionale indossato dalle donne coreane 
per coprire in pubblico la testa e il corpo) che fissa direttamente la 
cinepresa. In altri punti l’attenzione collettiva evita l’obiettivo oppure 
lo sfida, mentre in strada i lavoratori si muovono secondo un ritmo 
antichissimo. Queste immagini, fragili ma non effimere, conservano una 
visione della Corea al limite tra cancellazione e sopravvivenza.
Così lamentava il venerato poeta Kim Sowol (1902–1934) in “Notte 
a Chemulpo” (pubblicata in Gaebyeok, febbraio 1922):

 	 Qui a Chemulpo, spiaggia di Incheon dal nome consunto,
 	 Cade una pioggia lieve, la notte non passa,
 	 E il vento dal mare è solo freddo.

In precedenza Edwin S. Porter aveva realizzato per Edison The Battle of 
Chemulpo Bay (1904); il film fu girato a oceani di distanza dal reale teatro 
della battaglia, ma questa ricostruzione di uno scontro navale ci riporta 
nelle acque di Incheon, dove la storia si volse a favore delle ambizioni 
dell’impero giapponese. La guerra russo-giapponese fu uno dei primi 
conflitti filmati e la sua distante violenza, rifratta attraverso l’obiettivo 
della cinepresa occidentale, trasforma la battaglia in uno spettacolo e le 
perdite in un gioco di ombre, di fumo e navi che si inabissano.
Ma Chemulpo/Incheon non fu mai soltanto un campo di battaglia. I 
suoi nomi più antichi, Michu e Maeso, significavano “campi acciden-
tati” e “villaggio circondato dall’acqua”. Alla fine del diciannovesimo 
secolo, i trattati ne sancirono l’apertura e nel porto si moltiplica-
rono le concessioni straniere, le linee ferroviarie e nuovi orizzonti 
commerciali. La sua trasformazione fu accelerata dall’espansione del 
potere imperiale giapponese. La stazione di Incheon era situata all’e-
stremità della linea di Gyeongin, in modo da collegare la penisola ai 
flussi dell’impero.
Vedere questi film oggi significa ascoltare il sospiro poetico di Kim 
Sowol. Tra i fotogrammi troviamo non soltanto il peso delle porte 
in procinto di essere abbattute e il mutare delle sponde del mare, 
ma anche la resilienza e il tenace persistere della ribellione di un 

This fi lm is a rare record of Korea in the ear l y 20th centur y, 
showing the por t of Chemulpo (a l so spe l led Jemulpo, 
today ’s Incheon) and the Donuimun Gate in Seoul before 
i t s demol i t ion in 1915. At the harbor, we g l impse anchored 
boat s , worker s carr y ing heav y burdens , and the pulse of a 
por t be ing reshaped by t rade and co lonia l labor explo i tat ion . 
We encounter not onl y the co lonia l gaze of empire , but 
a l so the pierc ing look of a woman in a jangot (a t rad i t ional 
overgarment worn by Korean women to cover the head and 
body in publ ic) star ing d irec t l y into the camera . E lsewhere , 
the co l lec t i ve focus e i ther avo ids or confront s the lens as 
worker s move through the st reet s in an age - o ld rhy thm. 
These images , frag i le yet endur ing , preser ve a v i s ion of Korea 
on the thresho ld of erasure and sur v iva l .
The be loved poet K im Sowol (1902–1934) lamented in “Night 
at Chemulpo” (publ i shed in Gaebyeok ,  Februar y 1922):

	 Here in Chemulpo, Incheon’s name-worn shore,
	 with drizzle fal l ing , the night l ingers ,
	 and the sea wind is only cold.

Prev ious l y, Edwin S . Por ter had made The Batt le of 
Chemulpo Bay (1904) for Edison , and whi le the fi lm was 
staged oceans away from the rea l p lace , i t s re - enac tment 
of a naval c lash carr ies us back to Incheon’s water s , where 
histor y bent toward the ambit ions of the Japanese empire . 
The Russo - Japanese War was among the fir st to be fi lmed, 
i t s d i stant v io lence refrac ted through the lens of the Western 
camera , turning bat t le into spec tac le , loss into a shadow play 
of smoke and s ink ing ships .
But Chemulpo/ Incheon was never onl y a bat t lefie ld . I t s o lder 
names , Michu and Maeso, meant “rugged fie lds” and “a v i l lage 
enc irc led by water”. In the late 19th centur y, t reat ies pr ied i t 
open and the por t swel led wi th fore ign concess ions , ra i l  l ines , 
and new hor izons of t rade . I t s t ransformat ion acce lerated 
under the r i s ing reach of Japanese imper ia l power. Incheon’s 
stat ion stood at the mouth of the Gyeongin L ine , b ind ing the 
peninsula to the empire’s t ides .
To see these fi lms now is to l i s ten for K im Sowol ’s poet ic 
s igh . Between frames , we find not onl y the weight of gates to 
be torn down and the shore l ine shi f t ing , but a l so res i l ience 
and the rebe l l ion of a place and people carr ied forward . In 
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luogo e di un popolo. Nella luce incompiuta di questi rulli la Corea 
all’alba del Novecento appare insieme effervescente e spettrale: 
un mondo che c’era, e un mondo in un vortice di dissoluzione e 
ricomposizione. – Soyoung Kim

[WELLINGTON, NEW ZEALAND] (?, 1917)
copia/copy: DCP, 12'26", col. (da/from 35mm, 254 m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, 
Oslo/Mo i Rana (Hans Berge Collection).

 
Sin dall’inizio una didascalia che esalta la “magnifica posizione” della 
capitale della Nuova Zelanda infonde un senso d’incanto. Naturalmente 
le fugaci immagini di un passato lontano esercitano come sempre il 
loro fascino, ma in questo caso vi si aggiunge la mistica atmosfera di 
una terra remota. Le riprese prediligono gli elementi inconsueti: dalla 
“casa sull’albero” più grande del mondo (l’edificio del parlamento a 
Wellington, costruito in legno) alle picaresche piccole versioni che si 
abbarbicano alle spiagge e alle colline a Orient[al] Bay, dalle sopranna-
turali felci giganti alla splendida montagna la cui “cima innevata si perde 
nelle nuvole”. Questo tour è però anche un filmato promozionale, che 
presenta il paese come un luogo di destinazione sicuro e accogliente: 
le città, benché piccole, sono ormai consolidate e dotate di mezzi di 
trasporto moderni (tram); Wellington, la “più grande città portuale 
della colonia”, può vantare un pontile fervente di attività, ove è anche 
possibile riparare un veliero statunitense rimasto danneggiato nel ten-
tativo di approdare, il John Ena. I cittadini sono istruiti, il bestiame è di 
grande bellezza (in qualche caso è simile alle razze norvegesi), mele e 
pomodori abbondano. Simpatici cani se ne vanno a zonzo e le pecore 

the unfinished l ight of these ree ls , Korea at the dawn of the 
20th centur y appears both effer vescent and haunted: a wor ld 
that was , and a wor ld in a whir lw ind of de -wor ld ing and re -
wor ld ing. – Soyoung K im

From the outset , with an intertit le proclaiming the “magnificent 
location” of New Zealand’s capital, a sense of enchantment 
prevails . Naturally, the fleeting images of a t ime long ago exert 
their spell , as they always do. However, here they also convey the 
mystique of a faraway land. They delight in the unfamiliar – from 
the world’s “largest treehouse” (Wellington’s t imber parliament 
building) to the picaresque litt le versions clinging to the shore 
and atop the hil ls at Orient[al] Bay, from the otherworldly giant 
ferns to the stunning mountain with its “snow-capped peak in the 
clouds”. Yet , this tour also promotes the country as a safe and 
clement destination: cit ies, even if small , are well -established, 
with modern transport (trams); Wellington, the “colony’s larg-
est harbour town”, boasts an industrious wharf where even an 
American sail ing ship that sustained damage when trying to come 
ashore, the John Ena , can be repaired. The cit izens are well 
educated, the cattle extraordinarily beautiful (some reminiscent 
of Norwegian breeds), apples and tomatoes bountiful. Adorable 
dogs gallivant . Sheep produce excellent wool. Hay gathering 

[Vues de Séoul et du port de Chemulpo], c.1910. (La Cinémathèque française, Paris)
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producono una lana eccellente. La raccolta del fieno è illustrata in una 
scena che non sarebbe fuori posto in un quadro di Corot: pastorale e 
rassicurante per occhi europei, evoca un senso di atemporalità, come 
se agricoltura e allevamento fossero attività tradizionali.
In realtà questo paesaggio bucolico era stato ricavato in epoca rela-
tivamente recente da un ambiente ostile, anche con il taglio di “pre-
ziosissimi” alberi kauri. A centodieci anni di distanza è sconvolgente 
assistere all’abbattimento casuale di questi esseri possenti. Nelle se-
quenze che ritraggono con giustificata ammirazione il monte Egmont 
(oggi monte Taranaki), il film narra una leggenda relativa al vulcano, 
senza mai menzionare la cultura Māori da cui essa deriva: il mito fon-
dativo diventa racconto esotico. In effetti i Māori e il Māoritanga sono 
assenti da queste immagini scintillanti e affascinanti, tanto da spinger-
mi a scrutare attentamente le fuggevoli apparizioni dei volti catturati 
da quest’obiettivo eurocentrico. Mentre osserviamo un gruppo di 
allegri gitanti fluttuare fuori quadro, a bordo di un battello a pale pe-
ricolosamente sovraccarico che scende il fiume Whanganui (impresa 
possibile ancor oggi, benché le norme sanitarie e di sicurezza limitino 
rigorosamente il numero dei passeggeri e impongano l’uso di giubbot-
ti di salvataggio), possiamo riflettere sul fatto che nel 2017, dopo una 
lunga battaglia legale, questo magnifico corso d’acqua, considerato 
un tāonga (tesoro) dalle iwi (tribù) del Whanganui, ha acquistato una 
propria personalità giuridica, denominata Te Awa Tupua, che gli con-
ferisce gli stessi diritti legali di un essere umano: è il primo fiume del 
mondo a ottenere tale status. – Sandra Reid

depicts a scene that wouldn’t be out of place in a Corot painting, 
comfortingly pastoral to European eyes and evoking t imelessness, 
as though agriculture and farming have been long-established.
But this bucolic landscape had been relatively recently carved 
out from the harsh environment , in part through the fell ing of 
“very valuable” kauri trees. A hundred and ten years on, it ’s 
devastating to see these mighty beings so casually toppled. 
Justifiably admiring Egmont (now Mount Taranaki), the film re-
counts a legend about the volcano, without ever referring to the 
Māori culture from which it springs: foundational myth becomes 
exotic tale. Indeed, among the shimmering, captivating images, 
Māori and Māoritanga are absent , to the point that I peer closely 
among the glimpses of faces captured in this European-slanted 
lens. As merry leisure-seekers float out of frame on a perilously 
overloaded paddle steamer down the Whanganui River (a pursuit 
st i l l possible today, though Health and Safety regulations would 
enforce strict numbers of passengers and safety jackets), we can 
ponder that , after a long legal battle, this magnificent waterway, 
considered a tāonga (treasure) by Whanganui iwi (tribes), was 
given its own legal identity, known as Te Awa Tupua , with the 
same legal rights as a human being in 2017 – the first river in the 
world to be granted this status. – Sandra Reid

[Wellington, New Zealand], 1917. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)


