IL MONDO CHE C’ERA, IL MONDO CHE VERRA

THE WORLD THAT WAS, THE WORLD TO COME

Programma a cura di / Programme curated by Jay Weissberg

Quest’anno ho ricevuto numerosi travelogue preservati di recente;
tanti, che all’inizio non sapevo come utilizzarli. La mia predilezione
per questo genere € evidente da lungo tempo, ma a prima vista i
film che mi venivano offerti erano cosi eterogenei che mi sembrava
eccessivamente casuale limitarsi a sparpagliarli in maniera disordi-
nata lungo I'intero programma. Aleppo, Wellington, Rio de Janeiro,
Betlemme, Seoul.... Poi ho compreso qual & il tema che li connette
tutti: il cambiamento. Naturalmente questa & la perfetta definizione
di un’ovvieta; eppure, dati i tempi di distruzione in cui viviamo, &
sembrato opportuno riflettere sulla velocita sempre maggiore che gli
ultimi centoventicinque anni hanno impresso alla naturale trasforma-
zione dei luoghi, dai campi lungo il corso della Marna alle antiche citta
intorno al lago di Tiberiade. Ho maturato cosi 'idea di dare vita a una
sezione sul mondo che c’era e quello che verra.

Questa sezione non vuole assolutamente essere un viaggio breve
ed emozionante ma illecito attraverso il dolce paese della nostalgia.
Fingere che il mondo di un tempo fosse migliore ¢ altrettanto sbaglia-
to che ritenere quello odierno il migliore dei mondi possibili. Cos’e
che dovremmo rendere di nuovo grande?! Negli ultimi dieci anni &
diventato chiaro che la nostra specie compie progressi tecnologici,
ma non sembra capace di migliorare il proprio rapporto generale con
'umanita. La distruzione non & provocata soltanto dalla guerra o dalle
catastrofi naturali: I'avidita e I'onanistico esercizio del potere conti-
nuano a lacerare le comunita e a distruggere paesaggi e venerati edifici
che non soltanto ci collegano con il nostro passato, ma consentono a
tutti noi di mantenere i nostri reciproci rapporti.

Ho invitato a commentare questi film persone che provengono dai
paesi che ammiriamo sullo schermo, oppure ci vivono, e ho chiesto
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This year | received numerous recently preserved travelogues,
so many that at first | didn’t know what to do with them. My
fondness for the genre has long been evident, but at first
glance the films | was offered were so disparate that | felt
it would be too random to simply scatter them willy-nilly
through the program. Aleppo, Wellington, Rio de Janeiro,
Bethlehem, Seoul.... Then it struck me that the underlying
theme connecting them all is change. Of course that’s the
perfect definition of a truism, and yet given the destructive
times in which we live, it seemed right to engage with how
the past century and a quarter has accelerated the natural
reshaping of locations, be it the fields alongside the Marne
or the historic towns around Lake Tiberias. So | hit upon the
idea of creating a section called “The World That Was, The
World To Come”.

In no way is this designed as a joyride through a candy land of
nostalgia. Pretending the world was better before is as wrong-
headed as believing that we live in the best of all possible
times. What is it we’re supposed to make great again? What’s
become most clear in the past decade is that our species makes
technological advancements but seems incapable of improving
its rapport with humanity in general. Destruction doesn’t come
simply from war or natural disasters: greed and the onanistic
wielding of power continue to tear apart communities and
demolish landscapes and beloved buildings that do more than
connect us to our past: they connect us with each other.

To write about these films, | solicited notes from people who
come from, or live in, the countries we see onscreen, and



loro una risposta pill soggettiva di quella consueta in una scheda di
catalogo. Cineasti, programmisti e studiosi, molti dei quali non aveva-
no mai scritto per noi in precedenza, si sono donati con generosita e
sono entrati nello spirito della sezione con sensibilita e intelligenza.
Soltanto il commento al cortometraggio intitolato provvisoriamente
[Bennett’s Reiseburo], firmato da me e Tina Anckarman, ¢ scritto da
persone che non vengono dal luogo oggetto del film; a testimoniare
non solo delle distruzioni causate dalla guerra, ma anche del modo in
cui trattiamo i luoghi su cui incombe la morte, esso si & aperto a voci
provenienti dall’esterno.— JAY VVEISSBERG

asked them to respond more subjectively than in the usual
catalogue note. Filmmakers, programmers, and scholars,
many of whom have never written for us before, generously
gave of themselves and entered into the spirit of the section
with sensitivity and intelligence. Only the short provisionally
titled [Bennett’s Reiseburo], signed by myself and Tina
Anckarman, is written by people not from the place shown;
as a record not just of war’s destruction but the way we treat
locations haunted by death, it opened itself up to outside
voices. — JaoY WEISSBERG

ACROSS MANCHURIA TO KOREA (Gjennem Manchuriet til Korea) (US 1917)
pHoTOG: Herbert T. Cowling. proD: Burton Holmes Travelogues. pist: Paramount Pictures Corp. uscita/ReL: 01.10.1917. copia/copy:

DCP 10'37", col. (da/from 35mm, 204 m./669 ft., orig. |.
Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Questo film apparve sugli schermi poco dopo China and the Chinese
della Educational Films Corporation of America e A Trip through China
di Benjamin Brodsky. Il titolo cita la Manciuria e la Corea, apparente-
mente non legate alla Cina, ma “Manciuria” & un toponimo utilizzato
per la prima volta dai giapponesi in riferimento soprattutto alla Cina
nordorientale e a parti della Mongolia interna, annesse dal governo
giapponese all’inizio degli anni Trenta. La Corea era stata sottomes-
sa come colonia giapponese ancor prima, nel 1910. Non sappiamo
se Burton Holmes, viaggiatore e cineasta americano autofinanziato
autore di travelogue, il cui motto era “Viaggiare significa possedere
il mondo”, fosse consapevole del crescente imperialismo giapponese

1,000 ft., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. FONTE/SOURCE:

Burton Holmes’ Across Manchuria to Korea appeared
on screens shortly after Educational Films Corporation of
America’s China and the Chinese and Benjamin Brodsky’s
A Trip through China. The title cues Manchuria and Korea,
seemingly unrelated to China, yet Manchuria was a toponym
first used by the Japanese to refer primarily to northeast China
and parts of Inner Mongolia, which the Japanese government
annexed in the early 1930s. Korea was subjugated as a Japanese
colony even earlier, in 1910. We do not know if Burton Holmes,
the self-financed American traveler and travelogue filmmaker
whose motto was “To Travel Is to Possess the World,” was

Across Manchuria to Korea, 1917. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)



nel bel mezzo della prima guerra mondiale, né se nutrisse qualche
interesse in merito. Le sue riprese mettono in particolare risalto il
sistema ferroviario che gli consentiva di viaggiare e di possedere (o
almeno cosi pensava) questo mondo ridotto a uno schema primitivo.
Il film si apre con immagini che sembrano brulicare di uomini cinesi,
inframezzati qua e la da gruppetti di donne e bambini e da alcuni
soldati di aspetto occidentale in uniforme, indicati dalle prime due
didascalie come guardie russe e statunitensi schierate a protezio-
ne della ferrovia. Il luogo? Tientsin (I'odierna Tianjin), citta vicina a
Pechino (Beijing), che non fa parte della Manciuria ma dal 1860 fu
aperta, come porto del trattato, a Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia
e Russia in seguito alla sconfitta della dinastia Qing nella seconda
guerra dell’oppio. Nella citta le forze occidentali godevano di diritti
di extraterritorialita; cio spiega la presenza di guardie in uniforme,
benché certo non giunga alcuna minaccia dalle tre donne che vanno a
passeggio munite di ombrello, precedute da una didascalia d’obbligo
che richiama l'attenzione sui loro piedi imprigionati da strette fascia-
ture (questo particolare pero sfugge facilmente; mentre le vediamo
passare tranquille sullo sfondo, notiamo piuttosto le loro pettinature,
assai piul vistose). Non scorgiamo minacce di sorta neppure nelle folle
composte in larga parte da uomini, che non suscitano commenti no-
nostante le caratteristiche acconciature dai lunghi codini intrecciati.
Holmes ci conduce poi a Pechino, ancora fuori dalla Manciuria, a una
porta della citta affollata di cinesi (maschi) con il codino (tra cui molti
conducenti di riscio) che fluiscono attorno alla cinepresa in tutte le
direzioni. Anche in questo caso le didascalie non dedicano alcun com-
mento agli uomini ma concentrano l'attenzione su alcune donne che
scendono dalle vetture “con dignita”.

Dopo tre minuti di film, Holmes ci fa finalmente partire in treno,
diretti a est verso la Corea. Questo viaggio ferroviario, come tutti
i successivi, € curiosamente accelerato e ci proietta attraverso vasti
paesaggi apparentemente vuoti fino a quando il treno non si ferma.
A questo punto la cinepresa ridiventa invisibile come una mosca sul
muro, e osserva i viaggiatori, uomini e donne di varie classi, professio-
ni ed etnie, che scendono passando indifferenti e persino ignari sotto
lo sguardo della cinepresa statunitense. Una didascalia ci informa che
“le donne della Manciuria non si rovinano i piedi come quelle cinesi
[Han]”; in maniera alquanto illogica, segue pero il primo piano dei
piedi di due donne, strettamente fasciati e rinchiusi in scarpette a
punta, che si avvicinano veloci alla cinepresa (Holmes dev’essere stato
orgoglioso di essere finalmente riuscito a girare un primo piano di
questa presunta quintessenza della bizzarra femminilita cinese)

Vi sono anche due sequenze di folle dedite ad attivita ricreative; in
particolare vediamo uomini di diverse eta raccolti attorno a un canta-
storie pubblico. Gli spettatori che si volgono allegri verso la cinepresa
non avrebbero probabilmente mai immaginato che la loro attrazione
per il nuovo medium avrebbe spinto gli spettatori degli Stati Uniti a
trovare interessante il film di Holmes. Se 'incontrarsi degli sguardi nel
1917 stimolava il crescente interesse del’America per questa terra
dall'immagine esotica, ai confini della Cina, che si era recentemente
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aware of, or cared about, the escalating Japanese imperialism
in the midst of World War I. His footage notably foregrounds
the rail system that enabled his travels and possession (or so
he thought) of this primitivized world.

The film opens with frames seemingly teeming with Chinese
men, interspersed with a few clusters of women and children
and some Western-looking soldiers in uniforms. The soldiers
are identified in the first couple of intertitles as Russian
and American guards protecting the railroad. The location?
Tientsin (today’s Tianjin), a city adjacent to Peking (today’s
Beijing), not part of Manchuria but opened up as a treaty port
to Britain, the U.S., France, and Russia since 1860 following
the defeat of the Qing Dynasty in the Second Opium War.
Western forces enjoyed extraterritorial rights in the city, hence
the uniformed guards, though surely there was no threat from
three women walking with umbrellas, preceded by an intertitle
that (obligatorily) calls attention to the women’s bound feet,
which are actually very missable as they saunter into the
background, impressing this viewer with their much more
attention-grabbing coiffures. Nor can we detect any menace
from the largely male crowds, who are left uncommented on
despite their own hairstyles, with their striking long braided
queues.

Holmes then takes us to Peking (still not Manchuria) and a
city gate crowded with queue-wearing Chinese men (numerous
rickshaw-pullers) streaming around the camera in all
directions. Once more, the intertitles contain no comments on
the men, but pick out a few women who descend the wagons
“with dignity.”

Three minutes into the film, Holmes finally takes us on the
train ride, heading east toward Korea. This and all subsequent
train rides are strangely sped up, zooming us through vast
flat and apparently empty landscapes until the train grinds
to a halt. Then the camera again becomes the “fly on the
wall,” staring at the descending male and female passengers
of various classes, professions, and ethnicities, who all remain
unperturbed by, and even oblivious to, the gaze of the American
camera. An intertitle informs us, “Manchurian women do not
mangle their feet like the [Han] Chinese,” followed by a non-
sequitur shot close-framing two women’s bound feet ensconced
in pointed shoes trotting toward the camera (Holmes must
have taken pride in finally getting a close-up of this supposedly
quintessential image of quaint Chinese femininity).

There are also two sequences showing crowds engaged in
entertainment, notably of men of different ages gathered
around a public storyteller. As the audience gleefully turns to
face the camera, they likely would never have expected that
their attraction to the new media would play into Holmes’s
film’s attraction for an American audience. If the meeting of
the gazes in 1917 titillated America’s increasing interest in
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unita alle potenze dell’Intesa nella prima guerra mondiale, cosa pud
insegnarci sul mondo in cui viviamo oggi, € sul mondo che verrs, il
nostro nuovo incontro, a pill di cento anni di distanza, con queste
immagini filmate? — YIMAN WANG

[ALEPPO] (DE, c.1916)

the exoticized land on the border of China that had recently
joined World War I’s Allied Powers, what can our re-encounter
with this footage over a hundred years later teach us about the
world we live in today, and the world to come? — YimaN WaNG

copialcopy: 35mm, |17 m., 8'38" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER. FoNTE/sOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Nel corso della recente guerra civile siriana 'antica Aleppo &
stata teatro di feroci battaglie. | bombardamenti hanno distrutto
il vecchio mercato adiacente alla cittadella, e tutti gli storici suk
sono stati devastati dagli incendi. Gli intagli lignei e gli antichi
lampadari sono stati selvaggiamente annientati. L'unica immagine
che mi si affaccia alla mente ¢ la guerra di Troia. Cosa significa
bruciare per una citta? A questo pensavo mentre stavo in un
avamposto al fronte, dove si combatte soltanto per sopravvivere:
mi trovavo in una delle piu antiche e celebrate citta della storia,
e la vedevo crollare. Mi chiedevo: non & questo un inno epico?
Nella citta sono stato testimone di battaglie leggendarie. Aleppo
¢ stata I'unica citta di cui i rivoluzionari sono riusciti a control-
lare quasi tutti i quartieri. L'elevata densita della popolazione e
il compatto tessuto urbano hanno reso gli scontri che si sono
svolti in citta una delle battaglie pit complesse di tutta la storia
della guerriglia.

Ad Aleppo avevo con me un fucile mitragliatore chiamato
“Sumopal”, un’arma risalente alla seconda guerra mondiale. Mi
dissero all’epoca che era soprannominato “al-Ghaddara” (il tra-
ditore). In seguito, quando ho letto Addio alle armi di Hemingway
ho riso, perché lo stesso soprannome era stato dato alla stessa
arma. Era chiamata “al-Ghaddara” perché i suoi proiettili pote-
vano ferire chi la azionava. Dovevo proteggermi dall’ISIS, che si
era impadronito della citta. Eppure vi era una profonda contrad-
dizione, giacché io cercavo di fare cinema. Nel mio cuore sono
uno scrittore e so che il linguaggio & uno strumento magico che
ci salva dall’inferno del realismo. Ma Aleppo, cosi ricca di storia,
architettura e contraddizioni, sembrava una vicenda epica del te-
atro greco, o un film di Roberto Rossellini.

Qui rivivevano tutti i dilemmi del mondo antico e dei suoi imperi:
ideologia, ambizione imperiale, violenza selvaggia. Aeroplani di
ogni genere, carichi di ogni arma possibile, bombardavano la citta
e la riducevano quasi tutta in rovine, la annientavano.

Eppure al di la della linea del fronte la vita pulsava come se nulla
di tutto questo fosse avvenuto. Continuavo a chiedermi: cos’¢ la
civilta? Non & forse il persistere della vita nonostante tutte le
ragioni per cui dovrebbe finire? Non sono i monumenti a fare di
te una persona civilizzata, ma piuttosto un profondo desiderio di
vita. — ORwA AL MoKDAD
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Old Aleppo was the stage for fierce battles during the recent
Syrian Civil War. The bombardment destroyed the ancient
market adjacent to the citadel, and all the historic souks
were burned down. The wooden carvings and antique chan-
deliers were all savagely obliterated. The only image that
came to my mind was the Trojan War. What does it mean
for cities to burn? | thought about this while standing at
a forward position on the front line, where people were
fighting simply to survive. | was in one of the oldest and
most storied cities in history, watching its collapse. | asked
myself: isn’t this an epic hymn? | witnessed legendary bat-
tles in the city. Aleppo was the only city where the revolu-
tionaries managed to enter most of its neighborhoods. Its
high population density and compact urban fabric made its
battles among the most complex in the history of guerrilla
warfare.

In Aleppo, I carried a submachine gun called the “Sumopal”,
a weapon from World War Il. | was told at the time it was
nicknamed “al-Ghaddara” (the treacherous one). | laughed
when | later read Hemingway’s A Farewell to Arms, be-
cause the same name was given to the same weapon. It was
called “al-Ghaddara” because its bullets could backfire on
its user. | needed to protect myself from ISIS, who had taken
over the city. And yet, it was a deep contradiction — for |
was trying to make cinema. | am a writer at heart, and |
know that language is a magical tool that saves us from the
hell of realism. But Aleppo, with all its history, architecture,
and contradictions, felt like epic Greek theatre — or a film
by Roberto Rossellini.

All the dilemmas of the ancient world and its empires were
re-enacted here: ideology, imperial ambition, savagery.
Aircraft of every kind, loaded with all types of weapons,
bombed the city, reducing large parts of it to ruins, to
nothingness.

Yet outside the frontlines, life pulsed as if none of it had
happened. | kept asking myself: what is civilization? Isn’t it
the persistence of life despite all the reasons it should end?
It is not the monuments that make one civilized, but rather
a deep desire for life. — ORwA AL MoKDAD



Un palese orientalismo caratterizza questo cinegiornale, che si apre
ad Aleppo con una scena in cui i soldati tedeschi ostentano verso i
mercanti locali uno sgradevole atteggiamento colonialista. Vediamo
poi il grande cimitero ottomano sotto la cittadella e la grande mo-
schea degli Omayyadi (confusa con il Takiyyat ash-Shaykh Abu Bakr,
che compare successivamente); seguono scene di mercato e il flume
Queiq. Molti di questi edifici sono stati gravemente danneggiati duran-
te la guerra civile; nel gennaio del 2013 dalle acque del fiume furono
recuperati i corpi di 230 vittime dei combattimenti. — JAY VVEISSBERG

A conspicuous Orientalism marks this newsreel, which opens
in Aleppo with German soldiers whose treatment of local
merchants is disturbingly colonialist. Next comes the vast
Ottoman cemetery below the Citadel, then the Umayyad Great
Mosque (misidentified as the Takiyyat ash-Shaykh Abu Bakr,
which is seen later), followed by market scenes and the Queiq
River. Most of these buildings suffered heavily during the Civil
War; in January 2013, 230 dumped bodies were retrieved from
the Queiq River, victims of the fighting. — JoAy WEIsSBERG

[BENNETT’S REISEBUREAU] [Ufficio turistico Bennett / Bennett’s Tourist Bureau] (NO, 1919?)
REGIA/DIR: Hans Berge. copia/copy: DCP, 10'I5" (da/from 35mm, |77 m., 16 fps; una sequenza parzialmente colorata a mano/one
sequence partially hand-coloured); did./titles: NOR. FoNTE/sourRcE: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Il termine “tanaturismo” (“‘thanatourism”) ha fatto il suo ingresso nel
gergo accademico nel 1996, grazie ad A. V. Seaton che lo ha definito
“un viaggio verso un determinato luogo, motivato in tutto o in parte dal
desiderio di incontri reali o simbolici con la morte; in particolare, ma
non esclusivamente, con la morte violenta” (“Guided by the dark: From
thanatopsis to thanatourism,” International Journal of Heritage Studies).
Questa parola si proponeva di sostituire I'inadeguata espressione “tu-
rismo nero” (“Dark Tourism”); entrambi i termini hanno poi stimolato
copiosissime riflessioni da parte degli studiosi, ma ancor oggi sono
utilizzati in maniera troppo ampia e insoddisfacente. Si dice che la bat-
taglia di Waterloo abbia innescato il fenomeno moderno del turismo
sui campi di battaglia, e a quanto sembra il duca di Wellington lamento
la presenza di turisti persino nel corso della battaglia. Eppure € ancora
sconvolgente scoprire che nell’ottobre 1914 visitatori continentali sta-
vano gia cercando di raggiungere il fronte occidentale; appena un paio
di mesi dopo un annuncio sul Daily Express (15.12.1914) proclamava:
“Visitate i campi tra la Marna e 'Aisne dove solo poche settimane fa la
bocca del cannone eruttava morte e distruzione. Tutto per 8 ghinee”.
Il poeta Philip Johnstone [John Stanley Purvis] predisse tutto questo
in “High Wood”; nei feroci versi di questo componimento, pubblicato
nel febbraio 1918, una guida immaginaria conduce un gruppo di turisti
attraverso le trincee: “Questa terra conquistata a caro prezzo / La
nostra societa mantiene intatta, / E in quella ridotta (autentica) vi
offriamo / Un rinfresco a un prezzo conveniente”.

Subito dopo I'armistizio giunsero fiumane di visitatori; alcuni erano
spinti da perdite personali, altri da quello che, in mancanza di un
termine migliore, chiameremo tanaturismo. Il nostro film inizia di
fronte alla filiale parigina del Bennett’s Tourist Bureau (rue Scribe 4),
che subito dopo la guerra organizzava pacchetti di visite ai campi di
battaglia; ma in realta i clienti che, con sconcertante vivacita, si av-
viano verso gli ossari intorno a Reims sono stipati in un’automobile
speciale recante I'insegna di un’altra agenzia, F. Le Bourgeois, i cui
annunci di “Visite des champs de bataille” apparvero sui quotidiani
francesi almeno a partire dal 1919.
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In 1996, “thanatourism” entered academic parlance, defined
by A. V. Seaton as “travel to a location wholly, or partially,
motivated by the desire for actual or symbolic encounters with
death, particularly, but not exclusively, violent death.” (“Guided
by the dark: From thanatopsis to thanatourism,” International
Journal of Heritage Studies)

The word set out to replace the inadequate expression “Dark
Tourism,” and while both terms have subsequently generated an
avalanche of scholarly attention, their use remains too broad
and unsatisfying. The Battle of Waterloo is said to have launched
the modern phenomenon of battlefield tourism — it was reported
that the Duke of Wellington complained of tourists even during
the battle. Yet it still comes as a shock to discover that in
October 1914 Continental visitors were already trying to get
to the Western Front, and only a couple of months later an
advertisement in the Daily Express (15.12.1914) announced:
“Visit ‘those fields ‘twixt the Marne and the Aisne where but
a few weeks ago the cannon’s mouth spat forth death and
destruction. All for 8 guineas.”

The poet Philip Johnstone [John Stanley Purvis] predicted it all
in “High Wood,” with scathing lines published in February 1918
in which an imagined guide leads tourists through the trenches:
“The ground which was secured at great expense/The Company
keeps absolutely untouched,/And in that dug-out (genuine) we
provide/Refreshments at a reasonable rate.”

Immediately after the Armistice, floods of sightseers arrived, some
motivated by personal loss, others by, for lack of a better word,
thanatourism. Our film opens in front of the Paris branch of Bennett’s
Tourist Bureau (4 rue Scribe), who were organizing battlefield tour
packages soon after the war, though the disconcertingly bubbly
customers headed to the charnel fields around Reims are piled into
a special car branded by another company, F. Le Bourgeois, whose
advertisements for “Visite des champs de bataille” appeared in
French newspapers at least by 1919.

TRAVELOGUES



[Bennett’s Reisebureau], 19192 (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)

La spensierata comitiva che qui vediamo visita La Ferté-sous-Jouarre
(luogo di sepoltura di 3.888 soldati britannici e irlandesi), Chateau-
Thierry (7.236 caduti), e i cimiteri italiano e tedesco di Bligny (indicata
erroneamente come Romeny-sur-Marne; 3.453 caduti italiani e 4.732
tedeschi). Si dirigono poi alle rovine di Reims e da li a Berry-au-Bac
(2.000 persone uccise soltanto dalle mine), Craonne (completamente
distrutta), Soissons (distrutta all’80%), e infine Longpont (circa 1.300
salme raccolte tra le rovine della citta). | numeri dei caduti sono tri-
stemente inadeguati, perché nel loro gelo matematico ignorano le
persone che stanno dietro alle statistiche; per questo risultano cosi
irritanti i gesti di saluto accennati con indifferenza dai vispi giovanotti
che si aggirano fumando tra le rovine di Chateau-Thierry, per non
parlare dei saluti rivolti allegramente dai turisti alla cinepresa (pensate
ai selfie sexy scattati oggi ad Auschwitz).

Stanno all’estremo opposto le commoventi parole rivolte al suo ex
preside dal sottotenente Alexander Douglas Gillespie, che cadde a
Loos nel 1915, all’eta di 26 anni: “Nella terra di nessuno tra le linee
vorrei tracciare una strada bella e ampia, con percorsi che i pelle-
grini seguirebbero a piedi; vorrei piantare alberi che offrano ombra,
e alberi da frutto, in modo che il suolo non rimanga del tutto in-
fecondo. Alcune fattorie e case distrutte si potrebbero conservare
come testimonianza, e i reggimenti potrebbero esporre la propria
storia accanto alle trincee... Poi vorrei mandare ogni uomo, donna
e bambino dell’Europa occidentale in pellegrinaggio lungo questa Via
Sacra, affinché riflettano e apprendano da questi testimoni silenziosi
di entrambe le parti cid che la guerra significa veramente”.

Il Bennett’s Reisebureau fu fondato dall’inglese Thomas Bennett, che
nel 1848 si trasferi a Kristiania e poco dopo awvio un servizio di tra-
sporto per i visitatori, destinato in breve tempo a diventare un’im-
portante presenza nel settore del trasporto passeggeri norvegese. La
sua opera di promozione della Norvegia come destinazione turistica
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The jovial group seen here visit La Ferté-sous-Jouarre (burial
place of 3,888 British and Irish soldiers), Chdteau-Thierry
(7,236 killed), and the Italian and German cemeteries of Bligny
(mistakenly labeled as Romeny-sur-Marne; 3,453 Italian bodies
and 4,732 German ones). They then head to the ruins of Reims
and on to Berry-au-Bac (2,000 people killed by mines alone),
Craonne (completely destroyed), Soissons (80% destroyed), and
finally Longpont (around [,300 bodies collected in the town’s
ruins). Casualty numbers are woefully inadequate, because
their mathematical coldness ignores the individuals behind
the statistics; it makes the cavalier greetings from the jaunty
cigarette-smoking young men in the Chdteau-Thierry ruins so
jarring, and even more so the tourists’ sprightly waves to the
camera (think of sexy selfies at Auschwitz today).

In contrast are the moving words written by 2nd Lieutenant
Alexander Douglas Gillespie, who was killed in 1915 aged 26
at Loos, to his former headmaster: “l would make a fine broad
road in the No Man’s Land between the lines, with paths for
pilgrims on foot, and plant trees for shade, and fruit trees,
so that the soil should not be altogether waste. Some of the
shattered farms and houses might be left as evidence, and the
regiments might put up their records beside the trenches...
Then | would like to send every man, woman and child in
Western Europe on pilgrimage along that Via Sacra, so that
they might think and learn what war means from the silent
witnesses on either side.”

Bennett’s Reisebureau was founded by an Englishman,
Thomas Bennett, who moved to Kristiania in 1848 and soon
started a carriage service for visitors that quickly expanded
to become a major player in the Norwegian travel business.
His promotion of Norway as a tourist destination is attested



¢ attestata da numerosi resoconti di viaggi, redatti in inglese, che
ne sottolineano I'approccio globale, in grado di organizzare servizi di
trasporto ed interpretazione, nonché sistemazioni alberghiere, fino
a Capo Nord. Lattivita della ditta si amplio al di la dei confini del
paese, offrendo una gamma completa di servizi per i norvegesi che
viaggiavano all’estero e i visitatori che si recavano in Scandinavia. Con
filiali in tutto il mondo, da Trondheim a San Francisco, Bennett’s si
conquisto una ragguardevole posizione nell’industria turistica, e a par-
tire dal 1921 pubblico, dal proprio ufficio di Parigi, un ampio notiziario
comprendente annunci sulle escursioni nei campi di battaglia.
Giacché le copie e i negativi del Bennett’s Reisebureau sono conser-
vati nella collezione Hans Berge della Nasjonalbiblioteket, il film fu
probabilmente girato dallo stesso Berge, che spesso accompagnava i
viaggi di gruppo sia in Norvegia che all'estero. E quindi plausibile ipo-
tizzare che i turisti nell’automobile di F. Le Bourgeois siano anch’essi
norvegesi (ai lati del parabrezza anteriore sventolano due bandierine,
quella francese e quella norvegese). Il Bennett’s Reisebureau figura
anche in altri film della collezione Berge, tra cui uno dedicato a un
giro panoramico di Kristiania, e cio fa pensare che tra Berge e I'ufficio
turistico si fosse instaurata una proficua collaborazione.

TINA ANCKARMAN, JAY VVEISSBERG

LA CAPITALE DU BRESIL (BR, 1931-1932)

by numerous English-language travel accounts which mention
his comprehensive approach, arranging transportation,
interpreters, and hotels even up to the North Cape. The
business expanded beyond the country’s borders, providing a
full complement of services for Norwegians travelling abroad
and visitors coming to Scandinavia. With branches around the
world, from Trondheim to San Francisco, Bennett’s carved out a
significant place for itself in the tourism industry, publishing its
own extensive newsletter beginning in 1921 from its Paris office,
which included announcements regarding battlefield tours.
Given that prints of Bennett’s Reisebureau as well as
camera negatives are held in the Hans Berge Collection at
the Nasjonalbiblioteket, it’s likely the film was made by Berge
himself, who often accompanied tour groups both in Norway and
abroad. It’s therefore reasonable to assume that the tourists in
the F. Le Bourgeois car are also Norwegian (two little flags fly
from the sides of the front windscreen, French and Norwegian).
Bennett’s Reisebureau also features in other films in the Berge
Collection, including one of a sightseeing tour around Kristiania,
which suggests that Berge and the tour bureau had a fruitful
collaboration. — TINA ANCKARMAN, JAY WEISSBERG

PrOD: Museu Agricola e Comercial do Ministerio da Agricultura, Rio de Janeiro. copia/copy: DCP, 30'40", col. (da/from 35mm, 630
m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. FonTE/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Ai miei occhi brasiliani, La Capitale du Brésil da la sensazione di esse-
re in una seduta spiritica: il cinema come portale verso il regno dei
morti. Qui, la Rio de Janeiro del 1931 esiste in una dimensione sepa-
rata dalla citta che ho conosciuto nella mia vita. Il mio amore per Rio
de Janeiro ¢ conflittuale e pud perdonare la sua bellezza tentacolare
e disordinata, che nel corso dell’ultimo secolo ha perso gran parte
della sua architettura coloniale. E anche una citta che ha combattuto
molte battaglie contro il corpo fisico della sua geografia. Le colline
sono state tagliate come pagnotte di pane, le montagne sono state
perforate e 'oceano & stato riempito con terra tante volte.
Guardare questo studio di mezz'ora di Rio mi ricollega al fascino che
io provo per il modo in cui le citta cambiano e al mio legame con il
cinema e le immagini del passato del mio Paese. Guardare la citta nel
1931 mi ricorda che negli ultimi cento anni circa il Brasile ha perso
gran parte delle sue immagini. Questa scoperta gioca sia con le emo-
zioni che con le idee su come le citta respirano e soffocano. E la
stessa Rio de Janeiro, ma La Capitale du Brésil sembra il fantasma di una
citta che € ancora molto viva.

Rio de Janeiro come spazio fisico & spettacolare e diversa da qualsiasi
altra citta sulla Terra, e i registi qui sono chiaramente influenzati da
cio che hanno visto. C’¢ uno sguardo classico europeo, e si capisce
che il direttore della fotografia sta cercando connessioni con I’'Europa
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To my Brazilian eyes, La Capitale du Brésil gives me the feeling
of being in a spiritual séance: cinema as a portal to the land of the
dead. Here, Rio de Janeiro in 1931 exists in a separate dimension
from the city I've come to know in my lifetime.

My love for Rio de Janeiro is conflicted and can be forgiving of
its sprawling, messy beauty, which has lost most of its colonial
architecture over the last century. It’s also a city which has fought
many battles against the physical body of its geography. Hills were
cut like loaves of bread, mountains bored into, and the ocean filled
in with land many times over.

Watching this 30-minute observation of Rio links me to my
fascination with how cities change and my connection to cinema
and images of my country culled from the past. Looking at the
city from 1931 reminds me that Brazil has lost most of its own
images over the last 100 or so years. This discovery plays with both
emotions and ideas about how cities breathe and asphyxiate. It is
the same Rio de Janeiro, but La Capitale du Brésil feels like the
ghost of a city that is still very much alive.

Rio de Janeiro as a physical space is spectacular and unlike any
other city on Earth, and the filmmakers here are clearly impacted
by what they saw. There is a classic European gaze, and you can
tell the cinematographer is searching for connections with Europe
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La capitale du Brésil, 1931-1932. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)

nel modo in cui la citta viene presentata. | Grands Boulevards di in-
fluenza francese, il British Jockey Club, il campo da polo, lo stadio di
calcio, i parchi, il maestoso Theatro Municipal e la Biblioteca Nacional,
I’Avenida Rio Branco e lisola di Paqueta sono tutti ripresi da una
certa distanza, come in una cartolina.

La totale assenza di immagini a livello della strada con primi piani
dei volti e dei corpi della gente comune di Rio mi sembra tipica e,
oserei dire, frustrante. Perché un direttore della fotografia dovrebbe
evitare di avvicinarsi alla popolazione e non mostrare i volti? C’¢ un
momento, mentre un traghetto si avvicina all’area di attracco, in cui
si vedono centinaia di pendolari sul ponte, un’immagine sorprendente
di persone reali ripresa da una distanza di circa 20 metri. La distanza
¢ inquietante: sembrano davvero dei fantasmi. Tuttavia, questo film
mi da 'emozione di un album di famiglia perduto, di un certo stile di
cinema fra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. Una serie ben fo-
tografata di ritratti di vita dall’altra parte del mondo, una citta magica
che e stata trasformata in nuove mutazioni.

A titolo personale, continuo a pensare che non esistano coincidenze.
Jay Weissberg mi ha chiesto di guardare questo film e ho capito subito
che regalo fosse. Sto lavorando a un nuovo film ambientato in Brasile
negli anni ‘30. Ho davvero tante note da prendere mentre guardo
questo album del passato. — KLeBerR MENDONGA FiLHO

Le origini e la cronologia di La Capitale du Brésil rimangono un mistero.
La didascalia di apertura, “Edi¢do do Museu Agricola e Commercial
[sic] do Ministerio da Agricultura”, fornisce I'indizio che questo era
uno dei numerosi film prodotti dal Museu Agricola e Comercial a
scopo didattico, spesso proiettati nelle scuole. Il secondo cartello
€ un documento della censura del Ministero dell’Interno egiziano
che autorizza la proiezione del film in Egitto e lo chiama La Capitale
du Brésil. La storia della copia ha quindi un suo fascino: prodotta
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in the way the city is presented. The French-influenced Grands
Boulevards, the British Jockey Club, the polo pitch, the football
stadium, the parks, the majestic Theatro Municipal and the
Biblioteca Nacional, the Avenida Rio Branco and Paquetd island
are all shown from a certain distance, like a postcard.

The complete absence of street-level images with close-ups of
faces and bodies of the common people in Rio strikes me as typical
and, dare | say, frustrating. Why would a cinematographer avoid
coming closer to the population and not show faces? There is one
moment, as a ferry approaches the docking area, when hundreds
of commuters can be seen on the deck, a startling image of real
people shot from about 20 metres away. The distance is unsettling:
they really do look like ghosts. Still, this film gives me the thrill of a
lost family album, of a certain style of picture-making in the early
part of the late [9th and early 20th century. A well-photographed
series of life portraits on the other side of the world, a magical city
which has been transformed into new mutations.

On a personal note, | keep thinking there are no coincidences.
Jay Weissberg asked me to watch this film and | quickly realized
what a gift it was. I’'m working on a new film set in Brazil in the
1930s. So many notes to take as | watch this album from the
past. — KLeBeR MENDONGA FiLHO

The origins and chronology of La Capitale du Brésil remain
a mystery. The opening title, “Edi¢do do Museu Agricola e
Commercial [sic] do Ministerio da Agricultura” provides the clue
that this was one of a number of films produced by the Museu
Agricola e Comercial for educational purposes, frequently screened
in schools. The second title is a censorship card from the Egyptian
Ministry of the Interior passing the film for exhibition in Egypt and
calling it La Capitale du Brésil. The print’s history therefore has



[Sor-Amerika], 1922-24. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)

in Brasile (a quanto pare), proiettata in Egitto e poi acquistata dal
distributore e regista norvegese Hans Berge, che successivamente
ha rimosso le didascalie presumibilmente francesi (per il mercato
egiziano), sostituendole con quelle norvegesi. Si spera che possano
essere condotte ulteriori ricerche per identificare completamente
questo affascinante orfano. — JAY VVEISSBERG

its own fascination: produced in Brazil (it would seem), exhibited
in Egypt, and then purchased by the Norwegian distributor and
filmmaker Hans Berge, who subsequently removed the presumably
French intertitles (for the Egyptian market), replacing them with
Norwegian ones. It’s to be hoped that more research can be done
to fully identify this fascinating orphan. — Jay WEISSBERG

[SOR-AMERIKA] [Sud America/South America] (NO, 1922-24)
REGIA/DIR: Hans Berge. copia/copy: DCP, 17'13", col. (da/from 35mm pos. nitr,, 311 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR.

FONTE/SOURCE: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Fin dagli albori del cinema, il Sud America ¢é stato un soggetto pri-
vilegiato per gli obiettivi di illustri viaggiatori come Burton Holmes,
scienziati come Paul Castelnau, missionari come il sacerdote salesia-
no Alberto Maria de Agostini e persino esploratori come Gunther
Plischow, che giunsero in queste terre in cerca di esotismo e av-
ventura. Mentre all’inizio del Novecento la regione stava vivendo un
accelerato processo di modernizzazione e lo sviluppo di citta come
Buenos Aires e Rio de Janeiro era, per molti versi, paragonabile a
quello delle principali metropoli europee o nordamericane, questi
primi resoconti di viaggio mostravano una spiccata nostalgia per il
mondo rurale e riproducevano stereotipi associati alla natura selvag-
gia e all'utopia agraria.

La figura del regista e distributore norvegese Hans Berge (1877-1934)
¢ stata presentata per la prima volta al pubblico delle Giornate nel
2022 e nel 2023 come parte di un programma biennale che presen-
tava numerosi film di viaggio della sua collezione, conservati presso
la Nasjonalbiblioteket. La reputazione di Berge deriva in gran parte
dal suo ruolo di distributore di documentari, con i quali si recava in
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Since the dawn of cinema, South America has been a privileged
subject for the lenses of travel lecturers such as Burton Holmes,
scientists like Paul Castelnau, missionaries like the Salesian priest
Alberto Maria de Agostini, and even explorers such as Gunther
Pliischow, who came to these lands in search of exoticism and
adventure. At the beginning of the 20th century, the region was
undergoing a rapid process of modernization. The development
of cities like Buenos Aires or Rio de Janeiro was, in many ways,
comparable to that of major European or North American
metropolises. However, these silent-era travelogues displayed a
marked nostalgia for the rural world, and reproduced stereotypes
associated with wild nature and agrarian utopia.

The Norwegian filmmaker and distributor Hans Berge (1877-1934)
was first introduced to Giornate audiences in 2022 and 2023 during
a two-year programme featuring a number of travelogues from his
collection, housed at the Nasjonalbiblioteket. Berge’s reputation
comes largely from his role as a distributor of travelogues, with which
he toured, lecturing much like Burton Holmes. But he also shot his
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tournée tenendo conferenze in modo molto simile a Burton Holmes,
ma ha anche girato i propri film, tra cui [Ser-Amerika], che sembra unire
filmati di diversi viaggi, molto probabilmente girati nel 1922 e nel 1924.
Qui documenta la provincia di Buenos Aires in Argentina e il porto
di Santos in Brasile, due luoghi che, grazie alla prosperita del modello
agro-esportatore nel primo caso e alla fiorente industria del caffé nel
secondo, hanno perfettamente illustrato I'immagine del “granaio del
mondo” a cui questi paesi erano associati. Il film mostra gauchos ad-
domesticati, diventati braccianti agricoli — a loro volta, addomestican-
do “bestiame selvatico” attraverso feroci combattimenti ravvicinati
tra animali e uomini — ed ex schiavi che lavorano armoniosamente
e gioiosamente nelle piantagioni di caffé. Questa patina idilliaca del
film sembra tuttavia incrinarsi in una breve inquadratura che mette
in discussione la “naturalezza” di cio che viene filmato. Dopo quasi
nove minuti, un ragazzo e una ragazza sono Visti mentre conversano
seriamente quando, all'improvviso, notano la cinepresa e iniziano a
ridere fragorosamente; & facile immaginare una voce fuori campo che
li richiama a mostrarsi contenti.

Questo travelogue sembra censurare i molteplici conflitti e mali di
una struttura sociale basata sullo sfruttamento, dove un altro dei suoi
protagonisti, spesso reso invisibile in questo tipo di film, appare fuga-
cemente: I'immigrazione europea. La sua presenza € appena accenna-
ta in una breve inquadratura obliqua, tinta di giallo, che introduce la
citta di Santos e in cui si intravede un’insegna in italiano con la scritta:
“Ristorante Bolognese”. Limmagine condensa il dramma di un’ltalia im-
poverita e problematica che, dal secolo precedente aveva espulso, e
avrebbe continuato a espellere, migliaia di cittadini verso il Sud America
in cerca di una vita migliore. — ANDREA CUARTEROLO & GGEORGINA TORELLO

VIAGGIO AL POLO (IT, 1926-1929)

own films, including [Ser-Amerika], which appears to combine
footage from different trips, most likely taken in 1922 and 1924.
Here he documents the province of Buenos Aires in Argentina
and the port of Santos in Brazil — two places that, thanks
to the prosperity of the agro-export model and the booming
coffee industry respectively, perfectly illustrated the image of
the “granary of the world” with which these countries were
associated. The film shows domesticated gauchos transformed
into rural laborers — who in turn domesticate “wild cattle”
through fierce hand-to-hand combat between man and animal
— and former slaves working harmoniously and cheerfully on
the coffee plantations. However, the film’s idyllic facade seems
to crack in a brief shot that casts doubt on its “naturalness”.
Around the 9-minute mark, a boy and a girl are seen talking
seriously, when they suddenly notice the camera and begin to
laugh exaggeratedly; one can almost imagine an off-screen voice
urging them to appear jovial.

The travelogue seems to conceal the multiple conflicts and ills of
an exploited social structure, where another of its protagonists
— often rendered invisible in this type of film — appears
fleetingly: European immigration. Its presence, captured only
marginally, is hinted at in a brief oblique yellow-tinted shot
introducing the city of Santos, in which a sign in Italian reads:
“Ristorante Bolognese”. The image encapsulates the drama of
an impoverished and hopeless Italy, which since the previous
century had been expelling — and would continue to expel —
thousands of citizens toward South America in search of a
better life. — ANDREA CUARTEROLO & GEORGINA TORELLO

ReGIA/DIR: Emilio Gallo. copia/copy: DCP, 24'52", col. (da/from 35mm, 390 m., imbibito/tinted, 14 fps); senza did./no intertitles.
FONTE/sOURCE: Archivio Nazionale Cinema Impresa, Ivrea (Fondo Emilio Gallo).

Restauro/Restored: Laboratorio dell’/Laboratory of the Archivio Nazionale Cinema Impresa.

Viaggio al Polo ¢é la testimonianza filmata di un viaggio fatto da Emilio
Gallo, industriale e cineasta amatoriale italiano. Pill ampie notizie su
di lui sono reperibili nella scheda del catalogo relativa al film Colonia
alpina, nella parte “Home Movies” della sezione “Riscoperte e restau-
ri”. Guardando il film ¢ facile immaginare di essere compagni di viaggio
di Gallo e della sua famiglia su una nave da crociera lungo la costa nor-
vegese, e di ammirare scenari ormai familiari grazie a numerosissimi
travelogue norvegesi. Leviamo I'ancora a Bergen e navighiamo verso
nord, facendo varie tappe per intraprendere escursioni: indossiamo
cappotti con il colletto di pelliccia e scarpe con i tacchi alti, osser-
viamo cascate e valli e ci rechiamo in visita a una tradizionale azien-
da agricola norvegese. Distesi sulle sedie a sdraio, contempliamo lo
scorrere del paesaggio mentre la rotta ci porta ad attraversare stretti
fiordi, pericolosamente vicini ai ripidi versanti montani. La nostra nave
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Viaggio al Polo (Voyage to the Pole) is a record of a journey made
by the Italian industrialist and amateur filmmaker Emilio Gallo,
about whom more can be found in the catalogue note for Colonia
alpina in the “Home Movies” portion of the “Rediscoveries &
Restorations” section. Watching the film, it’s easy to imagine
ourselves as companions of Gallo and his family, travelling on a
cruise ship along the Norwegian coast, enjoying scenery familiar
from quite a number of Norwegian travelogues. Weighing anchor
at Bergen we head north, making stops for excursions where,
dressed in high heels, fur collars, and overcoats, we admire
waterfalls and valleys, paying a visit to a traditional Norwegian
farm. Lounging in deckchairs we relax as the landscape glides
past, the route passing through narrow fjords, dangerously close
to steep mountain walls. Our ship passes glaciers, and we catch



Viaggio al Polo, 1926-1929. (Archivio Nazionale Cinema Impresa — CSC, Ivrea)

costeggia ghiacciai e in lontananza scorgiamo alcune citta. Quando
arriviamo a Troms, nell’estremo nord della Norvegia, ci fermiamo a
visitare un accampamento estivo di Sami. Questo particolare gruppo
di Sami passa la maggior parte dell’anno nel nord della Svezia, e arriva
nella Norvegia settentrionale all’inizio della primavera con le proprie
mandrie di renne per il pascolo estivo.

Negli spettatori moderni estranei al contesto, e soprattutto in quelli
che immaginano di far parte del gruppo di visitatori italiani, queste
scene possono alimentare spiacevoli sensi di colpa: i turisti si affol-
lano attorno a una donna Sami e ai suoi figli (la famiglia proviene
probabilmente dalla zona intorno a Karesuando nel nord della Svezia),
come se si trattasse di oggetti esposti per affascinare i turisti. Da un
certo punto di vista potrebbe essere vero, ma c’é un’altra faccia della
medaglia. La donna Sami, giunta presso I'insediamento estivo della sua
famiglia a Lyngseidet in Norvegia, vende ai turisti, come souvenir, og-
getti tradizionali dell’artigianato Sami, che costituiscono in tal modo
una gradita e talvolta necessaria integrazione per I'economia familiare.
Come molti travelogue norvegesi, il film di Gallo & dedicato in larga
parte alla natura. Vediamo gli iceberg passare lenti mentre circum-
navighiamo Capo Nord, tra moltitudini di uccelli che rallentano il
ritmo, tanto che nonostante la maesta del paesaggio questa pacifica
sequenza diventa quasi sonnolenta. Naturalmente il viaggio non tocca
davvero il Polo Nord, come farebbe pensare il titolo, ma comunque
sbarchiamo nel luogo abitato piu settentrionale del pianeta, Svalbard.
Seguono riprese affascinanti e forse uniche dell’hangar aeronautico di
Ny-AIesund, da cui partirono per i loro viaggi verso il Polo sia il Norge
di Roald Amundsen che I'ltalia di Umberto Nobile. L'hangar ¢ spoglio
come uno scheletro privo della pelle. Resta una domanda: Gallo visitd
Ny-AIesund quando I’hangar era ancora in costruzione, prima della
partenza di Amundsen nel maggio 1926, oppure dopo lo sventurato
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glimpses of distant towns. When we reach Troms, a region in the
far north of Norway, we stop to visit a Sami summer encampment.
This particular Sami group spend most of the year in northern
Sweden, and come to northern Norway with their reindeer herds
beginning in the spring, for summer pasturing.

For modern audiences unfamiliar with the context, especially
those imagining themselves as part of this group of visiting
Italians, these scenes may provoke unpleasant emotions of guilt:
the tourists flock around a Sami woman and her kids, probably
from the area around Karesuando in northern Sweden, as if they
were objects exhibited for the foreigners’ fascination. From one
perspective that might be true, but there’s another side to the
scenario. The Sami woman at her family’s Norwegian summer
settlement in Lyngseidet is selling traditional Sami handicrafts as
souvenirs to the tourists, which become a welcome, sometimes
necessary supplement to the family economy.

Like many Norwegian travelogues, Gallo’s film largely fo-
cuses on nature. Icebergs slowly pass as we round the North
Cape, offering extended scenes of birdlife that slow down
the pace, so that despite the majesty of the landscape, this
leisurely sequence becomes almost slumberous. Of course
the journey doesn’t reach the actual North Pole as the film’s
title implies, but we do disembark at the northernmost in-
habited place on earth, Svalbard.

What follows are intriguing, possibly unique shots of the airship
hangar at Ny-Alesund, from where both Roald Amundsen’s Norge
and Umberto Nobile’s Italia left for their flights to the Pole. The
hangar lies bare, like a skeleton without its skin. The lingering
question is: did Gallo visit Ny-f\lesund while the hangar was still under
construction, sometime before Amundsen took off in May 1926, or
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volo di Nobile nel novembre 1928, poco prima che I'hangar fosse
demolito o distrutto? Sembra probabile che I'interesse di Gallo per
Svalbard e Ny-AIesund fosse ispirato dalla spedizione di Nobile al Polo
Nord e dal tragico epilogo del volo dell’'ltalia, che si concluse con la
morte di sei membri dell’equipaggio. O forse, dato I'interesse di Gallo
per le esplorazioni globali, egli era gia al corrente dell’epico viaggio
transpolare Amundsen-Ellsworth-Nobile, allora in fase di pianificazio-
ne? — TINA ANCKARMAN

did he go dafter Nobile’s ill-fated flight in November 1928, shortly
before the hangar was dismantled or destroyed? It seems likely that
Gallo’s interest in Svalbard and Ny-f\lesund was inspired by Nobile’s
excursion to the North Pole and the devastating outcome of Italia’s
flight, which ended with the death of six crew members. However,
given Gallo’s interest in global exploration, perhaps he was already
aware of the epic 1926 “Amundsen-Ellsworth-Nobile Transpolar
Flight,” by that time in its planning phase? — TINA ANCKARMAN

[VILLEGIATURES - PALESTINE - BETHLEEM] [Vacations — Palestine-Bethlehem] (BE 1928)
REGIA/DIR: Maurice Bekaert. coria/copy: DCP, 7'52" (da/from 35mm pos. nitr., 263 m., |8 fps); did./titles: FRA. FONTE/SOURCE:

Cinematek/Cinémathéque royale de Belgique, Bruxelles.

“Uomini musulmani”, “donne cristiane”, “beduini”. La parola “pale-
stinese” non appare mai. Noi non abbiamo nome. Non ci sono primi
piani dei nostri volti. Non c’é una riflessione sulle nostre storie, sui
nostri sentimenti, sulle nostre opinioni politiche. Siamo elementi di
una decorazione biblica. Popoliamo una scena come comparse di un
set cinematografico: Betlemme, Hebron, Ajloun (in Giordania), Ain
Karem, Haifa, il Mar Morto, Nazareth.

Esistono tuttavia alcune nostre immagini, che sono preziose perché
sono rare; I'unica traccia visibile di un passato da cui siamo stati can-
cellati: la prova della nostra esistenza. Donne, uomini, bambini, gente
di citta, beduini, pescatori, contadini: in queste immagini esistiamo.
Potete vederci, siamo li! Una societa eterogenea, un popolo sulla pro-
pria terra. Queste immagini pero sono state colte da uno straniero,
una persona che tende a ridurci a stereotipi e a folklore, che ci usa
come attori sullo sfondo, che ci disumanizza.
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“Muslim men,” “Christian women,” “Bedouins”. The word
“Palestinian” never appears. We have no name. No close-ups on
our faces. No reflection on our stories, our feelings, our political
thoughts. We are part of a Biblical decor. We inhabit a scenery
like extras on a film set: Bethlehem, Hebron, Ajloun (Jordan),
Ain Karem, Haifa, the Dead Sea, Nazareth.

Nevertheless, these are images of us. They are precious because
they are rare. The only visible trace of a past from which we have
been erased. The proof of our existence. Women, men, kids,
city dwellers, bedouins, fishermen, farmers: in these images, we
exist. You can see us, right there! As a diverse society, a people,
on their land. However, these images have been captured by
a foreigner. One who tends to essentialize us and reduce us
to folklore. One who uses us as background actors. One who
dehumanizes us.

.
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[Villégiatures — Palestine — Bethléem], 1928. Cinematek/Cinémathéque royale de Belgique, Bruxelles



Le immagini sono sempre state utilizzate come strumento di potere o
contropotere, strumento di propaganda. In epoca coloniale immagini
filmate e trasmesse accompagnavano 'impresa “civilizzatrice” dell’Oc-
cidente. Oggi subiamo gli effetti di queste rappresentazioni coloniali,
che hanno contribuito alla disumanizzazione dei corpi arabi e neri e
che hanno conseguenze politiche concrete, in particolare per la vita e
la morte di alcune popolazioni.

Dovremmo ripensare I'uso degli archivi per contrastare le rappresen-
tazioni coloniali che continuano a circolare.

Ho usato archivi storici nei miei stessi film. Nelle mie ricerche mi
sono pero imbattuta in ostacoli; per utilizzare gli archivi devi piegarti
alle regole di un gioco di potere coloniale.

Immagini di questo tipo sono state filmate in un contesto coloniale
da persone che rappresentavano le popolazioni locali come oggetti
di fantasia, disgusto o desiderio, e spesso sono state preservate e re-
staurate da autorita (ex) coloniali. Oggi noi, come cineasti, dobbiamo
pagare quelle medesime autorita per ottenere e usare immagini di noi
stessi, dei nostri paesi e dei nostri antenati.

Per noi ¢ importante poter vedere queste “immagini di noi stessi”
e potervi accedere; ed € ancor pill importante, per noi in quanto
palestinesi, poterle utilizzare liberamente nelle nostre opere, estrar-
ne I'essenza, trasformarne il significato e riappropriarci della nostra
memoria per narrare storie che ci assomigliano e ci conferiscono il
diritto alla complessita. — LINA SOUALEM

Maurice Bekaert (1866-1938) era un avvocato belga, cineasta dilet-
tante e multiforme ingegno rinascimentale, appassionato di viaggi,
fotografia e cinema. | dettagli sono frammentari, ma sappiamo che
egli fu a Shanghai nel 1904 e in Guatemala nel 1908, dove raccolse
una collezione di terrecotte pre-colombiane. Nell’autunno del 1925
pubblico sul Bulletin du Royal Automobile Club de Belgique un articolo
in cui descriveva i suoi viaggi automobilistici in Siria e in Palestina,
durante i quali furono probabilmente girate le immagini comprese in
questo film, anche se egli tornd nel Vicino Oriente negli anni seguen-
ti. Possiamo supporre che [Villégiatures—Palestine—Bethléem] facesse
parte della conferenza/presentazione che egli tenne a Ixelles presso
I’Union Coloniale Belge il 13.12.1928, illustrandola con fotografie
oltre che con filmati (La Nation Belge, 11.12.1928). Lanno seguente
pubblico su Le Flambeau (01.04.1929) un articolo intitolato “La crise
du sionisme,” in cui manifestava simpatie per la causa sionista, pur
sostenendo che i suoi obiettivi fossero eccessivamente ambiziosi ed
esprimendo il timore di un’espulsione della popolazione cristiana; ri-
peté inoltre meccanicamente la malevola falsita per cui la popolazione
musulmana sarebbe stata indolente e restia a lavorare la terra. Ben
presto Bekaert rivolse I'attenzione alla Macedonia e alla Polonia, su
cui realizzo filmati che furono integrati in altre tournée di conferenze,
e nel 1931 gli fu conferito I'Ordine Polonia Restituta per la promozio-
ne della cultura polacca. Poco dopo, a quanto sembra, il suo interesse
ritorno al Medio Oriente, come testimonia una conferenza che tenne
nel 1934. Mori a Suez nel 1938. — JAr VVEISSBERG
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Images have always been used as a power or counter-power,
and a propaganda tool. During colonial times, the images filmed
and broadcast accompanied the West’s “civilizing” enterprise.
Today, we still suffer from these colonial representations,
which have contributed to the dehumanization of Arab and
black bodies. These representations have tangible political
consequences, notably on the life or death of certain people.
We should reinvest the use of archives to combat the colonial
representations that continue to circulate.
I have used historical archives in my own films. However, | came
up against obstacles in my research: to use them, you have to
submit yourself to a colonial power play.
These types of images have been captured in a colonial context
by people who represented the local populations as objects of
fantasy, disgust, or desire. These images are often preserved
and restored by (ex-)colonial authorities. Today, as filmmakers,
we must pay these same authorities to obtain and use images of
ourselves, our countries, and our ancestors.
It is important that we can view and access these “images of
ourselves”. It is even more important that we, as Palestinians,
can use them freely in our works, extract their essence,
transform their meaning, restitute our memory, to tell stories
that resemble us and give us the right to complexity.

LINA SOUALEM

Maurice Bekaert (1866-1938) was a Belgian lawyer, amateur
filmmaker, and all-round Renaissance man with a passion for
travel, photography, and film. Details are sparse, but he was in
Shanghai in 1904 and Guatemala in 1908, from where he built
a collection of pre-Columbian terracotta. In the fall of 1925 he
published an article in the Bulletin du Royal Automobile Club
de Belgique about his drives through Syria and Palestine, from
which it’s likely the images seen in this film were taken, though
he went back to the Near East in subsequent years. We can
presume that [Villégiatures—Palestine—Bethléem] formed
part of his lecture/presentation at the Union Coloniale Belge in
Ixelles on 13.12.1928, which he illustrated with photographs as
well as films (La Nation Belge, 11.12.1928). The following year
he published an article in Le Flambeau (0/.04.1929) called “La
crise du sionisme,” laying out his sympathies for the Zionist cause
while arguing that its goals were overly ambitious, and expressing
concern that the Christian population were being pushed out. He
also parrots the malignant fallacy that the Muslim population were
indolent and uninterested in working the land. Shortly afterward,
Bekaert turned his attentions to Macedonia and Poland, films
of which formed part of further lecture tours, and in 1931 he
was awarded the Order of Polonia Restituta for promoting Polish
culture. Soon after he appears to have shifted his interest to the
Middle East, as attested by a lecture he gave in 1934. He died in
Suez in 1938. — Joy WEISSBERG
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[VUES DE SEOUL ET DU PORT DE CHEMULPO] (7, c. 1910)
PHOTOG: !. PrROD: ?. coria/copy: DCP (4K), 725" (da/from 35mm neg. nitr,, 16 fps); senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE: La

Cinématheque francaise, Paris.

Restauro in 4K effettuato nel 2025 dalla Cinémathéque frangaise e dalla Cineteca di Seoul. Il lavoro & stato realizzato presso
I'Immagine Ritrovata a partire da un nitrato negativo incompleto e in via di deterioramento, conservato dalla Cinématheque
frangaise. / Restored: 4K restoration in 2025 by the Cinémathéque frangaise and the Korean Film Archive. The work was done at L'lmage
Retrouvée from an incomplete and deteriorating nitrate negative housed at the Cinémathéque frangaise.

Questo film, rara testimonianza della Corea all’inizio del ventesimo
secolo, contiene immagini del porto di Chemulpo (grafia alternativa
Jemulpo, I'odierna Incheon) e della porta di Donuimun a Seoul prima
della demolizione avvenuta nel 1915. Al porto scorgiamo le navi all’an-
cora, i lavoratori che trasportano pesanti fardelli e i ritmi di un’attivita
portuale trasformata dai commerci e dallo sfruttamento coloniale del
lavoro. Ci imbattiamo non soltanto nello sguardo coloniale dell'impero,
ma anche nell’espressione intensa e penetrante di una donna vestita
con lo jangot (un indumento tradizionale indossato dalle donne coreane
per coprire in pubblico la testa e il corpo) che fissa direttamente la
cinepresa. In altri punti I'attenzione collettiva evita I'obiettivo oppure
lo sfida, mentre in strada i lavoratori si muovono secondo un ritmo
antichissimo. Queste immagini, fragili ma non effimere, conservano una
visione della Corea al limite tra cancellazione e sopravvivenza.

Cosi lamentava il venerato poeta Kim Sowol (1902-1934) in “Notte
a Chemulpo” (pubblicata in Gaebyeok, febbraio 1922):

Qui a Chemulpo, spiaggia di Incheon dal nome consunto,
Cade una pioggia lieve, la notte non passa,
E il vento dal mare ¢ solo freddo.

In precedenza Edwin S. Porter aveva realizzato per Edison The Battle of
Chemulpo Bay (1904); il film fu girato a oceani di distanza dal reale teatro
della battaglia, ma questa ricostruzione di uno scontro navale ci riporta
nelle acque di Incheon, dove la storia si volse a favore delle ambizioni
dell’impero giapponese. La guerra russo-giapponese fu uno dei primi
conflitti filmati e la sua distante violenza, rifratta attraverso |'obiettivo
della cinepresa occidentale, trasforma la battaglia in uno spettacolo e le
perdite in un gioco di ombre, di fumo e navi che si inabissano.

Ma Chemulpo/Incheon non fu mai soltanto un campo di battaglia. |
suoi nomi pill antichi, Michu e Maeso, significavano “campi acciden-
tati” e “villaggio circondato dall’acqua”. Alla fine del diciannovesimo
secolo, i trattati ne sancirono I'apertura e nel porto si moltiplica-
rono le concessioni straniere, le linee ferroviarie e nuovi orizzonti
commerciali. La sua trasformazione fu accelerata dall’espansione del
potere imperiale giapponese. La stazione di Incheon era situata all’e-
stremita della linea di Gyeongin, in modo da collegare la penisola ai
flussi dell'impero.

Vedere questi film oggi significa ascoltare il sospiro poetico di Kim
Sowol. Tra i fotogrammi troviamo non soltanto il peso delle porte
in procinto di essere abbattute e il mutare delle sponde del mare,
ma anche la resilienza e il tenace persistere della ribellione di un
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This film is a rare record of Korea in the early 20th century,
showing the port of Chemulpo (also spelled Jemulpo,
today’s Incheon) and the Donuimun Gate in Seoul before
its demolition in 1915. At the harbor, we glimpse anchored
boats, workers carrying heavy burdens, and the pulse of a
port being reshaped by trade and colonial labor exploitation.
We encounter not only the colonial gaze of empire, but
also the piercing look of a woman in a jangot (a traditional
overgarment worn by Korean women to cover the head and
body in public) staring directly into the camera. Elsewhere,
the collective focus either avoids or confronts the lens as
workers move through the streets in an age-old rhythm.
These images, fragile yet enduring, preserve a vision of Korea
on the threshold of erasure and survival.

The beloved poet Kim Sowol (1902—1934) lamented in “Night
at Chemulpo” (published in Gaebyeok, February 1922):

Here in Chemulpo, Incheon’s name-worn shore,
with drizzle falling, the night lingers,
and the sea wind is only cold.

Previously, Edwin S. Porter had made The Battle of
Chemulpo Bay (1904) for Edison, and while the film was
staged oceans away from the real place, its re-enactment
of a naval clash carries us back to Incheon’s waters, where
history bent toward the ambitions of the Japanese embpire.
The Russo-Japanese War was among the first to be filmed,
its distant violence refracted through the lens of the Western
camera, turning battle into spectacle, loss into a shadow play
of smoke and sinking ships.

But Chemulpo/Incheon was never only a battlefield. Its older
names, Michu and Maeso, meant “rugged fields” and “a village
encircled by water”. In the late 19th century, treaties pried it
open and the port swelled with foreign concessions, rail lines,
and new horizons of trade. Its transformation accelerated
under the rising reach of Japanese imperial power. Incheon’s
station stood at the mouth of the Gyeongin Line, binding the
peninsula to the empire’s tides.

To see these films now is to listen for Kim Sowol’s poetic
sigh. Between frames, we find not only the weight of gates to
be torn down and the shoreline shifting, but also resilience
and the rebellion of a place and people carried forward. In



[Vues de Séoul et du port de Chemulpo], c.1910. (La Cinémathéque frangaise, Paris)

luogo e di un popolo. Nella luce incompiuta di questi rulli la Corea
all’alba del Novecento appare insieme effervescente e spettrale:
un mondo che c’era, e un mondo in un vortice di dissoluzione e
ricomposizione. — SOYOUNG KiM

[WELLINGTON, NEW ZEALAND] (?, 1917)

the unfinished light of these reels, Korea at the dawn of the
20th century appears both effervescent and haunted: a world
that was, and a world in a whirlwind of de-worlding and re-
worlding. — Sovounc Kim

copialcopy: DCP, 12'26", col. (da/from 35mm, 254 m., |8 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. FoNTE/source: Nasjonalbiblioteket,

Oslo/Mo i Rana (Hans Berge Collection).

Sin dall'inizio una didascalia che esalta la “magnifica posizione” della
capitale della Nuova Zelanda infonde un senso d’incanto. Naturalmente
le fugaci immagini di un passato lontano esercitano come sempre il
loro fascino, ma in questo caso vi si aggiunge la mistica atmosfera di
una terra remota. Le riprese prediligono gli elementi inconsueti: dalla
“casa sull’albero” piti grande del mondo (I’edificio del parlamento a
Wellington, costruito in legno) alle picaresche piccole versioni che si
abbarbicano alle spiagge e alle colline a Orient[al] Bay, dalle sopranna-
turali felci giganti alla splendida montagna la cui “cima innevata si perde
nelle nuvole”. Questo tour € pero anche un filmato promozionale, che
presenta il paese come un luogo di destinazione sicuro e accogliente:
le citta, benché piccole, sono ormai consolidate e dotate di mezzi di
trasporto moderni (tram); Wellington, la “pit grande citta portuale
della colonia”, puo vantare un pontile fervente di attivita, ove € anche
possibile riparare un veliero statunitense rimasto danneggiato nel ten-
tativo di approdare, il John Ena. | cittadini sono istruiti, il bestiame & di
grande bellezza (in qualche caso é simile alle razze norvegesi), mele e
pomodori abbondano. Simpatici cani se ne vanno a zonzo e le pecore
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From the outset, with an intertitle proclaiming the “magnificent
location” of New Zealand’s capital, a sense of enchantment
prevails. Naturally, the fleeting images of a time long ago exert
their spell, as they always do. However, here they also convey the
mystique of a faraway land. They delight in the unfamiliar — from
the world’s “largest treehouse” (Wellington’s timber parliament
building) to the picaresque little versions clinging to the shore
and atop the hills at Orient[al] Bay, from the otherworldly giant
ferns to the stunning mountain with its “snow-capped peak in the
clouds”. Yet, this tour also promotes the country as a safe and
clement destination: cities, even if small, are well-established,
with modern transport (trams); Wellington, the “colony’s larg-
est harbour town”, boasts an industrious wharf where even an
American sailing ship that sustained damage when trying to come
ashore, the John Ena, can be repaired. The citizens are well
educated, the cattle extraordinarily beautiful (some reminiscent
of Norwegian breeds), apples and tomatoes bountiful. Adorable
dogs gallivant. Sheep produce excellent wool. Hay gathering
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[Wellington, New Zealand], 1917. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)

producono una lana eccellente. La raccolta del fieno ¢ illustrata in una
scena che non sarebbe fuori posto in un quadro di Corot: pastorale e
rassicurante per occhi europei, evoca un senso di atemporalita, come
se agricoltura e allevamento fossero attivita tradizionali.

In realta questo paesaggio bucolico era stato ricavato in epoca rela-
tivamente recente da un ambiente ostile, anche con il taglio di “pre-
ziosissimi” alberi kauri. A centodieci anni di distanza & sconvolgente
assistere all’abbattimento casuale di questi esseri possenti. Nelle se-
quenze che ritraggono con giustificata ammirazione il monte Egmont
(oggi monte Taranaki), il film narra una leggenda relativa al vulcano,
senza mai menzionare la cultura M3ori da cui essa deriva: il mito fon-
dativo diventa racconto esotico. In effetti i Maori e il Maoritanga sono
assenti da queste immagini scintillanti e affascinanti, tanto da spinger-
mi a scrutare attentamente le fuggevoli apparizioni dei volti catturati
da quest’obiettivo eurocentrico. Mentre osserviamo un gruppo di
allegri gitanti fluttuare fuori quadro, a bordo di un battello a pale pe-
ricolosamente sovraccarico che scende il flume Whanganui (impresa
possibile ancor oggi, benché le norme sanitarie e di sicurezza limitino
rigorosamente il numero dei passeggeri e impongano |'uso di giubbot-
ti di salvataggio), possiamo riflettere sul fatto che nel 2017, dopo una
lunga battaglia legale, questo magnifico corso d’acqua, considerato
un tdonga (tesoro) dalle iwi (tribu) del Whanganui, ha acquistato una
propria personalita giuridica, denominata Te Awa Tupua, che gli con-
ferisce gli stessi diritti legali di un essere umano: ¢ il primo fiume del
mondo a ottenere tale status. — SANDRA REID
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depicts a scene that wouldn’t be out of place in a Corot painting,
comfortingly pastoral to European eyes and evoking timelessness,
as though agriculture and farming have been long-established.
But this bucolic landscape had been relatively recently carved
out from the harsh environment, in part through the felling of
“very valuable” kauri trees. A hundred and ten years on, it’s
devastating to see these mighty beings so casually toppled.
Justifiably admiring Egmont (now Mount Taranaki), the film re-
counts a legend about the volcano, without ever referring to the
Maori culture from which it springs: foundational myth becomes
exotic tale. Indeed, among the shimmering, captivating images,
Maori and Maoritanga are absent, to the point that | peer closely
among the glimpses of faces captured in this European-slanted
lens. As merry leisure-seekers float out of frame on a perilously
overloaded paddle steamer down the Whanganui River (a pursuit
still possible today, though Health and Safety regulations would
enforce strict numbers of passengers and safety jackets), we can
ponder that, after a long legal battle, this magnificent waterway,
considered a taonga (treasure) by Whanganui iwi (tribes), was
given its own legal identity, known as Te Awa Tupua, with the
same legal rights as a human being in 2017 — the first river in the
world to be granted this status. — SANDRA REID



