
187

Programma a cura di / Programme curated by Philip Carli

Ellen Price, più nota come Mrs. Henry Wood (1814-1887), veni-
va da una famiglia di industriali e crebbe afflitta da varie malattie 
dell’infanzia, la peggiore delle quali era una grave astenia (non poteva 
reggere nulla di più pesante di “un libriccino o un ombrellino”); an-
cora in età adulta, era alta circa un metro e mezzo. Nel 1836 sposò 
Henry Wood, un finanziere con relazioni nella diplomazia, e in un 
primo tempo si mise a scrivere per proprio diletto, pubblicando vari 
racconti di poco valore. Nel 1856 il fallimento dell’attività di Henry 
la costrinse a dedicarsi a tempo pieno alla scrittura per sostentare 
la famiglia (che comprendeva quattro figli). Scrisse in tutto trenta 
romanzi di successo, conquistando nel corso degli anni ammiratori 
insospettati (come Lev Tolstoj).
East Lynne, or, The Earl’s Daughter, il suo secondo romanzo, fu pub-
blicato dapprima a puntate sul New Monthly Magazine di Harrison 
Ainsworth dal gennaio 1860 al settembre 1861. Il 19 settembre, 
subito dopo l’uscita dell’ultima puntata, fu pubblicato nella tradizio-
nale forma di romanzo a tre tomi e riscosse un immenso successo 
internazionale. Fu anche assai apprezzato dalla critica, benché il re-
censore di The Times, che ne sottolineò i numerosi difetti e lo stile 
sovreccitato, confessasse di sentirsi in colpa per averlo letto con 
tanto piacere (25.01.1862).
East Lynne è il più sensazionale dei “romanzi a sensazione” apparsi 
dagli anni Cinquanta a tutto gli anni Settanta dell’Ottocento e dedicati 
a temi “sconvenienti” come adulterio, figli illegittimi, follia, rapimen-
ti, omicidi, furti, misteri tenebrosi ed emozioni estreme; i principali 
esponenti di questo genere furono Wilkie Collins e Mary Elizabeth 
Braddon. Sia Collins che Braddon condussero una vita non molto 
differente dai propri romanzi, sfidando le convenzioni vittoriane, ed 

Ellen Price, best known as Mrs. Henry Wood (1814 -1887), 
came from a family of manufacturers and grew up afflicted by a 
number of chi ldhood ai lments, the worst of which were an almost 
complete lack of strength (she could carry nothing heavier than 
“a small book or a parasol”); in adulthood she stood less than 
5 feet tal l . In 1836 she married Henry Wood, a financier with 
diplomatic connect ions, and init ial ly she began writ ing for her 
own amusement , publishing a number of insignificant short 
stories . However, Henry ’s business fai lure in 1856 led to her 
writ ing ful l -t ime to support their family (which included four 
chi ldren). She eventually wrote 30 successful novels , acquir ing 
some unusual fans along the way (l ike Leo Tolstoy). 
East Lynne, or, The Earl’s Daughter, her second novel , was 
first published as a serial in Harrison Ainsworth’s New Monthly 
Magazine from January 1860 to September 1861. It was 
immediately issued after the serial finished in the tradit ional 
“three-decker” book format on 19 September, and became a 
huge internat ional success . The novel also received considerable 
crit ical acclaim, though The Times cr it ic , who pointed out its 
numerous flaws and over-heated style , indicated he felt a l it t le 
gui lt y about l ik ing it so much (25.01.1862).
East Lynne i s the most sensat ional of the “sensat ion nov-
e l s” that appeared from the late 1850s through the 1870s , 
which deal t w i th “d isreputable” themes l ike adul ter y, i l le-
g i t imacy, insani t y, k idnapping , murder, thef t , dark myster ies , 
and ex treme emot ions , the chief exponent s of which were 
Wi lk ie Col l ins and Mar y E l izabeth Braddon. Both Col l ins and 
Braddon led l i ves rather l ike the ir nove ls , flout ing V ic tor ian 
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entrambi narrarono vicende imperniate su forti personaggi femminili, 
come fece Ellen Wood. Lo stesso East Lynne racconta una storia di 
seduzione, inganno, abbandono della famiglia, ambizione sfrenata, as-
sassinio, travestimenti e morti patetiche. Tanta carne al fuoco, e ancor 
oggi il libro si legge tutto d’un fiato.
Le componenti dei romanzi a sensazione ne facevano un materiale 
pronto all’uso per riduzioni teatrali di varia qualità, ma East Lynne 
divenne un fenomeno drammaturgico: il primo adattamento andò in 
scena a New York nel 1861 con il titolo Edith, or, The Earl’s Daughter, 
ma già nel 1863 in città si recitavano altre tre versioni di fronte a sale 
gremite. La versione classica negli Stati Uniti fu il dramma in cinque 
atti East Lynne; or, The Elopement di Clifton Tayleur (1861), mentre in 
Gran Bretagna lo stesso onore toccò a East Lynne. A Domestic Drama 
in a Prologue and Four Acts di T. A. Palmer (1874). In entrambi i drammi 
la parte di Lady Isabel offrì a molte attrici un ruolo di star che conti-
nuarono a recitare per tutta la carriera (negli Stati Uniti una famosa 
Lady Isabel fu la pionieristica attrice nativa americana Go-Wan-Go 
Mohawk [1859-1924]).
Ogni autore teatrale da strapazzo si cimentò con il romanzo, di cui 
furono composte almeno nove versioni per il palcoscenico. Le com-
pagnie di giro lo rappresentarono in ogni paese anglofono. Se le altre 
opere nel repertorio di una troupe perdevano denaro, con East Lynne 
si era sicuri di riempire di nuovo la sala. Alla fine il nome stesso di East 
Lynne divenne un sinonimo di melodramma ammuffito, antiquato e sca-
dente, come La capanna dello zio Tom, suscitando commenti sdegnati e 
sprezzanti al limite dello scherno. “La settimana prossima, East Lynne!” 
divenne un motto di spirito a teatro e fuori. Questa battuta appa-
re nel film di W. C. Fields The Old-Fashioned Way (1934), imperniato 
sulle vicende di una scalcagnata compagnia teatrale di fine Ottocento, 
nella screwball comedy Libeled Lady con Jean Harlow e Spencer Tracy 
(1936), e nell’ultima vignetta di una striscia della serie Andy Capp di 
Reg Smythe, risalente agli anni Sessanta, in cui Andy, sporgendosi dalla 
finestra del primo piano, pensa rassegnato alla moglie Flo, infrange la 
quarta parete e pronuncia la battuta rivolto al lettore.
Quest’apparente cattiva fama non impedì il fiorire di una quantità di 
versioni cinematografiche, radiofoniche e televisive, che in gran parte 
aderivano in una certa misura al romanzo più dei vari lavori teatrali, 
benché il titolo stesso attirasse nuovi spettatori, spinti da vaghi ri-
cordi o dalla curiosità. Da quasi tutti gli adattamenti cinematografici 
emergono la sicura abilità narrativa di Ellen Wood e la sua scrittura 
quasi “cinematografica”. La reazione di Lady Isabel alla morte di Little 
Willie, il maggiore dei figli che ha avuto con il marito Archibald prima 
di abbandonarlo, si legge quasi come una sceneggiatura, o come le 
istruzioni del regista di un film muto che guida un’attrice:
Fu un grido acuto e breve, soffocato nel momento stesso in cui 
era sfuggito. Madame Vine [Lady Isabel, sotto la falsa identità della 
governante di Little Willie] balzò in avanti. [...] Il giovane volto 
pallido riposava tranquillo nel suo profondo silenzio; il tumultuoso 
cuoricino aveva cessato di battere. Gesù Cristo era venuto e aveva 
preso con sé quello spirito effimero.

convent ions , and both wrote ta les center ing on st rong female 
charac ter s , as d id E l len Wood . East Lynne i t se l f deals w i th 
seduc t ion , decept ion , fami l y abandonment , unbr id led ambi-
t ion , murder, d i sguise , and tear fu l deaths . I t ’s qui te a pack-
age , and the book ’s a rea l page - turner even today.
Sensat ion nove ls ’ component s made them ready-made fodder 
for stage ver s ions of var y ing qual i t y, but East Lynne became 
a dramat ic phenomenon, w i th the fir st adaptat ion appear ing 
in New York in 1861 as Edith , or, The Ear l ’s Daughter,  but 
by 1863 three other ver s ions were play ing to packed houses 
in the c i t y. The standard play in the US was Cl i f ton Tay leur ’s 
1861 five -ac t East Lynne; or, The Elopement ,  and in Br i ta in 
the para l le l honour went to T. A . Pa lmer ’s 1874 East Lynne. 
A Domestic Drama in a Prologue and Four Acts .  Both 
plays’ Lady I sabe l gave many ac t resses a star ro le which they 
played unt i l  the ir ret i rement s . (One noted Lady I sabe l in the 
US was the pioneer ing Nat ive Amer ican ac t ress Go -Wan- Go 
Mohawk [1859-1924].)
Ever y  t hea t r i ca l  hack had a go a t  i t ,  and t here were a t 
l ea s t  9 s tage ve r s i ons .  S t ock compan ie s  per fo rmed i t  i n 
eve r y  Eng l i sh - speak ing count r y ;  when a t r oupe’s  o t her 
p la y s  were l o s i ng money,  t r o t t i ng out  East  Lynne  a lway s 
fi l l ed house s  aga in .  Eventua l l y ,  j u s t  t he name East  Lynne 
s ymbo l i zed fus t y,  t ra shy o ld - fa sh ioned me lodrama i n  t he 
same way a s  Unc le Tom’s Cab in ,  e l i c i t i ng  d i sda in and con-
t empt t o  t he po int  o f  r i d i cu l e .  “Nex t  week ,  East  Lynne ! ” 
became a j oke i n  and out  o f  t he t hea t r e .  The l i ne appear s 
i n  t he 1934 W. C .  F i e ld s  fi lm The Old - Fash ioned Way 
(wh i ch concerns  an 1890s t h i rd - ra te t hea t r i ca l  t r oupe i n 
t he fi r s t  p lace) ,  t he 1936 sc r ewba l l  comedy L ibe led L ady 
s t a r r i ng J ean Har low and Spencer  Trac y,  and t he la s t  pane l 
o f  one o f  car t oon i s t  Reg Smy the’s  1960s Andy Capp  comic 
s t r i ps ,  i n  wh i ch Andy,  l ean ing out  o f  an ups ta i r s  w indow 
and r e s i gned l y  mus i ng about  h i s  w i fe  F l o ,  b r eak s t he four t h 
wa l l  and sa y s  i t  t o  t he r eader.
This apparent d isrepute d id not prec lude produc t ions of 
many fi lm, radio , and te lev i s ion ver s ions , most of which ad-
hered more or less to the nove l rather than the var ious plays , 
though the t i t le i t se l f inv i ted new audiences through d im 
memor ies or cur ios i t y. Most fi lm adaptat ions demonstrated 
E l len Wood’s sk i l l fu l narrat i ve abi l i t y and a lmost “c inemat ic” 
wr i t ing st y le . Lady I sabe l ’s reac t ion to the death of L i t t le 
Wi l l ie , the e ldest chi ld she’d had wi th her husband Archiba ld 
before abandoning him, reads a lmost l ike a scr ipt , or a s i lent 
fi lm direc tor guid ing an ac t ress :
I t was a sharp, momentar y cr y, subdued as soon as ut tered . 
Madame Vine [Lady I sabe l ,  in d isguise as L i t t le Wi l l ie’s gov-
erness] sprang forward . [. . .] The pale young face lay ca lm in 
i t s ut ter st i l lness ; the busy l i t t le hear t had ceased to beat . 
Jesus Chr i st had indeed come and taken the fleet ing spir i t .
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Allora ella perse ogni controllo. Credeva di essersi riconciliata con 
l’idea della morte del figlio, di potersi separare da lui senza emozioni 
troppo forti. Ma non aveva previsto che sarebbe avvenuto così pre-
sto, […] e ora la tempesta la travolse. Pianse, singhiozzò, lo invocò, 
si gettò su di lui; lo strinse a sé, gettò via gli occhiali con cui si era 
travestita; posò il viso su quello di lui, implorandolo di tornare da lei, 
per potergli dire addio; da lei, dalla mamma; il suo caro bambino, il 
suo William perduto!
Che scena potente! Come resistere a un’emozione così forte e spon-
tanea? (E senza l’esclamazione, oggetto di tanti lazzi, “È morto! È 
morto!...e non mi ha mai chiamata mamma!”, che figura solo nelle 
versioni teatrali). – Philip Carli

La proiezione di questo film è dedicata al compianto David Mayer 
(1928-2023). I suoi esaustivi studi sul melodramma e altri generi 
teatrali popolari inglesi e americani non solo hanno reso possibile 
un serio moderno apprezzamento di queste forme di spettacolo, ma 
hanno anche dettagliatamente descritto la loro influenza sul cinema 
delle origini. Lui e sua moglie Helen Day-Mayer, anch’ella storica del 
teatro, erano appassionati estimatori delle Giornate, che fino al 2022 
hanno frequentato ogni anno e alle cui pubblicazioni hanno ampia-
mente contribuito. Tutti hanno beneficiato della competenza, dello 
humour, della generosità e dell’umanità di David. Era una persona 
unica e il suo spirito rimarrà sempre con noi.

EAST LYNNE (GB 1913)
regia/dir: [Alexander Butler]. scen: Harry Engholm, dal romanzo di/from the novel by Mrs. Henry Wood (1861). photog: Oscar 
Bovill. cast: “Barker’s All-British Stock Company”: Blanche Forsythe (Lady Isabel), Fred Paul (Archibald Carlyle), Fred Morgan 
(Sir Francis Levison), Lindsay Fincham (Barbara Hare), Rachel de Solla (Cornelia Carlyle), May Morton (Joyce), Pippin (Little Willie), 
Doreen O’Connor (Afy Hallijohn). prod: Barker Motion Photography Company. dist: Walturdaw Company. uscita/rel: 05.1913. 
copia/copy: DCP (4K), 84'34", col. (da/from 35mm pos. nitr., c.5666 ft. [orig. l. 6500 ft.], imbibito e virato/tinted & toned, 18 fps); 
did./titles: ENG. fonte/source: Christopher Bird Collection, London.

Fino al 1912 erano già apparsi numerosi cortometraggi tratti da East 
Lynne (tra cui uno della Thanhouser), ma la versione realizzata nel 
1913 dalla Barker Motion Photography Company è il primo lungome-
traggio, e occupa un posto di grande importanza nella storia del cine-
ma britannico. Fu il primo film britannico a sei rulli, il più lungo film 
drammatico realizzato fino ad allora dall’industria nazionale, più lungo 
di quasi tutti i “lungometraggi” prodotti in altri paesi, a eccezione 
degli spettacoli italiani tratti da opere classiche. Le Giornate hanno già 
esaminato in passato la pittoresca e variopinta carriera di Will Barker: 
nel 1993 è stato proiettato The Tube of Death, noto anche con il titolo 
The Anarchist’s Doom (1913), un buon esempio della sua produzione 
magniloquente e spesso eccessivamente melodrammatica.
Finora le storie del cinema hanno attribuito la regia di East Lynne a Bert 
Haldane (1867-1937), che esordì con la Barker nel 1910 e continuò 

Then she lost all self-control. She believed that she had reconciled 
herself to the child’s death, that she could part with him without 
too great emotion. But she had not anticipated it would be quite 
so soon, […] and now the storm overwhelmed her. Crying, sob-
bing, call ing, she flung herself upon him; she clasped him to her; 
she dashed off her disguising glasses; she laid her face upon his, 
beseeching him to come back to her, that she might say farewell 
– to her, his mother; her darling child, her lost Will iam!
What a power fu l scene! How could one res i s t such raw emo-
t ion? (And without the much - r id icu led dec lamat ion “Dead! 
dead! . . .and never ca l led me mother! ”, which was onl y in the 
play ver s ions .) – Ph i l i p Car l i

The screening of this film is dedicated to the late David Mayer 
(1928 -2023), whose extensive wr it ings on melodrama and 
other Engl ish and American popular stage genres not only 
brought them into ser ious modern apprec iat ion but also de-
tai led their influences on ear ly c inema. He and his wife and 
fe l low theatr ical histor ian Helen Day-Mayer were passionate 
about the Giornate , contr ibuted extensive commentar ies to i t s 
publ icat ions , and attended ever y year through 2022. Ever yone 
benefited from David’s wide - ranging knowledge , humour, gen-
erosit y, and humanit y. He was unique , and his spir i t wi l l a lways 
be with us here .

Severa l shor t fi lms of East Lynne had appeared by 1912 
(inc lud ing one by Thanhouser), but the 1913 ver s ion by the 
Barker Mot ion Photography Company was the fir st feature -
leng th t reatment , and i s h ighl y impor tant in Br i t i sh fi lm his-
tor y. I t was the fir st Br i t i sh 6 - ree l fi lm, the longest dramat ic 
fi lm yet made by the Br i t i sh indust r y, and longer than most 
other countr ies’ “ features” save Ita l y ’s c lass ica l l y -based 
spec tac les . Wi l l  Barker ’s co lour fu l career has been par t ia l l y 
covered at the G iornate before – The Tube of Death ,  aka 
The Anarchist ’s Doom (1913), was screened in 1993, a good 
representat i ve of Barker ’s flamboyant and of ten lur id output .
F i lm histor ies to date have credi ted East Lynne’s d i rec t ion to 
Ber t Haldane (1867-1937), who star ted wi th Barker in 1910 
and remained wi th them to the ir final days in 1918 . However, 
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a lavorarvi fino all’ultimo periodo di attività della casa nel 1918. Ma 
le ricerche degli studiosi britannici Tony Fletcher e Nicholas Hiley 
dimostrano invece che a dirigere il film, ancorché non accreditato 
(secondo una prassi allora diffusa), fu Alexander Butler (1869-1959; 
nato André Beaulieu), canadese di origine. Butler trascorse un perio-
do di due anni in Australia con l’attrice Nell Shipman, poi passò alla 
G. B. Samuelson Productions in veste di regista principale, dirigendo 
film importanti come la prima versione cinematografica del romanzo 
di Sherlock Holmes The Valley of Fear (1916), l’unico lungometraggio 
dell’attrice specializzata in ruoli maschili Vesta Tilley, The Girl Who 
Loves A Soldier (1916), e il film horror The Beetle (1917).
East Lynne, perfetto rappresentante dello stile caratteristico dello 
studio Barker, è uno dei migliori adattamenti su scala di lungome-
traggio di un romanzo o di un dramma famosi, realizzati in questo 
primo periodo e giunti fino a noi. Nel secondo volume della sua 
History of the British Film, Rachael Low paragona lo stile narrativo e 
figurativo di East Lynne a quello del David Copperfield della Hepworth 
uscito nello stesso anno (e diretto da Thomas Bentley), e in ter-
mini di efficacia giudica superiore la produzione della Barker. La 

research by Br i t i sh h istor ians Tony F letcher and Nicho las Hi ley 
now proves that Canadian -born A lexander But ler (1869-1959; 
born André Beaul ieu) was indeed the fi lm’s d irec tor, though 
uncredi ted (as was common in many contemporar y fi lms). 
But ler d id a st int w i th ac t ress Nel l Shipman in Aust ra l ia for 
two year s , then went to G . B . Samuelson Produc t ions as the ir 
pr inc ipa l d i rec tor, handl ing impor tant fi lms such as the fir st 
c inema ver s ion of the Sher lock Holmes nove l The Val ley of 
Fear (1916), male impersonator Vesta T i l ley ’s onl y feature 
fi lm, The Gir l Who Loves A Soldier (1916), and the horror 
fi lm The Beetle (1917).
East Lynne was a per fec t vehic le for the Barker studio’s 
st y le , and i s one of the best ex tant ear l y feature -fi lm adapta-
t ions of a famous nove l or play. Rachae l Low contrasted the 
narrat i ve and pic tor ia l s t y les of East Lynne and Hepwor th’s 
David Copperfield of the same year (d i rec ted by Thomas 
Bent ley) in Vo lume 2 of her History of the Brit ish Fi lm , 
and in terms of effec t i veness cons idered Barker ’s produc t ion 
the super ior of the two. The scenar io uses the nove l as i t s 

East Lynne, 1913. Fred Morgan, Blanche Forsythe. (Coll. Christopher Bird)
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sceneggiatura utilizza il romanzo come fonte (anche se sposta l’am-
bientazione dagli anni Sessanta agli anni Quaranta dell’Ottocento, 
più vivaci dal punto di vista figurativo), ma l’inizio del film presup-
pone che gli spettatori abbiano qualche familiarità con la vicenda, 
che probabilmente avranno acquisito assistendo alle versioni teatrali 
(o leggendo la dettagliata sinossi illustrata nell’elaborato opuscolo 
promozionale della Barker che si poteva ottenere nei cinema).
La narrazione affronta direttamente la trama principale del roman-
zo: Archibald Carlyle acquista in segreto la tenuta di East Lynne 
dal conte di Mount Severn, ne appiana i debiti e incontra la figlia 
di lui, Lady Isabel; Carlyle consente ai due di continuare ad abitare 
nella tenuta, salvando la loro reputazione. Le scene successive in-
troducono la trama secondaria, in cui il figlio dell’avvocato locale, 
Richard Hare, sorprende la fidanzata Afy Hallijohn abbracciata al 
subdolo capitano Francis Levison, che fuggendo uccide il padre di 
Afy, facendo passare Richard per il colpevole. Da questo punto in 
poi il film padroneggia la complessa trama del romanzo di Wood con 
notevole abilità e solo rare incertezze (Rachael Low riteneva che le 
scene della campagna elettorale in cui Levison viene riconosciuto e 
poi arrestato per omicidio fossero confuse, ma se si segue l’azione 
dal primo piano con gli accusatori e la polizia che si fanno strada tra 
la folla fino alla galleria, funziona).
Lo stile visivo è tipico del 1913: netta prevalenza delle riprese in 
campo medio (che però mettono in evidenza alcuni elementi se-
condo lo stile americano) e un unico primo piano (di un oggetto); vi 
sono inoltre quelle che Kevin Brownlow definisce in maniera perti-
nente “didascalie traditrici”. Il montaggio di Barker è però elegante 
e scrupolosamente attento ai dettagli: i fondali sono dipinti, ma per 
il resto i set sono curati e convincenti. Il direttore della fotografia 
Oscar Bovill dà prova di abilità e fantasia; molte scene sono blocca-
te e fotografate con molteplici strati di azione, le angolazioni della 
cinepresa si spostano attorno ai set e troviamo alcune notevoli se-
quenze in profondità di campo. Le riprese in esterni sono allestite 
in modo da accentuare al massimo gli effetti drammatici e figurativi, 
e il montaggio è sorprendentemente abile. East Lynne è anche uno 
dei pochi film in costume in cui l’ambientazione è accurata. Arrivò 
persino negli Stati Uniti, dove fu presentato un po’ dovunque, fino a 
Salt Lake City nel lontano West.
Questo è proprio melodramma, non un dramma “in interni” o esplo-
rativo, ed è anche una storia di grande forza. Per rendergli giustizia, 
la recitazione deve integrare la fonte ed essere al suo livello. Butler 
ha ottenuto dal cast interpretazioni di qualità. Fred Paul, attore e 
regista di origine svizzera, impersona Archibald Carlyle in maniera 
misurata ma ricca di profondità emotiva ed empatia; l’atmosfera si 
riscalda però quando entrano in scena i colleghi di Paul. Il personag-
gio di Sir Francis Levison (interpretato da Fred Morgan) trasuda una 
spietata malvagità che costituisce uno spettacolo davvero diverten-
te: viene veramente voglia di fischiarlo. La Lady Isabel di Blanche 
Forsythe è in realtà più convincente di quanto appaia dal giudizio 
di Law; Forsythe ha occhi straordinari e un volto espressivo, ed 

source (though mov ing the per iod set t ing from the 1860s to 
the more pic tor ia l l y co lour fu l 1840s), but the fi lm’s open-
ing rea l l y depends upon audiences hav ing some fami l iar i t y 
w i th the stor y, which they probabl y acquired through see ing 
stage ver s ions (or reading the deta i led i l lust rated synops is 
in Barker ’s e laborate promot ional book let that many people 
obta ined at c inemas).
I t p lunges st ra ight into the nove l ’s main st rand , w i th Archiba ld 
Car l y le secret l y purchas ing the East Lynne estate from the 
Ear l of Mount Severn , cover ing Severn’s debt s , and meet ing 
his daughter Lady I sabe l ;  Car l y le a l lows them to cont inue to 
l i ve there and not be d isgraced . The nex t scenes int roduce 
the second st rand , w i th loca l barr i s ter ’s son R ichard Hare 
catching his fiancée Af y Hal l i john cuddl ing wi th dupl ic i tous 
Capta in Franc is Lev i son , who murders Af y ’s father whi le flee-
ing , p lac ing the b lame on R ichard . From there the fi lm han-
d les Wood’s complex plot w i th cons iderable sk i l l  and onl y 
a few uncer ta in stag ings (Low thought the hust ings scenes 
where Lev ison i s recognized and then arrested for murder 
were confus ing , but fo l low the ac t ion from the foreground 
showing the accuser s and po l ice go ing through the crowd to 
the balcony, and i t works).
I t s v i sua l st y le i s fa i r l y t ypica l for 1913 – most l y fi lmed in 
medium shot s (but w i th Amer ican foregrounding), and onl y 
one c lose -up (of an ob jec t), and has what Kev in Brownlow 
apt l y ca l l s “g iveaway t i t les”. However, Barker mounted his 
produc t ion handsomely and wi th cons iderable at tent ion to 
deta i l :  the backgrounds are painted , but otherwise the set s 
are wel l - dressed and conv inc ing. C inematographer Oscar 
Bov i l l  shows sk i l l  and imaginat ion; many scenes are b locked 
and photographed with mult ip le layer s of ac t ion , h i s camera 
angles move around some of the set s , and there are some 
impress ive depth - of -fie ld shot s . The ex ter ior s are set up for 
maximum dramat ic and pic tor ia l effec t , and the fi lm’s ed i t ing 
i s surpr i s ing l y accompl i shed . East Lynne i s a l so one of ver y 
few per iod fi lms that por t ray i t s set t ing accurate l y. I t even 
made i t s way to the US and played the countr y w ide l y, as far 
West as Sa l t Lake Ci t y.
Th i s i s  melodrama ,  not “ inter ior ” or exp lorator y drama , 
and good s t rong s tuff i t  i s  too .  To do i t  j us t i ce ,  t he ac t ing 
must complement and match the source mater ia l .  But ler 
e l i c i ted s t rong per formances f rom the cast .  Sw i ss - born 
ac tor- d i rec tor Fred Pau l ’s  res t ra ined por t raya l  o f  Arch iba ld 
Car l y le shows emot iona l  depth and a sympathet i c per sona l -
i t y,  but t he heat turns up w i th Pau l ’s  fe l low p layer s .  Fred 
Morgan’s S i r  Franc i s Lev i son c rack les w i t h unre lent ing ev i l 
t hat i s  s impl y fun to watch – you rea l l y  want to h i s s h im . 
And B lanche For sy the’s Lady I sabe l  i s  ac tua l l y  more con-
v inc ing than Low ’s assessment a l lows ;  For sy the had s t r ik ing 
eyes and an express i ve face ,  and she reg i s ter s I sabe l ’s  love , 
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esprime in modo convincente l’amore, il dubbio, la passione e la di-
sperazione di Isabel usando il viso e tutto il corpo con lo stile richie-
sto dal melodramma classico. Wood aveva concepito Isabel come 
una donna forte ma manipolata e sfortunata che, nonostante il male 
subito e gli errori commessi, deve ancora soffrire per le sue azioni; 
e Forsythe soffre, soffre e soffre fino all’eccesso, anche nell’ambito 
del suo personaggio. (Tuttavia, io che sono un sentimentale trovo 
piuttosto commovente il suo ultimo abbraccio ad Archibald, inter-
pretato da Fred Paul, e la sua morte tra le braccia di lui.)
Il virtuosismo della recitazione nelle scene più emotive sembra 
indubbiamente eccessivo agli spettatori moderni, ma questo stile 
accademico consentiva agli attori una creatività assai espressiva, ed 
era immediatamente compreso e apprezzato da un pubblico abitua-
to al melodramma teatrale e ai romanzi a sensazione. Trasmetteva 
inoltre, con forza immediata, le motivazioni più intime e tormenta-
te. In uno scambio di e-mail che ho avuto con lei, la studiosa del me-
lodramma Hayley Bradley ha acutamente osservato che Lady Isabel 
fa parte di una folta schiera di personaggi redivivi che, sottoposti 
a prove fisiche, sono trasformati dalla sofferenza: “La loro identi-
tà passata è ridotta al silenzio, e quindi il loro conflitto si svolge 
‘all’interno’ del corpo … I gesti sono quindi tanto più importanti, 
in quanto essi lottano con il silenzio e l’isolamento … In sostanza 
l’agitarsi delle braccia di Isabel ha un significato ben più profondo del 
semplice ‘attirare l’attenzione’”. – Philip Carli

Il restauro della copia  Nel 2023 un collezionista privato, che 
desidera rimanere anonimo, mi ha offerto uno dei suoi tesori: una 
copia originale colorata e virata in nitrato 35mm di East Lynne (1913), 
il primo lungometraggio inglese in sei rulli. Dopo che Bob Geoghegan 
dell’Archive Film Agency ha effettuato un accurato lavoro di pulizia e 
scansione della pellicola, abbiamo deciso di produrre congiuntamente 
un restauro. La copia era per lo più in ottime condizioni, senza quasi 
alcun segno di decomposizione, ma purtroppo mancante di circa un 
rullo e mezzo.
Il BFI possedeva una copia safety in bianco e nero quasi completa del 
film, anche se di generazione inferiore rispetto all’originale in nitrato 
appena scoperto. Bryony Dixon ha accettato di fornirci le scansioni 
delle sezioni aggiuntive di cui avevamo bisogno, in cambio della forni-
tura di due minuti di film presenti nella mia copia ma mancanti nella 
loro.
Data la buona condizione della copia in nitrato, siamo intervenuti il 
meno possibile. Le giunte peggiori sono state digitalmente rimosse 
così come i segnali di fine rullo che probabilmente erano stati aggiunti 
per una riedizione. Alcuni minuti di pellicola in pessime condizioni 
sono stati restaurati da Joe Harvat. Le sezioni del BFI sono soprav-
vissute solo in bianco e nero. Non siamo riusciti a identificare uno 
schema di colorazione definito, quindi abbiamo deciso di colorare 
quelle sezioni in seppia, in modo che spiccassero di meno rispetto al 
materiale originale imbibito e virato.
Il restauro è stato prodotto da Christopher Bird e Bob Geoghegan, in 
collaborazione con il BFI. – Christopher Bird

doubt ,  pass ion ,  and despa i r  conv inc ing l y,  us ing her face and 
ent i re body in t he s t y le requ i red of h igh me lodrama . Wood 
conce i ved I sabe l  as a s t rong but manipu la ted and un lucky 
woman , who , desp i te t he harm done her and her mis takes , 
s t i l l  must suffer for her ac t ions ,  and For sy the does  suffer, 
and suffer,  and suffer rather to excess ,  even w i th in t he scope 
of her charac ter.  (However,  I  find her las t embrace of Fred 
Pau l ’s  Arch iba ld and dy ing in h i s arms rather po ignant .  I ’m 
a sent imenta l i s t .)
The presentat ional ac t ing in the most emot ional scenes un-
doubtedl y seems over- the - top to modern v iewers , but th i s 
schoo led st y le a l lowed ac tor s h ighl y express ive creat i v i t y 
and was readi l y understood and apprec iated by audiences 
fami l iar w i th stage melodrama and sensat ion nove ls . I t a l so 
conveyed tex tured inner mot ivat ions in d irec t and power fu l 
ways . In an emai l exchange I had wi th melodrama scho lar 
Hay ley Bradley, she prov ided ins ight when po int ing out that 
Lady I sabe l i s par t of a long l ine of revenant charac ter s who 
endure phys ica l t r ia l and are t ransformed by suffer ing : “The ir 
past ident i t y i s s i lenced , and so the ir confl ic t i s s i tuated ‘ in’ 
the body… Gesture therefore i s a l l  the more impor tant as 
they wrest le w i th th i s s i lence and conta inment… Essent ia l l y, 
there’s a lot more to I sabe l ’s arm fl ing ing than to ‘draw at-
tent ion’”. – Ph i l i p Car l i

The print and its restoration  In 2023 a pr ivate co l lec -
tor, who wishes to remain anonymous , of fered me one of 
h i s t reasures – an or ig ina l t inted and toned 35mm ni t rate 
pr int of East Lynne (1913) ,  the f i r st 6 - ree l Br i t i sh feature 
f i lm. Bob Geoghegan, of The Archive F i lm Agenc y, carr ied 
out the work of carefu l l y c leaning and scanning the f i lm, and 
we dec ided to jo int l y produce a restorat ion . The pr int was 
most l y in exce l lent condi t ion , w i th hard l y any decompos i t ion . 
Unfor tunate l y i t was miss ing about a ree l and a hal f .
The BFI he ld an a lmost complete b&w safet y copy of the 
fi lm, a lbe i t of a lower generat ion than the newly d iscovered 
ni t rate or ig ina l .  Br yony Dixon agreed to supply scans of the 
addi t ional sec t ions we needed , in return for our supply ing 2 
minutes of footage that appeared in my pr int but which were 
miss ing from the ir s .
G iven the good condi t ion of the ni t rate pr int , we have for 
the most par t done as l i t t le work as poss ib le to i t .  The worst 
spl ices have been painted out , as have changeover cues which 
are l ike l y to have been added for a re i ssue . A few minutes 
of footage that were in ver y poor shape were restored by Joe 
Harvat . The BFI ’s sec t ions onl y sur v ive in b lack & whi te . We 
couldn’t ident i f y a defini te t int ing scheme , so have e lec ted to 
t int those sec t ions sepia , so that they would stand out less 
compared to the or ig ina l t inted and toned mater ia l .
The restorat ion was produced by Chr i stopher B ird and Bob 
Geoghegan, in assoc iat ion wi th the BFI . – Christopher Bird
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EAST LYNNE (La più grande fiamma) (US 1925)
regia/dir: Emmett Flynn. scen: Lenore J. Coffee, Emmett Flynn, dal romanzo di/from the novel by Mrs. Henry Wood (1861). 
photog: Ernest G. Palmer. cast: Edmund Lowe (Archibald Carlyle), Alma Rubens (Lady Isabel), Lou Tellegen (Sir Francis Levison), 
Marjorie Daw (Barbara Hare), Frank Keenan (Chief Justice Hare), Belle Bennett (Afy Hallijohn), Paul Panzer (Mr. Hallijohn), Lydia 
Knott (Mrs. Hare), Leslie Fenton (Richard Hare), Eric Mayne (COnte di Earl of Mount Severn), Martha Mattox (Cornelia Carlyle), 
Harry Seymour (Mr. Dill), Richard Headrick (Little Willie), Virginia Marshall (Little Isabel), [non accreditati/uncredited: Buddy 
Smith, Valentine Black, Bertha Kirk, Victoria Louise Kerner]. prod: William Fox, Fox Film Corp. uscita/rel: 07.09.1925. copia/copy: 
35mm, 8418 ft. (orig. l. 8975 ft.), 112' (20 fps); did./titles: ENG. fonte/source: The Museum of Modern Art, New York.

Se, con i suoi sei rulli, East Lynne del 1913 può vantare dimensioni 
insolite rispetto ai primi lungometraggi, la produzione Fox firmata da 
Emmett J. Flynn nel 1925, che si estende su nove densi rulli, è quasi 
epica. È il mondo vittoriano visto con gli occhi di Hollywood, roman-
tico e altamente stilizzato; e mentre si può dire che la versione del 
1913 disponga di una folta vegetazione in cui mimetizzarsi, l’entusia-
smo ortofrutticolo dello scenografo (non accreditato) di Flynn fareb-
be supporre che egli abbia saccheggiato i Kew Gardens (il portone di 
ingresso di East Lynne è così fittamente ricoperto di fiori e fogliame, 
che è difficile individuarlo). La martellante pubblicità di Fox insisteva 
sulla costante popolarità dell’opera, ricordando la storia del soggetto 
(“Da 64 anni…”, “Tre generazioni hanno apprezzato…”), una strate-
gia forse controproducente, giacché involontariamente suggeriva che 
il materiale fosse antiquato. Attribuiva inoltre (erroneamente) a Ellen 
Wood sia il libro che l’opera teatrale. Se il pubblico del 1925 cono-
sceva East Lynne, questa conoscenza derivava dall’aver assistito a una 
delle distorte versioni teatrali, o dall’averne sentito parlare: i romanzi 
a sensazione degli anni Sessanta dell’Ottocento non erano letture 
d’evasione comuni all’epoca di F. Scott Fitzgerald e Sinclair Lewis.
Secondo quasi tutte le fonti il film fu un grande successo, e incassò 1,1 
milioni di dollari. Come spesso avveniva con la Fox, tuttavia, si tratta 
di un’esagerazione. Secondo quanto afferma Aubrey Solomon in The 
Fox Film Corporation, 1915-1935 (2011), il costo della produzione am-
montò alla cifra relativamente modesta di 176.000 dollari, e nonostan-
te le entusiastiche recensioni fruttò un profitto di soli 14.000 dollari. 
Parecchi critici, pur apprezzando il film, lo giudicarono troppo lungo, e 
questa lunghezza può aver costituito uno svantaggio, poiché rendeva 
difficile agli esercenti programmare un numero di proiezioni sufficien-
te a giustificare il noleggio. Ciò non significa che il film meritasse un 
giudizio negativo. La partecipe regia di Flynn non è certo rilassata, ma 
la sceneggiatura scritta da lui e da Lenore Coffee riesce a racchiudere 
con successo il lungo romanzo, e Flynn gli rende giustizia. L’aspetto è 
quello di una produzione speciale ad alto costo, grazie alla fotografia di 
Ernest Palmer che integra la fastosa scenografia e talvolta diffonde una 
speciale luminosità su tutta l’opera. Soprattutto conserva l’umorismo 
di Mrs. Wood, che raramente emerge in altri adattamenti.
La sceneggiatura tuttavia modifica radicalmente la trama del roman-
zo: Little Willie si salva grazie alle cure di Lady Isabel (niente scena 
straziante con grida di “È morto! È morto!”), anche se ella contrae la 
malattia del figlio mentre lo assiste e (attenzione: spoiler!) si spegne 
al suo posto. Per gli europei, stanchi degli obbligatori scioglimenti a 

I f the 6 - reel 1913 East Lynne is an unusual l y long ear ly fea-
ture film, Emmett J . F lynn’s 1925 Fox product ion is almost an 
epic at 9 ver y ful l reels . It ’s highly st y l ized romant ic Hol lywood 
Vic tor iana; whi le i t can be said that the 1913 vers ion has a fair 
bit of fo l iage to hide in , Flynn’s (uncredited) ar t director ’s hor-
t icultural enthusiasm looks l ike he robbed Kew Gardens . (The 
front door to East Lynne is so completely covered with flowers 
and greenery i t ’s hard to see where i t is .) Fox ’s str ident pub-
l ic i t y emphasized it s cont inued popular i t y by al luding to the 
histor y of the vehic le (“For 64 Years…” “Three Generat ions 
Have Enjoyed…”), a strategy which may have backfired s ince 
i t unwit t ingly suggested that the mater ial was old - fashioned. 
It also incorrect ly credited book and play to E l len Wood. If 
the 1925 publ ic knew East Lynne at al l , i t was from seeing or 
hear ing about the distor ted stage vers ions; 1860s sensat ion 
novels weren’t common pleasure reading in a t ime of F. Scott 
F it zgerald and Sinc lair Lewis .
Most sources repor t that the fi lm was a major h i t ,  mak ing 
$1.1 mi l l ion . However, as w i th many th ings about Fox , that i s 
something of an exaggerat ion . Accord ing to Aubrey So lomon 
in The Fox Fi lm Corporation, 1915-1935 (2011), the pro-
duc t ion cost a re lat i ve l y modest $176,000, and though enthu-
s iast ica l l y rev iewed, onl y made a profit of $14,000. Severa l 
cr i t ic s who l iked the fi lm thought i t too long , and the fi lm’s 
leng th may have to ld against i t ,  mak ing i t hard for exhib i-
tor s to program enough screenings to just i f y renta ls . That ’s 
not to say the fi lm deser ved unapprec iat ion . F l ynn’s commit-
ted d irec t ion i s by no means le i sure l y, but h is and Lenore 
Coffee’s screenplay successfu l l y encompasses the long nove l , 
and F l ynn does i t just ice . I t cer ta in l y looks l ike a b ig -budget 
spec ia l ,  thanks to Ernest Pa lmer ’s photography complement-
ing the lav i sh ar t d i rec t ion and somet imes cast ing a spe-
c ia l rad iance over the proceedings . What ’s more , i t reta ins 
the spir i t of Mrs . Wood’s humor, rare l y in ev idence in other 
adaptat ions .
However, the screenplay radical l y changes Wood’s plot in that 
L it t le Wil l ie is saved by Lady Isabel ’s ministrat ions (no hear t-
wrenching “Dead! Dead!” scene), although she catches her 
son’s disease whi le car ing for him and – spoi ler aler t ! – dies in-
stead. For Europeans grown t ired of Hol lywood’s forced happy 
endings , this unexpected finale was something to celebrate , as 
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lieto fine hollywoodiani, questa conclusione inaspettata meritava una 
celebrazione, come notava Paris-Midi (03.05.1926): “Un film america-
no che finisce “male”, ed elimina il “finale ottimistico”!... Evoluzione!” 
(presumibilmente la versione francese non conteneva gli ultimi ras-
sicuranti minuti di quella statunitense). Questo East Lynne ricompo-
ne abilmente un grandioso melodramma in una tragedia romantica, 
elemento che costituisce in effetti il nucleo centrale del libro. Wood 
avrebbe probabilmente approvato quest’interpretazione.
I critici su entrambe le sponde dell’Atlantico elogiarono in particolare 
il modo in cui Flynn risolve la sequenza del disastro ferroviario; tutti 
sottolinearono la precisione con cui era stata ricostruita l’ambienta-
zione d’epoca. Un articolo apparso su China Press (12.06.1926) descri-
ve nei dettagli il meticoloso impegno con cui la “guardarobiera” della 
Fox aveva ricreato i costumi, studiando Godey’s Lady Book e persino 
prendendo a prestito un abito da sposa del 1876 per la scena del 
matrimonio tra Archibald Carlyle e Barbara Hare. Su The Haberdasher 
(ottobre 1925), apparve inoltre un articolo a firma di Lou Tellegen, in 
cui egli discute gli abiti indossati da lui e dagli altri membri maschi del 
cast (purtroppo non si menziona mai un costumista).

noted in Paris-Midi (03.05.1926): “An American film that ends 
“badly,” with the “opt imist ic ending” removed! . . . Evolut ion!” 
(presumably the French release did not contain the final , up-
beat minutes of the US vers ion). This East Lynne sk i l l ful l y 
recasts high melodrama into romant ic tragedy, which indeed is 
at the hear t of the book . Wood ver y wel l might have approved 
of this interpretat ion.
Cr i t ic s on both s ides of the At lant ic spec ifica l l y pra ised 
F l ynn’s t reatment of the t ra in wreck sequence , and ever y-
one commented on the exac t i tude wi th which the per iod 
was recreated . An ar t ic le in the China Press (12 .06 .1926) 
deta i l s the leng ths the Fox “wardrobe mist ress” went to in 
order to recreate the gowns , study ing Godey ’s Lady Book 
and even borrowing an 1876 wedding dress for the scene in 
which Archiba ld Car l y le marr ies Barbara Hare . There’s a l so 
an ar t ic le in The Haberdasher (Oc tober 1925), carr y ing Lou 
Te l legen’s by l ine , in which he d iscusses the menswear worn 
by himse l f and other cast members (frust rat ing l y, no costume 
des igner i s named anywhere).

East Lynne, 1925. Howard Sheehan, Alma Rubens, Emmett J. Flynn, Harry Seymour, Edmund Lowe, 
Sol Wurtzel, Lou Tellegen, Jim Ryan. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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Il cast è di per sé speciale: la brillante e commovente interpretazione di 
Alma Rubens nel ruolo di Lady Isabel ci ricorda che sono pochissime le 
occasioni in cui possiamo ammirare la sua grazia impareggiabile e sotti-
le. Ella suscita in noi simpatia e comprensione per Isabel, che riscopre 
con tristezza l’amore familiare, e può viverlo solo indirettamente a 
causa delle sue improvvide scelte di vita. Edmund Lowe è un Archibald 
attraente e insospettatamente pensoso, e Marjorie Daw affronta il 
difficile ruolo secondario di Barbara Hare, trasformandolo in maniera 
creativa in quella che diventa quasi una seconda protagonista. Spesso 
scelto per parti inadatte, Lou Tellegen ottiene qui la meritata occasio-
ne di sfruttare il suo famoso profilo a scopi non meramente decorativi; 
il suo Levison unisce l’eleganza del seduttore a un’esplicita crudeltà.
Aspetto curioso, in Francia il film – distribuito con il delizioso titolo 
Sir Francis le Pervers – uscì sotto forma di serial, in quattro parti. Le 
recensioni furono positive: Cinémagazine (14.05.1926) osservò: “al-
cune scene sono girate con estrema abilità, e possiamo constatare i 
lodevoli sforzi compiuti dal regista per suscitare l’interesse del pubbli-
co”; Cinéa-Ciné Pour Tous (01.06.1926) lo definì “di un’eleganza e di un 
gusto esemplari”. – Philip Carli

The cast is spec ial in i t se l f : A lma Rubens’s glowing and mov-
ing Lady Isabel reminds us that there are far too few chances 
now to enjoy her unique grace and subt let y. Her per formance 
el ic i t s sympathy and compassion for Isabel ’s sad rediscover y 
of fami ly love , which she can only exper ience second-hand be-
cause of her unfor tunate l i fe choices . Edmund Lowe makes 
an appeal ing , unexpectedly thought ful Archibald , and Mar jor ie 
Daw takes the difficult secondary par t of Barbara Hare and 
creat ive ly turns i t almost into a second lead. Of ten unluck-
i l y cast , Lou Tel legen gets a wel l - deserved chance to use his 
famous profile for more than decorat ion; his Lev ison combines 
seduct ive elegance and bald cruelt y.
Curiously, in France the film – distr ibuted under the del ic ious 
t it le Sir Francis le Pervers – was released as a serial , in 4 
parts . Reviews were posit ive , with Cinémagazine (14.05.1926) 
declaring, “some scenes are very well done, and we can see 
the commendable efforts made by the director to engage his 
audience” and Cinéa-Ciné Pour Tous (01.06.1926) cal l ing it 
“exemplary in its elegance and taste .” – Philip Carli

East Lynne, 1925. Lou Tellegen, Alma Rubens. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)



196

East Lynne with Variations, 1919. Ben Turpin, Tom Kennedy, Marie Prevost, Heinie Conklin. Scena perduta / Lost scene. 
(AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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EAST LYNNE WITH VARIATIONS (US 1919) (frammento/fragment)
regia/dir: Edward Cline. scen: Mack Sennett. cast: Ben Turpin (l’eroe/The Hero), Charles Lynn [Heinie Conklin] (il cattivo/The 
Villain), Marie Prevost (la ragazza/The Girl), Alice Lake (moglie dell’attrezzista/Prop man’s wife), Tom Kennedy (attrezzista/prop 
man), Marvel Rea, Bobby Dunn (il padre della ragazza; il capotreno/The Girl’s father; the train conductor), Billy Armstrong, James 
Finlayson (ubriachi in galleria/drunks in the balcony), Bert Roach, Hughie Mack, Phyllis Haver, Ford Sterling, Harriet Hammond, 
John Rand, Nick Cogley, Monty Collins Sr (membri del pubblico/audience members), Kalla Pasha. prod: Mack Sennett, Paramount-
Mack Sennett Comedies. dist: Famous Players-Lasky Corporation. uscita/rel: 23.02.1919. copia/copy: 35mm, 90 m. (orig. l. 2 rls.), 
3'44" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Popolarità e parodia procedono insieme: lo stesso pubblico te-
atrale che chiedeva a gran voce l’ennesima ripresa di East Lynne 
accorreva felice a una satira sullo stesso tema, come East Lynne, 
and Poor Litt le Willie di H.D. Burton; oppure Isabel That Was a 
Belle (1881). Mack Sennett, il re delle parodie cinematografiche, 
contribuì con la sua inimitabile tipologia di melodrammi comici, 
cominciando con East Lynne with Variations, seguito nel medesi-
mo anno da Uncle Tom Without a Cabin e Salome vs. Shenandoah. 
L’approccio di Sennett era di gran lunga troppo onnivoro per 
limitarsi a un unico bersaglio particolare, e in realtà in Variations 
non c’è neppure una satira diretta di East Lynne; come si legge 
nel pressbook, “Questo film offre un’angolazione interamente 
nuova su una vecchia compagnia melodrammatica, piuttosto che 
una satira sul melodramma stesso”.
A quanto risulta, sono sopravvissuti poco meno di quattro mi-
nuti degli originari due rulli di quello che Edward Wagenknecht 
definì un “capolavoro” (The Movies in the Age of Innocence, 1962), 
ma i frammenti superstiti sono effettivamente spassosi. È la sto-
ria di una compagnia teatrale che mette in scena con singolare 
inettitudine una serie di vetusti classici dinanzi a un pubblico 
turbolento; benché il frammento contenga solo brevi scorci, 
è facile individuare la consunta situazione della “donna perdu-
ta cacciata nella neve dal padre”, nonché una parodia diretta 
del classico melodramma Blue Jeans (la cui versione del 1917 è 
stata proiettata nel 2016 all’interno della nostra serie su John 
H. Collins), seguita dalla vecchia trama della “ignobile canaglia 
che lega una donna alle rotaie del treno”. Il critico di Variety 
Joshua Lowe (28.02.1919) si entusiasmò per ogni minuto del 
film: “L’ultima comica Paramount di Mack Sennett, ‘East Lynne 
with Variations’, ha fatto letteralmente contorcere il pubblico 
dalle risate per quindici minuti”.
Sennett infilò nel film praticamente la sua intera troupe, tra 
cui fedelissimi come Phyllis Haver, Ford Sterling e Hughie Mack 
che fanno parte del pubblico. Billy Armstrong e James Finlayson 
interpretano una coppia di ubriachi in galleria che ricorderanno 
agli spettatori Statler e Waldorf di The Muppet Show; in tutto 
questo un’audace Marie Prevost è la perfetta compagna di viag-
gio. Quando passò alla Fox, il regista Edward Cline continuò 
a girare satire analoghe, come Ten Nights Without a Barroom 
(1920), e realizzò la sua ultima parodia per la RKO nel 1940 con 
The Villain Still Pursued Her. – Jay Weissberg

Popu lar i t y and parody go hand - in - hand: t he same theater 
aud iences who c lamored for yet another rev i va l  o f  East 
Lynne  were a l so happy to go to a lampoon of t he same 
veh ic le ,  such as H .D. Bur ton’s East Lynne , and Poor L i t t le 
Wil l ie ;  or,  I sabe l That Was a Be l le  (1881).  C inema’s k ing 
of parod ies ,  Mack Sennet t ,  cont r ibuted h i s own in imi tab le 
brand of me lodrama bur lesques beg inn ing w i th East Lynne 
with Var iat ions ,  fo l lowed the same year by Uncle Tom 
Without a Cabin  and Sa lome vs .  Shenandoah .  Sennet t ’s 
approach was far too omnivorous to l im i t  h imse l f  to jus t 
one par t i cu lar target ,  and the t ruth i s  t hat East Lynne  i sn’t 
even sat i r ized d i rec t l y  in Var iat ions ;  a s s ta ted in t he press-
book ,  “Th i s i s  an ent i re l y new ang le on an o ld fash ioned 
me lodrammer company rather t han a sat i re on the me lo-
drama i t se l f .”
Jus t under 4 minutes of t he or ig ina l  2 ree l s are known to 
ex i s t  o f  what Edward Wagenknecht ca l led a “masterp iece” 
( The Movies in the Age of Innocence ,  1962),  but t he b i t s 
t hat sur v i ve are indeed h i lar ious .  I t ’s  t he s tor y of a theat r i -
ca l  company inept l y per forming a ser ie s of hoar y c lass i c s 
to a bo i s terous aud ience ,  and a l t hough we on l y get br ie f 
g l impses in t he f ragment ,  i t ’s  easy to ident i f y t he we l l -worn 
“ fa l len woman be ing sent out into the snow by her fa ther” 
scenar io ,  as we l l  as a d i rec t parody of t he c lass i c me lo-
drama Blue Jeans  (t he 1917 ver s ion was sc reened in 2016 
in our John H . Co l l i ns ser ie s) ,  fo l lowed by the o ld “das-
tard l y v i l la in t y ing a woman to t ra in t rack s” p lot .  Var iety 
c r i t i c  Joshua Lowe (28 .02 .1919) loved ever y minute of i t : 
“Mack Sennet t ’s  la tes t Paramount comedy,  ‘ East Lynne w i th 
Var ia t ions ,’  fa i r l y  convu l sed the aud ience for 15 minutes .”
Sennet t s tocked the fi lm w i th prac t i ca l l y  h i s  ent i re t roupe , 
inc lud ing such s ta lwar t s as Phy l l i s  Haver,  Ford Ster l i ng , 
and Hugh ie Mack popu lat ing the aud ience .  B i l l y  Armst rong 
and James F in la yson are a couple of drunks in t he ba lcony 
who’ l l  put aud iences in mind of Stat ler and Waldor f f rom 
The Muppet Show ,  and through i t  a l l  a ver y game Mar ie 
Prevost i s  t he per fec t cohor t .  When d i rec tor Edward C l ine 
moved to Fox he cont inued to make s imi lar sat i res ,  such 
as Ten Nights Without a Barroom  (1920),  de l i ver ing h i s 
fina l  parody for RKO in 1940 w i th The Vi l l a in St i l l  Pursued 
Her.  – Jay We i s s b e rg
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East Lynne with Variations, 1919. Ben Turpin, Marie Prevost, Heinie Conklin. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)


