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Programma a cura di / Programme curated by Gabriele Perrone, Paolo Tosini, Marco Grifo

“Ya me tengo hecho el próposito de huir de todo lo Italiano en ci-
nematografía, cuando no está amparado por los nombres de Maria 
Jacobini e Italia Almirante Manzini” (“Ho già preso la decisione di 
rifuggire da tutto ciò che è italiano nella cinematografia, quando non 
è garantito dai nomi di Maria Jacobini e Italia Almirante Manzini”), così 
Epifanio Soto nel n. 5 di Cine-Mundial del maggio 1922.
Capire perché Italia Almirante Manzini (1890-1941) sia stata così di-
menticata (ad eccezione di un programma del Cinema Ritrovato del 
1994) è veramente difficile da comprendere. Proprio per questo è un 
grande piacere poterle dedicare un programma, articolato in due anni, 
in cui sarà possibile vedere copie di film scomparsi da tempo.
La portata del suo successo cinematografico, a cui accostava quello 
teatrale, era notevole ma motivata dalle sue capacità: in un’intervista 
dell’epoca rilasciata intorno al 1924 alla casa editrice Gloriosa nel 
numero dedicato a lei nella serie Grandi Artisti del Cinema, sosteneva 
“Come si ride e come si piange nella vita, così si può ridere e piangere 
sul palcoscenico”.
Questa sicurezza nasce da una forte esperienza personale, essendo 
nata in una famiglia di artisti del palcoscenico (cugina di Luigi e Mario 
Almirante) e proprio per questo capace di mischiare elementi e stili 
sia cinematografici che teatrali.
Quello che colpisce infatti è che se gli elementi da diva rimangono 
forti (il magnetismo, l’incredibile presenza scenica, etc.), è vero al-
trettanto che le sue capacità interpretative non vengono meno in 
nessun ruolo, che si tratti di film in costume (Zingari, Mario Almirante, 
1920), o drammi borghesi (Femmina, Augusto Genina,1919; La piccola 
parrocchia, Mario Almirante, 1923); è anche evidente la sua capacità 
di scegliere drammi molto elaborati, per nulla scontati nella trama 

“Ya me tengo hecho el próposito de huir de todo lo Ital iano en 
cinematograf ía, cuando no está amparado por los nombres de 
Maria Jacobini e Ital ia Almirante Manzini” (“ I ’ve already made 
the decision to avoid al l things Ital ian in cinema, unless it ’s 
guaranteed by the names of Maria Jacobini and Ital ia Almirante 
Manzini”): thus wrote Epifanio Soto in Cine-Mundial , May 
1922.
Quite why Ital ia Almirante Manzini (1890 -1941) has been so 
forgotten (apart from a 1994 programme at Bologna’s Cinema 
Ritrovato fest ival) is hard to understand. Precisely for this 
reason, it ’s a great pleasure to be able to dedicate a two-year 
programme to her, with prints of long- lost films. The extent of 
her success on both screen and stage was remarkable, though it 
was driven by her talent : in an interview in the Gloriosa Grandi 
Artisti del Cinema series of ca. 1924, dedicated to the actress , 
she declared that “Just as one laughs and cries in l i fe , so one 
can laugh and cry on stage.” This self- confidence was rooted in 
deep personal experience, as she was born into a family of stage 
actors (she was a cousin of Luigi and Mario Almirante), and thus 
able to blend elements of both cinema and theatre .
What is str ik ing is that while her diva traits – charisma, 
extraordinary stage presence – remain potent , it ’s equally true 
that her per formance sk i l ls never falter, whether in costume 
pictures (Zingari , Mario Almirante, 1920) or bourgeois dramas 
(Femmina , Augusto Genina, 1919; La piccola parrocchia , Mario 
Almirante, 1923); indeed, she embraced elaborate scripts with 
far from predictable plots (L’ombra , Mario Almirante, 1923), 
as well as subjects in open conflict with current censorship 
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(L’ombra, Mario Almirante, 1923) ma anche soggetti che si scontra-
no apertamente con la censura dell’epoca (L’orizzontale/L’innamorata, 
Gennaro Righelli, 1920).
Contrariamente a quello che potremmo pensare, nonostante una 
grande ascesa negli anni ’10 (grazie anche al ruolo di Sofonisba in 
Cabiria di Giovanni Pastrone), ama spingere le sue capacità attoriali 
anche negli anni ’20, con produzioni importanti; è indicativo della sua 
volontà di scegliere ruoli e film appropriati e ben selezionati, il fatto 
che lavori con i migliori registi italiani della sua epoca in entrambe le 
decadi: Roberto Roberti, Augusto Genina, Giovanni Pastrone, Gero 
Zambuto, Gennaro Righelli, Febo Mari e ovviamente Mario Almirante.
Della sua carriera negli anni ’10 resta poco al momento (Cabiria, 
La maschera e il volto, 1919, e i frammenti di Ironie della vita, 1917, 
Maternità e Femmina, 1919) ma, anche se meno rappresentativo, rie-
sce comunque in Notte di tempesta (Guglielmo Zorzi, 1917) a bilancia-
re gli slanci divistici a una ricerca più introspettiva; si pensi alla scena 
madre che dà il titolo al film, in cui i giochi di luce e ombre sottolinea-
no l’orrore psicologico della rottura delle convenzioni sociali.
Sono forse proprio i titoli degli anni ’20 che colpiscono maggiormen-
te, sicuramente modificando la nostra percezione del cinema italiano 
in declino: L’orizzontale – poi diventato L’innamorata per necessità di 
censura – in cui fa splendere la sua sensualità anche in una vorticosa 
corsa in macchina, seguito da Zingari, un grandioso melò in costume, 
per niente banale, con ambientazioni molto ricercate.
Non da meno in La piccola parrocchia, in cui seduce anche duettan-
do al pianoforte con una suora, rovinando poi un fantastico Amleto 
Novelli. Per l’occasione il film sarà presentato con un restauro che dà 
l’opportunità di riportare in sala un’ipotesi della ricostruzione della 
versione italiana, ormai da tempo non più accessibile.
Ma è innegabile che L’ombra sia uno dei suoi capolavori. Tutto quello 
che potrebbe essere banale in questo film non lo è: la fama e il succes-
so che portano il marito della protagonista ad abbandonare la moglie 
immobile per un ictus, ma soprattutto la scelta controcorrente di 
riniziare una vita coniugale con il figlio di un’altra madre.
Questi due ultimi film, probabilmente prodotti nello stesso periodo, 
entrambi presentati in sala lo stesso anno con un gruppo attoriale 
molto simile, propongono un originale dialogo e confronto dove la diva 
si propone in poco tempo in due ruoli femminili simili e diversi: vittima 
e allo stesso tempo conciliatrice per amore in uno (L’ombra), carnefice 
e riappacificatrice per pentimento nel secondo (La piccola parrocchia).
Rimane evidente che la sua capacità di entrare e uscire dal ruolo di 
diva, dentro una stessa scena, sia impressionante perché aggiunge dei 
forti tratti di realismo psicologico pur lasciando intatta la distanza 
dagli altri attori.
Basti leggere cosa sosteneva del trucco:
“Le ‘toilettes’ sono dopo tutto una necessità. Io trovo che l’attri-
ce deve dare un’impronta di estetica al personaggio che impersona. 
Non è questione di vanità femminile: è, secondo me, una cosa oggi 
essenziale sulla scena … La ‘toilette’ ha, secondo me, tanta parte 
nell’espressione che una donna deve avere nelle differenti situazioni 

(L’innamorata , Gennaro R ighel l i , 1920). We may find it 
surprising that notwithstanding her r ise to stardom in the 1910s 
(owing in part to her role as Sofonisba in Giovanni Pastrone’s 
Cabiria , 1914), she pushed her talent to the l imits with major 
product ions even in the 1920s, and her wil l ingness to choose 
appropriate, careful ly selected roles and films is proved by the 
fact that she worked with the finest Ital ian directors of her t ime 
in both decades: Roberto Robert i , Augusto Genina, Giovanni 
Pastrone, Gero Zambuto, Gennaro R ighel l i , Febo Mari , and of 
course Mario Almirante.
L it t le now remains of her output from the 1910s (Cabiria , 
1914, and La maschera e il volto , 1919; fragments of Ironie 
della vita , 1917; Maternità and Femmina , 1919), but even 
in a less representat ive role (Notte di tempesta , Guglielmo 
Zorzi , 1917) she st i l l succeeds in balancing her diva impulse 
with a more introspect ive quality; one need only think of the 
key scene that lends that film its t it le , in which the play of 
l ight and dark accentuates the psychological horror of broken 
social convent ions. It ’s perhaps the films from the 1920s that 
str ike us most , certainly changing our percept ion of Ital ian 
cinema in decl ine – L’innamorata (the t it le was changed from 
L’orizzontale for censorship reasons), in which she displays her 
sensuality even in a whir lwind car r ide; and then Zingari , a 
grand and far from banal period melodrama with atmospheric 
locat ions .
No less str ik ing is La piccola parrocchia , in which she 
manages to be a seductress even while playing a piano duet 
with a nun, dragging a terr ific Amleto Novel l i into ruin. For 
the present series , this long inaccessible film is being screened 
in a hypothet ical reconstruct ion aiming to repl icate the Ital ian 
release version. However, it ’s undeniable that L’ombra is one 
of her masterpieces . Everything that might seem commonplace 
about this film is not , such as the fame and fortune that lead 
the protagonist ’s husband to leave his wife , paralyzed by a 
stroke, and especial ly the nonconformist decision to re -start 
married l i fe with someone else’s son.
These two films, probably produced around the same t ime and 
released in the same year with very similar casts , offer original 
dialogues in which the diva takes on two similar yet dist inct 
roles in quick succession: v ict im and love -struck mediator in 
L’ombra , execut ioner and repentant peacemaker in La piccola 
parrocchia . Her abi l it y to sl ip in and out of a diva role within 
a single scene is impressive because it generates psychological 
real ism while maintaining a distance between herself and her 
fel low actors . Suffice it to quote a statement she made about 
makeup: “‘Toi lettes’ are, after al l , a necessity. I bel ieve an actress 
must give an aesthet ic touch to the character she plays . It ’s not 
a quest ion of feminine vanity : I ’m convinced it ’s an essent ial 
thing on stage nowadays. [. . .] In my opinion, appearance plays 
a major role in how a woman ought to express herself in various 
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Italia Almirante Manzini, 1925. (Coll. Marco Grifo)
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della scena” (I. Almirante Manzini in M. Nordio, Film dal vero con Italia 
Almirante, “Il Piccolo della Sera”, 9 maggio 1924).
Dopo un ultimo – e unico – film sonoro, conclude la sua carriera tor-
nando al teatro, tenendo tournée in Sudamerica, dove termina anche 
la sua vita, in Brasile. Per molto tempo è stata tramandata una leggen-
da romantica per cui sarebbe morta per una fatalità, per il morso di un 
ragno velenoso; fonti certe indicano la sua scomparsa per un carcino-
ma al seno il 15 agosto 1941, alle ore 16 presso l’Hospital Samaritano 
a São Paulo. – Gabriele Perrone, Paolo Tosini, Marco Grifo

NOTTE DI TEMPESTA (HONNEUR PATERNEL/VADER’S EER) (GB: THE STORM) (IT 1917)
regia/dir: Guglielmo Zorzi. sogg/story: Marco Praga, adattamento di/adapted by Guglielmo Zorzi, dalla pièce di/from the play 
by Marco Praga, L’erede, 04.12.1893, Teatro Gerbino, Torino. photog: Franco Antonio Martini. cast: Italia Almirante Manzini 
(Elena Roveda / Hélène de Rovéda), Memo Benassi (Gian Carlo Roveda / Carlo de Rovéda), Elisa Finazzi (Katy Sthor / Madame 
Astor), Marcello Giorda (Roberto Sthor / Robert Astor), Rina Pirani (Vivian Sthor / Viviane Astor), Ubaldo Stefani (Conte Alvise 
Roveda / Comte de Rovéda), Paolo Wulman (Piero Roveda / Oncle Pierre de Rovéda). prod: Silentium Film, Milano. v.c./censor date: 
08.11.1916 (12170). uscita/rel: 24.02.1917 (Roma). copia/copy: DCP, 61'46" (1121 m., orig. l. 1648 m., 16 fps); did./titles: FRA/
NLD. fonte/source: Cinematek/Cinémathèque Royale de Belgique, Bruxelles.

Notte di tempesta costituisce l’esordio della neonata casa milanese 
Silentium Film che, sfruttando il teatro di posa della Milano Films, 
nelle intenzioni del suo gerente, il conte Luigi Grabinski Broglio (già 
direttore del Teatro Manzoni di Milano), si proponeva di coinvolgere 
e riunire alcuni fra i più rinomati esponenti del teatro e della lette-
ratura italiana (fra i soci accomandanti vantava nomi quali Giovanni 
Verga, Dario Niccodemi e Alfredo Testoni), ambendo a realizzare una 
produzione artisticamente e qualitativamente di livello. Non a caso il 
soggetto porta la firma di uno degli autori in voga al tempo, il com-
mediografo e critico teatrale Marco Praga, che si ispira alla commedia 
scritta nel 1893 per il teatro, L’erede.
Anche la scelta degli interpreti è di riguardo: a fianco della protagonista 
Italia Almirante Manzini, “attrice d’indiscussa fama e di non comune valo-
re” – per citare la definizione che ne riferisce la rivista L’Arte Muta (15.10-
15.11.1916) – è infatti Memo Benassi, fra i più importanti grand’attori 
della storia del teatro italiano, che recitò in compagnie con artisti del 
calibro di Ermete Novelli, Eleonora Duse e le sorelle Gramatica.
La regia è affidata a Guglielmo Zorzi, che dirigerà ancora Almirante 
Manzini nel 1921 quando quest’ultima, in forza alla FERT, interpreterà 
I tre amanti. La vicenda è imperniata sul tema del contrasto fra ipocri-
sia e sincerità, caro all’autore, che sullo schermo finisce col mettere 
in evidenza i vizi di una vecchia nobiltà e borghesia decadenti, a con-
fronto con la virtù di una giovane donna moderna (vediamo Almirante 
Manzini giocare a tennis e guidare un’automobile).
Vedovo con due figli, Elena e Gian Carlo, il conte Roveda assume la 
governante Katy Sthor, accogliendo presso di sé anche i figli della 
donna, Vivian e Roberto, il quale però parte per terminare gli studi 
di ingegneria. Fra i ragazzi si instaura un’intesa perfetta. Il conte 
però, invaghitosi di Vivian, non vede di buon occhio la complicità fra 

stage situat ions .” (I . Almirante Manzini , in M. Nordio, “Fi lm dal 
vero con Ital ia Almirante”, I l Piccolo della Sera , 09.05.1924)
After one last screen appearance – her only sound film – she 
concluded her career with a return to the theatre, touring 
South America, and died in Brazi l . An enduring romantic legend 
attr ibutes this to a poisonous spider bite , but we know for a fact 
that she died of breast cancer on 15 August 1941 at 4 p.m., at 
the Samaritano Hospital in São Paulo.

 Gabr iele Perrone, Paolo Tosin i , Marco Gr i fo

Notte di tempesta marks the debut of the newly founded 
Mi lanese company Si lent ium Fi lm. It s administrator, Count 
Luigi Grabinsk i Brogl io (former director of the Teatro Manzoni 
in Mi lan), used the studio space of Mi lano Fi lms to br ing to-
gether some of the most renowned figures in Ital ian theatre 
and l i terature – the company ’s l imited par tners inc luded 
Giovanni Verga, Dar io Niccodemi , and Alfredo Testoni – to 
create an ar t ist ical l y outstanding product ion house . It is 
hardly coinc idental that the stor y was by one of the per iod’s 
most popular authors , the playwright and cr i t ic Marco Praga, 
who drew inspirat ion from the play he had writ ten in 1893, 
L’erede . The choice of players is also notewor thy : the pro-
tagonist , Ital ia Almirante Manzini – “an actress of undisputed 
fame and uncommon merit”, to quote the monthly L’Arte 
Muta (15.10–15.11.1916) – appears alongside Memo Benassi , 
one of the most impor tant actors in Ital ian theatre histor y, 
who per formed in companies with such celebr it ies as Ermete 
Novel l i , E leonora Duse , and the Gramat ica s isters . Gugl ie lmo 
Zorzi was to direct A lmirante Manzini again in 1921, when she 
was with FERT, in I tre amanti .
The stor y hinges on the author ’s favoured theme of the conflic t 
between hypocr isy and s incer it y, which contrasts the v ices of 
decadent old nobi l i t y and bourgeois ie with the v ir tues of a 
modern young woman (Almirante Manzini is seen playing ten-
nis and dr iv ing a car). Count Roveda, a widower with two chi l-
dren, E lena and Gian Car lo, hires a governess , Katy Sthor, and 
takes in her chi ldren, Viv ian and Rober to; however, Rober to 
leaves to complete his engineer ing studies . The chi ldren de-
velop a per fect bond, but the Count has fal len for Viv ian, and 
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Notte di Tempesta, 1917. Memmo Benassi, Italia Almirante Manzini, Elisa Finazzi. (Cinematek / Cinémathèque royale de Belgique, Bruxelles) 
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quest’ultima e Gian Carlo. Con un pretesto allontana dunque il figlio. 
Accade così che durante una notte di tempesta, il conte si introduca 
di nascosto nella camera di Vivian e abusi di lei. Sorpreso dalla figlia e 
in preda alla vergogna, fugge suicidandosi in un dirupo. Nel frattempo 
Elena riceve una lettera da Roberto che le annuncia il suo imminen-
te ritorno. Vivian, rimasta incinta, muore dando alla luce il bambino 
concepito durante la tragica notte. Roberto giunge durante il funerale 
della sorella, ignorando la nascita del nipote. Innamorata di Roberto e 
per consentire che questi possa stare vicino alla madre, Elena riesce a 
farlo assumere in una fabbrica vicina. Quando però anche Gian Carlo 
ritorna e chiede a Elena di chi sia il bambino, per non disonorare il 
padre ella mente sostenendo essere suo. Roberto, che ha assistito alla 
scena, si sente tradito. Sarà la madre a rivelargli la verità, consentendo 
il ricongiungimento dei due innamorati.
La critica riserva al film una tiepida accoglienza, rilevando che da una 
casa di produzione al proprio debutto ci si sarebbe atteso di più e 
di meglio, denotando la scarsa originalità del soggetto di Praga, la 
poca accuratezza della fotografia – soprattutto in alcune scene girate 
in esterno, come per esempio quella della tempesta – e la carente 
recitazione degli attori, elemento che sembra però dividere i pareri: 
c’è infatti chi come Appaice, corrispondente da Napoli per la rivi-
sta La Vita Cinematografica (22-30.04.1917), riferisce che il film non 
abbia “di buono che la interpretazione della Manzini, un’artista che va 
sempre maggiormente affermandosi [e che] in alcune scene è stata 
di un’efficacia straordinaria e, diciamolo francamente, ha salvato il 
lavoro”; o chi come Angelo Menini da Torino, su Film (28.02.1917) 
descrive la recitazione inficiata da non meglio precisate “pecche” e 
per il quale “si distingue discretamente la Manzini”, e ancora chi dalle 
pagine della medesima rivista reputa “l’esecuzione da parte di tutti 
gli interpreti … lodevolissima” (28.02.1917); un altro critico elogia la 
qualità addirittura “impeccabile e veramente artistica” della protago-
nista (04.06.1917).
A dispetto delle riserve espresse sulle testate specializzate, le crona-
che riferiscono altresì che il film piacque e fu apprezzato dal pubblico, 
tanto da rimanere in programma a lungo – come nel caso del cinema 
Fulgor di Bologna, dove tenne il cartellone per ben dieci giorni – e 
da essere distribuito anche all’estero. In una recensione sorprenden-
temente lunga in occasione dell’uscita britannica, il critico di The 
Bioscope scrisse: “È montato in modo impressionante e gli esterni 
sono ricchi di quella luce solare e di quella densa ombra che contrad-
distinguono il regista italiano come artista pittorico di prim’ordine. La 
recitazione costituisce un buon esempio della scuola emotiva, mentre 
il breve e spettacolare episodio della tempesta tra le montagne è 
efficacemente congegnato” (25.10.1917). – Marco Grifo

takes a dim v iew of her re lat ionship with Gian Car lo; he then 
contr ives to send his son away. Dur ing a stormy night , the 
Count sneaks into Viv ian’s room and rapes her. Caught by his 
daughter and overcome with shame, he flees and commits sui-
c ide by jumping off a c l iff. Meanwhi le , E lena receives a let ter 
from Rober to announcing his imminent return. Viv ian dies giv-
ing bir th to the chi ld conceived dur ing the fateful night , and 
Rober to arr ives dur ing his s ister ’s funeral , unaware of the bir th 
of his nephew. In love with Rober to, E lena succeeds in get t ing 
him a job at a nearby factor y so that he can remain near his 
mother. However, when Gian Car lo also returns and asks E lena 
whose the baby is , she l ies in order to avoid dishonor ing her 
father, c la iming i t is hers . Rober to witnesses the scene and 
feels betrayed. It is his mother who reveals the truth to him, 
al lowing the lovers to be reunited.
Cr it ics gave the film lukewarm rev iews , saying that something 
more , and better, might have been expected from a brand new 
company, and not ing the lack of or ig inal i t y in Praga’s scr ipt , the 
less than attent ive photography – especial l y in some exter iors , 
such as the storm – and inadequate act ing , although this point 
seems not to have found consensus: for Appaice , the Naples 
correspondent of La Vita Cinematografica (22–30.04.1917), 
the work had “nothing good in i t except the per formance of 
Manzini , an ar t ist who is increasingly establ ishing hersel f [and 
who] was extraordinar i l y effect ive in some scenes , and – let ’s 
be honest – saved the film.” Angelo Menini , wr it ing in Tur in 
for Film (28 .02.1917), descr ibed the act ing as spoi led by un-
specified “flaws”, so that “Manzini stands out rather wel l”, 
whi le other rev iewers in the same per iodical fe lt that “ever y 
per formance [was] highly praisewor thy” (28.02.1917), with a 
later cr i t ic prais ing the “impeccable and truly ar t ist ic” act ing 
of i t s protagonist (04.06.1917). In spite of the reservat ions 
expressed in the trade publ icat ions , newspapers repor ted that 
the film was wel l received and apprec iated internat ional l y, 
so much so that i t had extended runs – for example at the 
Fulgor c inema in Bologna, where i t stayed on the bi l l for a ful l 
ten days . In a surpr is ingly lengthy rev iew upon the Br it ish re-
lease , The Bioscope cr i t ic wrote (25.10.1917), “ It is admirably 
mounted and it s exter iors are ful l of the glowing sunl ight and 
r ich shadow which mark the Ital ian film-maker as a supreme 
pic tor ial ar t ist . The act ing const i tutes a good example of the 
emot ional school , whi le the br ief spectacular episode of the 
storm among the mountains is effect ive ly contr ived.” 

 Marco Gr i fo
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FEMMINA (IT 1919)
regia/dir, sogg/story: Augusto Genina. scen: Alessandro De Stefani. photog: Giovanni Tomatis. scg/des: Giulio Folchi. cast: Italia 
Almirante Manzini (Principessa Barbara Mirmault), Oreste Bilancia (Conte Discreto), Alfonso Cassini (lo scultore/the sculptor Marco 
di Tarsia), Lido Manetti (il discepolo/the disciple Enrico Ribera). prod: Itala Film, Torino. v.c./censor date: 29.11.1918 (13901). 
uscita/rel: 11.01.1919 (Roma). copia/copy: DCP, 3'01" (incompl., 80 m., orig. l. 1835 m.; estratto da una compilation sonora/
excerpt from a sound compilation, 35mm pos. acet.); senza did./no intertitles. fonte/source: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée, Bois d’Arcy.

Presentato in censura il 2 settembre 1918 col titolo La principessa 
Barbara (ovvero: Femmina), il film fu dapprima vietato e poi consentito 
in appello nel novembre dello stesso anno.
Come attestano le versioni in italiano, francese, inglese e spagnolo del 
soggetto conservate presso l’Archivio Storico del Museo Nazionale 
del Cinema di Torino, l’opera fu realizzata con l’intento di esportarla 
oltre i confini nazionali. E senz’altro l’Itala Film puntò non poco sul 
suo potenziale successo, tanto da provvedere a una massiccia réclame 
sulle riviste di settore.
Pubblicizzato come “Poderoso lavoro passionale di Augusto Genina” 
o ancora “Somma interpretazione passionale di Italia Almirante 
Manzini”, risulta evidente come la campagna promozionale risaltasse 
la “passionalità” quale elemento cardine del film, la cui trama è incen-
trata sulla principessa Barbara Mirmault, donna appassionata d’arte, 
di cui ama circondarsi nella propria casa che sembra ispirarsi ai fasti 
dell’antico impero romano. La storia è ambientata infatti nella capitale, 
dove vive e opera quasi come un asceta lo scultore Marco di Tarsia col 
giovane discepolo, Enrico Ribera. Barbara riesce a farsi accompagnare 
dal Conte Discreto presso lo studio dell’artista per convincerlo a ese-
guire un suo ritratto. Vinte le ritrosie dell’anziano scultore, seduce sia 
lui che l’allievo. Ma mentre Marco riesce a sottrarsi all’ammaliatrice, 
Enrico s’innamora dell’affascinante principessa. Il capriccio di Barbara 
dura poco: presto comincia a prendersi gioco della gelosia di Enrico, il 
quale minaccia di ucciderla, senza però dar seguito all’intenzione. Fin 
quando, durante una serata di gala in cui Barbara mette in palio per 
beneficenza un suo bacio, il malcapitato amante, in preda alla dispera-
zione, invoca il sostegno dell’anziano maestro, che accorre, ma senza 
riuscire a scongiurare il peggio: provocato da Barbara che annuncia la 
definitiva rottura della relazione, Enrico la pugnala. Marco si sacrifica 
assumendosi la responsabilità del delitto.
Seppur brevissimo, il frammento sopravvissuto riesce a restituirci 
il ruolo cruciale giocato dall’artista nel film, con la macchina da 
presa che indugia sulla sua sensuale figura, spesso posta al centro 
dell’inquadratura, con il corpo frapposto fra lo scultore e il suo 
discepolo. L’attrice indossa costumi che ne esaltano la carica ero-
tica, adottando una recitazione enfatica, tipica di un certo retaggio 
teatrale, cionondimeno coerente col personaggio di femme fatale 
perfettamente incarnato.
Un anonimo recensore della rivista Film (24.01.1919) coglie in ma-
niera puntuale l’essenza dell’interpretazione della diva: “[Almirante 
Manzini] in questo film ha l’opportunità di mettere in piena luce non 
solo tutto il suo fascino di donna, ma anche tutta la virtù espressiva 

Presented to the censors on 2 September 1918 with the t i t le 
La Principessa Barbara (or : Femmina) , the film was init ia l l y 
banned, but then author ized on appeal in November of the 
same year. As is c lear from the Ital ian, French, Engl ish, and 
Spanish vers ions of the scr ipt in the Archives of the Museo 
Nazionale del Cinema in Tur in , i t was produced with inter-
nat ional expor t in mind; Itala Fi lm cer tainly counted on it s 
potent ial success , ensur ing massive adver t is ing in industr y 
publ icat ions .
G iven the fi lm’s promot ion as “A power fu l ,  pass ionate work 
by Augusto Genina” and “A supreme , pass ionate per formance 
by Ita l ia A lmirante Manzini”, i t ’s c lear that the publ ic i t y cam-
paign highl ighted “pass ion” as the key e lement . The plot i s 
centred on Pr incess Barbara Mirmaul t , whose tota l devot ion 
to ar t lends her home an Anc ient Roman splendour. The stor y 
i s set in Rome, where the sculptor Marco d i Tar s ia l i ves a lmost 
ascet ica l l y w i th his pupi l ,  Enr ico R ibera . Barbara manages to 
get Count Discreto to accompany her to the ar t i s t ’s workshop 
to conv ince him to make a bust of her, and overcoming the 
o ld sculptor ’s re luc tance , seduces both him and his student .
However, whi le Marco succeeds in escaping her enchantments , 
Enr ico fal ls for the capt ivat ing pr incess . Barbara’s whim is 
shor t- l ived: she soon begins to mock the jealous young man, 
who then threatens to k i l l her, but fai ls to fo l low through. 
Unt i l — dur ing a gala evening when Barbara offers a k iss as a 
char it y pr ize — the unfor tunate and desperate lover seeks the 
suppor t of his old teacher, who rushes to help him but cannot 
aver t the worst . Provoked by Barbara’s announcement of the 
end of their re lat ionship, Enr ico stabs her. Marco sacr ifices 
himself, tak ing responsibi l i t y for the cr ime.
Though ver y br ief, the surv iv ing fragment conveys Almirante 
Manzini ’s cruc ial ro le , with the camera l inger ing on her sen-
sual figure , of ten set in the centre of the frame, her body 
placed between the sculptor and his pupi l . Her dresses en-
hance the erot ic charge , creat ing an emphat ic per formance 
that was t ypical of a cer tain theatr ical her itage yet consistent 
with the per fect ly embodied character of a femme fatale . An 
anonymous rev iew in the magazine Film (24.01.1919) accu-
rately captured the essence of the diva’s per formance: “She 
has the occasion to showcase not only al l her feminine charm, 
but also the ent ire express ive talent and statuesque effect ive-
ness of her ar t . Femmina is undoubtedly the film that wi l l 
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e l’efficacia plastica della sua arte. Femmina indubbiamente è il lavoro, 
che più renderà caro il nome della Manzini al pubblico, perché nella 
interpretazione ella, così dotata, ha saputo fare sfoggio di quegli atteg-
giamenti scenici e di quelle seduzioni femminili, che più sono care alle 
platee. Ma, in ciò, ci è sembrata leziosa ed involuta, ella che ha tanta 
esuberanza di temperamento e che quindi avrebbe potuto anche es-
sere più personale e avrebbe potuto sfuggire dal ‘menichellismo’ ad 
ogni costo. Invece, per afferrare il successo con ferma sicurezza, ne 
ha diminuito il valore.”
La scena del “passionale” bacio fra i due amanti, alternata alla fiamma 
che arde, richiama alla mente quella celebre fra Pina Menichelli e Febo 
Mari ne Il fuoco, non a caso prodotto sempre dall’Itala, casa a cui 
Almirante Manzini resterà legata a lungo e che, a eccezione di una 
breve parentesi presso altre società, non abbandonerà fino al 1920.
Se con l’interpretazione della regina Sofonisba in Cabiria Almirante 
Manzini conobbe la fama e la celebrità mondiali, Femmina fu senz’altro 
fra le opere che la consacrarono nell’olimpo delle dive.
Il film si rivelò un vero successo, tanto da essere distribuito perfino 

endear Manzini most to the publ ic , g iven her gi f t s for display-
ing the at t i tudes and feminine seduct ions that audiences find 
so appeal ing. Yet here we fe lt she seemed affected and convo-
luted — she who has such an exuberant temperament could 
therefore have been more indiv idual , avoiding ‘menichel l i smo’ 
at al l costs . Instead, seek ing to firmly grasp success , she di-
minished it s value .”
The lover s’ pass ionate k iss , a l ternat ing wi th a burning flame, 
reca l l s the famous scene wi th P ina Meniche l l i  and Febo Mar i 
in I l  fuoco ,  a l so (and far from co inc identa l l y) produced by 
Ita la , to which A lmirante Manzini long remained at tached . 
E xcept for a br ief st int w i th other companies , she remained 
wi th the renowned Tur in studio unt i l  1920. Whi le Ita l ia 
A lmirante Manzini achieved wor ldwide fame through her por-
t raya l of Queen Sophonisba in Cabir ia ,  Femmina was wi thout 
quest ion one of the works that ra ised her to d iva status . The 
fi lm proved to be t ru l y successfu l ,  w i th d ist r ibut ion ex tending 
to the Balkans , Russ ia (at least from what can be deduced 

Femmina, 1919. Italia Almirante Manzini. (Cineteca di Bologna – Fondo Vittorio Martinelli)
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in alcuni paesi balcanici, in Russia (almeno da quanto è possibile desu-
mere dalla documentazione conservata presso il Museo Nazionale del 
Cinema) e oltreoceano, in Argentina, circolando ancora nelle sale nei 
primi anni venti (nel 1922 l’UCI dispose la tiratura di ulteriori nuove 
stampe dal negativo del film).
Una pubblicità su La Vita Cinematografica del maggio 1919 lo cita fra 
le migliori produzioni realizzate sotto la direzione generale dell’Itala 
Film di Enrico Fiori. È dunque lecito supporre che fu quest’ultimo a 
“sottrarre” la celebre artista alla ormai agonizzante casa di via Luisa 
del Carretto, ingaggiandola come prima attrice assoluta della neonata 
FERT. – Marco Grifo

L’INNAMORATA (GB: PAYMENT IN FULL) (IT 1920)
regia/dir: Gennaro Righelli. sogg/story: Augusto Genina. photog: Ubaldo Arata. scg/des: Giulio Lombardozzi. cast: Italia Almirante 
Manzini (Mara Flores), Annibale Betrone (l’ingegnere/the engineer Franco Arnaldi), Alfonso Cassini (il Principe/the Prince), Alberto 
Collo (l’ingegnere/the engineer Carlo Valderi), Maria Gaudenzi (Orietta Arnaldi), Franz Sala (il corteggiatore di Mara/Mara’s suitor). 
prod: FERT, Roma/Torino. v.c./censor date: 01.02.1920 (14727). première: 22.03.1920 (Torino, Salone Ghersi). copia/copy: 35mm, 
971 m. (orig. l. 1640 m.), 53'59" (16 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca di Bologna.

Restauro/Restored: Copia di preservazione ricavata da un positivo nitrato della / Preservation print made from nitrate positive print 
from the Cinemateca Brasileira.

Come una sorta di madrina – e come già era successo per Notte di 
tempesta – Almirante Manzini tiene a battesimo il debutto della casa 
di produzione fondata da Enrico Fiori: L’innamorata è infatti il primo 
film realizzato dalla FERT, nonché – come si evince da una pubblicità 
apparsa su La Vita Cinematografica nel dicembre 1920 – l’opera che 
inaugura la “Serie: Italia A. Manzini”, dedicata alla diva e inizialmente 
composta dai film Zingari (1920), I tre amanti (1921) e Il fango e le stelle 
(1921), a cui si aggiungono nel biennio 1921-1922 altri cinque titoli 
(rispettivamente La statua di carne e Marthù che ha visto il diavolo nel 
1921, e La maschera del male, La grande passione e Sogno d’amore nel 
1922), a riprova del favore riscosso dall’attrice presso il pubblico.
Un esordio, quello della nuova casa, tuttavia un po’ “travagliato”, se 
si considera che L’orizzontale – questo il titolo che il film mutuava dal 
soggetto firmato da Augusto Genina – è presentato in censura il 10 
giugno 1919, venendo inizialmente non consentito, per essere poi 
rilasciato all’inizio del 1920, a condizione che ne venisse cambiato il 
titolo (mutato in Mara Flores e infine ne L’innamorata) e che fossero 
soppresse “tutte le scene di eccessivo sensualismo, immorali, nonché 
tutte le parole volgari che ricorrono nelle didascalie”.
Dalle considerazioni espresse dall’organo di vigilanza, possiamo quindi 
dedurre che l’attrice avesse ancora una volta compiutamente calzati i 
panni della femme fatale, ruolo che tanto l’aveva resa celebre sul gran-
de schermo. Ne L’innamorata interpreta Mara Flores, una “mangiatrice 
d’uomini” capricciosa e priva di scrupoli, dedita ai divertimenti e alla 
vita mondana.
Durante una serata in un club in compagnia di alcuni amici, Mara s’im-
batte nell’ingegner Carlo Valderi, il quale ammaliato dalla donna, viene 
invitato a unirsi alla combriccola. Innamorato follemente di Mara, Carlo 

from documentat ion in the Museo Nazionale de l C inema), 
and Argent ina , and i t cont inued to c i rculate in theatres in 
the ear l y 1920s; in 1922, the UCI (Unione Cinematografica 
Ita l iana , founded in 1919) ordered fur ther new pr int s from 
the negat ive . In May 1919 La Vita Cinematografica adver-
t i sed Femmina as one of the finest produc t ions made under 
the genera l d i rec t ion of Enr ico F ior i ’s I ta la F i lm. We may thus 
reasonably assume that i t was F ior i who “rescued” the ce l-
ebrated ar t i s t from the now fa i l ing company on Via Luisa de l 
Carret to in Tur in , h i r ing her as the star of the newly - founded 
FERT. – Marco Gr i fo

It was as a sor t of godmother – as had already been true 
of Notte di tempesta – that Almirante Manzini chr istened 
the debut of the product ion company founded by Enr ico Fior i . 
Indeed, L’innamorata was the first film made by FERT, and as 
we learn from an adver t isement of December 1920 in La Vita 
Cinematografica , i t inaugurated the “ Ital ia A . Manzini” ser ies 
dedicated to the diva . This init ia l l y comprised Zingari (1920), 
I tre amanti (1921), and I l fango e le stelle (1921), to which 
five other t i t les were added in 1921-1922 (La statua di carne 
and Marthù che ha visto il diavolo in 1921; La maschera 
del male , La grande passione , and Sogno d’amore in 1922), 
prov ing the actress’s high standing with the publ ic .
The launch of the new company was however somewhat trou-
bled, consider ing that L’orizzontale (the or ig inal t i t le of the 
scr ipt by Augusto Genina) was presented to the censors on 10 
June 1919 and init ia l l y re jec ted. It was re leased at the begin-
ning of 1920 on the condit ion that the t i t le be changed (to 
Mara Flores and final l y to L’innamorata) and that “al l scenes 
of excess ive sensual i t y or immoral i t y, as wel l as any vulgar 
words in the inter t i t les” be el iminated. Judging by the censors’ 
remarks we can deduce that the actress had once again ful l y 
embraced the role of a femme fatale , which had already made 
her so famous on the big screen.
In L’innamorata , she plays Mara Flores , a capr ic ious and un-
scrupulous “man-eater” addic ted to being a pleasure - lov ing 
soc ial i te . Dur ing an evening with fr iends at a c lub, Mara meets 
the engineer Car lo Valder i , who is charmed by her and is in-
v i ted to jo in their c irc le . Madly in love with Mara, Car lo finds 
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la ritrova presso lo stabilimento in cui lavora col suo più caro amico, 
l’ingegner Franco Arnaldi, dedito al lavoro e alla famiglia, ovvero la 
madre e la sorella Orietta. Quest’ultima è innamorata di Carlo, che 
però ha perduto la testa per Mara fino a indebitarsi per lei. Quando 
Mara lo lascia, Carlo si suicida. Trovando l’amico moribondo, Franco 
rintraccia Mara e le intima di accompagnarlo dall’infelice, che spira poco 
dopo. Disgustato dal comportamento cinico e frivolo della donna, 
Franco la caccia, ma Mara innamoratasi di lui cerca di sedurlo. Franco 
tenta di resisterle, ma poi cede. Geloso e completamente conquistato 
da Mara, giunge a battersi in duello per difenderne l’onore. Venuta a 
conoscenza della situazione, Mara, temendo il peggio per l’amante, si 
precipita a cercarlo presso la sua dimora, dove trova però ad accoglierla 
Orietta e la madre che, convinte che Franco sia morto, la accusano 

her at the factor y where he works with his c losest fr iend, the 
engineer Franco Arnaldi , a man devoted to his job and his 
mother and s ister Or iet ta . Or iet ta is in love with Car lo, but 
he has lost his head because of Mara, to the point of finan-
c ial col lapse . When Mara leaves him, Car lo commits suic ide . 
Before he dies , Franco tracks down Mara and orders her to 
accompany him to his i l l - fated fr iend. Disgusted by her c ynical 
and fr ivolous behaviour, Franco repudiates her, but Mara, now 
in love with him, tr ies to seduce him. Franco attempts to res ist 
her, but then gives in . Jealous and completely entranced by 
Mara, he even fights a duel to defend her honour. On learning 
of this and fear ing the worst for her lover, Mara rushes to look 
for him at his home, where she is instead greeted by Oriet ta 

L’Innamorata, 1920. Italia Almirante Manzini, Annibale Betrone. (Coll. Marco Grifo)
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ritenendola responsabile della perdizione dell’uomo. In quel momento 
Franco rincasa sorprendendo tutti. Mara, affranta e cosciente di aver 
traviato Franco, amandolo sinceramente e avendo a cuore il suo bene, 
prende la sofferta decisione di lasciarlo togliendosi la vita.
Almirante Manzini viene introdotta nel film con una soluzione origi-
nale, ovvero una serie di inquadrature in dettaglio del corpo: prima 
il braccio che porge al Principe per il baciamano, poi mentre s’im-
belletta il décolleté, con la macchina da presa che si alza lentamente 
a inquadrarne le labbra nell’atto di applicare il rossetto e, infine, 
mentre si trucca gli occhi. Moltissimi sono i piani ravvicinati e i primi 
piani che la regia di Gennaro Righelli riserva alla protagonista per 
rimarcarne la bellezza, il fascino e soprattutto la carnalità del perso-
naggio interpretato. Ritroviamo inoltre quello che, a tutti gli effetti, 
assume i caratteri di un vero e proprio topos estetico/simbolico, 
ovvero la scena dello scoccare della vera passione fra Mara e Franco, 
resa visivamente sempre dall’accostamento fra le fiamme che ardo-
no e lo scambio del bacio dei due amanti.

and her mother, who, bel iev ing Franco is dead, accuse her of 
causing his ruin . Just then Franco returns , surpr is ing ever yone . 
Hear tbroken, aware of hav ing corrupted Franco and lov ing him 
truly with his best interests at hear t , Mara makes the agoniz-
ing dec is ion to leave him by tak ing her own l i fe .
Almirante Manzini is introduced through highly original c lose -
ups: we first see her arm as she holds it out to the Prince to 
k iss her hand, then her décolletage as she applies make-up, 
with the camera slowly r is ing to frame her l ips as she puts on 
l ipst ick , and finally as she makes up her eyes . Gennaro R ighel l i ’s 
direct ion uses mult iple close -ups and detai l shots of Mara to 
emphasize her beauty, charm, and above al l her sensual char-
acter. We also see what is to al l intents and purposes a true 
aesthet ic and symbolic theme in the scene featuring the spark 
of true passion between Mara and Franco, v isual ly conveyed 
by the juxtaposit ion of burning flames and the two lovers k iss-
ing. Almirante Manzini is charming and bold, and was clearly a 

L’Innamorata, 1920. Italia Almirante Manzini. (Cineteca di Bologna)
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Donna di grande fascino, audace e… al passo coi tempi, anche ne 
L’innamorata vediamo l’attrice al volante di un’auto, nonché bere alcolici 
e fumare, in perfetta sintonia coi movimenti promotori per l’emancipa-
zione femminile del periodo. Accolto da spettatori e critica in maniera 
lusinghiera, il film conobbe numerose repliche e non pochi “tutto esau-
rito” – anche in sale prestigiose come il Salone Ghersi di Torino – al 
punto da continuare non solo a essere programmato con immutato 
successo fino ai primi mesi del 1921, ma da ispirare addirittura la ti-
ratura di sei cartoline da collezione, offerte in omaggio ai propri con-
sumatori dalla nota marca spagnola di cioccolato Chocolate Imperial.
L'innamorata ricevette elogi anche dai critici della stampa specializ-
zata inglese. Sul Kinematograph Weekly (25.11.1920) B. Allan scrisse 
“merita di diventare un classico del cinema, esempio di arte tragica 
sullo schermo al suo meglio”, paragonando la recitazione a quella dei 
migliori film svedesi: “La Manzini stessa ha un’individualità e un’arte 
distinte da quelle di qualsiasi altra attrice cinematografica italiana... La 
sua interpretazione è al tempo stesso convincente e adeguatamente 
contenuta”. Troviamo una recensione altrettanto entusiasta in The 
Biograph (25.11.1920), con un’elogiativa ma stereotipata visione dello 
stile interpretativo italiano: “L’attore italiano accetta il fatto che ogni 
donna, qualsiasi sia la propria avvenenza, sia creata per essere amata 
con passione, ed è pronto a combattere duelli, suicidarsi o morire di 
crepacuore se il proprio amore non viene ricambiato prontamente e 
appassionatamente”. – Marco Grifo

ZINGARI (PL: Cygańska księżniczka) (GB: The Gipsy Feud) (IT 1920)
regia/dir, sogg/story, scen: Mario Almirante. photog: Ubaldo Arata. cast: Italia Almirante Manzini (Vielka [Wilejka]), Joaquim 
Carrasco (il curato/the priest), Alfonso Cassini (Jammandar), Amleto Novelli (Sindel [Abaldo]), Franz Sala (Gudlo [Guido]), Rosetta 
[Emma] Solari (Radscia [Radża]), Arturo Stinga (Leandro Klotz). prod: FERT, Roma, Torino. v.c./censor date: 12.1920 (15604). 
uscita/rel: 27.12.1920 (Roma). copia/copy: 35mm, 1351 m. (orig. l. 1674 m.), 66'15" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: POL. 
fonte/source: CSC – Cineteca Nazionale, Roma.

Nel 1921 la rivista Il Romanzo Film dedica il primo numero dell’anno 
(01.01.1921) a Zingari, ospitando in apertura la riproduzione di una di-
chiarazione manoscritta rilasciata alla testata dall’attrice protagonista 
poco dopo il termine delle riprese del film, in cui ricorda e ripercorre 
l’esordio nel cinema, avvenuto a scopo “terapeutico” per prendersi 
una pausa dalla febbrile attività teatrale.
La circostanza costituisce anche una rara opportunità per cono-
scere quale fosse il suo modo di approcciarsi alla recitazione per 
il grande schermo e per il palcoscenico, asserendo che “Certo le 
due manifestazioni artistiche si completano a meraviglia. Il dovere 
esprimere i diversi stati d’animo soltanto col gesto, obbliga l’in-
terprete a studiare il personaggio assai di più, cercando di farlo 
rivivere senza mai lasciarsi trascinare dal proprio io; uguali e mag-
giori sono le difficoltà sul palcoscenico, ma a vincerle concorre, 
molte volte la maggior preparazione, il bisogno di sentire l’im-
mediato consenso del pubblico e la tensione nervosa che domina 

woman of her t imes: L’innamorata shows her behind the wheel 
of a car, drink ing alcohol , and smoking, per fect ly in step with 
contemporary movements promoting women’s emancipat ion.
Garner ing praise from both audiences and cr i t ics , the film en-
joyed an extended run in c inemas and was of ten sold out , even 
in prest ig ious theatres such as the Salone Ghers i in Tur in; 
i t not only cont inued to be shown with undiminished success 
unt i l the ear ly months of 1921, but even inspired s ix col lec t-
ib le postcards , offered by the popular Spanish brand Chocolate 
Imper ial to i t s consumers .
The film was effusively praised by Brit ish crit ics of the trade press , 
such as B . Al lan in the Kinematograph Weekly (25.11.1920): 
“deserves to become a screen classic – an example of tragic 
art on the screen at its best ,” comparing the act ing to that of 
the best Swedish films. “Manzini herself has an indiv iduality 
and an art dist inct from that of any other noted Ital ian screen 
art iste… Her whole per formance is both convincing and quite 
sufficient ly restrained.” The Biograph (25.11.1920) was equally 
enthusiast ic with an appreciat ive yet stereotyped overview of 
Ital ian per formance style: “The Ital ian actor accepts the fact 
that every woman of any personal attract ion whatever is cre-
ated to be passionately loved, and is ready to fight duels , com-
mit suicide, or die of a broken heart if his love is not promptly 
and passionately returned.” – Marco Gr i fo

In 1921, I l Romanzo Film dedicated i t s first issue of the year 
(01.01.1921) to Zingari , reproducing a handwrit ten state-
ment given to the per iodical by the star shor t ly af ter shoot ing 
was over, in which she retraces her debut in c inema, which 
happened for “therapeut ic” reasons and al lowed Almirante 
Manzini to take a break from her fever ish act iv i t y in the thea-
tre . This offers a rare oppor tunit y to learn about her approach 
to act ing for the big screen and on stage: “Cer tainly, the two 
ar t ist ic express ions complement each other in a wonder ful 
way. Having to express different states of mind through ges-
ture alone compels per formers to study the character far more 
c losely, aiming to br ing i t to l i fe without ever al lowing them 
to be carr ied away by their own ego; chal lenges on stage are 
equal and greater, but they are of ten overcome by increased 
preparat ion, the need to feel the audience’s immediate ap-
proval , and the nervous tension that constant ly dominates the 
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continuamente l’attrice… non distratta dagli spostamenti di mac-
china o dal prudente appartarsi del sole per ragioni nebulose”.
L’approfondimento del personaggio reso attraverso una studiata ge-
stualità ben emerge in Zingari, la cui regia affidata a Mario Almirante, 
sa sfruttare abilmente (anche) l’espressività dei volti degli interpreti, 
tramite l’uso di primi piani e di dettagli, specie degli occhi e degli 
sguardi dell’attrice, calatasi nelle vesti della bella e fiera gitana Vielka.
Il film racconta dell’amore della giovane per Sindel (appartenente a 
un clan rivale) osteggiato da Jammadar, padre di Vielka e capoclan, 
il quale non vede di buon occhio la relazione fra i due e vorrebbe la 
figlia sposa di Gudlo. Il temperamento ribelle spinge Vielka a sottrarsi 
al destino che Jammadar 
avrebbe in serbo per lei 
e così fugge, non senza 
aver prima creato scom-
piglio nell’accampamento. 
Abbandonato il clan, trova 
rifugio e conforto presso 
una comunità montana 
(nel film sono riconosci-
bili diversi scorci di Trana, 
comune in provincia di 
Torino, dove furono rea-
lizzate parte delle riprese). 
Quando però l’anziana 
nutrice Radscia giunge a 
riferirle la notizia della 
morte di Jammadar, Vielka 
subentra al padre venendo 
proclamata regina del clan. 
Le condizioni sembrereb-
bero finalmente favorevoli 
a coronare il sogno di spo-
sare Sindel, ma Vielka sco-
pre che questi, nel frattempo, ha intessuto una relazione con un’altra 
donna. Gudlo, geloso e convinto di poter finalmente sposare Vielka, 
ferisce Sindel. 
Vielka soccorre l’amato Sindel e, dopo aver rinunciato alla propria 
investitura, convola finalmente a nozze con lui.
Fatta salva qualche sporadica recensione non entusiastica, Zingari si 
conferma quasi unanimemente come un film ben realizzato e riuscito, 
sia per l’accuratezza della regia e di ogni dettaglio (si pensi alla ricerca-
ta bellezza dei costumi), sia per l’interpretazione, proseguendo dun-
que la serie di successi delle produzioni FERT e, in particolare, di quel-
le con protagonista Almirante Manzini, ormai beniamina del pubblico 
e attrice stimata dalla critica, che nuovamente ne rileva la capacità di 
risaltare fra gli elementi artistici del cast per le sue convincenti doti 
interpretative, nonché per la sua bellezza: “dobbiamo porgere tutto 
il nostro omaggio e la nostra ammirazione a Italia Almirante Manzini 
… A lei dunque spetta specialmente il merito del trionfo di Zingari, 

actress . . . undistracted by camera movements or by the sun 
prudent ly dec iding to ret ire into a bank of c louds .”
The studied use of gesture to convey character development is 
clearly there in Zingari , directed by Mario Almirante, who also 
uses detai led close -ups to sk i lful ly exploit the expressiveness 
of the actors’ faces, especial ly the eyes and gaze of Almirante 
Manzini , who embodies the beaut iful and imperious Roma, 
Vielka. The film tel ls the story of how the young woman’s love for 
Sindel , a member of a r ival Roma clan, is opposed by Iammadar, 
Vielka’s clan- leader father, who does not look k indly on their 
relat ionship and wants his daughter to marry Gudlo. Vielka’s 

rebel l ious nature drives 
her to avoid the fate 
Iammadar has in store 
for her, and she flees, 
though not without 
throwing the camp into 
turmoil . Having aban-
doned the clan, she finds 
refuge and consolat ion in 
a mountain community 
(there are several shots 
of Trana, a vi l lage in the 
province of Turin where 
part of the filming took 
place). But when the el-
derly Radscia arrives to 
announce Iammadar’s 
death, Vielka succeeds 
her father and is pro-
claimed queen of the 
clan. Condit ions finally 
seem favourable to fulfil 
her dream of marrying 

Sindel , but she discovers that he has in the meant ime begun 
an affair with another woman. Jealous and convinced that he 
can finally marry Vielka, Gudlo wounds Sindel . Vielka comes to 
his aid, renounces her royal invest iture and marries her beloved 
after al l .
With the exception of some sporadic , less than enthusiastic re-
views, Zingari was almost unanimously received as a well -made 
film, not only for its attentive direction and detail (the pictur-
esque costumes, for example), but also for its performances. It 
thus continued the roll of successful FERT productions, especially 
those starring Almirante Manzini, now a darling of the public 
and highly respected by crit ics, who once again highlighted her 
ability to stand out among the cast for her convincing talent , not 
to mention her beauty. To cite only two contemporary reviews, 
united in praising her qualit ies as an actress: “We must extend 
our full respect and admiration to Italia Almirante Manzini. […] 

Zingari, 1920. Italia Almirante Manzini. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Zingari, 1920. Amleto Novelli, Italia Almirante Manzini. (Coll. Marco Grifo)
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a lei che si allontana sempre più dall’arte (se così si può chiamare) 
di certe dive, per avvicinarsi meravigliosamente alla realtà, alla vita” 
(“Mak,” La Rivista Cinematografica, 10.11.1921); e ancora “i suoi occhi 
magnificamente profondi, a volte fieri ed arditi, a volte appassionati, 
a volte imploranti e umili ci hanno detto tutta l’umana e dolorante 
storia del suo amore. Vibrante, sincera, felina quando occorreva, Italia 
Almirante Manzini è stata una zingara perfetta, una creatura piena di 
suggestione e di fascino” (La Rivista Cinematografica, 10-25.03.1921), 
per citare solo un paio di giudizi della critica coeva, concordi nell’elo-
giare le qualità dell’artista. 
Il film raccoglie ottimi riscontri anche all’estero (Spagna e Malta) e 
nelle colonie (Tripoli), venendo programmato in seconda visione an-
cora fra il 1922 e il 1924. L’edizione uscita in Polonia il 23 aprile 1924 
era originariamente costituita da 6 atti, mentre la versione sopravvis-
suta ne ha solo 5. Forse uno è andato perduto o forse il film è stato 
rimontato e ridotto a 5 rulli, come all’epoca spesso succedeva. Zingari 
segna anche l’inizio del fortunato e proficuo sodalizio artistico fra 
l’attrice e il cugino Mario, sotto la cui direzione interpreta circa una 
decina di titoli, fino alla conclusione della sua parabola cinematografi-
ca muta. –  Marco Grifo

LA PICCOLA PARROCCHIA (IT 1923)
regia/dir: Mario Almirante. scen: Mario Almirante, Mario Gheduzzi, dal romanzo di /based on the novel by Alphonse Daudet 
La petite paroisse (1895). photog: Ubaldo Arata. scg/des: Mario Gheduzzi. cast: Italia Almirante Manzini (Lidia Fénigan), Amleto 
Novelli (Riccardo Fénigan, marito di Lidia/Lidia’s husband), Alberto Collo (Charlexis, amante di Lidia/Lidia’s lover), Léonie Laporte 
(Madame Fénigan, suocera di Lidia/Lidia’s mother-in-law), Oreste Bilancia (il servitore/the servant Alessandro), Dino Bonaiuti (il giudice/
Judge Delcrous), Enrico Gemelli (il mendicante/the beggar), Salvatore Laudani (il guardiacaccia/the gamekeeper Santecoeur), Lia 
Miari (Elisa, cugina di Riccardo/Riccardo’s cousin), Ester Montegiglio (Madame Dauvergue, Principessa di Olmutz/Princess of Olmutz), 
Gabriel Moreau (il generale/General Alessio Dauvergue, Principe di/Prince of Olmutz), Vittorio Pieri (Napoléon Mérivet). prod: Alba 
Film, Torino. v.c./censor date: 28.02.1923 (17822). uscita/rel: 16.03.1923 (Firenze, Cinema Gambrinus). copia/copy: DCP, 97'42", 
col. (da/from 35mm, 2168 m., orig. l. 2176 m., imbibito e virato/tinted & toned, 18 fps;); did./titles: ITA. fonte/source: Museo 
Nazionale del Cinema, Torino.

Nonostante i primi incoraggianti successi, ad appena un paio 
d’anni dalla fondazione, la FERT entra in crisi. Nel 1921 Enrico 
Fiori lascia lo stabilimento e costituisce l’Alba Film. La nuova 
casa sfrutta i teatri di posa della FERT, ma non lesina le riprese in 
esterno: ne La piccola parrocchia non è difficile individuare alcuni 
scorci piemontesi. La chiesetta che dà il titolo e apre il film, altro 
non è che la Cappella di San Bartolomeo a Cresto, così come 
l’elegante Villa Leumann a Pianezza diventa il castello dei Principi 
Dauvergue; o ancora il monumentale Palazzo del Senato Sabaudo 
a Torino si trasforma nel tribunale dove il giudice Delcrous con-
duce Riccardo.
Anche il cast ricalca in buona parte quello – in nuce – delle pro-
duzioni FERT: andato via via affermandosi come gruppo di lavoro 
affiatato e ben collaudato, sembra quasi ispirarsi e imitare il model-
lo delle compagnie drammatiche, cui Almirante Manzini è avvezza.

Credit for the triumph of Zingari is due to her, in particular, as 
she distances herself ever further from the art (if one can call it 
that) of certain divas, and marvellously moves toward reality and 
life itself ” (“Mak”, in La Rivista Cinematografica , 11.10.1921); 
and “her magnificently deep eyes, at t imes proud and audacious, 
at t imes fired by passion, at t imes imploring and humble, tell us 
of the human, aching story of her love. Vibrant , sincere, feline 
when needed, Italia Almirante Manzini is a perfect gypsy, a crea-
ture full of fascination and charm.” (La Rivista Cinematografica , 
10-25.03.1921)
The film also received excellent reviews abroad (Spain and Malta) 
and in the Italian colonies (Tripoli , L ibya), and enjoyed an extend-
ed run between 1922 and 1924. Its Polish release, on 23 April 
1924, originally consisted of 6 acts, while the surviving version 
has only 5. This may indicate that one act is missing, or that the 
material was re-edited into 5 reels, which happened frequently 
in this period. Zingari marked the beginning of a successful and 
lucrative partnership between the actress and her cousin Mario, 
under whose direction she appeared in 10 films until the end of 
her silent film career. – Marco Gr ifo

Despite its encouraging init ial successes, just two years after 
its founding FERT was in crisis . In 1921 Enrico Fiori lef t the 
company and founded Alba Fi lm. The new company used FERT’s 
soundstages, but didn’t hold back on exteriors: it ’s not hard 
to spot certain locat ions in Piedmont in La piccola parroc-
chia . The small parish church that gives the film its t it le and 
opening shot is the Chapel of San Bartolomeo in Cresto, whi le 
the elegant Vi l la Leumann in Pianezza becomes the chateau of 
the Dauvergue Princes; and Turin’s grand Palace of the Senate 
(Palazzo del Senato Sabaudo) is transformed into the court-
house where Judge Delcrous leads R iccardo. The cast also large-
ly reflects other early FERT product ions, gradually emerging as 
a close -knit and well -establ ished team and almost seeming to 
draw inspirat ion from and imitate the model of the theatre 
companies so famil iar to Almirante Manzini .
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Il film ha per protagonisti la giovane orfana Lidia e il marito Riccardo. La 
vita coniugale dei due è funestata dalle ingerenze di madame Fénigan, 
madre di Riccardo e suocera di Lidia. Morbosa col figlio, opprimente 
con la nuora, madame Fénigan morti-
fica continuamente Lidia, costringen-
dola a un’esistenza quasi monacale. 
Dal canto suo Riccardo è completa-
mente succube della madre. Quando 
Lidia conosce Charlexis, figlio dei 
Principi Dauvergue, questi la invita 
al castello di famiglia e, dopo averla 
sedotta e convinta a scappare con lui, 
l’abbandona. Riccardo, furioso per il 
tradimento, viene persuaso dal vec-
chio e saggio Mérivet ad assumersi 
la propria parte di responsabilità per 
la fuga della moglie; si scontra poi 
con la madre, accusandola di aver 
provocato la rottura della relazione. 
Cosciente dei propri errori, madame 
Fénigan decide di partire alla ricerca 
di Lidia. Nel frattempo la giovane, in 
preda alla sconforto, tenta di ucci-
dersi. Soccorsa in tempo, viene rag-
giunta dalla suocera che s’impegna 
a ricucire il rapporto dei due sposi. 
Rientrato al castello, l’impenitente 
Charlexis tenta di sedurre la nuora 
di Santecoeur, guardiacaccia della 
tenuta di famiglia; sorpreso ad ap-
profittare della ragazza, Santecoeur 
lo uccide. Riccardo, sospettato 
dell’omicidio per aver minacciato 
Charlexis, convinto che sia stata 
Lidia ad assassinarlo, si dichiara col-
pevole per scagionare la moglie, ma 
viene presto assolto dalla confessione del guardiacaccia. Riconciliatisi, 
Lidia e Riccardo possono finalmente ricominciare la vita di coppia.
“Italia Almirante, mai come in questo lavoro, ha dimostrato tanto 
caldo e sincero impeto di umanità. … L’artista si presenta sotto 
aspetti e con atteggiamenti nuovi, o almeno, che indicano un deside-
rio di rinnovamento. … Questa nuova interpretazione dell’Almiran-
te, direi, obbedisce di più ai movimenti del cuore e dell’anima, della 
natura umana stessa, e si sottrae al dominio ferreo dell’intelligenza 
e della volontà; è spontanea e meno cerebrale. C’è più vita e meno 
intelligenza; o forse la fine intelligenza dell’attrice ha saputo mettere 
all’arco della sua arte una corda nuova”, rileva Bombance su La Rivista 
Cinematografica (25.04.1923).
Il film viene proiettato in prima visione il 16 marzo 1923 al 
Cinema Gambrinus di Firenze, e le cronache del tempo registrano 

The story focuses on the young orphan Lidia and her husband 
Riccardo. Their married life is marred by the interference of Madame 
Fénigan, Riccardo’s mother. Obsessive about her son, oppressive 

with her daughter-in-law, Madame 
Fénigan constantly humiliates Lidia, 
forcing her into an almost monastic 
existence. For his part, Riccardo is 
utterly dominated by his mother. 
When Lidia meets Charlexis, son of 
the princely Dauvergues family, she 
is invited to their chateau; but after 
seducing her and convincing her 
to elope, Charlexis abandons her. 
Infuriated by her betrayal, Riccardo 
is persuaded by the wise old Mérivet 
to take his share of responsibility for 
his wife’s flight, and he clashes with 
his mother, accusing her of having 
caused the breakup. Conscious of 
her mistakes, Madame Fénigan sets 
out in search of Lidia. Meanwhile, 
the dejected young woman attempts 
to kill herself. Rescued just in time, 
she is joined by her mother-in-law, 
who pledges to repair the cou-
ple’s relationship. Having returned 
to the chateau, the unrepentant 
Charlexis attempts to seduce the 
daughter-in-law of Santecoeur, the 
family gamekeeper, who then discov-
ers him abusing her, and kills him. 
Suspected of the murder because he 
had threatened Charlexis, Riccardo 
is convinced that Lidia was respon-
sible, and pleads guilty in order to 
exonerate her, but is soon acquitted 

after the gamekeeper confesses to the crime. Reconciled, Lidia and 
Riccardo can finally resume their married life.
“Never has Italia Almirante demonstrated such a warm and sincere 
human impulse of humanity. … The artist has a new look here, and 
a new demeanour, or at least an appearance that signals her desire 
for renewal. … I would say that this new role of hers more strongly 
obeys the movements of the heart and soul, of human nature itself, 
and avoids the iron grip of intelligence and will; she is spontane-
ous, and less cerebral. There’s more life and less intelligence; or 
perhaps the actress’s refined intelligence has succeeded in tying a 
new string to the bow of her art ,” declared the critic Bombance in 
La Rivista Cinematografica (25.04.1923).
La piccola parrocchia was first screened on 16 March 1923 at the 
Cinema Gambrinus in Florence, and was greeted by an enthusiastic 

La piccola parrocchia, 1923. Italia Almirante Manzini. 
(Cinematek / Cinémathèque royale de Belgique, Bruxelles) 
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l’entusiastica accoglienza di critica e pubblico, che accorre numeroso 
nelle sale in cui La piccola parrocchia è programmato: “Questo film, 
che aveva riscosso un grande successo a Bruxelles, dov’è rimasto in 
cartellone per 15 giorni nello stes-
so teatro, ha avuto altrettanto suc-
cesso qui. ... Interpretato da una 
schiera di artisti ... non poteva che 
essere un trionfo”, scrive in fran-
cese Robert Verhulst, corrispon-
dente da Anversa per La Rivista 
Cinematografica (25.12.1923).
Il restauro del film è stato realizzato 
dal Museo Nazionale del Cinema di 
Torino, dalla Cinémathèque Royale 
de Belgique e dalla Cineteca del 
Friuli a partire da due duplicati ne-
gativi, uno della Cinematek e l’al-
tro della Cineteca del Friuli. Viraggi 
e imbibizioni sono stati prodotti 
sulla base di due copie nitrato d’e-
poca conservate dalla Cinematek e 
dalla Cineteca del Friuli; la seconda 
copia è stata utilizzata anche per 
la ricostruzione delle didascalie 
italiane e per l’integrazione di 
sequenze incomplete. Alla fine di 
ogni parte, in assenza dei cartelli originali, sono stati aggiunti cinque 
secondi di nero. Il restauro 2K è stato eseguito nel laboratorio del 
Museo Nazionale del Cinema tra il 2024 e il 2025. – Marco Grifo

L’OMBRA (L’Ombre / De Schaduw) [The Shadow] (IT 1923)
regia/dir: Mario Almirante. scen: Mario Almirante, dalla commedia di/from the play by Dario Niccodemi (Milano, Teatro 
Alessandro Manzoni, 11.03.1915). photog: Ubaldo Arata. cast: Italia Almirante Manzini (Berta Trégner), Liliana Ardea (Elena 
Preville), Oreste Bilancia, Alberto Collo (Gerardo Trégner), Rita D’Harcourt (l’infermiera/the nurse), André Habay (Alberto Davis), 
Domenico Marventi (il dottore/the doctor), Vittorio Pieri (Michele, il padrino di Berta/Berta’s godfather). prod: Alba Film, Torino. 
v.c./censor date: 31.07.1923 (18494). uscita/rel: 12.1923 (Bari). copia/copy: DCP, 90'02", col. (da/from 35mm, 1844 m., orig. l. 1955 
m., 18 fps, imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: FRA, NLD. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Realizzato probabilmente in concomitanza con La piccola parrocchia, 
L’ombra sembra quasi rappresentarne il “contraltare”, condividen-
done oltre che parte del cast, anche il tema dell’adulterio, ma con 
Almirante Manzini che da moglie infedele quale era ne La piccola 
parrocchia, si ritrova qui coniuge tradita. In entrambi i film, il “per-
corso” compiuto dalle protagoniste per giungere al perdono diviene 
e costituisce per l’artista un’opportunità per dare ulteriore prova 
delle proprie doti di interprete versatile e suadente, doti affinate 
dall’esperienza maturata fra i teatri di posa e quelli veri e propri: 
contestualmente alla carriera cinematografica, Almirante Manzini 

response from both crit ics and the public . International reviews 
were equally posit ive: “This film, which had recently found great 
success in Brussels, ran for 15 days in the same theatre, and 

had just as much success here. 
Performed by a stellar cast … 
this film could not fail to be a tri-
umph,” added Robert Verhulst , 
writ ing (in French) from Antwerp 
for La Rivista Cinematografica 
(25.12.1923).
The film was restored by the 
Museo Nazionale del Cinema 
in Turin, the Cinémathèque 
Royale de Belgique, and the 
Cineteca del Friuli , using two 
duplicate negatives, one from 
the Cinematek and the other 
from the Cineteca del Friuli . 
Toning and tinting were derived 
from two vintage nitrate prints 
housed in the Cinematek and 
the Cineteca del Friuli; the sec-
ond print was also used to recon-
struct the Italian intertit les and 
integrate incomplete sequences. 
In the absence of original interti-

t les, five seconds of black were added at the end of each section. 
A 2K restoration was carried out in the Museo Nazionale del 
Cinema laboratory in 2024-2025. – Marco Gr ifo

Probably made concurrently with La piccola parrocchia , L’ombra 
[The Shadow] is in a way its counterpart , sharing not only cast 
members but the theme of adultery, though Almirante Manzini 
now shifts from playing the unfaithful wife to a cheated spouse. 
In both films, the protagonists’ journeys to forgiveness provide an 
opportunity for the actress to further demonstrate how versatile 
and convincing she was, with a talent honed by the experience 
she had gained in the studio and on stage. Indeed, alongside her 
film career, Almirante Manzini never abandoned her career as a 
stage actress, continuing to tread the boards – to which, as she 

La piccola parrocchia, 1923. Amleto Novelli, Italia Almirante Manzini. 
(La Cinémathèque française, Paris)
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non abbandonò infatti mai quella di attrice di prosa, continuando a 
calcare le tavole del palcoscenico a cui, come rammentava nella già 
citata dichiarazione pubblicata da Il Romanzo Film nel gennaio 1921, 
rimase sempre legata “combattuta tra il fascino che mi dava rappre-
sentare le mie creature plastiche e la nostalgica passione di sentirle 
vivere attraverso l’armonia e il vigore della frase”.
Ne L’ombra – che in un’intervista rilasciata a Il Piccolo della Sera e 
ripresa da La Rivista Cinematografica del 10-25 maggio 1924, l’at-
trice asseriva essere il preferito fra tutte le sue “creazioni” per lo 
schermo – è Berta, moglie del pittore Gerardo Trégner. La loro 
vita trascorre serenamente fin quando la donna, a seguito di un im-
provviso malore, rimane paralizzata. Costretta all’immobilità, trova 

recalled in the 1921 interview in Il Romanzo Film (mentioned 
in the note for Zingari), she always remained attached, “torn 
between the fascination I experienced in animating my sculptural 
creations and the nostalgic passion of endowing them with life 
through the harmony and vigour of the spoken word”.
In an interv iew with I l Piccolo della Sera , repr inted in La 
Rivista Cinematografica (10 -25.05.1924), the actress 
c laimed that of al l her screen creat ions L’ombra was her per-
sonal favour ite . She plays Ber ta , the wife of Gerardo Trégner, 
a painter. They lead a peaceful l i fe unt i l she is paralyzed by 
sudden i l lness . Forced into immobi l i t y, she finds solace in her 
husband’s love and in the affect ion of her godfather Michele 

L’ombra, 1923. Alberto Collo, Italia Almirante Manzini. (Cinematek / Cinémathèque royale de Belgique, Bruxelles) 
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conforto nell’amore del marito e nell’affetto del padrino Michele 
e della migliore amica Elena. Quando insperatamente e quasi per 
miracolo, dopo anni, recupera la capacità di muoversi, Berta scopre 
che Gerardo si è costruito clandestinamente un’altra famiglia con 
Elena e che la coppia ha anche avuto un bambino. Affranta, si pre-
cipita in chiesa per supplicare il Padreterno di restituirle l’infermità, 
l’ignoranza e la solitudine. Intanto Michele, accortosi che Elena ha 
riallacciato la relazione con l’ex marito Alberto, informa Berta, che 
intima così a Elena di lasciare Gerardo e affidarle il bambino di cui si 
è dimostrata una madre indegna. Pentito per il tradimento, Gerardo 
viene perdonato dalla moglie, che decide di adottare e prendersi 
amorevolmente cura del figlioletto illegittimo. La sceneggiatura di 
Mario Almirante si basa sull’opera teatrale del noto drammaturgo 
Dario Niccodemi, stretto collaboratore (e amante) di Réjane.
Dal Belgio, Robert Verhulst scrive (in francese) su La Rivista 
Cinematografica del 10 febbraio 1924: “I manifesti annunciano: La 
scultorea I. Almirante, ma in realtà in questo film ci viene concesso 
di ammirare tutta la sua bellezza italiana. È con consumata maestria 
che ha dato vita a molte scene meravigliose: tra le altre, quelle fina-
li dell’incontro nello studio, la guarigione e la riconciliazione.” Dalle 
stesse pagine gli fa eco Ro-Ma, corrispondente da Fiume: “Con sin-
cera ammirazione è stato accolto dal fine e numeroso pubblico il 
capolavoro dell’Alba Film L’ombra ... Si può dire che questo magnifico 
superfilm, oltre l’interpretazione, ha tutti gli altri fattori necessari 
per ottenere un grandioso successo. Il gusto squisito della messa in 
scena, specialmente degli interni, si rivela lampante dalle nitidissime 
fotografie, le quali, sia per la morbidezza delle mezze tinte, sia per la 
plasticità, che per la giusta esposizione, sono perfette”. La popolarità 
di Almirante Manzini in Belgio è notevole, come testimonia la quantità 
di suoi film usciti in quel paese. La Nation Belge (07.12.1923) loda 
la sua interpretazione ne L’ombra, dichiarando (in francese): “La sua 
performance, sentita e non esagerata, è popolare a livello interna-
zionale, e film come La Grande Passion (La grande passione) e La Petite 
Paroisse (La piccola parrocchia) hanno consolidato la sua reputazione in 
Belgio in modo definitivo. In L’Ombre di Dario Nicodémi ha di nuovo 
trovato un ruolo degno del suo splendido talento ... Opera umana e 
commovente, con una raffinata realizzazione tecnica, per la quale non 
servono doti profetiche per prevedere un successo ancora maggiore 
di quello de La Petite Paroisse interpretato dalla stessa artista.”
Insignito nell’agosto 1923 del Primo Premio Grande Medaglia d’Oro, 
conferitogli dalla giuria della I Esposizione Internazionale di Fotografia, 
Ottica e Cinematografia di Torino, il film viene presentato in prima 
visione nazionale al Cinema Umberto di Bari nella prima quindicina 
di dicembre dello stesso anno, riscuotendo – come le precedenti 
produzioni con protagonista l’attrice – successo pressoché ovunque: 
da Venezia a Firenze, da Anversa a Zagabria, la critica riferisce del 
gradimento degli spettatori (il nome dell’artista era sicuramente dive-
nuto motivo di richiamo per il pubblico, che riempiva i cinema a ogni 
sua interpretazione). La storia fu riproposta nel 1954 con la regia di 
Giorgio Bianchi e l’interpretazione di Marta Toren.

and best fr iend E lena. Years later, hav ing unexpectedly and 
almost miraculously regained the abi l i t y to move , she discovers 
that Gerardo has secret ly establ ished a separate fami ly with 
E lena, and that the couple even have a chi ld . Shattered, she 
rushes to church to beg the Almighty to restore her infirmit y, 
state of ignorance , and sol i tude . Meanwhi le , Michele real izes 
that E lena has resumed her re lat ionship with her ex-husband 
Alber to, and informs Ber ta , who then orders E lena to leave 
Gerardo and entrust her with the chi ld , as E lena has proved to 
be an unwor thy mother. Remorseful for his betrayal , Gerardo 
is forgiven by Ber ta , who decides to adopt and lov ingly care for 
the i l legit imate l i t t le boy. Mario Almirante’s scr ipt was based 
on the play by the noted playwright Dar io Niccodemi , a c lose 
col laborator (and lover) of Réjane .
Robert Verhulst’s review from Belgium (in French) in La Rivista 
Cinematografica (10.02.1924) stated: “The notices mention 
the statuesque I . Almirante, but in fact we can admire all her 
Italian gracefulness. Her consummate art brings many beautiful 
scenes to life, among others the final meeting in the studio, 
the healing, and the reconcil iat ion.” The opinion was echoed 
in the same pages by Ro-Ma, writ ing from Fiume: “Alba Film’s 
masterpiece, L’ombra , was greeted with sincere admiration by 
countless sharp-eyed viewers. [.. .] It can be said that in addit ion 
to the acting, this magnificent superfilm has all the other factors 
necessary for a splendid success. An exquisite taste in staging, 
especially in the interiors, is clearly revealed by crystal -clear 
photography, perfect in its softness of half-tones, effectiveness, 
and correct exposure.” Almirante Manzini’s popularity in Belgium 
is noteworthy, as is testified by the number of her films released 
there. La Nation Belge (07.12.1923) lauded her performance 
in L’ombra , declaring (in French): “Her acting, heartfelt and 
unexaggerated, is internationally popular, and films like La 
Grande Passion (La Grande Passione) and La Petite Paroisse 
(La piccola parrocchia) have established her reputation in 
Belgium once and for all . In Dario Nicodémi’s L’Ombre , she has 
once again found a role worthy of her beautiful talent . … A 
humane, moving work, and a truly fine technical achievement , for 
which one hardly needs prophetic skil ls to predict an even greater 
success than her La Petite Paroisse .”
Awarded the Grand Gold Medal First Prize by the jury of the 
First Internat ional Exhibit ion of Photography, Optics , and 
Cinematography in Turin in August 1923, L’ombra had its 
nat ional premiere at the Cinema Umberto in Bari in the first 
half of December of the same year. L ike earl ier product ions 
starring Almirante Manzini , it was acclaimed almost everywhere: 
in Venice and Florence, and from Antwerp to Zagreb, cr it ics 
chronicled its widespread popularity. The star ’s name alone 
was now a draw for audiences, who packed theatres for every 
screening. The story was remade in 1954, directed by Giorgio 
Bianchi and starring Marta Toren.
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L’ombra è stato restaurato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino 
e dalla Cinémathèque Royale de Belgique a partire da un duplicato ne-
gativo stampato nel 2006 dalla Cinematek. Viraggi e imbibizioni sono 
stati ricostruiti a partire dalla copia nitrato d’epoca conservata dalla 
Cinematek. Il restauro 4K è stato eseguito nel laboratorio del Museo 
Nazionale del Cinema tra il 2022 e il 2023. – Marco Grifo

L’ombra was restored by the Museo Nazionale del Cinema in 
Turin and the Cinémathèque Royale de Belgique from a duplicate 
negative printed in 2006 by the Cinematek. Toning and tinting 
were reconstructed from an original nitrate print held by the 
Cinematek. The 4K restoration was carried out in the Museo 
Nazionale del Cinema’s laboratory in 2022-2023. – Marco Gr ifo

L’ombra, 1923. Domenico Marventi, Italia Almirante Manzini. (Cinematek / Cinémathèque royale de Belgique, Bruxelles) 
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Femmina, 1919. Opuscolo souvenir / French souvenir brochure. (Coll. Marco Grifo)


