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Serata inaugurale / Opening Night

CIRANO DI BERGERAC (Cyrano de Bergerac) (IT 1922-1923)
regia/dir: Augusto Genina (+ Mario Camerini, per alcune scene/several scenes, uncredited). scen: Augusto Genina, Mario Camerini, 
dal dramma di/from the play by Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (1897). did/titles: Mario Camerini (supv. Augusto Genina). 
photog: Ottavio De Matteis. scg/des: Caramba [Luigi Sapelli]. cost: Camillo Innocenti (da bozzetti/from sketches by). asst. dir: Mario 
Camerini. cast: Pierre Magnier (Cirano di/Cyrano de Bergerac), Linda Moglia (Rossana/Roxanne), Angelo Ferrari (Cristiano di/Christian de 
Neuvillette), Alex Bernard (Raguenau), Gemma de’ Sanctis (la governante/the housekeeper), Umberto Casilini (conte/Count de Guiche), 
Maurice Schutz, Roberto Parisini. prod: Extra-Film Genina/UCI, Roma. dist: UCI. v.c./censor date: 31.10.1922 (17516), 2835 m.
première: 1923 (Concorso internazionale di cinematografia, Torino, primo premio/First Prize). uscita/rel: 1923 (Paris, Salle 
Marivaux), 1925 (Italia: fine anno/end of the year; Roma: 25.1.1926). copia/copy: DCP, 119', col. (da/from 35mm pos. nitr., pochoir/
stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Blackhawk Films/FPA Classics, Paris.

Restauro realizzato nel 2023 dalla Lobster Films in 2023 a partire da una copia nitrato 35mm colorata au pochoir della 
collezione Blackhawk preservata al George Eastman Museum di Rochester e da un breve frammento di una copia nitrato 
dell’Eye Filmmuseum di Amsterdam. Le didascalie francesi sono basate sull’opera originale di Edmond Rostand in quanto nelle 
copie sopravvissute erano o bilingui in spagnolo e inglese (copia americana) o in olandese. Il restauro è stato effettuato con il 
sostegno del CNC - Centre National du Cinéma et de l’Image Animée, Parigi.
Restored by Lobster Films in 2023 from a 35mm stencil-coloured nitrate print in the Blackhawk Films collection preserved at the George 
Eastman Museum (Rochester) and a short fragment of a nitrate print in the Eye Filmmuseum collection (Amsterdam). The French titles 
are based on Edmond Rostand’s original play, as the only surviving prints were either in bilingual Spanish/English (American print) or in 
Dutch. Restored with the support of the CNC - Centre National du Cinéma et de l’Image Animée, Paris.

Partitura composta da/Score composed by Kurt Kuenne. Eseguita da/Performed by the Orchestra da Camera di Pordenone, diretta 
da/conducted by Ben Palmer.

Per un caso molto felice il programma di quest’anno riunisce, in 
sezioni diverse, ben tre film di Augusto Genina (o addirittura quat-
tro contando il suo soggetto per L’innamorata di Righelli), cioè di 
un regista che nella storia delle Giornate ha avuto un’attenzione 
particolare, con nel 1989 una retrospettiva completa dei film allo-
ra proiettabili (e ulteriormente completata con l’opera sonora al 

By a very fortunate coincidence, this year’s programme brings together, 
in different sections, three films by Augusto Genina (or even four, if one 
counts his screenplay for Righelli’s L’innamorata). This extraordinary di-
rector has received special attention in various editions of the Giornate. 
All of his films then available were screened in 1989 (later complemented 
by the addition of his talkies at the Museo Nazionale del Cinema in Turin), 
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Museo Nazionale del Cinema di Torino), a cura dello scrivente e di 
Vittorio Martinelli, che vi dedicarono anche un corposo e illustra-
tissimo volume monografico (Il cinema di Augusto Genina, Edizioni 
Biblioteca dell’Immagine). Se di Cirano di Bergerac si proiettò allo-
ra una copia 35mm a colori della GEH (con nel 1999 un’ulteriore 
proiezione, in una trascrizione Betacam dal 35mm ritrovato dalla 
Lobster che, integrato con ulteriori elementi ritrovati, è alla base 
dell’odierno restauro digitale), Femmina allora non si poté proietta-
re pur essendosene da poco localizzato un frammento leggermente 
più lungo di quello ora in programma nel Fondo Pantieri poi appro-
dato alla Cineteca Nazionale dove sinora non è stato rinvenuto, e 

curated by myself and Vittorio Martinelli. Both retrospectives dedicated 
a substantial, richly illustrated monograph to him (Il cinema di Augusto 
Genina, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 1989). A 35mm colour version 
of Cirano di Bergerac from George Eastman House was screened, and 
a 1999 screening featured a Betacam version made from a 35mm print 
found by Lobster Films, which with additional unearthed footage forms 
the basis of today’s digital restoration.
Femmina could not be screened, however, even though a fragment slight-
ly longer than the one in this year’s programme had recently been located 
in the Fondo Pantieri in Rome, which later found its way into the Cineteca 
Nazionale, where it has since disappeared. Il siluramento dell’Oceania 

Cirano di Bergerac, 1922-23. Linda Moglia, Angelo Ferrari. (Cinematek / Cinémathèque royale de Belgique, Bruxelles)
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Il siluramento dell’Oceania rimaneva allora solo uno dei tanti titoli 
non visibili dell’ampia filmografia ricostruita nel citato volume, di cui 
oggi si possono precisare alcuni dati allora reperiti in fonti secon-
darie, mentre altri restano ancora difficilmente verificabili perché le 
fonti primarie dei tre film sono tutte estere, e non sono conosciuti 
didascalie e titoli di testa italiani, lasciando quindi aperte questioni 
riguardanti l’esatto titolo del film. Nel caso di Cirano di Bergerac 
l’incertezza riguarda una questione tanto più rilevante, perché nella 
libera traduzione del dramma di Rostand pare che il personaggio 
secondario di Maddalena si esplicitasse in un doppio della protago-
nista Rossana interpretata da Linda Moglia. E si tratta di questio-
ne non da poco perché Maddalena diventa nel 1954 il nome della 
protagonista di uno degli ultimi film di Genina, tra i suoi più belli e 
più personali, interpretato da una splendida attrice svedese, Marta 
Toren, che è probabilmente insieme alla Eleonora Rossi Drago di 
Tre storie proibite la presenza femminile nella cui vulnerabilità me-
glio si rispecchia Genina, un regista che sin dai primi film muti, e 
certo nell’Italia Almirante Manzini di Femmina (titolo esemplare) e 
nella Linda Moglia di Cirano, la quale allora fu brevemente compagna 
di Genina prima della sua più lunga relazione anche artistica con 
Carmen Boni, ha cercato specchi in corpi di donna.
Non ritengo di dilungarmi qui troppo sui rapporti tra film presenti 
quest’anno in sezioni diverse, perché essi sono anche tra i film muti 
su cui il regista si soffermò maggiormente nelle sue memorie (pub-
blicate nel 1955 e integralmente riprese nel volume citato), quin-
di presumibilmente si tratta di film cui ci teneva particolarmente. 
Finendo per regalarci oggi collegamenti altrimenti non immaginabili 

was another of the many titles in the extensive Genina filmography re-
constructed in the 1989 volume that could not be viewed. Today, light can 
be shed on certain details then unearthed in secondary sources, although 
others remain hard to check because the primary sources for these three 
films are all abroad, and the Italian intertitles and opening credits are 
unknown.
In the case of Cirano di Bergerac, the uncertainty concerns an even 
more important issue, for it seems from Genina’s original scenario and 
sources of the period that in this film, loosely based on Rostand’s play, the 
minor character of Maddalena was also played by Linda Moglia mirroring 
the role of the protagonist Rossana (Roxanne), although it is not in the 
version available today. This is no small matter, as in 1954 Maddalena 
was the name of the title character in one of Genina’s last films, one of 
his finest and most personal. In that film, Maddalena was played by a 
splendid Swedish actress, Marta Toren, who, together with Eleonora Rossi 
Drago, who starred in Tre storie proibite (1952), is probably the female 
performer whose vulnerability best represents Genina’s sensibility.
Indeed, since his earliest silent films Genina was at pains to find female 
figures who would mirror his own emotions, such as Italia Almirante 
Manzini in Femmina (an exemplary title), and, in Cirano, Linda Moglia, 
who was the director’s companion for a brief period before his longer 
relationship with Carmen Boni, whom he also directed.
We will not dwell too much here on the relations between the Genina 
films featured in this year’s various sections, because they are among 
the silent films the director focused on most in his memoirs (published 
in 1955, and reproduced in full in our 1989 book), so we can assume 
these films were particularly dear to him. These musings have offered 

Cirano di Bergerac, 1922-23. Pierre Magnier. (Blackhawk Films / FPA Classics, Paris)
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tra i titoli, egli testimonia di essersi avvalso, per i trucchi di Femmina, 
di un non meglio precisato “collaboratore di Georges Méliès”, lad-
dove Cirano ha un’evidente, esplicita impronta mélièsiana nella se-
quenza del volto lunare colpito nell’occhio.
Su Cirano Genina informa precisamente della sua lunga gestazione e 
sofferta distribuzione evidente nelle date distanti tra visto di cen-
sura e uscita romana, con una precedente uscita francese (pur non 
trattandosi di coproduzione) in una inventiva versione a colori (“un 
sistema di tricromia applicato al positivo” ricorda il regista nelle sue 
memorie) che mai arriverà in Italia prima della triplice proiezione 
alle Giornate. Ma il successo in Francia non influirà sulla sempre più 
inerte UCI che farà uscire il film a Roma quasi quattro anni dopo la 
realizzazione. Tenendoci particolarmente al progetto, Genina si era 
inventato produttore per forzare l’inerzia produttiva e distributiva 
dell’UCI, il cui monopolio stava entrando in crisi, diventando essa 
un passivo strumento della Banca Commerciale a cui il presidente 
dell’UCI, avvocato Barattolo, era asservito.
Ma le memorie di Genina sono particolarmente vive anche sul set 
del film: che fu dapprima girato in Francia con attori francesi, fatti 
tornare in Italia con un anno di ritardo, cui si aggiungono comparse 
italiane secondo un ricordo degno di La ricotta di Pasolini, giacché 
il regista incontra a film finito una vecchia comparsa che gli dice 
fieramente, “Sor Agu’, i sordi l’ho presi ma la macchina da presa nun 
m’ha visto. Me so’ fatto certi sonni ner bosco!”
Aneddotica divertente a parte (cui si potrebbe aggiungere parec-
chio sul rapporto col cugino Camerini, che girò alcune scene di 
battaglia sullo sfondo dei primi piani con la protagonista e proba-
bilmente la corteggiò, pertanto la storia tra due uomini che amano 
la stessa donna nel film non pare remota), Cirano di Bergerac non è 
solo particolarmente significativo per le distanze del regista dall’I-
talia e dalla sua contemporaneità (la didascalia iniziale “Paris 1630" 
evoca la data “1295" posta a sottotitolo del suo primo film Beatrice 
d’Este): sia verso il fascismo che verso il dopoguerra neorealistico, 
come già verso il dominio nobiliare e altoborghese che pare imporsi 
sulle vicende dei suoi film muti, Genina accoglierà diverse maschere 
senza che mai potessero celare il suo vero sentire. Ciò è anche 
importante su due questioni essenziali del suo cinema: il rapporto 
tra muto e sonoro, inteso come presenza di voci appartenenti a 
corpi vivi (e nessuno meglio di lui avrebbe potuto essere il regista di 
Prix de beauté, pur ideato da Pabst e Clair), e il rapporto tra bianco 
e nero e colore. Cirano è evidentemente, nella sua storia stessa, il 
film su una voce sfuggente (il protagonista “doppia” un amico di cui 
la donna s’innamora anziché di lui, ma poi la verità, già da Rossana/
Maddalena/Linda Moglia presentita, si rivela). Ed è un film pensato 
in biancoenero ma di cui Genina accoglierà con entusiasmo il colore 
donatogli in Francia, così come Maddalena sarà da lui pensato in 
biancoenero ma egli farà proprio il colore di Claude Renoir come 
il più vero per la pelle, le labbra, gli occhi di Marta Toren – colore 
del primo Technicolor che da anni attende il ritorno in un restauro.
Speriamo di aver potuto qui delineare, seppur in estrema sintesi, 

connections between films that would otherwise be unimaginable, tes-
tifying to the fact that Genina made use of the tricks of an unspeci-
fied “collaborator of Georges Méliès” in Femmina, whereas Cirano 
displays a clear, explicitly Méliès-like approach in the sequence of the 
Moon depicted with a face and struck in the eye.
Genina’s account provides precise information on Cirano’s long gesta-
tion and difficult distribution, evident in the long period that elapsed 
between the censor’s approval and the film’s release in Rome, while 
an inventive colour version (“with a three-colour process applied to 
the print”, according to Genina’s own recollection) – never shown in 
Italy before its screening at the Giornate –was released in France 
(although the film was not an Italo-French co-production).
However, its success in France did not influence the increasingly inert 
Unione Cinematografica Italiana (UCI), which released the film in 
Rome almost four years after its completion. Being particularly fond 
of the project, Genina acted as the film’s producer so as to challenge 
the inertia of UCI, which was about to lose its monopoly and was 
becoming a passive instrument of the Banca Commerciale, to whom 
Barattolo, the head of UCI, was in thrall. Genina’s memoirs are par-
ticularly vivid regarding the shooting of the film, first in France with 
French actors, then in Italy a year later, where the cast was joined 
by Italian extras: a reminiscence worthy of Pasolini’s La ricotta, for, 
as Genina tells it, the director meets an old extra after the film is 
finished, who proudly tells him, “‘Sor Agu’, I got the money, but the 
camera didn’t see me. I had some really good naps in the woods!”
These anecdotes could be further expanded by delving into his relation-
ship with his cousin Mario Camerini, who shot some background skirmish-
ing as the setting for scenes with the leading lady, whom he may also 
probably have been wooing at the time. (So the film’s plot, in which two 
men love the same woman, does not seem all that fanciful.)
Be that as it may, Cirano di Bergerac is significant as a further 
example of the director’s distance from Italy and its affairs. Indeed, 
Genina preferred to keep his distance from both Fascism and post-war 
neorealism, as well as shunning the aristocratic and upper-middle-
class concerns that seem to prevail in the plots of his silent films. He 
was happy to don different masks, while never allowing them to hide 
his true feelings. This is also important with regard to two essential 
issues in his cinema: the relationship between silent films and talk-
ies, i.e., films where voices belong to living bodies (no one could have 
directed Prix de beauté better, even though it was conceived by Pabst 
and Clair), and the relation between black & white and colour film. As 
its plot makes quite clear, Cirano is a film about a voice’s deceptive-
ness (the protagonist, in love with a woman, agrees to “dub” his friend 
so he can woo the very same woman, but then the truth, already 
sensed by Rossana/Maddalena/Linda Moglia, is revealed). Cirano was 
originally meant to be in black & white, but Genina thoroughly en-
dorsed the colour version screened in France, just as he later planned 
Maddalena as a black & white film, only to adopt Claude Renoir’s 
colour as more appropriate for Marta Toren’s skin, lips, and eyes (this 
film was in early Technicolor, and is still awaiting restoration).
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l’importanza di un film e soprattutto di un regista non qualsiasi, 
perché capace, e non solo nei film pienamente riusciti, di rivelare ciò 
che agita nel profondo il cinema, la realtà appassionante ma fragile 
dei suoi paesaggi (magnifica la didascalia “La guerre et l’amour font 
maintenant partie du paysage”) e dei suoi corpi vivi. 

 Sergio M. Grmek Germani

La partitura  Era il 1995 e mi ero appena laureato alla University 
of Southern California dove avevo avuto la fortuna di seguire un corso 
di storia del cinema tenuto dal compianto, grande David Shepard. 
All’epoca conoscevo David solo come mio professore; non avevo idea 
che fosse anche un gigante nel mondo della conservazione dei film. 
Quindi, rimasi piuttosto sorpreso quando un pomeriggio mi telefonò 
per chiedermi se mi poteva ingaggiare per ri-orchestrare una proble-
matica partitura da lui commissionata per la versione restaurata del 
film muto del 1923 Cirano di Bergerac. Dal momento in cui vidi il film, 
il suo magico mix di spettacolo cinematografico, struggente deside-
rio umano e umorismo esilarante inondò la mia mente di melodie e 
chiesi a David se potevo invece scrivere una nuova colonna sonora, 
partendo da zero. Volevo per il film un paesaggio musicale che fosse 
romantico, avventuroso, che cogliesse l’intimità di un’epopea e che 
fosse giocoso come il film stesso... Con mia grande gioia, lui accettò. 
Nei mesi successivi composi e revisionai la musica sotto la direzione 
di David, suonandogli pezzi di 10 minuti man mano che li finivo; in 
certi giorni era molto soddisfatto, in altri mi diceva: “Mi spiace, ma 
no”, e io riscrivevo. Non molto tempo dopo, la San Diego Symphony 
presentò in anteprima la mia partitura – fu una grande emozione.
Ma col passare del tempo, tutto ciò che riuscivo a sentire della parti-
tura erano gli elementi che volevo rivedere e migliorare. Per 25 anni 
ho sperato di avere l’opportunità di farlo ed è stato come un sogno 
che si è avverato quando, all’inizio dell’anno, Jay Weissberg e Serge 
Bromberg mi hanno scritto chiedendomi se volevo rivedere la parti-
tura. Durante il lavoro di revisione mi sono reso conto che col tempo 
il film ha acquisito risonanza e ora mi emoziona ancor più di allora. 
Con mia grande sorpresa, ho scoperto che c’erano sequenze da me 
originariamente mal interpretate e avere l’opportunità di correggerle 
e rimodellare il flusso narrativo del film mi ha dato la sensazione di 
chiudere finalmente il cerchio.
Sono tanto grato a Jay, Serge, Federica Dini, al maestro Ben Palmer 
e agli altri delle Giornate per aver reso possibile tutto questo – e in 
particolare sono grato a David. Grazie per l’opportunità che mi hai 
dato. Spero che tu mi stia ascoltando da qualche parte, amico mio, e 
spero che la nuova versione ti piaccia. – Kurt Kuenne

I trust this outline has given some idea of the importance of an excep-
tional film, and above all of an extraordinary director. Genina was able 
to show, not only in his most successful films, how cinema can stir one, 
and how enthralling but simultaneously fragile its landscapes can be 
(witness the magnificent intertitle “La guerre et l’amour font mainten-
ant partie du paysage”), and its living bodies. – Sergio M. Grmek Germani

The music  It was 1995, and I 'd just graduated from USC , 
where I had the good fortune to take a f i lm history class from 
the late, great David Shepard.  At that t ime, I only knew David 
as my professor; I had no idea that he was also a giant in 
the world of f i lm preservat ion. So I was quite surprised when 
he phoned me one afternoon to ask if he could hire me to 
re -orchestrate a problematic score he’d commissioned for his 
restorat ion of the 1923 f i lm Cyrano de Bergerac . From the 
moment I saw the f i lm, its magic blend of cinematic spectacle , 
aching human longing, and laugh-out- loud humor f looded my 
head with melodies , and I asked David if I could just write him 
a new score from scratch instead; I wanted to give the f i lm a 
musical landscape that was romantic and adventurous, one that 
captured the int imate within the epic , and was as playful as the 
f i lm itself. To my great del ight , he agreed. For the next several 
months, I composed and revised under David’s direct ion, play-
ing him each new 10 minutes as I f inished them; some days he 
was very pleased, other days he said, “ I ’m sorry, but no,” and 
I would rewrite . Not long thereafter, the San Diego Symphony 
premiered my score, which was an enormous thri l l .
But as t ime passed, al l I could hear in the score were the 
elements that I wanted to revise and improve. For 25 years , 
I ’ve hoped to have that opportunity, so it was a dream come 
true when Jay Weissberg and Serge Bromberg wrote me early 
this year to ask if I would revisit the score. I discovered while 
revising that the f i lm has only gained resonance with age, and it 
moves me even more now than it did then. And to my surprise , 
I discovered there were sequences I ’d misinterpreted in my 
original composit ion, and having the opportunity to f ix those 
sequences and resculpt the f i lm’s narrat ive f low felt l ike I was 
f inal ly closing an unf inished circle .
I ’m so grateful to Jay, Serge, Federica Dini , Maestro Ben Palmer, 
and everyone at the Pordenone Si lent Fi lm Fest ival for making 
this possible — and most of al l , to David. Thank you for tak ing 
a chance on me. I hope somewhere you’re l istening, my fr iend, 
and I hope you l ike the revision. – Kurt Kuenne
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Film giapponesi su carta / Japanese Paper Films

Dal 1932 al 1938 varie case cinematografiche giapponesi produssero 
film su carta anziché su celluloide. Questi film utilizzavano per pro-
iezioni domestiche e di vicinato proiettori epidiascopici brevettati, in 
grado di proiettare materiali sia opachi che trasparenti. I proiettori 
riflettevano la luce da una striscia di pellicola opaca in una lente che 
poi proiettava l’immagine su uno schermo.
I singoli film si vendevano in grandi magazzini di carattere popolare, 
oppure si potevano ordinare direttamente da un catalogo postale. 
Avevano una lunghezza di 15, 30 o 45 metri e una durata compresa 
all’incirca tra uno e tre minuti; alcuni film erano però distribuiti su 
più rulli. I proiettori erano manovrati a mano e quindi non c’era una 
velocità di proiezione predefinita. Si trattava di film sia d’animazione 
che girati dal vero (duplicati da fonti in celluloide), in bianco e nero 
o a colori, e in qualche caso provvisti di una colonna sonora origi-
nale su dischi a 78 giri sincronizzata con il film. Le colonne sonore 
comprendevano musica, effetti sonori e dialoghi, oltre agli interventi 
dei narratori giapponesi denominati benshi. I film giapponesi su carta 
proponevano quindi un’esperienza visiva alquanto avanzata, con sono-
ro e colore prima che queste tecnologie diventassero comunemente 
disponibili nelle sale cinematografiche.
I film stessi sono assai eterogenei. Molti film d’animazione sono tratti 
da racconti popolari giapponesi, popolati di creature mitiche e figure 
storiche leggendarie. I film girati dal vero comprendono adattamenti 
di popolari film giapponesi così come importazioni hollywoodiane ed 
europee. Troviamo inoltre una serie di pellicole di carattere docu-
mentario, antropologico e persino didattico. Film di propaganda a 
sostegno dello sforzo bellico giapponese negli anni Trenta figurano sia 
tra i film girati dal vero che tra quelli d’animazione. I giapponesi sono 
qui, per esempio, è un “documentario” animato che ricostruisce la 
vicenda di una crisi di ostaggi verificatasi in Cina nel 1934.
I film su carta potrebbero sembrare una stranezza, ma non dobbia-
mo dimenticare che vari apparecchi pre-cinematografici come il flip-
book, il fenachistoscopio e il taumatropio, impiegavano tutti la carta. 
Il Giappone può inoltre vantare una lunga tradizione artigianale legata 
alla carta: dagli emakimono (rotoli di carta) al kamishibai (teatro di 
carta), nel paese il medium cartaceo si utilizza da molto tempo per 
narrare storie visive. Naturalmente i film su carta non sono un’esclu-
siva giapponese: i primi cineasti statunitensi copiavano su carta i film 
in celluloide per depositare i diritti d’autore. Il Giappone fu però il 
paese che esplorò in maniera più approfondita l’uso della carta come 
alternativa plausibile alla celluloide.
Nel 1938, con l’intensificarsi dello sforzo bellico, il Giappone vietò 
l’uso di metalli e acciaio per la fabbricazione di giocattoli domestici. La 
produzione di proiettori per film di carta si interruppe, e le imprese 
cessarono gradualmente o riorientarono la propria attività. Dopo le 
devastazioni della seconda guerra mondiale si salvarono pochissimi 
film su carta. Con il passare degli anni le copie su carta superstiti 
diventarono sempre più delicate, e i collezionisti, i musei e gli archivi 

From 1932 to 1938, several Japanese companies produced 
films on paper rather than cel lulo id . These films used pro-
pr ietar y epidiascopic projectors for home and neighborhood 
screenings , capable of screening both opaque and transparent 
mater ials . The projectors reflected l ight off of an opaque film-
str ip into a lens which then projected the image onto a screen.
Ind iv idual fi lms were so ld in popular depar tment stores , or 
could be ordered d irec t v ia mai l cata logue . F i lms came in 
leng ths of 15, 30, or 45 metres , running about 1-3 minutes , 
a l though some fi lms cont inued across mult ip le ree ls . The pro-
jec tor s were hand - cranked , so there was no set pro jec t ion 
speed . F i lms inc luded animé and l i ve - ac t ion fi lms (dupl icated 
from ce l lu lo id sources), came in b lack & whi te and co lor, 
and some fi lms even had or ig ina l soundtracks suppl ied on 78 
rpm disc s that synchronized wi th the fi lm. The soundtracks 
featured mus ic , sound effec t s , and d ia logue , or Japanese nar-
rator s ca l led benshi .  Thus , Japanese paper fi lms represented 
a fa i r l y advanced v iewing exper ience wi th sound and co lor 
before those technolog ies were regular l y ava i lab le in the the-
at r ica l arena .
The films themselves are highly ec lec t ic . Many animated 
films draw on wel l -known Japanese folktales with mythical 
creatures and legendary histor ical figures . L ive -act ion films 
inc lude abr idged vers ions of popular Japanese films, as wel l 
as Hol lywood and European impor ts . In addit ion, there were 
a number of documentary, anthropological , and even educa-
t ional paper films . Propaganda films suppor t ing Japan’s 1930s 
war effor ts appear in both l ive -act ion and animated form. For 
example , Japanese People Are Here is an animated “docu-
mentary” that retel ls the stor y of a 1934 hostage cr is is that 
occurred in China.
Whi le films on paper might seem an oddit y, we should re-
member that a number of pre - c inema dev ices , such as the 
flip -book , phenak istoscope , and thaumatrope , were al l paper-
based. Moreover, Japan has a long histor y of paper craf t . From 
emakimono (paper scrol ls) to kamishibai (paper theatre), 
Japan has long used the medium of paper for te l l ing v isual 
stor ies . Of course , paper films are not unique to Japan. Ear ly 
U.S . fi lmmakers copied cel lulo id films to paper for copyr ight 
deposit purposes . Japan, however, most deeply explored using 
paper as a projectable alternat ive to cel lulo id .
In 1938, as par t of the increasing war effor t , Japan banned the 
use of metal and steel for domest ic toys . Projector product ion 
for paper films ceased, and the companies s lowly fo lded or 
refocused their business . Fol lowing World War I I ’s devasta-
t ion, ver y few paper films surv ived. Over the years , the surv iv-
ing paper grew increasingly del icate , and the film col lec tors , 
museums, and archives that held paper films were reluctant 
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che le detenevano riluttavano a proiettarle sugli apparecchi superstiti 
temendo di danneggiarle ulteriormente. Quindi alcuni film su carta 
sono sopravvissuti, ma se sapeva assai poco perché in effetti era im-
possibile visionarli.
Il Japanese Paper Film Project è stato avviato nel 2019 negli Stati 
Uniti presso la Bucknell University (di Lewisburg in Pennsylvania), con 
l’obiettivo di elaborare un processo per preservare le copie superstiti 
di film su carta. Il nostro progetto ha sviluppato un sistema hardware/
software denominato Kyōrinrin (prendendo nome da uno yokai giap-
ponese, ossia uno spirito che protegge i rotoli perduti o mai letti) per 
digitalizzare i film. A partire dal 2023 il sistema è stato spostato in 
Giappone, e finora ha digitalizzato più di 225 film superstiti detenuti 

to run them on surv iv ing projectors for fear of fur ther damag-
ing the films . Thus , whi le paper films surv ived, ver y l i t t le was 
known about them because they were effect ive ly impossible 
to v iew.
The Japanese Paper Fi lm Project star ted in America in 2019, at 
Bucknel l Univers i t y (Lewisburg , Pennsylvania), to develop a pro-
cess for safely preserv ing surv iv ing paper film pr ints . Our pro-
jec t developed a hardware/sof tware system cal led Kyōrinrin 
(named af ter a Japanese yokai or spir i t that protects lost or 
unread scrol ls) to dig it ize the films . Beginning in 2023, the 
system travel led to Japan, and has thus far dig it ized over 225 
surv iv ing films from Japanese museums, film archives , and 

[The Battle of the Monkey and the Crab], c.1932-1938 (Toy Film Museum, Kyoto)
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da musei, archivi cinematografici e singoli collezionisti giapponesi. Il ri-
cercatore Tsuyoshi Yamabata (Itabashi Science Museum) stima che vi 
siano circa 140 titoli di film su carta di cui esiste un’unica copia. Finora 
il Japanese Paper Film Project ha digitalizzato circa 122 di tali film.
Questo programma delle Giornate costituisce una variegata collezio-
ne di film che testimoniano dei diversi modi e generi dei film giappo-
nesi su carta, dai duplicati di film girati dal vero a film d’animazione 
originali; alcuni di essi sono corredati di didascalie, utili per conte-
stualizzarli. In qualche caso vi è una colonna sonora sincronizzata, 
mentre i rimanenti film muti sono accompagnati dal Duo Yumeno 
(Yoko Reikano Kimura al koto e il violoncellista Hikaru Tamaki), cui si 
devono le musiche originali composte per i film. – Eric Faden

La musica  Negli anni Trenta, quando in Giappone si produceva-
no film su carta, nel paese stava prendendo forma anche un nuovo 
movimento musicale. I musicisti giapponesi tradizionali, come il com-
positore e interprete del koto Michio Miyagi (1894-1956), inserivano 
elementi della musica occidentale nelle proprie opere e iniziarono a 
collaborare con musicisti europei. Forse nel ventunesimo secolo la 
musica interculturale non è più una novità, ma uno dei nostri obiettivi 
consiste nel reimmaginare come sarebbe stata la colonna sonora dei 
film su carta, se i musicisti degli anni Trenta l’avessero composta per 
koto e violino/violoncello.
Non cerchiamo soltanto di incorporare i generi musicali più diffusi 
all’epoca (canzoni popolari, jazz e melodie folcloristiche); nei film gi-
rati dal vero e dedicati al chambara (combattimento giapponese con 
la spada), il koto cita direttamente brani classici, composti nei periodi 
Edo (1603-1867) e Meiji (1868-1912) che descrivono scene di bat-
taglie. Utilizziamo anche effetti sonori e suoni percussivi, perché in 
generale la musica giapponese è più aperta a ciò che la musica classica 
occidentale potrebbe considerare “rumore”. 

 Yoko Reikano Kimura & Hikaru Tamaki (Duo Yumeno)

Schede redatte da / All film notes written by Jake Klavonski and Iaroslava Polusmak.

[FLANDERS’ TALES: STORMY NIGHT] (嵐の夜 フランドル童話) [Racconti delle Fiandre: Notte di tempesta] ( JP 1935)
anim: ?. prod: Katei Toki. copia/copy: DCP, 1'42" (da/from 27mm, paper, 1 rl., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. fonte/source: 
The Toy Film Museum, Kyoto.

Un’imbarcazione diretta verso la città di Ostenda è colta da una tempesta.
A boat is headed to the town of Ostend when it gets caught in a storm.

[OTSUKI – MR. MOON] (お月さん) [Otsuki – Il Signor Luna] ( JP 1935)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'06", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: The Toy Film Museum, Kyoto.

Film d’animazione a colori, ispirato al racconto popolare “Il coniglio sulla luna”. Un gruppo di tanuki (cani procioni) celebra il levarsi della 
luna mentre un coniglio sulla faccia della luna prepara mochi (dolcetti di riso giapponesi).
Animated colour film. A group of tanuki (raccoon dogs) celebrate the moonrise while a rabbit on the face of the moon makes mochi (sweet 
Japanese rice cakes) in this nod to the folktale “The Rabbit on the Moon”.

indiv idual col lec tors . Researcher Tsuyoshi Yamabata (Itabashi 
Sc ience Museum) est imates that there are approximately 140 
unique paper film t i t les . Thus far, the Japanese Paper Fi lm 
Project has dig it ized about 122 unique films .
This Giornate programme represents a diverse col lec t ion of 
films that show the different modes and genres of Japanese 
paper films, from l ive -act ion dupl icates to or ig inal animated 
films . Some films inc lude t i t le cards to help contextual ize 
them. Whi le a few films have synchronized soundtracks , the 
remaining s i lent films are accompanied by Duo Yumeno (Yoko 
Reikano K imura on koto and cel l i st Hikaru Tamak i), who com-
posed or ig inal music for the films . – Er ic Faden

The Music  When paper f i lms were produced in Japan in 
the 1930s, a new movement in music was also tak ing shape 
there. Tradit ional Japanese musicians, such as koto per former 
and composer Michio Miyagi (1894 -1956), were incorporat ing 
elements of western music into their works and start ing to col -
laborate with European musicians. Cross-cultural music may 
have lost much of its novelty in the 21st century, but one of our 
goals is to re- imagine what the soundtrack for paper f i lms may 
have sounded like if musicians in the 1930s composed for koto 
and violin/cello.
We not only try to incorporate kinds of music that were com-
monly heard in the era – popular songs, jazz, and folk melodies 
– but in live-action chambara ( Japanese swordplay) films, the 
koto quotes directly from classical pieces composed in the Edo 
(1603-1867) and Meiji (1868-1912) periods that depict battle 
scenes. We also util ize some sound effects and percussive sounds, 
because Japanese music in general is more open to what Western 
classical music may consider “noise.” 

 Yoko Reikano K imura & Hikaru Tamak i (Duo Yumeno)
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[PARADISE ON A DESERTED ISLAND, PART 1] (孤島の楽園, 上) [Paradiso su un’isola deserta, parte 1] ( JP 1933) 
prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'21" (da/from 27mm, paper, 1 rl., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. fonte/source: The Toy 
Film Museum, Kyoto.

Riprese dal vero di gabbiani, con una sequenza time-lapse sulla schiusa delle uova. L’originale in celluloide è ignoto.
Live-action footage of seagulls, with a time-lapse sequence of an egg hatching. The celluloid source is unknown.

URASHIMA TARŌ (浦島太郎) ( JP, c. 1933-1938)
anim: ?. prod: Katei Toki. copia/copy: DCP, 1'41", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: The Toy Film Museum, Kyoto.

Film d’animazione a colori. Il pescatore Urashima Taro cavalca una tartaruga sulla cresta delle onde dell’oceano. Poi i due si immergono 
e giungono a un castello sottomarino, dove Taro incontra una principessa. Segue una festa in cui esseri umani e stelle marine danzano. 
Tratto dal racconto popolare “Otogi Banashi”.
Animated colour film. Fisherman Urashima Tarō rides a turtle on top of the ocean waves. They then submerge underwater and arrive at a castle, 
where Tarō meets a princess, followed by a celebration by dancing people and starfish. Based on the folktale “Otogi Banashi”.

[ARAKI MATAEMON, PARTS 1 AND 2] (荒木又右衛門, 上) [Araki Mataemon, parti 1 e 2] ( JP, c. 1935-1938)
prod: REFCY. copia/copy: DCP, 4'09" (da/from 27mm, paper, 2 rls., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. fonte/source: Ashiya 
Kogan Collection, Kyoto.

Estratto da un film girato dal vero (Araki Mataemon: maestro spadaccino, diretto da Kumahiko Nishina, JP 1935). Araki Mataemon, 
samurai dell’epoca Edo, e suo cognato Watanabe Kazuma vogliono vendicarsi di Kawai Matagoro.
Extract from a live-action film (Araki Mataemon: Master Swordsman, directed by Kumahiko Nishina, JP 1935). Edo-period samurai Araki 
Mataemon and his brother-in-law Watanabe Kazuma seek revenge on Kawai Matagoro.

[LIMITED EXPRESS CHUSHINGURA, PARTS 1 AND 2] (特急忠臣蔵 上巻 と下巻) [L’espresso speciale Chushingura, 
parti 1 e 2] ( JP 1935)
anim: ?. prod: Katei Toki. copia/copy: DCP, 6'25", col., sd. (da/from 27mm, paper, 2 rls., col., variable fps); narr: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: The Toy Film Museum, Kyoto.

Rielaborazione comica degli autentici eventi dei 47 Ronin. Questo film d’animazione a colori, provvisto di colonna sonora, combina 
l’ambientazione nell’epoca Edo con apparecchiature moderne come macchine fotografiche, motociclette e automobili.
A comic retelling of the real-life events of the 47 Ronin. This colour animation film with a soundtrack combines an Edo-period setting with modern 
devices such as cameras, motorcycles, and cars.

[SUTAKORA SACCHAN RACCOON DOG BALLOON] (スタコラサッチャン 狸の風船玉) [Il pallone tanuki di 
Sutakora Satchan] ( JP, c.1932-1938)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'29", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: The Toy Film Museum, Kyoto.

Film d’animazione a colori. Satchan gonfia un pallone che si trasforma in un tanuki (cane procione) vivente. Basato sul personaggio del 
manga di Suihō Tagawa.
Animated colour film. Sacchan inflates a balloon that turns into a living tanuki (raccoon dog). Based on the manga character by Suihō Tagawa.

[NORAKURO – THE HOT-AIR BALLOON] (のらくろ軽気球の巻) [Norakuro – pallone aerostatico]( JP, c.1932-1938)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'48", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. Un cane di nome Norakuro abbandona involontariamente un amico su un pallone aerostatico, e cerca in 
tutti i modi di salvarlo. Basato sul personaggio del manga di Suihō Tagawa.
Animated colour film. A dog named Norakuro accidently strands his friend on a hot-air balloon, and tries different ways to save him. Based on the 
manga character by Suihō Tagawa.
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[THE BATTLE OF THE MONKEY AND THE CRAB] (猿蟹合戦) ( JP, c.1932-1938) [La battaglia della scimmia e del 
granchio]
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 2'30", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Kyoritsu Women’s University, Yo Sato Laboratory, Tokyo.

Film d’animazione a colori. Una scimmia samurai uccide un granchio samurai, e il figlio del granchio decide di vendicarsi con l’aiuto di 
alcuni amici. Tratto da un racconto popolare dell’epoca Edo.
Animated colour film. When a monkey samurai kills a crab samurai, the crab’s child takes revenge with the help of friends. Based on an Edo-period 
folktale.

[TRAIN TRIP] (汽車の旅) [Viaggio in treno]( JP, c. 1932-1938)
anim: Masaki Tozo. prod: Katei Toki. copia/copy: DCP, 1'13", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col. [blue monochrome], variable 
fps); did./titles: JPN, subt. ENG. fonte/source: The Toy Film Museum, Kyoto.

Film d’animazione a colori. Un treno in viaggio attraverso la campagna. / Animated colour film. A train travels through the countryside.

[SKIING] (-スキー) [Sugli sci] ( JP 1933)
prod: REFCY. copia/copy: DCP, 44" (da/from 27mm, paper, 1 rl., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. fonte/source: Natsuki 
Matsumoto Collection, Osaka.

Film girato dal vero. L’originale in celluloide è ignoto. Alcuni sciatori scendono lungo vari pendii.
Live-action film (celluloid source unknown). Skiers enjoy a variety of slopes.

[FIRST LINE OF NATIONAL DEFENSE] (国防第一線) [Prima linea della difesa nazionale]( JP 1934)
prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'50" (da/from 27mm, paper, 1 rl., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. fonte/source: Natsuki 
Matsumoto Collection, Osaka.

Riprese documentarie girate dal vero di isolani indigeni del Pacifico. / Documentary live-action footage of indigenous Pacific islanders.

[JAPANESE PEOPLE ARE HERE] (日本人ここにあり）[I giapponesi sono qui] ( JP, c. 1934-1938)
anim: ?. prod: Tsukiboshi. copia/copy: DCP, 3'29", col., sd. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); narr: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Tsuyoshi Yamabata Collection, Tokyo.

“Documentario” animato a colori, provvisto di colonna sonora, che ricostruisce la vicenda di una crisi di ostaggi verificatasi in Cina nel 
1933. / An animated colour “documentary” with soundtrack, which retells the story of a 1934 hostage crisis that occurred in China.

[MOMOTARO’S WILD EAGLE CONQUEST] (桃太郎 荒鷲退治) [Momotaro alla conquista dell’aquila selvaggia]( JP, c. 
1932-1938)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 2'02", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. Momotaro era un eroe popolare dell’epoca Edo rielaborato negli anni Trenta per allinearlo all’intensificarsi 
delle tendenze nazionalistiche in Giappone. Qui Momotaro vuole vendicarsi di un’aquila che ha disturbato un gruppo di pacifici pinguini.
Animated colour film. Momotaro was an Edo-era folk hero repurposed in the 1930s to align with Japan’s more nationalist viewpoint. Here 
Momotaro seeks revenge upon an eagle that has disturbed a group of peaceful penguins.

[KACHIKACHI YAMA, PART 1] (カチカチ山 上巻 と下巻) [Kachikachi Yama, parte 1] ( JP, c. 1932-1938)
anim: ?. prod: Katei Toki. copia/copy: DCP, 3'02", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); senza did./no intertitles. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. Un coniglio vuole vendicarsi di un malvagio tanuki (cane procione). La storia è tratta da un racconto popo-
lare. L’originale è provvisto di colonna sonora. Il film sarà presentato alle Giornate con accompagnamento musicale.
Animated colour film. A rabbit seeks revenge on an evil tanuki (raccoon dog). Story based on a popular folktale. The original has a soundtrack; 
the film will be presented silent with musical accompaniment at the Giornate.
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[KACHIKACHI YAMA, PART 2] (カチカチ山 上巻 と下巻) [Kachikachi Yama, parte 2] ( JP, c. 1932-1938)
anim: ?. prod: Katei Toki. copia/copy: DCP, 3'10", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); senza did./no intertitles. 
fonte/source: The Toy Film Museum, Kyoto.

Film d’animazione a colori. Un coniglio vuole vendicarsi di un malvagio tanuki (cane procione). La storia è tratta da un racconto popo-
lare. L’originale è provvisto di colonna sonora. Il film sarà presentato alle Giornate con accompagnamento musicale.
Animated colour film. A rabbit seeks revenge on an evil tanuki (raccoon dog). Story based on a popular folktale. The original has a soundtrack; 
the film will be presented silent with musical accompaniment at the Giornate.

[PONSUKE’S SHAPESHIFTING TRAINING] (ポンスケ化け修業) [Ponsuke si allena alle metamorfosi]( JP 1938)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 2'07", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. Ponsuke si lamenta di non essere capace di cambiare forma. Corre ad aiutare alcuni polli e poi scopre un 
libro sulle metamorfosi. Basato sul personaggio ideato nel 1934 dall’animatore Ikuo Oishi.
Animated colour film. Ponsuke laments over his inability to shapeshift. After helping some chickens, he discovers a book on shapeshifting. Based 
on the 1934 character by animator Ikuo Oishi.

[FISHING AROUND] (レフ坊の魚つり) [A pesca] ( JP 1936)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'37", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. Un ragazzo di nome Reffie ignora un cartello con la scritta “Divieto di pesca”, si tuffa in acqua e combatte 
contro una piovra.
Animated colour film. A young boy named Reffie disregards a “No Fishing” sign, dives into the water, and fights an octopus.

[REFFIE’S ROCKET] (レフ坊のロケット) [Il razzo di Reffie]( JP 1937)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'08", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. Reffie si reca in un osservatorio astronomico e nota che la faccia della luna gli sta mostrando la lingua. Per 
vendicarsi Reffie lancia un razzo che va a schiantarsi sulla luna e la trasforma in una mezzaluna.
Animated colour film. Reffie goes to an observatory and notices that the face of the moon is sticking its tongue out at him. As revenge, Reffie 
crashes a rocket into the moon, turning it into a crescent moon.

[CELL 2455, DEATH ROW] [Cella 2455, braccio della morte]( JP, c. 1955)
anim: ?. copia/copy: DCP, 1'01" (da/from 27mm, paper, 1 rl., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. fonte/source: Natsuki 
Matsumoto Collection, Osaka.

Film amatoriale realizzato a mano, ritrovato sul retro di un altro film su carta, comprendente indicazioni sulla sala, prezzi di ingresso e 
la ricostruzione di una scena di inseguimento tratta dal film noir americano del 1955 Cella 2455, braccio della morte.
An amateur handmade film found on the reverse side of another paper film, which includes theatrical signage, admission prices, and a recreation 
of a chase scene from the 1955 American film noir Cell 2455, Death Row.

[THE UNBEATABLE OHEI’S BANDIT EXTERMINATION] (無敵凹兵の怪賊退治) [Lo sterminio dei banditi 
dell’invincibile Ohei] ( JP 1933)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'34", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. Durante una passeggiata serale Ohei cade in un’imboscata tesa da banditi che in realtà sono personaggi della 
storia e della mitologia giapponese, come il leggendario monaco Sohei e un Oni (demone) con tre occhi.
Animated colour film. While on an evening walk, Ohei is ambushed by bandits from Japanese history and mythology, such as the legendary Monk 
Sohei and a three-eyed Oni (demon).
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[THE UNBEATABLE OHEI’S KAPPA DANCE] (無敵凹平かつぱ踊) [La danza dell’invincibile Ohei con il kappa] ( JP 1936)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 2'30", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. L’invincibile Ohei viene in aiuto di un kappa (creatura acquatica) cui è stata sottratta la sara (la cavità simile 
a un piatto che reca sulla sommità del capo). Ohei sgomina vari banditi mentre il kappa recupera la sara che gli era stata rubata.
Animated colour film. The Unbeatable Ohei helps a kappa (water creature) whose sara (head dish) was stolen. Ohei defeats several bandits while 
the kappa reclaims its stolen head dish.

[KAPPA ODORI] (かっぱ踊り) ( JP, c. 1935-1938)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'46", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Machiko Kusahara Collection, Tokyo.

Film d’animazione a colori. Ohei viene condotto al lago in cui risiedono i kappa (creature acquatiche). Il re dei kappa annuncia che si 
terrà una festa in onore di Ohei, e i kappa celebrano con rulli di tamburi e danze.
Animated colour film. Ohei is brought to the lake where the kappa (water creatures) reside. The kappa king announces there will be a celebration 
for Ohei, and the kappa celebrate with drums and dancing.

[MILITARY PARADE, PART 1] (軍国祭 上巻) [Parata militare, parte 1]( JP, c. 1932-1938)
anim: ?. prod: Katei Toki. copia/copy: DCP, 2'58", col., sd. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., sd., variable fps); did./titles: JPN, subt. 
ENG. fonte/source: The Toy Film Museum, Kyoto.

Film d’animazione a colori provvisto di colonna sonora. Soldati, generali ed elefanti marciano in battaglia accompagnati da vari tipi di 
equipaggiamenti, tra cui autoblindo, un treno, carri armati, aeroplani e un dirigibile.
Animated colour film with music and effects soundtrack. Soldiers, generals, and elephants march into battle accompanied by different kinds of 
equipment, including armoured cars, a train, tanks, airplanes, and a dirigible.

[TONKICHI’S ADVENTURE] (豚吉の冒険) [L’avventura di Tonkichi] ( JP, c. 1932-1938)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'30", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. Tonkichi vola attraverso i cieli su un aeroplano ma finisce su un’isola deserta, ove incontra vari animali 
selvaggi: dapprima un leone, poi una scimmia. Quando un coccodrillo lo ingoia si risveglia (nel proprio letto).
Animated colour film. Tonkichi flies through the sky on a plane but ends up stranded on a desert island, encountering different wildlife, first a lion, 
and then a monkey. Just as he’s swallowed by a crocodile he wakes up, in his own bed.

[FLOWER GARDEN DANCE] (花園のダンス) [La danza dei fiori nel giardino]( JP, c. 1932-1938)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 1'35", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori. Una fanciulla acquista dei fiori e una fata si offre di renderli magici. La fanciulla segue le istruzioni della fata 
e pianta i fiori. Il Giorno dopo i fiori, crescendo, si trasformano in piccoli personaggi e iniziano a danzare, per la gioia della fanciulla e 
degli animali vicini.
Animated colour film. A girl purchases some flowers and a fairy offers to enchant them. The girl follows the fairy’s instructions and plants the 
flowers. The next day, the flowers grow into small characters and start dancing, to the amusement of the girl and the animals nearby.

[TREASURE CHEST] (たから箱) [Lo scrigno del tesoro] ( JP, c. 1932-1938)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 35", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: The Toy Film Museum, Kyoto.

Film d’animazione a colori. Un orso e una tigre trovano uno scrigno con un tesoro: per deciderne la proprietà, si sfidano in una gara di 
corsa. L’orso vince, ma un uccello si porta via lo scrigno incustodito.
Animated colour film. A tiger and a bear both find a treasure chest. They agree to a race to decide its ownership. The bear wins; however, the 
unattended treasure chest is stolen by a bird, who flies onto a branch with it. The bird opens it and a jack-in-the box pops out.
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[ANIMAL OLYMPICS, PARTS 1 AND 2] (動物オリンピック, 上下巻) [Le olimpiadi degli animali, parti 1 e 2] ( JP 1935)
anim: Iwata Torinosuke (岩田 酉介). prod: Katei Toki. copia/copy: DCP, 6'59", sd. (da/from 27mm, paper, 2 rls., sd., variable fps); 
voiceover: JPN, subt. ENG. fonte/source: The Toy Film Museum, Kyoto.

Film d’animazione con colonna sonora. Gli animali partecipano a vari eventi sportivi olimpici. Il film illustra tutti i particolari, dalla 
cerimonia di apertura a un coro di animali, fino al radiocronista che commenta gli eventi.
Animated film with soundtrack. Animals participate in various Olympic sporting events. The film features everything from an opening ceremony 
and an animal chorus to a radio announcer commentating the events.

[THE PHANTOM DOUBLOT] ( 怪人ダブロット) [La coppia di fantasmi] ( JP, c. 1932-1938)
anim: ?. prod: Tsukiboshi. copia/copy: incompl., DCP, 3'05", col., sd. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., sd., variable fps); narr: JPN, 
subt. ENG. fonte/source: Natsuki Matsumoto Collection, Osaka.

Film d’animazione a colori incompleto con colonna sonora. Un padre racconta al figlio la storia di un tesoro nascosto in un castello 
infestato dagli spettri. Ma si dice che coloro che vanno alla ricerca del tesoro non facciano più ritorno…
Incomplete animated colour film with soundtrack. A father tells his son about a hidden treasure in a haunted castle. However, it is said that those 
who seek the treasure never return…

[RACCOON DOG BELLY DRUMMING] (狸バヤシ) [Il cane procione si tamburella la pancia]( JP, c. 1932-1938)
anim: ?. prod: REFCY. copia/copy: DCP, 2'02", col. (da/from 27mm, paper, 1 rl., col., variable fps); did./titles: JPN, subt. ENG. 
fonte/source: Ashiya Kogan Collection, Kyoto.

Film d’animazione a colori. Vari tanuki (cani procioni) si tamburellano la pancia, ma un tanuki particolarmente magro non ci riesce. 
Trova una pompa, si gonfia e vola via come un pallone sopra i tetti della città, per atterrare infine sulla statua del famoso samurai del 
diciannovesimo secolo Saigō Takamori.
Animated colour film. Several tanuki (raccoon dogs) drum their bellies, but one skinny tanuki cannot. He finds a pump, inflates himself, and flies 
away like a balloon into the city, finally landing on a statue of the famous 19th-century samurai Saigō Takamori.
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Evento del mercoledì / Mid-Week Event

THE GERMAN RETREAT AND BATTLE OF ARRAS (GB 1917)
did/titles: Captain J. C. Faunthorpe. photog: Geoffrey Herbert Malins, Harry Charles Raymond, John Benjamin McDowell, 
Herbert Frederick Baldwin. prod: Topical Film Company. sponsor: War Office Cinematograph Committee. dist: William Frederick 
Jury. trade show: 06.06.1917. première: 25.06.1917. copia/copy: DCP, 76'35", col. (da/from 35mm, imbibito e virato/tinted & toned); 
did./titles: ENG. fonte/source: Imperial War Museums (IWM), London.

Partitura composta da / Score composed by Laura Rossi; esecuzione / performed by: Orchestra da Camera di Pordenone & Coro 
del Friuli Venezia Giulia; direttore / conductor: Andrej Goričar.

The German Retreat and Battle of Arras (Ritirata tedesca e battaglia di 
Arras) documenta la grande offensiva sferrata dall’esercito britannico 
a Pasqua del 1917, sul fronte occidentale, durante la prima guerra 
mondiale. Terzo di una trilogia di lungometraggi ufficiali sulle cam-
pagne condotte dall’esercito in Francia e in Belgio, dopo Battle of the 

The German Retreat and Batt le of Arras records the 
Br i t i sh Army ’s b ig 1917 Easter offens ive on the Western Front 
dur ing the F i r st Wor ld War. The th ird in a t r i log y of offic ia l 
feature - leng th fi lms about the Army ’s campaigns in France 
and Be lg ium – preceded by Batt le of the Somme (1916) 
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Somme (Battaglia della Somme; 1916) e Battle of the Ancre and Advance 
of the Tanks (Battaglia dell’Ancre e avanzata dei carri armati; 1917), 
Battle of Arras è il meno noto della serie, ma è di grande bellezza e vi-
sivamente più variato, come risulta evidente da questo nuovo restau-
ro digitale, frutto della collaborazione tra gli Imperial War Museums 
(IWM) e l’Università di Udine.
Battle of Arras fu filmato da quattro operatori di cinegiornali, Geoffrey 
Malins, Harry Raymond, John McDowell ed Herbert Baldwin. Vestiti 
con uniformi dell’esercito, ricevettero vitto e alloggio dall’esercito e 
furono condotti a visitare le zone di guerra su un’automobile dell’e-
sercito. Non erano liberi di effettuare riprese in luoghi di loro scelta; 
di solito erano “guidati” dal capitano J. C. Faunthorpe, ufficiale del 
servizio informazioni militare e direttore militare delle operazioni ci-
nematografiche, e dipendevano dall’esercito per l’accesso ai campi di 
battaglia, oltre che per le informazioni sugli avvenimenti e sui soggetti 
che potevano filmare.
Il film fu finanziato dal War Office Cinematograph Committee e 
prodotto dalla Topical Film Company, organizzazione formata dai 
principali documentaristi e operatori di cinegiornali. Non esiste una 
documentazione relativa alla produzione del film e, a parte gli opera-
tori, non ne conosciamo gli autori; l’unica altra persona menzionata 
è William F. Jury, il direttore logistico. Si presume che il montaggio e 
le didascalie siano stati realizzati con lo stesso metodo impiegato per 
i precedenti grandi film della serie Battle: gli operatori riportavano a 
Londra la pellicola impressionata e i loro appunti sul materiale girato; 
i filmati venivano poi montati da un ignoto produttore cinematogra-
fico, coadiuvato da uno (o più di uno) degli operatori, mentre il ca-
pitano Faunthorpe scriveva tutte le didascalie ed era incaricato della 
direzione complessiva. Successivamente alcuni ufficiali del War Office 
assistevano alla proiezione di un montaggio preliminare, che era poi 
inviato al quartier generale dell’esercito in Francia per un ulteriore 
esame e altri interventi di censura. Eventuali tagli indicati dall’ufficio 
censura si effettuavano a Londra.
A un primo sguardo Battle of Arras sembra seguire il modello dei film 
dedicati alla battaglia della Somme: la durata è pressoché identica 
a quella di Battle of the Somme e la struttura tematica è simile, ma 
da un esame più attento emergono differenze importanti. La prima 
parte di Arras non descrive i preparativi dell’offensiva della fanteria, 
ma è dedicata quasi interamente a “The German Retreat”: immagi-
ni del territorio francese devastato dai tedeschi nella loro ritirata 
verso la linea Hindenburg, con i crateri prodotti dall’artiglieria nelle 
strade, le chiuse e i ponti distrutti lungo la Somme e gli alberi da 
frutto abbattuti. Nelle sequenze successive il film segue solo alla 
lontana lo schema di Somme e Ancre. Colpisce soprattutto l’assenza, 
a metà del film, di una scena culminante in cui i soldati britannici si 
lanciano all’assalto; assistiamo invece a due emozionanti incursio-
ni nelle trincee nemiche, in cui la cinepresa segue gli uomini che 
escono allo scoperto e si abbassano per correre tra nuvole di fumo 
verso le trincee. Poi gli incursori fanno ritorno in ordine sparso, 
con il volto cupo e il respiro affannoso, ignorando la cinepresa. Le 

and Batt le of the Ancre and Advance of the Tanks (1917) 
– Batt le of Arras i s the least known of the ser ies , but beau-
t i fu l and v i sua l l y more var ied , as demonstrated in th i s new 
dig i ta l restorat ion , the fru i t of a co l laborat ion between the 
Imper ia l War Museums (IWM) and the Univer s i t y of Udine .
Batt le of Arras was fi lmed by four newsree l cameramen, 
Geoffrey Mal ins , Harr y Raymond, John McDowel l ,  and Herber t 
Baldwin . The cameramen were g iven Army uni forms to wear, 
and were housed and fed by the Army and t ranspor ted 
around the bat t le zones in an Army car. They were not free 
to fi lm where they wished; they were usual l y “conduc ted” by 
Capta in J .  C . Faunthorpe , an officer from Mi l i tar y Inte l l igence 
and the Mi l i tar y Direc tor of K inematograph Operat ions , and 
they depended on the Army for access to the bat t lefie lds and 
informat ion about what was happening and the sub jec t s they 
could fi lm.
The film was sponsored by the War Office Cinematograph 
Committee, and produced by the Topical Fi lm Company, an or-
ganizat ion made up of leading newsreel and factual filmmakers . 
There are no records about the product ion of the film, and other 
than the cameramen we do not know who made it ; the only 
other named person i s Wi l l iam F. Jur y, the Book ing Direc tor. 
I t i s assumed that the edi t ing and t i t l ing of the fi lm was done 
in the same way as the prev ious b ig Batt le fi lms , the camera-
men br ing ing back the exposed footage and the ir notes of 
what they shot to London, where the footage was edi ted by an 
unnamed commerc ia l fi lm producer, ass i s ted by one or more 
of the cameramen, w i th Capta in Faunthorpe wr i t ing a l l  the 
t i t les and in overa l l  charge . Once the footage was edi ted , a 
rough cut was screened to War Office officia l s and then sent 
to Army Genera l Headquar ter s in France for more scrut iny 
and censor ship . Any cut s ident ified by the Chief Censor were 
made back in London.
At fir st Batt le of Arras seems to fo l low the model of the 
Somme campaign fi lms – i t i s around the same running t ime 
as Batt le of the Somme ,  and has a s imi lar themat ic st ruc-
ture , but c loser inspec t ion shows that i t d iffer s in impor-
tant respec t s . Instead of the opening concentrat ing on the 
preparat ions for the infantr y offens ive , most of the fir st par t 
of Arras i s devoted to “The German Retreat” – scenes of 
French terr i tor y la id waste by the Germans as they wi thdrew 
to the Hindenburg L ine : she l l  crater s in roads , dest royed 
br idges and locks on the r i ver Somme, and cut- down fru i t 
t rees . Thereaf ter the fi lm onl y ver y l ight l y fo l lows the pat tern 
of Somme and Ancre .  Most st r ik ing i s that there i s no mid -
fi lm c l imax of Br i t i sh so ld ier s go ing “over the top”; instead , 
there are two gr ipping t rench ra ids , the camera fo l lowing 
the men as they pop up, then crouch - run among c louds of 
smoke to the enemy t renches . The ra ider s st ragg le back 
later, gr im- faced and breathing hard , ob l i v ious to the camera . 
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didascalie riferiscono che nelle incursioni sono stati “catturati pri-
gionieri” e ottenute “preziose informazioni”, mentre dai documenti 
risulta che i sudafricani e i Cameronians (fucilieri scozzesi) subirono 
gravi perdite.
Sono inoltre poche le riprese realizzate nelle trincee. Abbondano 
invece i movimenti sul terreno di truppe e anche di reparti di caval-
leria e artiglieria ippotrainata, che rispecchiano i successi dell’offen-
siva britannica nelle prime fasi della battaglia di Arras. C’è un’altra 
importante differenza: il film 
Arras dedica uno spazio assai 
minore ai feriti e all’assisten-
za loro fornita nei posti di 
medicazione presso i campi 
di battaglia, che erano invece 
aspetti importanti e dolenti 
caratteristiche dei due film 
precedenti. C’è un’inquadra-
tura di caduti tedeschi, ma 
non vediamo caduti britannici.
Battle of Arras ripropone le 
situazioni consuete di questo 
genere di film, ma le rende 
in qualche modo più intense: 
la cinepresa si mescola più 
da vicino agli stoici Tommies 
eternamente allegri, e oltre 
alle sinistre panoramiche di 
un paesaggio sconvolto dalla 
guerra ci mostra affascinanti 
vedute del territorio francese 
appena liberato. Una carat-
teristica peculiare di Arras è 
l’uso del colore: sezioni colo-
rate a mano e didascalie in rosso, create per accentuare uno stato 
d’animo, sottolineano le esplosioni e aggiungono un tocco di natu-
ralismo realistico ad alcune inquadrature: il blu per il fiume e il cielo, 
il marrone per il suolo.
Battle of Arras fu accolto positivamente dalla stampa. Confrontandolo 
con Somme e Ancre, i critici notarono soprattutto i movimenti di 
macchina, a loro avviso più dinamici e più vicini all’azione. Benché 
mancasse una scena di assalto dalle trincee, i commentatori rimasero 
colpiti dal modo in cui erano rappresentate la guerra in campo aper-
to e le incursioni nelle trincee. Tutte le recensioni sottolinearono 
l’ampia gamma di temi trattati nel film, e in particolare le scene della 
distruzione provocata dalla politica di “terra bruciata” praticata dai 
tedeschi, oltre all’impatto della guerra sul paesaggio. Come sempre, si 
esprimeva ammirazione per il valore, il buonumore e la forza d’animo 
dei soldati di fanteria.
Il restauro si è basato su una relazione di Elena Nepoti (che attual-
mente è Film Conservation Manager presso il BFI) e su un esaustivo 

The inter t i t les re late that the ra ids brought “back pr i son-
er s” and “va luable informat ion”, whi le document s record that 
the South Afr icans and the Cameronians (Scot t i sh R ifles) had 
many casual t ies .
There are a lso fewer shot s in the t renches . Instead there i s 
a lot of movement by t roops and even cava lr y and hor se -
drawn cannons above ground , reflec t ing the successes of the 
Br i t i sh offens ive at the star t of the Bat t le of Arras . Another 

impor tant d ifference i s that 
the Arras fi lm g ives far 
less t ime to the wounded 
and the ir t reatment at bat-
t lefie ld dress ing stat ions , 
which was such a feature 
and a mournful charac ter-
i s t ic of the two prev ious 
fi lms . There i s a shot of the 
German dead , though not 
of the Br i t i sh dead .
Batt le of Arras has the fa-
mi l iar t ropes of the genre , 
but they are somehow 
more intense: the camera 
ming les more c lose l y w i th 
the sto ic , ever- cheer fu l 
Tommies , and in addi t ion 
to haunt ing panning shot s 
of the war- ravaged land-
scape , there are fasc inat-
ing v iews of newly l iberated 
French terr i tor y. A spec ia l 
feature of Arras i s the use 
of co lour : hand - co loured 

sec t ions and red inter t i t les , created to add mood, h ighl ight 
the explos ions , and add a rea l i s t ic natura l i sm to some shot s 
– b lue for the r i ver and sky, brown for the so i l .
Batt le of Arras was wel l rece ived by the press . Compar ing i t 
w i th Somme and Ancre ,  rev iewers were impressed wi th the 
camerawork , which they fe l t was more dynamic and c loser 
to the ac t ion . Though there wasn’t an “over- the - top” scene , 
commentator s were affec ted by the coverage of open war-
fare and the t rench ra ids . A l l  the rev iews remarked on the 
var iet y of topic s covered in the fi lm, espec ia l l y the scenes of 
dest ruc t ion created by the German “scorched ear th” po l ic y 
and the impac t of war fare on the landscape . As ever, there 
was admirat ion for the braver y, humour, and for t i tude of the 
infantr ymen.
The restorat ion was based on a repor t by E lena Nepot i (now 
F i lm Conser vat ion Manager, BFI) and a comprehens ive Edi t 
Dec is ion L i st used to guide the restorat ion in 2022-23. A long 

The German Retreat and Battle of Arras, 1917. (Imperial War Museum, London)
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elenco di decisioni di montaggio usato per guidare il restauro nel 
2022-23. Accanto ai master degli IWM, conservati sin dai primi anni 
Venti, i curatori hanno individuato copie di Battle of Arras in archivi 
americani, francesi, tedeschi e portoghesi. Il restauro definitivo si è 
basato sui master degli IWM e su una copia nitrato in portoghese 
proveniente dalla Cinemateca Portuguesa, in cui le scene erano nello 
stesso ordine della versione britannica, e che inoltre recava le sezioni 
colorate (didascalie in rosso, imbibizione, e inquadrature imbibite e 
virate) mancanti nei master degli IWM. Alcune didascalie mancanti 
sono giunte anche dalla National Archives and Records Administration 
(NARA) e dalla Library of Congress.
I master degli IWM sono stati scansionati a Londra presso R3store, 
e poi inviati all’Università di Udine, dove un gruppo di studenti di re-
stauro dei film, guidato dagli istruttori Simone Venturini e Gianandrea 
Sasso, ha avviato l’assemblaggio e il restauro, valendosi di periodici 
incontri con curatori, archivisti e consulenti degli IWM.
Ricreati per la prima volta dagli anni Venti del secolo scorso, i colo-
ri sintetizzati digitalmente si basano sull’attenta analisi di un rullo di 
fotogrammi colorati del film, accantonati da una generazione prece-
dente di archivisti cinematografici degli IWM, e della copia porto-
ghese. Avviato all’indomani del COVID (tutte le discussioni si sono 
svolte online), il restauro ha dato luogo a una collaborazione profi-
cua e la proiezione definitiva del DCP si è tenuta presso la sede di 
Berkhamsted del BFI il 7 giugno 2023. – Toby Haggith

La musica   Per completare il restauro la compositrice Laura 
Rossi ha scritto le musiche corali che accompagnano il film. Il libretto 
comprende dodici poesie e testi scritti all’epoca della prima guer-
ra mondiale; sette furono composti proprio durante la battaglia di 
Arras. Laura ha anche curato l’arrangiamento delle musiche di cinque 
canzoni, tutte strettamente legate alla guerra. Selezionandole, ella ha 
scelto di rispecchiare l’esperienza di tutti i combattenti; vi sono testi 
di autori francesi, tedeschi, australiani e britannici. La composizione 
e la registrazione delle musiche è stata resa possibile dal generoso 
sostegno della David Lean Foundation. – Toby Haggith

Avendo già composto le musiche per Battle of the Somme e Ancre, è 
stato per me un onore completare la trilogia di questi importanti film 
storici. A Somme ho dedicato una partitura per orchestra sinfonica 
completa, ad Ancre una partitura per orchestra da camera e ad Arras 
una partitura per coro e formazione da camera. Dal momento che 
in questo film, rispetto ai primi due, sono più frequenti le riprese di 
gente del luogo, di battaglioni e delle conseguenze della battaglia, ho 
deciso che la soluzione più opportuna sarebbe stata un brano corale 
che utilizzasse poesie e testi, scritti soprattutto dai soldati che parte-
ciparono alla battaglia. All’interno della partitura ho anche arrangiato 
alcune canzoni, e ho ascoltato le registrazioni, conservate presso gli 
IWM, delle testimonianze dei soldati che narravano le proprie espe-
rienze. Ho scoperto il nastro, veramente toccante, di un soldato che 
aveva combattuto ad Arras e rievoca le canzoni cantate insieme ai 
suoi commilitoni; comincia a cantare, intonando le parole “Quando 

with the IWM master s , he ld s ince the ear l y 1920s , cura-
tor s located copies of Batt le of Arras in Amer ican , French , 
German, and Por tuguese archives . The final restorat ion was 
based on the IWM master s and a Por tuguese - language ni-
t rate pr int from the Cinemateca Por tuguesa , which had the 
same scene order as the Br i t i sh ver s ion , as wel l  as the co l-
oured sec t ions (red inter t i t les , t int ing , and t inted and toned 
shot s) that were miss ing from the IWM master s . The Nat ional 
Archives and Records Administ rat ion (NAR A) and the L ibrar y 
of Congress a l so prov ided some miss ing t i t les .
Scanning of the IWM master s took place at R3store in London. 
They were then sent to the Univer s i t y of Udine , where a 
team of fi lm restorat ion student s led by inst ruc tor s S imone 
Ventur in i and G ianandrea Sasso under took the assembly and 
restorat ion , guided by regular meet ings w i th IWM curator s , 
archiv i s t s , and adv isor s .
Recreated for the fir st t ime s ince the 1920s , the d ig i ta l l y 
synthes ized co lour s are based on carefu l anal ys i s of a ree l of 
co loured frames from the fi lm set as ide by an ear l ier genera-
t ion of IWM film archiv i s t s and the Por tuguese copy. Begun 
in the af termath of COVID with a l l  d i scuss ions he ld onl ine , 
the restorat ion was a fru i t fu l co l laborat ion , w i th the final 
screening of the DCP tak ing place at BFI Berkhamsted on 7 
June 2023. – Toby Hagg i th

The Music  To complete the restorat ion, composer Laura 
Rossi wrote choral music to accompany the f i lm. The l ibretto 
comprises 12 poems and texts written in the era of the First 
World War, with 7 written during the Batt le of Arras itself. Laura 
also arranged the music for 5 songs, al l strongly connected to 
the war. In these select ions, she chose to ref lect the experience 
of al l the combatants; there are texts from French, German, 
Austral ian, and Brit ish writers . The composing and recording of 
the music was made possible by the generous support of The 
David Lean Foundat ion. – Toby Haggith

Having previously scored Battle of the Somme and Ancre , 
it was an honour to complete the tr i logy of these important 
historical f i lms. I scored the Somme for ful l symphony 
orchestra, Ancre for chamber orchestra, and Arras for choir 
and chamber ensemble . As this f i lm has more footage of local 
people, battal ions, and the batt le’s aftermath compared to the 
other two, I decided it would work well as a choral piece using 
poetry and text , mainly written by the soldiers who were there. 
I also arranged a few songs as part of the score, and l istened 
to IWM recordings of soldiers talk ing about their experiences. I 
found an incredibly moving tape of a soldier who was at Arras, 
talk ing about the songs they sang; he breaks into song, singing 
“When this wicked war is over”. I decided to use this for the end 
credits , and wrote an orchestral accompaniment for it - it ’s an 
incredibly powerful and poignant ending to the f i lm.
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questa maledetta guerra finirà”. Ho deciso di utilizzarlo per i titoli di 
coda, aggiungendovi un accompagnamento orchestrale, per conclude-
re il film su una nota di grande intensità e commozione.
Durante le mie ricerche ho visitato per due volte i campi di battaglia 
della Somme; ho scoperto che il mio prozio Fred era stato un barel-
liere ed è possibilissimo che compaia in questi film. Ho conservato 
i suoi diari e ho seguito le sue orme sui campi di battaglia. Questo 
stretto legame personale con il film e la battaglia, unito alla lettura 
dei suoi diari, mi ha aiutato a comprendere in maniera più profonda 
ciò che i soldati dovevano provare allora, e a immedesimarmi nel loro 
punto di vista. – Laura Rossi

Evento del mercoledì / Mid-Week Event

PALESTINE – A REVISED NARRATIVE (LB 2024)
mont/ed, mus: Cynthia Zaven. sd. des: Rana Eid. copia/copy: DCP, 29'17"; did./titles: ENG. fonte/source: Imperial War Museums 
(IWM), London.

Accompagnamento musicale dal vivo / Live musical accompaniment:
Cynthia Zaven, pianoforte; Rana Eid, sound design.

Nel gennaio 2024 ho ricevuto da Rabih el Khoury a Berlino l’invito 
a comporre un cineconcerto da eseguire in occasione dell’ALFILM, il 
festival del cinema arabo di Berlino. Il cineconcerto doveva basarsi sui 
clip digitalizzati dei filmati a 35mm girati in Palestina durante la prima 
guerra mondiale, concessi dagli Imperial War Museums.
Avevo visto molte fotografie della Palestina risalenti alla fine del dician-
novesimo secolo, ma nessuna reale ripresa filmata di quel periodo, rea-
lizzata nelle varie zone del paese: da Gaza e Gerusalemme a Betlemme, 
Nazareth e Giaffa. La scoperta di questo materiale è stata travolgente. 
Benché si tratti in gran parte di propaganda per l’esercito britannico 
che combatteva contro l’impero ottomano, alcune scene delle variega-
te comunità di musulmani, cristiani ed ebrei e della loro vita quotidiana 
erano particolarmente commoventi, soprattutto nel momento in cui 
è in corso la cancellazione di queste stesse immagini di coesistenza, e 
Gaza viene sradicata. Ho accettato con entusiasmo il progetto, tanto 
più sapendo che Rana Eid, mia tradizionale amica e collaboratrice, era 
stata a sua volta invitata a curare il sound design del film.
Dopo aver visionato i 77 clip, di vario contenuto, che abbracciavano 
un periodo di quattro anni (1914-18), ho iniziato a selezionare quelli 
che erano maggiormente in armonia con il progetto. Rimaneva però 
una domanda: cosa significava guardare al passato attraverso immagini 
costruite dallo sguardo del colonizzatore?
Sono partita collocando questo materiale nel suo contesto storico, 
e organizzando le riprese, almeno in un primo tempo, in ordine 
cronologico: il generale Allenby che conduce uno dei più grandi 
eserciti del Medio Oriente dall’Egitto verso Gaza, Tulkarem, e poi 
Giaffa e Gerusalemme. E così è cominciato il processo di montag-
gio. La partitura creata per la colonna sonora è stata composta in 

Dur ing my research I v i s i ted the Somme bat t lefie lds tw ice , 
and d iscovered my Great Unc le Fred was a st retcher bearer, 
and may wel l be in these fi lms . I have his d iar ies , and re-
t raced his foot steps across the bat t lefie lds . This c lose per-
sonal connec t ion to the fi lm and the bat t le , and reading his 
d iar ies , he lped g ive me a deeper understanding of what i t 
must have been l ike to be there , and he lped me to wr i te i t 
from the so ld ier s’ per spec t i ve . – L aur a Ross i

In January 2024, I received a cal l from Rabih el Khoury in Berl in, 
invit ing me to create a cine -concert to be per formed at ALFILM 
/ Arab Fi lm Fest ival Berl in. The cine -concert would be based on 
digit ized 35mm film cl ips shot in Palest ine during World War I , 
courtesy of the Imperial War Museums.
I had seen many photographs of Palest ine dat ing back to 
the late 19th centur y, but I had never before watched actual 
film footage from that era, captured throughout the land – 
from Gaza and Jerusalem to Bethlehem, Nazareth, and Jaffa. 
Discover ing this mater ial was overwhelming. A lthough most of 
i t was propaganda for the Br it ish Army fight ing the Ottomans , 
some of the scenes of the diverse communit ies of Musl ims , 
Chr ist ians , and Jews and their ever yday l ives was par t icular ly 
moving. Especial l y at a t ime when those ver y images of 
co -existence were being erased, and Gaza eradicated. I 
wholehear tedly accepted the project . A l l the more so knowing 
that my longt ime col laborator and fr iend, Rana E id , was also 
inv ited to create the film’s sound design.
After v iewing the 77 cl ips , varied in content and spanning 4 
years (1914 -18), I began select ing those that resonated with 
the project most . One quest ion remained, however: What did 
it mean to look at the past through images shaped by the 
colonizer ’s gaze?
I star ted by plac ing this mater ial within i t s histor ical context , 
and organizing the footage , at least init ia l l y, in chronological 
sequence: General A l lenby leading one of the largest armies in 
the Middle East from Egypt toward Gaza, Tulkarem, and then 
Jaffa and Jerusalem. And so the edit ing process began. The 
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parte prima che fosse portato a termine il sound design, in parte in 
un momento successivo.
Montaggio e musica hanno in comune un elemento fondamentale: 
il ritmo. Il ritmo contribuisce a unificare le componenti disparate di 
un film in un insieme coerente e coinvolgente. Il sound design può 
rafforzare il ritmo introducendo trame e contrasti che ne approfon-
discono il significato. Quando Rana ha aggiunto i suoi ricchi strati di 
suono (una composizione tratta da registrazioni digitalizzate di nastri 
Nagra che aveva scoperto a casa dei suoceri, originari di Haifa) la se-
conda parte del lavoro, il vero e proprio cineconcerto, mi è diventata 
assai più chiara. Anziché fungere da convenzionale accompagnamento 
per un film muto, la mia interpretazione sarebbe stata concepita per 
integrare le immagini e il paesaggio sonoro esistenti, e allacciare un 
dialogo con essi. Questo confondersi dei confini tra sound design e 
musica, o in questo caso tra sound design e i suoni del mio pianoforte 
preparato, rispecchia il genere di ambiguità che Rana e io amiamo 
esplorare in generale nel nostro lavoro per il cinema.
Suonando direttamente sulle corde e sul meccanismo stesso, mi è 
stato possibile tuffarmi sotto la superficie, dove l’imprevedibilità e la 
tessitura rivelano un diverso tipo di suono, e forse un diverso genere 
di verità. Come la Palestina, il pianoforte preparato è diventato non 
tanto uno strumento funzionante, quanto piuttosto un paesaggio: fra-
gile, fratturato, ma ancora vivo.
Se l’immagine era controllata dal colonizzatore, il suono e la musica 
ci hanno offerto lo spazio in cui rivendicare la narrazione alle nostre 
condizioni. – Cynthia Zaven

score that was created for the soundtrack was par t ly composed 
before the sound design was final ized, par t ly af terwards .
Edit ing and music share a fundamental element : rhythm. Rhythm 
helps unif y disparate components of a film into a coherent 
engaging whole . Sound design can reinforce the rhythm by 
introducing contrasts and textures that deepen meaning. When 
Rana added her r ich layers of sounds – a composit ion made 
from digit ized recordings of Nagra tapes she had discovered 
at her in- laws’ home, original ly from Haifa – the second part 
of the work , the actual cine -concert , became much clearer to 
me. Rather than serving as a convent ional accompaniment for 
a si lent film, my per formance would be designed to complement 
and enter into dialogue with the exist ing soundscape and image. 
This blurr ing of l ines between sound design and music , or in 
this case between sound design and the sounds of my prepared 
piano, reflects the k ind of ambiguity that Rana and I l ike to 
explore in our work for cinema in general .
Playing direct ly on the str ings and the mechanism itself 
al lowed me to dive beneath the sur face, where unpredictabi l it y 
and texture reveal a different k ind of sound – and perhaps 
a different k ind of truth. L ike Palest ine, the prepared piano 
became less a funct ioning instrument , and more a landscape: 
fragi le , fractured, yet st i l l al ive .
If the image was control led by the colonizer, then sound and 
music provided the space where we could reclaim the narrat ive 
on our own terms. – Cynth ia Zaven

Palestine – A Revised Narrative, 2024. (Imperial War Museum, London)
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Serata finale / Closing Night

OUR HOSPITALITY (ACCIDENTI… CHE OSPITALITÀ!) (US 1923)
regia/dir: Buster Keaton, Jack Blystone. scen: Jean Havez, Clyde Bruckman, Joseph Mitchell. photog: Elgin Lessley, Gordon 
Jennings. scg/des: Fred Gabourie. cost: Walter Israel. cast: Buster Keaton (Willie McKay), Natalie Talmadge (Virginia Canfield, la 
ragazza / The Girl), Joe Roberts (Joseph Canfield), Ralph Bushman [Francis X. Bushman Jr.] (Clayton Canfield), Craig Ward (Lee 
Canfield), Monte Collins (Rev. Benjamin Dorsey, il pastore / the Parson), Joe Keaton (Lem Doolittle, il macchinista / the Engineer), 
Kitty Bradbury (zia/Aunt Mary), Buster Keaton Jr. (Willie McKay, a 1 anno/age 1), Leonard Clapham (James Canfield), Edward 
Coxen (John McKay), Jean Dumas (Mrs. McKay), James Duffy (Sam Gardner, il controllore/the Conductor). prod: Joseph M. Schenck, 
Buster Keaton Productions, Metro. dist: Metro Pictures Corporation. première: 03.11.1923 (Loew’s Warfield, San Francisco). 
uscita/rel: 19.11.1923. copia/copy: DCP, 74'45", col. (da/from 35mm, imbibito/tinted; orig. l. 6,220 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: 
Blackhawk Films/FPA Classics, Paris.

Film restaurato nel 2019 dalla Lobster Films a partire da un controtipo negativo 35mm della Blackhawk Films Collection, 
preservato all’Academy Film Archive, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, e da un positivo diacetato 35mm di prima 
generazione del Museum of Modern Art.
Restored in 2019 by Lobster Films from a 35mm dupe negative from the Blackhawk Films Collection, preserved at the Academy Film 
Archive, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, and a first-generation 35mm diacetate print from The Museum of Modern Art.

Partitura composta e diretta da / Score composed and conducted by: Andrej Goričar. Esecuzione dal vivo / Performed live by: 
Orchestra of the Imaginary, Ljubljana (Andrej Goričar, piano; Ana Mezgec, violino/violin; Gea Panter Volfand, viola; Milan Hudnik, 
violoncello; Irena Rovtar, flauto/flute; Jakob Bobek, clarinetto, clarinetto basso/clarinet, bass clarinet; Árpád Balázs Piri, fagotto/
bassoon; Primož Zemljak, corno/horn). 
Partitura commissionata dalla / Score commissioned by the Slovenska Kinoteka.

Se Buster Keaton gira The General (1926) nel pieno splendore della 
sua carriera, Our Hospitality (1923) costituisce un’istantanea di quan-
do la sua vita e il suo lavoro stavano sbocciando. Primo vero lungo-
metraggio del regista ventottenne, sposato da soli due anni, ed ancora 
felicemente, con la sua co-protagonista Natalie Talmadge, il film ha 
un’ambizione tale, cinematograficamente parlando, da distinguerlo da 
tutto ciò che aveva fatto prima, e un tono romantico, persino lirico, 
che non avrebbe mai più raggiunto.
Molti anni dopo, Keaton avrebbe indicato in Our Hospitality uno dei 
suoi film favoriti. Dev’essere stato un episodio da rievocare con 
nostalgia. Fu l’ultimo film in cui, accanto a lui, recitò il suo vecchio 
amico di famiglia “Big Joe” Roberts, un collega veterano del vaudeville 
che era apparso in tutti i 19 film da due rulli girati da Keaton come 
indipendente, tranne tre. Roberts era un omone simile a un orso 
ma singolarmente gentile, che incarnava il perfetto antagonista per i 
mingherlini eroi impersonati da Buster, in qualità di minaccioso ener-
gumeno o anche di improbabile rivale romantico. La sua commovente 
interpretazione in Our Hospitality, nei panni del patriarca del Sud il 
quale interrompe finalmente la faida che da generazioni contrappone-
va due famiglie, sarebbe rimasta l’ultima apparizione sullo schermo di 
Roberts. Big Joe fu colpito da un ictus durante le riprese, ma insistette 
per ritornare sul set a concluderle. Nell’autunno del 1923, al mo-
mento dell’anteprima, Roberts era così indebolito che fu necessario 
trasportarlo in sala. Morì quella notte stessa, all’età di 52 anni; era 
sopravvissuto quanto bastava per ammirarsi nel ruolo drammatico più 
ricco di sfumature che avesse mai interpretato nella sua lunga carriera 
di attore comico a teatro e al cinema.

If Buster Keaton’s The General (1926) shows us his career in 
ful l bloom, Our Hospitality (1923) provides a snapshot of his 
l i fe and work when both were just blossoming. The 28 -year-old 
director ’s first real feature, made when he was just two years 
into a st i l l -happy marriage with his co -star Natal ie Talmadge, 
has a breadth of filmmaking ambit ion that sets it apart from 
anything he had done before, and a romantic , even lyr ical tone 
that he would never quite str ike again.
Our Hospitality is a picture Keaton cited in later l i fe as one of 
his personal favorites . It must have been nostalgic to look back 
on. It was his last t ime work ing with longt ime family fr iend “Big 
Joe” Roberts , a fel low vaudevi l le veteran who had appeared in al l 
but three of Keaton’s 19 independent two-reelers . Roberts was 
a towering yet oddly gent le bear of a man who made the per fect 
foi l to Buster ’s undersized heroes, whether as a menacing heavy 
or even an unlikely romantic r ival . His moving per formance in 
Our Hospitality, as the Southern patriarch who finally cal ls 
an end to a generat ions- long feud between two famil ies , would 
mark Roberts’ last-ever appearance onscreen. Big Joe had a 
stroke midway through filming, but insisted on coming back to 
finish the shoot . By the t ime of the first preview in autumn 1923 
Roberts was so frai l he had to be carried into the theatre; he 
died that same night at age 52, having survived just long enough 
to watch himself in the most nuanced dramatic role he had ever 
played in a long career as a stage and screen clown.
Another “never again” on the set of Our Hospitality was the on-
camera presence of so many members of the filmmaker’s family. 
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Un’altra caratteristica di Our Hospitality che non si sarebbe più ripetuta 
è la presenza dinanzi alla cinepresa di tanti membri della famiglia del 
cineasta. Il padre di Buster, Joe, interpreta il ruolo del controllore del 
treno che, con comica lentezza, trasporta Buster e Natalie da New 
York a un’innominata località del Sud; egli era già apparso in precedenti 
film di Keaton e in seguito avrebbe interpretato un ruolo minore in The 
General. Natalie invece non avrebbe mai più recitato accanto al marito, 
e anzi non sarebbe più apparsa sullo schermo, come del resto Joseph 
Keaton Jr., il figlio di Buster che aveva allora quattordici mesi e interpre-
ta il ruolo di suo padre da bambino. L’anno seguente, dopo la nascita 
del loro secondo figlio, Buster e Natalie avrebbero iniziato a dormire in 
camere separate, e alla fine degli anni Venti si stavano avviando verso un 
rancoroso divorzio (dopo la rottura Natalie avrebbe cambiato il nome 
del primo figlio in James Talmadge). La scena in cui Buster corteggia 
Natalie al pianoforte, in una delle più ampie scene romantiche mai gi-
rate da Keaton, costituisce un commovente scorcio della coppia in un 
momento in cui i due guardavano a un futuro assai diverso.
Buster era cresciuto in una famiglia che non era soltanto un gruppo di 
parenti, ma anche una troupe di comici itineranti. Quando, all’età di 
21 anni, passò dal numero teatrale dei Three Keatons al mondo del ci-
nema, il suo metodo di lavoro preferito riprodusse la stessa dinamica, 
dalla stretta collaborazione fin dagli esordi con il suo primo maestro 
cinematografico e buon amico Roscoe Arbuckle alla tendenza, quando 

Buster ’s father Joe, who plays the conductor of the comical ly 
slow train that carries Buster and Natal ie from New York to an 
unnamed locat ion in the South, had been in earl ier Keaton films 
and would later play a small role in The General . But Natal ie 
would never again act opposite her husband, or indeed appear 
onscreen in any capacity. Nor would Buster ’s 14 -month-old son, 
Joseph Keaton Jr. , who played his father ’s character as a baby. 
The next year, after the bir th of the couple’s second son, Buster 
and Natal ie would begin to sleep in separate bedrooms, and 
by the late 1920s they were headed toward a bitter divorce. 
(After their breakup Natal ie would rename their first son James 
Talmadge.) Watching his character woo her at the piano, in 
one of the most extended courtship scenes Keaton ever filmed, 
offers a poignant gl impse of the couple at a moment when they 
looked forward to a very different future.
Buster had grown up in a family that was as much a travel ing 
comedy troupe as it was a unit of k inship. When at age 21 he 
moved from the Three Keatons’ stage act into the world of film, 
his preferred way of work ing reproduced that dynamic , from 
his close early col laborat ion with his first cinematic mentor and 
good fr iend Roscoe Arbuckle to his preference, once he was 
in charge of his own film studio, for surrounding himself with 
a famil iar company of comedy craftsmen: gag-writers Clyde 

Our Hospitality, 1923. Buster Keaton. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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si trovò a dirigere il proprio studio, a circondarsi di un collaudato 
gruppo di artigiani della comicità: gli autori di gag Clyde Bruckman, 
Jean Havez e Joseph Mitchell; gli operatori Elgin Lessley e Gordon 
Jennings; e il suo insostituibile scenografo Fred “Gabe” Gabourie, il 
cui ingegno è testimoniato dalla creazione da zero della riproduzione 
di un autentico e funzionante treno a vapore degli anni intorno al 
1830, oltre che dalla costruzione, in una piscina dello studio, di una 
credibile cascata per la scena del salvataggio che è il momento cul-
minante del film. Il co-regista citato nei credits, Jack Blystone, lavora 
qui con Keaton per la prima e ultima volta; in seguito Buster elogiò 
vivamente l’abilità di Blystone, ma in realtà “dirigere un film” nello 
studio di Buster Keaton significava essenzialmente assolvere la funzio-
ne di un paio d’occhi che guardavano nella cinepresa, mentre il vero 
auteur stava di fronte alla cinepresa stessa, come risulta chiaro dallo 
stile coerente di tutte le sue produzioni indipendenti, chiunque fosse 
il regista menzionato nei credits.
Our Hospitality si può considerare come la prima parte di una tri-
logia di film di Keaton ambientati, analogamente a The General e a 
Steamboat Bill, Jr. (1928), in un’America pastorale. In tutti e tre i film 
un’ambientazione meticolosamente dettagliata sottolinea la dolce 
tranquillità della vita rurale. Due di essi si concludono con dramma-
tiche sequenze di salvataggio girate in specchi d’acqua, e due conten-
gono prolungate sequenze d’azione a bordo di treni in movimento. 

Bruckman, Jean Havez, and Joseph Mitchel l; cameramen Elgin 
Lessley and Gordon Jennings; and his indispensable product ion 
designer Fred “Gabe” Gabourie , whose ingenuity can be seen 
in the creat ion of a work ing reproduct ion of an actual 1830s 
steam train from scratch, and the bui lding of a convincing 
water fal l for the film’s cl imact ic rescue sequence on a backlot 
swimming pool . The credited co -director, Jack Blystone, was 
work ing with Keaton for the first and last t ime; though Keaton 
later spoke highly of Blystone’s sk i l ls , “direct ing” at the Buster 
Keaton studio mainly meant serving as a pair of eyes to look 
into the camera while the movies’ true auteur was in front of it , 
evidenced by the consistent style of al l his independent output , 
regardless of the direct ing credit .
Our Hospitality can be imagined as the first instal lment in a 
loose tr i logy of Keaton films set against a backdrop of pastoral 
Americana, together with The General and Steamboat Bill , 
Jr. (1928). Al l three films have meticulously detai led sett ings 
that emphasize the gracious, leisurely pace of rural l i fe . Two 
end with dramatic rescue sequences shot in bodies of water, 
and two feature extended act ion sequences aboard moving 
trains . In the two period films, set in the early and mid 19th 
century, the historical research is painstak ingly precise, whi le 
making al lowances for comic tweaks: for example, the period 

Our Hospitality, 1923. Buster Keaton. (AMPAS/Margaret Herrick Library, Beverly Hills)
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Nei due film in costume, ambientati all’inizio e a metà dell’Ottocen-
to, la ricerca storica è minuziosamente precisa, anche se si permette 
qualche lieve libertà a fini comici: per esempio il treno d’epoca che 
Keaton scelse di copiare per Our Hospitality, il Rocket di Stephenson, 
era inglese, non americano; come disse lo stesso Keaton, “abbiamo 
scelto la locomotiva del Rocket perché è più buffa”.
L’innovazione più importante di Our Hospitality, per quanto riguarda il 
suo posto nella carriera di Keaton, non è la sua durata (che è quella di un 
lungometraggio), ma piuttosto la trama organica. Il suo unico lungome-
traggio precedente, The Three Ages, era costituito da linee narrative in-
trecciate in maniera tale che, se il film si fosse rivelato un fiasco, Keaton 
avrebbe potuto ricavarne tre cortometraggi comici separati. Con questo 
film egli compie invece uno di quei balzi prodigiosi che caratterizzano il 
progredire della sua carriera nell’epoca del muto, così come le sue acro-
bazie. Our Hospitality si apre con un prologo drammatico di nove minuti 
che non suscita la minima risata (e in cui la star non compare mai), e 
nello spazio di 75 minuti crea un intero universo comico, drammatico, 
figurativo e persino morale. Nel momento in cui i contrapposti clan dei 
Canfield e dei McKay si riconciliano e l’eroe e la sua bella si abbracciano, 
il pubblico ha vissuto una versione slapstick di Giulietta e Romeo (questa 
volta a lieto fine), oltre a una scena d’azione finale veramente mozza-
fiato. In seguito Keaton avrebbe realizzato film più lunghi, più ambiziosi, 
forse anche più divertenti di Our Hospitality, ma quest’ultimo rimane, 
nella sua compatta perfezione, un prezioso esempio del suo stile maturo 
nell’emozionante momento del suo emergere. – Dana Stevens

La musica  La prima volta che ho visto Our Hospitality di Keaton, sono 
rimasto sopraffatto dall’incredibile varietà di emozioni che esso suscita-
va in me. Come può un film che inizia con una sequenza tanto dramma-
tica essere una commedia?! E come può una commedia sentita e poeti-
ca trasformarsi in un epico film d’azione mantenendo sentimento  e po-
esia?! Buster Keaton prendeva davvero molto sul serio la sua comicità.
Ammiro la sofisticata versatilità di cui egli dà prova in Our Hospitality, 
ed è probabilmente questo il motivo per cui ho trovato così stimolan-
te scrivere le musiche per questo film, che esprime un gran numero 
di concetti sottovoce, tra le righe, cosa che costituisce anche uno dei 
miei principi guida nel comporre musica per il cinema muto. Mi aiuta a 
creare un legame più profondo tra la musica e il film, basato non solo 
sulle immagini cinematografiche in quanto tali, ma anche su emozioni, 
idee e pensieri non espressi direttamente.
La musica che ho scritto questa volta è assai variata dal punto di vista 
espressivo, come il film stesso, ma nel suo nucleo si intreccia con con-
nessioni musicali più o meno percepibili dal pubblico, che riuniscono 
tutti gli elementi. Potrei anche chiamare queste connessioni collega-
menti musicali poetici. Nel suo modo peculiare di narrare un episodio 
tratto dalla realtà della storia americana, il film rappresenta a mio 
avviso una specie di poema epico. La narrazione ha una collocazione 
precisa nello spazio e nel tempo, ma la mia musica non fa altrettanto: 
cerca di sviluppare un proprio arco espressivo e stilistico, attingendo 
ai molti altri elementi che formano questa vicenda cinematografica di 
squisita fattura. – Andrej Goričar

train Keaton chose to copy for Our Hospitality, the Stephenson 
Rocket , was English, not American; in Keaton’s words, “we 
chose the Rocket engine because it ’s funnier look ing.”
Our Hospitality ’s most important innovat ion, in terms of its 
place in Keaton’s career, was not its feature length but its 
through-composed story. His only previous feature, The Three 
Ages , had been constructed of plot l ines woven together in such 
a way that if the movie proved a flop he could cut it into three 
separate short comedies . But with this film he accomplishes 
one of those astonishing leaps that characterized the progress 
of his si lent-film career as much as his stunt work . Opening 
with a 9-minute dramatic prologue that plays without a sin-
gle laugh (and in which the star himself never appears), Our 
Hospitality establ ishes a complete comic , dramatic , pictorial , 
and even moral universe in the space of 75 minutes . By the t ime 
the batt l ing Canfields and McKays reconci le as the hero and his 
lady embrace, the audience has l ived through a k ind of slapst ick 
Romeo and Juliet , but this t ime with a happy ending, not to 
ment ion a heart-stopping act ion finale . Keaton would go on to 
make movies that were bigger, more ambit ious, perhaps even 
funnier, than Our Hospitality, but in its compact per fect ion, 
this remains a fine example of his mature style at the thri l l ing 
moment of its emergence. – Dana Stevens

The music  The f i r st t ime I saw Keaton’s Our Hospita l i ty,  I 
was overwhelmed by the incredib le emot ional range i t evoked 
in me . How can a f i lm that beg ins w i th such a dramat ic 
sequence be a comedy?! And how can a hear t fe l t ,  poet ic com-
edy later evo lve into an ac t ion - epic whi le st i l l  reta in ing i t s 
hear t and poetr y?! Buster Keaton rea l l y took his comedies 
ver y ser ious l y.
I admire his versat i l i t y and sophist icat ion in Our Hospitality, 
and that ’s probably why I found writ ing the music for i t so 
inspir ing. The film expresses a lot of things in an under tone , 
between the l ines , which is also one of my guiding pr inc iples 
in wr it ing music for s i lent films . It helps me to create a deeper 
connect ion between the music and the film, one that is based 
not only on the film images as such, but also on emot ions , 
ideas , and thoughts that are not direct ly expressed.
The music I have wr i t ten this t ime is ver y var ied in express ion, 
l ike the fi lm i t se l f , but at i t s hear t i t i s interwoven with musi-
ca l connect ions that are somet imes more , somet imes less , 
audib le to the audience , and which br ing ever y thing together. 
I could also cal l these connect ions poet ic musical l inks . The 
fi lm, in fac t , seems to me l ike a k ind of epic poem with i t s 
ver y unique way of te l l ing a real i t y -based stor y from Amer ican 
histor y. Despite the narrat ive being s i tuated within a cer ta in 
t ime and space , my music i s not . It seeks to develop i t s own 
express ive and st y l i st ic arc , drawing from the many other e le-
ments that form this exquis i te l y recorded film stor y. 

 Andr e j Gor i čar


