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Programma a cura di / Programme curated by Thomas A. Walsh, con / with Catherine A. Surowiec 

Ben Carré ricevette un’autentica ovazione al festival di Telluride del 
1977 in seguito alla proiezione di The Blue Bird, un film di Maurice 
Tourneur del 1918 per cui aveva realizzato le scenografie quasi ses-
sant’anni prima. Ma chi era Ben Carré? A dire il vero la sua carriera e 
la sua traiettoria creativa sono antecedenti al cinema, oltre a coprire il 
periodo muto e quello sonoro, dalla parigina Gaumont fino a Fort Lee 
in New Jersey e infine a Hollywood. Carré faceva parte della prima ge-
nerazione di cineasti pionieri del muto, gente piena di immaginazione, 
che aveva ben compreso che il cinema è principalmente una forma di 
espressione visiva capace di offrire un nuovo linguaggio cosmopolita, 
legato non al testo scritto ma alle idee, alle emozioni, alle azioni e alle 
reazioni. Questo nuovo strumento si affidava alle più antiche tradizio-
ni del racconto per immagini. Come disse una volta Alfred Hitchcock, 
un tempo anch’egli scenografo, “un regista non deve avere cose da 
dire. Deve avere cose da mostrare”.
Parigino purosangue, Benjamin Jules Carré (1883-1978) era un aspi-
rante artista che iniziò il proprio apprendistato nel 1900, all’età di 
17 anni, come pittore di fondali dell’Atelier Amable, leader in questo 
settore nella capitale francese. Dopo sei anni all’Amable i suoi grandi 
amici Henri Ménessier e Robert-Jules Garnier, entrambi dello stesso 
mestiere, lo convinsero a recarsi a un colloquio presso i nuovi studi 
Gaumont. Fu immediatamente assunto da Alice Guy-Blaché. I tre 
amici divennero così “artistes-peintres décorateurs” (artisti-pittori 
decoratori) nel primo dipartimento di questo tipo alla Gaumont (il 
termine “scenografo” non esisteva ancora). Nel corso dei successivi 
sei anni Ben, Henri e Robert furono impegnati in centinaia di corto-
metraggi, e poi di lungometraggi, agli studi della Cité Gaumont nel 
quartiere Buttes-Chaumont/Belleville. I nuovi “scenografi” dovevano 

Ben Carré received a standing ovation at the 1977 Telluride film 
festival, at a screening of The Blue Bird , a Maurice Tourneur film 
he designed in 1918, almost 60 years earlier. Who was Ben Carré? 
In fact , his career and its journey predate cinema, and spans both 
the silent and sound eras, from Gaumont in Paris to Fort Lee, 
New Jersey, and then to Hollywood. Carré was part of the first 
generation of pioneer silent filmmakers, people of imagination who 
understood that the cinema was primarily a visual medium offering 
a new international language, one not rooted in text but in ideas, 
human emotions, actions, and reactions. This new medium relied 
on the oldest traditions of visual storytelling. As Alfred Hitchcock 
(himself a former art director) once said, “A filmmaker isn’t 
supposed to say things. He’s supposed to show them.”
Benjamin Jules Carré (1883-1978) was a proud Parisian and 
aspiring artist who began his apprenticeship at the age of 17 
in 1900 as a scenic artist at the Atelier Amable, the leading 
scenic studio in Paris . After six years at Amable, his close friends, 
pioneer French art directors Henri Ménessier and Robert- Jules 
Garnier, urged him to go for an interview at the new Gaumont 
studios. Ben was hired on the spot by Alice Guy-Blaché. The 
three friends became the “artistes-peintres décorateurs” (artist-
painter decorators) of Gaumont’s first art department (the term 
“art director” did not yet exist). Over the next six years Ben, 
Henri, and Robert worked on hundreds of shorts, and eventually 
longer films, at the Cité Gaumont studios in the Buttes-Chaumont /
Bellevil le neighborhood. The new art directors would design and 
build their sets very quickly, as the films were largely based on 
ideas and outlines, news articles, short stories, plays, historical 

BEN CARRÉ
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Georges Benoît, Ben Carré, Lucien Andriot. Eclair Studio, 1913. (Marc Wanamaker, Bison Archives)
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progettare e costruire le scene molto rapidamente, poiché i film 
erano generalmente basati su idee e brevi riassunti, articoli di giorna-
le, racconti, testi teatrali, eventi storici, e naturalmente la Bibbia. In 
quell’eroico periodo dovevano escogitare soluzioni visive o scegliere 
gli esterni in assenza di una vera e propria sceneggiatura o di istruzioni 
registiche; i moderni protocolli di sceneggiatura e di ripresa erano 
ancora in fase di sviluppo.
Uno dei direttori del personale di casa Gaumont, Étienne Arnaud, 
era passato alla Éclair per avviare la sua nuova filiale americana: fu lui 
a invitare Ben a seguirlo nel 1912. Parigi era a quell’epoca il cuore 
dell’industria cinematografica mondiale, ma fu poi eclissata da Fort 
Lee nel New Jersey. Questo sonnolento villaggio, utilizzato per le ri-
prese in esterni dei film realizzati dalle prime società di produzione 
a Manhattan, divenne rapidamente un punto nevralgico di quell’in-
dustria. Ben diventò dunque un esponente di punta del pionieristi-
co “clan francese” di artigiani e tecnici del cinema immigrati a Fort 
Lee. Fu proprio alla Éclair, e poco dopo agli studi Peerless-World 
e Paragon, che Ben iniziò la sua straordinaria collaborazione con il 
regista francese Maurice Tourneur.
Gli anni trascorsi al fianco di Tourneur, uno dei grandi registi-pittori 
nella storia del cinema, costituirono un momento di profonda trasfor-
mazione per Ben Carré. Nel quinquennio successivo, dal 1914 al 1919, 
Ben partecipò alla realizzazione di ben 34 film di Tourneur, compresi 
i suoi primi capolavori: The Wishing Ring (1914), Trilby (1915), A Girl’s 
Folly (1916), The Pride of the Clan (1917), The Poor Little Rich Girl (1917), 
The Blue Bird (1918) e Prunella (1918). Il loro rapporto creativo fu una 
vera e propria fusione di talenti, con Tourneur che si concentrava 
sulla storia, gli interpreti e la composizione delle inquadrature, e Ben 
che realizzava le scenografie e si occupava di tutti i dettagli materiali. 
Nel catalogo della memorabile mostra “The Art of Hollywood” alle-
stita nel 1979 dal Victoria & Albert Museum di Londra, Ben fu definito 
“il primo vero artista visuale del cinema americano”. Le sue tecniche 
scenografiche avrebbero influenzato in maniera determinante il look 
dei film muti e del cinema statunitense in generale.
Giunto a Hollywood con Tourneur nel 1919, all’età di 36 anni, Ben 
ne aveva già trascorsi tredici nel cinema, ed era considerato uno 
dei più esperti scenografi del tempo. Negli anni Venti dello scorso 
secolo collaborò a una serie di importanti film muti per una quan-
tità di registi, società di produzione e teatri di posa, trovando a 
volte posto sui titoli di testa insieme ad altri. Eccone alcuni: Dinty 
(1920), For the Soul of Rafael (1920), Stronger than Death (1920), La 
Bohème (King Vidor, 1926) e The Red Dance (Raoul Walsh, 1928), 
tutti presentati in questo programma; e poi The Red Lily (Fred Niblo, 
1924), The Phantom of the Opera (Rupert Julian, 1925, interpretato 
da Lon Chaney nelle famose scenografie delle catacombe sotto-
stanti l’Opéra di Parigi), Lights of Old Broadway (Monta Bell, 1925), 
Don Juan (Alan Crosland, 1926), Mare Nostrum (Rex Ingram, 1926), 
The King of Kings (Cecil B. DeMille, 1927), When a Man Loves e Old 
San Francisco (entrambi di Alan Crosland, 1927) e The Iron Mask 
(Allan Dwan, 1929), nonché un fatidico film considerato mediocre e 

events, and the Bible. In these pioneer days they often had to 
devise visuals or select suitable locations without formal scenarios 
or directorial input; screenwrit ing and filmmaking protocols were 
sti l l being developed.
One of Gaumont’s staff directors, Étienne Arnaud, was hired 
away by Éclair to run its new operation in America, and he invited 
Ben to join him there in 1912. At this t ime Paris was the world’s 
epicenter for motion picture production, until it was eclipsed by 
Fort Lee, New Jersey. This sleepy vil lage was being used as a 
backlot by Manhattan’s first motion picture companies, and was 
rapidly becoming a center for film production. Ben became part 
of the vanguard of the pioneer “French clan” of film artisans 
and technicians arriving at Fort Lee. It was at Éclair and soon 
after the Peerless-World and Paragon Studios that Ben began his 
impressive collaboration with French director Maurice Tourneur.
The years with Tourneur, one of cinema’s great pictorialists, were 
a transformative period for Ben Carré. Over the next five years, 
1914-1919, Ben collaborated with Tourneur on 34 feature films, 
including such striking early classics as The Wishing Ring (1914), 
Trilby (1915), A Girl’s Folly (1916), The Pride of the Clan (1917), 
The Poor Little Rich Girl (1917), The Blue Bird (1918), and 
Prunella (1918). Their creative relationship was a synthesis of 
talents, with Tourneur focusing on the story, actors, and visuals, 
the cameraman managing the photography and lighting, and Ben 
realizing the sets and all the physical details. In the catalogue for 
the Victoria & Albert Museum’s groundbreaking 1979 exhibition 
“The Art of Hollywood” in London, Ben was called “the first true 
visual artist of American film.” His art direction techniques would 
influence the visual course of silent films and the cinema in America.
Arriving with Tourneur in Hollywood in 1919, at the age of 36, 
Ben had already been working in motion pictures for 13 years, 
and was regarded as one of the most experienced art directors 
of that t ime. In the 1920s he went on to collaborate on a string 
of notable silents, for different directors, companies, and studios, 
and sometimes sharing a team design credit . Here are just a few 
of the films [an *asterisk signals those being shown]: *Dinty 
(1920), *For the Soul of Rafael (1920), *Stronger than Death 
(1920), The Red Lily (1924, Fred Niblo), The Phantom of 
the Opera (1925, Rupert Julian, starring Lon Chaney, with its 
famous underground Paris Opera catacombs sets), Lights of Old 
Broadway (1925, Monta Bell), Don Juan (1926, Alan Crosland), 
*La Bohème (1926, King Vidor), Mare Nostrum (1926, Rex 
Ingram), The King of Kings (1927, Cecil B . DeMille), When a 
Man Loves (1927, Alan Crosland), Old San Francisco (1927, 
Alan Crosland), *The Red Dance (1928, Raoul Walsh), The Iron 
Mask (1929, Allan Dwan), and a fateful film that Ben thought was 
mediocre and of litt le consequence at the t ime, The Jazz Singer 
(1927, Alan Crosland). He continued designing into the 1930s 
(City Girl , 1930, F. W. Murnau; Dante’s Inferno, 1935, Harry 
Lachman; A Night at the Opera , 1935, Sam Wood).
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senza importanza dallo stesso Carré, The Jazz Singer (Alan Crosland, 
1927), proseguendo negli anni Trenta con City Girl (F. W. Murnau, 
1930), Dante’s Inferno (Harry Lachman, 1935) e A Night at the Opera 
(Sam Wood, 1935).
Nel 1937, ormai cinquantaquattrenne e con 31 anni di cinema alle 
spalle, Carré ebbe sempre più difficoltà a trovare un lavoro stabile per 
film di un livello tale da stimolare la sua creatività. Come spesso acca-
de fra i liberi professionisti della scenografia, la sua salvezza arrivò con 
un’inattesa telefonata da Cedric Gibbons, supervisore alle scenografie 
della MGM, che lo invitò a fare ritorno ai teatri di posa nel nuovissimo 
dipartimento scenografico della società. Nel suo anelito di ritrovare 
il suo antico amore per la pittura di fondali, Carré realizzò nei 31 
anni successivi centinaia di capolavori pittorici per molti fra i migliori 
e più duraturi film della MGM, fra i quali The Wizard of Oz (1939), An 
American in Paris (1951) e North by Northwest (1959).
Nel 1965, all’età di 82 anni, Ben Carré si congedò dalla MGM. Dopo 
aver iniziato la sua carriera nel 1900 come pittore di fondali a Parigi, 
aveva lavorato per 65 anni come scenografo di prima generazione e 
mentore per altre generazioni di artisti del cinema. Nel 1960 iniziò un 
breve periodo di riconoscimenti alla sua carriera. Storici del cinema 
quali William K. Everson e il regista di documentari Kevin Brownlow, 
oltre a studenti e cronisti del cinema muto, si rivolsero a lui. Il festival 
di Telluride gli conferì nel 1977 il prestigioso Silver Medallion. La pro-
iezione di The Blue Bird fu accolta da un lungo e calorosissimo applau-
so allo scenografo che lo aveva creato nel lontano 1918. Come disse 
Carré nel suo commosso e volutamente esagerato accento francese, 
“non so se merito tutti questi elogi, ma credetemi, è molto meglio 
essere onorati e lodati piuttosto che ignorati e dimenticati”.
Grazie al cielo, Ben Carré ha lasciato anche un’altra eredità che con-
siste nelle sue voluminose e tuttora inedite memorie, scritte nel suo 
inconfondibile e tenero miscuglio di inglese e francese. Abbiamo qui 
citato ampiamente Ben nelle note sulla sua carriera e i suoi film, così 
da lasciargli la parola sul lavoro compiuto.
È opportuno rivisitare qui l’indimenticabile passaggio del libro di Kevin 
Brownlow The Parade’s Gone By…: “quale che sia il futuro del cinema, 
esso sarà saldamente ancorato al suo passato. Il tempo è un concetto 
umano, così come il cinema. C’è, ma dobbiamo viverlo. E non puoi 
apprezzare l’ultima bobina se non sai ciò che è accaduto nella prima”.
Siamo enormemente grati alla comunità delle Giornate del Cinema 
Muto, ai suoi soci fondatori, e al suo direttore Jay Weissberg per 
questa magnifica opportunità di condividere una selezione dei film 
che rappresentano Ben Carré, nume tutelare degli scenografi del pe-
riodo muto. Nel corso di una settimana, e per la prima volta dopo 
quasi un secolo di oblio e in alcuni casi di film considerati perduti, una 
significativa selezione della sua eredità cinematografica fa finalmente 
ritorno nel luogo che gli spetta, il grande schermo, un’occasione da 
festeggiare per tutti coloro che amano davvero il cinema dei primi 
anni e che dedicano la loro vita alla sua conservazione al suo restauro, 
con l’accompagnamento dei migliori talenti musicali a livello mondiale. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

In 1937, at the age of 54 and after 31 years and hundreds of 
motion pictures to his credit , Ben found it increasingly difficult to 
find steady employment on films that would challenge him. As is 
often the freelance designer’s salvation, his came by way of an 
unexpected phone call , from M-G-M’s Supervising Art Director 
Cedric Gibbons, invit ing Ben back to the studio to join their 
new state-of-the-art scenic department . Nostalgic to recapture 
his love for scenic painting, for the next 31 years Ben created 
hundreds of painted masterpieces for many of M-G -M’s finest 
and most enduring films, including The Wizard of Oz (1939), 
An American in Paris (1951), and North by Northwest (1959).
In 1965, at the age of 82, Ben Carré retired from M-G-M. Having 
begun his career in 1900 as a scenic artist in Paris, he had worked 
for 65 years as a first-generation art director, scenic artist , and 
mentor to generations of film artisans working in motion pictures. 
In the 1960s a brief period of recognit ion and appreciation of Ben 
Carré’s career and contributions finally began. Film historians like 
Will iam K . Everson and documentary filmmaker Kevin Brownlow, 
along with students and chroniclers of si lent motion pictures, 
all sought Ben out . At the 1977 Telluride Film Festival Ben was 
awarded its si lver medallion. The tribute screening of The Blue 
Bird was followed by a long and exuberant standing ovation for 
the Art Director who had created it back in 1918. As Ben said in 
his most emotional and thick Central -Casting French accent , “I 
don’t know if I deserve all that marvelous praise, but believe me, 
it is much nicer to be honored and praised than to be overlooked 
and forgotten.”
Thankfully Ben Carré also left another legacy, his voluminous 
unpublished memoirs, written in his own idiosyncratic and 
charming blend of French and English. We have quoted Ben 
himself extensively in the notes about his career and his films, so 
he narrates his own version of his story and describes his work.
It is most fitting that we revisit Kevin Brownlow’s timeless passage 
from The Parade’s Gone By…: “Whatever future the cinema may 
have will be based solidly on its past . Time is a human conception 
– very much like a motion picture. It is all there, but we have to 
live it . And you cannot enjoy the last reel unless you know what 
happened in the first .”
It is with great appreciation that we thank the silent film community 
of the Giornate del Cinema Muto, its Board of Directors, and its 
Director Jay Weissberg for this magnificent opportunity to share a 
curated collection of films representing one of silent cinema’s pre-
eminent founding Art Directors, Ben Carré. Over the next week, 
and for the first time, after almost 100 years of being forgotten, 
and in some cases thought lost , a significant sampling of Ben’s 
motion picture legacy is returned to where it rightfully belongs, 
on the big screen, to be celebrated by those who truly love early 
cinema and are dedicated to its restoration and preservation, 
accompanied by the finest musical talents in the world. 

 Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec



123
B

E
N

 C
A

R
R

É

La Cité Gaumont e la nascita del cinema a Parigi, 1895-1912 / The Cité Gaumont and the Birth of Cinema in Paris, 1895-1912

La scenografia del cinema stava rapidamente evolvendo. L’artista, 
scrittore, produttore, attore e prestidigitatore Georges Méliès fu 
il primo vero “autore” della nuova arte. Le sue tecniche, invenzioni 
meccaniche e concezioni della narrazione influenzarono l’opera di 
tutti i suoi concorrenti a Parigi. I primi scenografi cinematogra-
fici, molto probabilmente denominati “artisti-pittori decoratori”, 
erano pittori di fondali e artisti di scena provenienti dal teatro. 
Il loro compito era quello di concepire, progettare, dipingere, 
decorare, arredare e creare gli effetti speciali per tutti i film dei 
rispettivi studi, girati in esterni o all’interno di semplici teatri di 
posa. Molti film dipendevano dalla presenza di luce naturale. Per 
forza di cose, i teatri di posa somigliavano a grandi serre con vetro 
smerigliato. Erano attrezzati con le stesse piattaforme in legno, 
attrezzature meccaniche, corde e pulegge che si trovavano dietro 
le quinte a teatro.
Nel 1905 due amici intimi di Ben, Henri Ménessier e Robert-Jules 
Garnier, entrambi apprendisti all’ Atelier Amable, divennero i primi 
“artisti-pittori decoratori” della Gaumont. Lo studio Amable e la 
Cité Gaumont si trovavano nello stesso distretto nordorientale 
di Parigi, vicino alle Buttes Chaumont, così Ben, Henri e Robert 
pranzavano spesso insieme. Ben espresse a un certo punto la pro-
pria insoddisfazione al suo capo, il signor Amable, lamentandosi 
per il troppo modesto stipendio. Per tutta risposta, Henri lo pre-
sentò alla signorina Alice Guy, direttrice di produzione degli studi 
Gaumont. Qualcuno deve averla avvertita del suo arrivo, perché 
lei gli disse subito: “comincerà qui dopodomani, e il suo stipendio 
sarà di 65 soldi la settimana”. Era il doppio di quanto guadagnava da 
Amable! Ben ricordò il proprio stato d’animo nell’ultimo giorno di 
lavoro da Amable: “Al pensiero che non avrei mai più rivisto que-
sto luogo in cui avevo scoperto la mia vocazione e coltivato le mie 
ambizioni, fui colto da una grande tristezza. Guardai tutti gli artisti 
che erano stati miei amici, e ai quali dovevo così tanto … Nessuno 
sognava la Gaumont, tantomeno il cinema”. Ben esitava a parlarne 
alla madre; quando le disse che avrebbe lasciato la Amable, lei 
andò su tutte le furie e si preoccupò del suo futuro, dicendogli che 
“il cinema è solo una fantasticheria che sarà morta e sepolta nel 
giro di un paio d’anni. Il teatro, invece, esisterà per sempre”.
Agli inizi Ben trovò il nuovo mondo del cinema una cosa strana, 
semplicistica e caotica: “non si capisce mai cosa vogliono da te!”. 
Non avevano sceneggiature, e si inventavano tutto di sana pianta. 
Ben osservò che “alla Gaumont ci dicevano di costruire una scena. 
Noi la costruivamo, e il regista si metteva subito al lavoro senza 
sapere un bel niente di com’era fatta la scenografia”. Ben proget-
tava e dipingeva tutti i propri fondali. Era anche responsabile di 
tutti gli effetti speciali teatrali necessari di volta in volta. Doveva 
padroneggiare tutte le tecniche dei macchinari di scena come con-
trappesi, botole, strutture rotanti, così come tutte le altre soluzio-
ni tecniche o meccaniche indispensabili alla vicenda in questione.

Art direct ion for motion pictures was evolv ing rapidly. Art ist , 
writer, producer, thespian, and magician, Georges Méliès was 
the cinema’s first true auteur. His techniques, mechanics , and 
story concepts influenced the work of al l his competitors in 
Paris . The first Art Directors for motion pictures, most l ikely 
cal led “art istes-peintres décorateurs ,” were scenic art ists and 
designers hired from the theatre . They were expected to design, 
engineer, paint , decorate, prop, and create the special effects 
for al l their studio’s pictures, whether filmed on locat ions or 
within the simple sets bui lt on their new stages. Many motion 
pictures depended on natural dayl ight . Out of necessity these 
bui ldings were similar to greenhouses, covered with frosted glass . 
They were outfitted with wooden platforms, and mechanical 
equipment and rigging that were common in theatrical stages.
In 1905 Ben’s closest fr iends, Henri Ménessier and Robert- Jules 
Garnier, both fel low apprent ices at the Atel ier Amable, became 
Gaumont’s first experienced artistes-peintres décorateurs . 
The Amable scenic studio and the Cité Gaumont were in the 
same distr ict in northeastern Paris near the Buttes Chaumont , 
so Ben, Henri , and Robert would often share a proper lunch 
together. One day Ben expressed his frustrat ions with his boss 
Monsieur Amable and his small salary. Henri ’s answer was to 
introduce Ben to Mlle . Al ice Guy, the head of product ion at the 
Gaumont studios . She had surely been alerted to his coming, 
because after he was presented to her she immediately told him 
when he could begin: “You wil l start here the day after tomorrow, 
and your salary wil l be 65 sous a week .” Twice as much as he 
had been making at Amable! Ben recal led his feel ings on his 
last day at Amable, “Think ing that I would never again see 
this place where I had discovered my career and pondered on 
my ambit ions, I was overcome with sadness . I looked at al l the 
art ists who were my fr iends and to whom I owed so much. … No 
one dreamed of Gaumont or the cinema.” Ben was embarrassed 
to tel l his mother; when he told her that he was quitt ing Amable 
she was upset and anxious about his future, tel l ing him: “The 
cinema is only a fantasy that wil l be dead in two years . But the 
theatre wil l always be in existence.”
At first Ben found his new motion picture work strange, simplist ic , 
and chaotic: “You never knew what they would ask you to do!” 
They had no scripts to work from; they were making things up on 
the fly. Ben observed, “At Gaumont , we’d be given an assignment 
to build a set . The set would be built , and the director would come 
in to direct without knowing anything beforehand about the set .” 
Ben designed and painted all his sets. He was also responsible 
for any special effects that were required. He had to master 
the intricacies of theatre mechanics, such as counterbalances, 
trapdoors, revolves, and all the necessary mechanical or technical 
solutions that a story might require.
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Studio Gaumont, scenic shop, Paris 1906. A destra / On the right, Ben Carré. (Cinémathèque française, courtesy of Gaumont-Pathé Archives)



125
B

E
N

 C
A

R
R

É

Agli inizi era del tutto normale fare un film al giorno. Nei suc-
cessivi sei anni alla Gaumont, Ben prestò la sua collaborazione e 
realizzò le scenografie per centinaia di film. Le idee venivano da 
una vasta gamma di fonti: racconti, testi teatrali, eventi storici, 
o la Bibbia. Le prime scenografie erano molto teatrali: consiste-
vano essenzialmente in spazi a tre pareti, costruiti con le nor-
mali impalcature utilizzate a teatro e con fondali dipinti. Quando 
Ménessier, Garnier e Carré cominciarono a lavorare alla Gaumont 
le scenografie erano dipinte in bianco e nero perché gli operatori 
e i laboratori di stampa non erano sicuri della resa dei colori e 

In the early years it was common to make one short movie 
every day. Over his next 6 years at Gaumont Ben designed and 
collaborated on hundreds of pictures. Ideas came from a range 
of sources, including short stories, plays, historical events, or the 
Bible. The first film sets were very theatrical. They consisted of 
three-wall spaces assembled from conventional theatre flats with 
canvas backdrops. When Ménessier, Garnier, and Carré started 
at Gaumont, the sets were painted in black & white because 
camera operators and the laboratory were not certain how the 
colors would photograph or of their relative tonal value. Pure white 

Studio Gaumont, construction shop, Paris 1911. (Cinémathèque française, Paris, courtesy of Gaumont-Pathé Archives)
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dei loro valori tonali. Non si poteva usare il bianco puro, mentre 
il nero era adottato in tutta la sua forza: “a quell’epoca avevamo 
stabilito di utilizzare dieci variazioni di grigio. L’utilizzo del bianco 
e del nero ci sembrava insensato, anche se la più lieve infrazione 
era soggetta a severi rimproveri. Era ancora troppo presto, e il 
cinema era ancora troppo giovane per introdurre le necessarie 
riforme contro la volontà di chi comandava”. Intorno al 1910 Ben 
iniziò a sperimentare scenografie dipinte con colori equivalenti alla 
scala dei grigi. Dopo diversi provini, fu concepita una tavolozza 
modificata, compatibile con le nuove pellicole in bianco e nero 
prodotte in quel periodo.
Fra il 1906 e il 1912 Ben collaborò e realizzò le scenografie di molti 
cortometraggi e poi lungometraggi per i registi Louis Feuillade ed 
Étienne Arnaud; quelli mostrati alle Giornate di quest’anno sono 
La Course aux Potirons (Roméo Bosetti, 1908), Le Huguenot (1909), 
La Mort de Mozart (1909), Le Festin de Balthazar (1910), Aux Lions 
les Chrétiens (1911) e La Tare (1911). – Thomas A. Walsh

Ben Carré at Gaumont

LA COURSE AUX POTIRONS (The Pumpkin Race) (FR 1908)
regia/dir: Roméo Bosetti, [Émile Cohl?, Étienne Arnaud?], [supv. Louis Feuillade?]. scen: ?. photog: ?. scg/des: Ben Carré. mont/ed: 
?. cast: ?. prod: Gaumont. riprese/filmed: 1907. première: 03.02.1908. copia/copy: DCP, 6'57" (da/from 35mm); senza did./no intertitles. 
fonte/source: FPA Classics/The Lobster Film Collection, Paris/Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Restauro 2024 a cura di FPA Classics (Film Preservation Associates, Parigi) e Blackhawk Films (Burbank). Ricostruzione a cura 
della Blackhawk Films a partire da un negativo originale incompleto dalla Gaumont e da un positivo sonoro 35mm dell’UCLA 
Film & Television Archive di origine ignota, stampato intorno al 1940. Scansione digitale 2024 a cura della Gaumont e di 
Blackhawk Films. / Restoration 2024, carried out by FPA Classics (Film Preservation Associates), Paris, and Blackhawk Films, Burbank. 
Film reconstructed by Blackhawk Films from the incomplete camera negative held by Gaumont, and a 35mm safety sound print in the 
UCLA Film & Television Archive of unknown origin struck in the 1940s. Digital scan 2024 by Gaumont and Blackhawk Films.

Riflettendo sulle comiche delle origini, Ben Carré ricordò decenni 
più tardi che “nel 1906 il cinema francese aveva lo slapstick, ma non 
c’erano torte in faccia per la semplice ragione che non c’erano torte. 
Avevamo le crostate, ma per usarle in una comica bisognava che la 
storia avesse un’ambientazione borghese”.
Uno fra i primi compiti di Ben in quanto scenografo non riguardò le 
torte o le crostate, bensì le zucche. Fu nel 1907 che Ben realizzò le 
scenografie di La Course aux potirons, che lui attribuì al regista e pioniere 
dell’animazione Émile Cohl e al co-regista Étienne Arnaud, ma che è 
oggi accreditato a Roméo Bosetti (per anni si pensò che il film fosse 
stato diretto da Louis Feuillade, ma lo storico Francis Lacassin affermò 
nel suo libro del 1995 su Feuillade che la pellicola era di Bosetti).
A quell’epoca era consuetudine portare la macchina da presa in 
esterni per descrivere il mondo reale e giustapporlo a scene girate 
nei teatri di posa, con scenografie conservate dopo l’uso e più volte 
riutilizzate. Per Ben, il dover lavorare in fretta e furia a così tanti 
film diretti da registi diversi fu una vera e propria sfida: egli doveva 
così sviluppare quelle doti decisionali indispensabili nell’industria del 

was banned from all palettes, but black was retained in all its 
vigor: “At this time, we had instituted a range of ten tones. The 
use of only black and white was despised by us even though the 
slightest infraction would bring reproach. The time was not yet 
ready, motion pictures were too young, to bring about reforms and 
to go against those who were in control.” It was around 1910 that 
Ben began to experiment with sets painted in colors that were 
equivalent in hue to the standard grayscale. After many camera 
tests, a modified color palette was conceived that was compatible 
with the evolving black & white film stocks of the period.
Between 1906 and 1912, Ben designed or col laborated on many 
short and eventually longer films for directors Louis Feui l lade 
and Ét ienne Arnaud, including these that are being shown at 
this year ’s Giornate: La Course aux Potirons (Roméo Bosett i , 
1908), Le Huguenot (1909), La Mort de Mozart (1909), Le 
Festin de Balthazar (1910), Aux Lions les Chrétiens (1911), 
and La Tare (1911). – Thomas A . Walsh

Reflecting on early comedy in film, Ben Carré recalled decades 
later: “In 1906 motion pictures in France had slapstick, but the 
throwing of pies in the face was not used for the main reason that 
there were no pies. We had tarts but for the use of them in comedy 
you had to have a story taking place in a bourgeois surrounding.”
One of Ben’s earliest design assignments did not involve pies or tarts 
but pumpkins. It was in 1907 that Ben art-directed La Course aux 
potirons (The Pumpkin Race), which he attributes to director 
and pioneer animator Émile Cohl and co-director Étienne Arnaud, 
but which today is credited to Roméo Bosetti. (The film was also 
long attributed to Louis Feuillade, but in his 1995 book on Feuillade 
Francis Lacassin stated that the director credit belonged to Bosetti.)
At this t ime it was common practice to take their cameras outdoors 
to capture the real world and to combine these sequences with 
stage sets, which were saved and re-purposed continuously for 
mult iple productions. For Ben the challenge of working so quickly 
on multiple films with different directors was a real exercise. He 
had to develop the problem-solving skil ls essential for the making 
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cinema. Il suo talento nel reinventarsi e nell’adattarsi a ogni situazione 
è una caratteristica che gli valse grande ammirazione durante la sua 
lunga carriera.
Nelle parole dello stesso Ben, “quando girammo La Course aux potirons 
non vedevo alcunché di speciale in quel film, ma l’interesse mostrato 
più tardi da studenti e storici del cinema mi ha fatto capire quanto 
fosse inventivo e divertente. Ho completamente dimenticato le sue 
scene, né rammento come cominciasse o finisse l’inseguimento. Quel 
che ricordo sono i problemi che abbiamo avuto nel realizzare quelle 
zucche. Ci avevano avvertito che avrebbero dovuto essere sottoposte 
a ogni sorta di strapazzi giù per le scale, su strade ripide e precarie, in 
improvvise collisioni con muri, spiazzi e getti d’aria. Le prime zucche 
erano come palloni per bambini, ma molto più leggeri, in cartapesta, 
e non erano granché robuste. Bisognava fabbricarne di nuove tutti i 
giorni, così ci è venuto in mente di affidarci ai fabbricanti di cestini e 
farci fare zucche in forma di ceste rivestite. Una volta dipinte e ritoc-
cate quotidianamente, hanno funzionato a meraviglia”.
Nell’osservare la frenetica caccia a queste pimpanti zucche da parte 
di un sempre più nutrito gruppo di inseguitori (compresi i membri di 
una troupe di acrobati vestiti da operai, alcune comparse travestite da 
donna, e perfino un asinello), oltre a queste robuste zucche che sem-
brano vivere di vita propria va ricordata anche la facciata dell’edificio 
percorsa su e giù dai personaggi; il fondale dipinto con i tetti di Parigi 
(compresa Notre Dame); l’interno della sala da pranzo; e l’impiego 
creativo delle ripidissime strade in ciottolato del quartiere Belleville/
Buttes-Chaumont (in particolare le scale vicine ai teatri di posa) e la 
scena della fogna, filmata probabilmente in studio o nella grotta con 
cascata del parco Buttes-Chaumont, qui adattata all’uopo. Per saperne 
di più sulle strade e le scale utilizzate per le riprese rimandiamo con 
gratitudine alle incredibili ricerche del compianto Roland-François Lack 
(1960-2021) e alla sua eredità, il sito web Cine-Tourist, che vale ampia-
mente la pena di visitare. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

LA MORT DE MOZART (Le Dernier Requiem de Mozart) (The Death of Mozart; Mozart’s Last Requiem) 
(FR 1909)
regia/dir: Étienne Arnaud. scen: Louis Feuillade?. photog: ?. scg/des: Henri Ménessier, Ben Carré. mont/ed: ?. cast: Maurice Vinot 
(Mozart), Christiane Mandelys, Alice Tissot, Renée Carl. riprese/filmed: 05.1909. prod: Gaumont (Série d’Art). dist: Gaumont 
(Comptoir Ciné-Location, FR, 07.1909; Kleine Optical Co., US, 11.09.1909). première: 09.08.1909 (Paris). copia/copy: DCP, 12' 
(da/from 35mm pos., orig. l. 264 m., 18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Restauro 2024, scansionato in 2K da un internegativo con didascalie in tedesco dalla collezione Gaumont. Didascalie francesi 
ricreate nello stile del periodo, utilizzando il testo delle didascalie tedesche e della sceneggiatura originale in francese. Titolo 
tedesco: Der Tod Mozarts / Restored 2024, scanned in 2K from an internegative with German titles in the Gaumont collection. French 
intertitles recreated in the style of the period, worded using the German titles in the source material and the original French scenario. 
German title: Der Tod Mozarts.

Quando Ben Carré mise piede per la prima volta nel 1906 negli studi 
Gaumont, qualcosa lo incuriosì: “avevo notato che camminavano tutti 
con grande precauzione, o in punta di piedi, ogni volta che passavano 
accanto a un piedistallo in ghisa collocato sul set a sostegno di un 

of motion pictures. His talent for adaptation and reinvention was 
a trait for which he would be admired over his long career.
In Ben’s own words: “When we shot The Pumpkin Race I saw 
nothing special about this film. But the interest shown by film 
historians and students in later years made me realize what an 
amusing and inventive film it was. I had completely forgotten its 
scenes, and how the chase began and how it ended. What I did 
remember was the problems that we had to make those pumpkins. 
We were warned that they had to be able to withstand the roughest 
kind of treatment on stone stairways, hilly and badly paved streets, 
unexpected collisions with walls, vacant lots, and gas jets. The first 
pumpkins were like children’s balls, but much lighter, in papier-
maché, and they were not very strong. New balls had to be ready 
each day, so the idea came to us to call on the basket weavers and 
have the pumpkins made like enclosed baskets. Painted and then 
retouched daily, our idea was a big success.”
As we watch the frantic chase of the energetic pumpkins by an 
ever- increasing number of pursuers (including the members of an 
acrobatic troupe in everyday workers garb, some en travesti , and 
a spartan donkey), besides the sturdy pumpkins themselves, which 
seem to have a life of their own, it ’s also worth noting the building 
façade the characters scale up and down, the painted backdrop 
with the rooftops of Paris (including Notre-Dame), the domestic 
dining-room interior, and the inventive use of the steep cobblestone 
streets in the Belleville/Buttes-Chaumont neighborhood (notably 
the staircases right near the studio), and the sewer set , possibly 
filmed either at the studio or in the Parc des Buttes-Chaumont’s 
waterfall grotto adapted with a sewer framework. For more about 
the street and staircase locations, we acknowledge and wish to 
pay tribute to the incredible research of the late Roland-François 
Lack (1960-2021) and his legacy, the Cine-Tourist website, well 
worth a visit . – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

When Ben Carré walked onto Gaumont’s shooting stage in 1906 
for the first time he was struck by a curious feature: “I had noticed 
that everyone walked very carefully, or on tiptoe, when they passed 
near a cast- iron pedestal on the stage which supported something 
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oggetto coperto da un telo. Faceva pensare a un idolo piazzato su un 
altare. Era la macchina da presa, accuratamente ricoperta per pro-
teggerla dalla polvere fra una scena e l’altra. Il piedistallo era fissato 
al centro del pavimento del teatro di posa in vetro. Questo perché 
tutti i cosiddetti ‘effetti speciali’, le sovrimpressioni, le dissolvenze, i 
fermo macchina e sostituzione e le inquadrature da interrompere per 
abbinarle alle immagini delle esplosioni, tutto ciò doveva essere girato 
con questa cinepresa per allineare con la massima cura il fotogramma 
e mantenere a registro l’inizio e la fine della scena, poiché trucchi 
del genere si facevano dentro l’apparecchiatura e non in laboratorio”.
La Mort de Mozart è un esempio di cortometraggio storico che si svolge 
tutto in un solo interno, girato con una macchina da presa in posizione 
fissa. Il motivo è che in questo modo si poteva comporre all’interno 
dell’inquadratura un inserto in cui si mostravano rievocazioni di mo-
menti musicali da diverse opere di Mozart. Gaumont era a quell’epo-
ca all’avanguardia nello sviluppo e nella promozione del suo brevetto 
Chronophone per cinema sonoro sincronizzato, utilizzato per comme-
die e cortometraggi musicali. Strano a dirsi, questo film dedicato a uno 
dei più grandi artisti di tutti i tempi non si avvalse dell’opportunità di 
coniugare la musica classica e i suoi cantanti all’immagine cinematogra-
fica, ma pochissimi locali del periodo erano attrezzati per la proiezione 
del cinema sonoro. La Mort de Mozart fu dunque mostrato originaria-
mente con accompagnamento musicale dal vivo.
Sono state formulate varie congetture sulle circostanze degli ultimi 
giorni di Mozart, soprattutto sulla drammatica vicenda della compo-
sizione del suo Requiem. Mozart aveva solo 35 anni ma era già grave-
mente malato nelle ultime due settimane della sua breve esistenza. 
Nonostante tutto, lavorò febbrilmente per completare il lavoro ri-
chiesto da un misterioso visitatore, e lui lo trattò come se fosse il 
proprio Requiem. Il film consiste essenzialmente in una serie di tab-
leaux, in una semplice scena d’interni, e segue fedelmente quanto si sa 
degli eventi che precedettero la morte del compositore il 5 dicembre 
1791. La pellicola si apre su una lieta scena familiare con Mozart al 
lavoro accanto al fedele alunno e assistente Franz Xaver Süssmayr. 
Tutto va bene fino a quando il fatidico messaggero arriva con la nuova 
commissione: Mozart è improvvisamente colto dal terrore, e vede il 
proprio funerale (il primo inserto in sovrimpressione). Il dottore gli 
ordina di riposarsi e di lasciar perdere le musica, cosa evidentemente 
impossibile per lui. Mozart chiede al fido collaboratore di suonare il 
violino; le sue melodie evocano visioni dei trascorsi trionfi di Mozart, 
tutte mostrate in sovrimpressione a sinistra dell’inquadratura mentre 
il musicista le guarda rapito: l’aria di Cherubino “Voi che sapete” da 
Le nozze di Figaro (1786), la serenata dal Don Giovanni (1787), e una 
fugace visione della “Regina della Notte” dal Flauto magico (1791). 
All’arrivo di un gruppo di amici musicisti, Mozart li accoglie, mostra 
loro alcune pagine del Requiem che sta scrivendo, e accenna a dirigerle 
prima di accasciarsi senza vita, circondato dalla famiglia affranta.
Le opere d’arte servono a volte come documentazione o ispirazione 
per gli scenografi, e ve ne sono ovviamente molte su Mozart. Fra le 
varie ricostruzioni visive della sua morte ci sono due dipinti di gruppo, 

hidden and enshrouded under a cover. It made you think of an idol 
enthroned on an altar. This was the camera for taking the pictures, 
covered carefully to protect it against dust between each scene. 
The base of this camera was attached in the middle of the floor 
of the glass theatre. The reason for securing the camera was that 
all the ‘special effects’, the double exposures, fades, jumps, time-
lapse shots for insertions, apparitions on exploding cotton, all had 
to be taken by this one camera in order to properly align the film 
frame and keep the starting and stopping points in register, since 
this work was all done in the camera and not by a lab.”
La Mort de Mozart is an example of a short historical film 
which was fully contained within an interior set filmed by a 
single camera in a fixed posit ion. The reason for this was so 
that they could composite within the camera’s frame an insert 
window which depicted re-enactments of musical moments from 
several of Mozart’s works. At this t ime Gaumont was a leader 
in the development and promotion of its patented Chronophone 
synchronized sound system, used for comedies and musical 
shorts. It is ironic that a film about one of classical music’s finest 
composers did not take advantage of this unique opportunity to 
marry classical music and vocal performances with cinematic 
images. But only a very few places were equipped to show sound 
films. When The Death of Mozart was originally shown it was 
performed with live accompaniment .
Speculation is st i l l rife about the last days of Mozart , centering 
on the dramatic story of the composit ion of his Requiem . He 
was only 35 years old, and was deathly i l l the final two weeks of 
his l ife. Despite everything he feverishly worked to complete this 
commission from a mysterious visitor, regarding it with foreboding 
as his own Requiem . The film primarily consists of a series of 
tableaux, in one simple domestic interior, and follows the accepted 
accounts leading to his dramatic final day, 5 December 1791. It 
opens on a happy family scene with Mozart composing, joined by 
his faithful pupil and assistant , Franz Xaver Süssmayr. All is well 
until the fateful messenger arrives with the new commission, and 
Mozart is suddenly gripped by terror, seeing his own funeral (the 
first matte shot). The doctor orders rest , and no music , which 
proves to be impossible. Mozart has his faithful assistant play his 
violin; the melodies evoke visions of Mozart’s past triumphs, all 
presented as filmed matte inserts on the left of the screen as the 
composer watches rapturously: Cherubino’s aria “Voi che sapete” 
from The Marriage of Figaro (1786), the Serenade from Don 
Giovanni (1787), and a glimpse of the “Queen of the Night” from 
The Magic Flute (1791). When a delegation of musician friends 
arrive, he welcomes them and hands out parts of the requiem-
in-progress. Mozart conducts them until he collapses and dies, 
surrounded by his grief-stricken family.
Artworks often serve as reference and inspiration for designers, 
and there were certainly visual references about Mozart . There 
are various artist depictions of Mozart’s death scene, notably 
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uno del 1882 di Thomas W. Shields, artista di Brooklyn, assai noto 
in forma di stampa popolare, l’altro dell’ungherese Mihály Munkácsy, 
datato 1885, noto attraverso un’illustrazione del francese Armand 
Mathey-Doret e menzionato dalla sceneggiatura depositata presso la 
Bibliothèque nationale de France.
Mozart è interpretato da Maurice Vinot (1888-1916), un protégé di 
Feuillade, morto durante un’esercitazione aerea nel corso del primo 
conflitto mondiale. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

LE HUGUENOT (In Kampf um den Glauben [Szenen aus der Hugenottenzeit]) (Ugonotto; The Huguenot) 
(FR 1909)
regia/dir: Étienne Arnaud. scen: Louis Feuillade. sogg./story: dal libretto di/based on the libretto by Eugène Scribe, per l’opera di/for 
the Giacomo Meyerbeer opera “Les Huguenots” (1836). photog: ?. scg/des: Ben Carré. mont/ed: ?. cast: [Georges Wague, Maurice 
Vinot, Renée Carl, Christiane Mandelys]. prod: Gaumont. dist: Comptoir Ciné-Location. uscita/rel: 20.09.1909. copia/copy: 
35mm, 970 ft./295.65 m. (orig. l. 310 m.), 16' (16 fps); did./titles: GER. fonte/source: BFI National Archive, London.

Nei primi anni di attività della Gaumont la sfida principale era quella 
di trovare idee e storie per i film da produrre a scadenza quotidiana. 
Come ricordò Ben, “per le sceneggiature, le prime società di pro-
duzione avevano un problema: non c’erano sceneggiatori. Qualcuno 
in ufficio doveva farsi venire un’idea, e poi trovare qualcuno che la 
dirigesse; tutti sapevano dove trovare gli attori in attesa di un ingaggio. 
Si ritrovavano in un caffè alla Porte St. Denis, sui grands boulevards, 
dove si mandava un impiegato che andava a cercarli per affidarli a un 
regista disposto a farli lavorare. Il pubblico chiedeva pellicole più inte-
ressanti. È vero che i film d’inseguimento avevano ancora successo, ma 
un programma variegato imponeva qualcosa di più serio per finire lo 
spettacolo. Cosa c’era di meglio per un attore-regista che un bel dram-
mone? Parigi era piena di teatri dove si rappresentavano i drammi, così 
le compagnie cominciarono a fare film da quei testi teatrali, e poi scan-
dagliarono la storia della Francia così come aveva fatto Shakespeare 
con l’Inghilterra, ma poiché la faccenda stava diventando troppo com-
plicata chiusero aiuto a scrittori disponibili a farlo per loro. L’esigenza 
di trovare una storia ogni giorno era diventata un vero grattacapo per 
l’amministrazione, i direttori di scena e il personale. Così si procedette 
a una riorganizzazione, e con l’aiuto della pubblicità cominciarono a 
piovere i soggetti. Anche se il 90% di questi era da buttare, gli altri 
potevano fornire lo schema per un film ritoccandoli un po’, oppure 
combinandone due o tre. Alla Gaumont, la signorina Alice [Guy] era 
incaricata di approvare le sceneggiature o le fonti letterarie. Chiunque 
vendesse un soggetto alla Gaumont era obbligato a non parlarne con 
nessuno, soprattutto quando si trattava di un attore a disposizione 
dello studio; per non correre rischi, gli davano qualche lavoro da fare 
proprio mentre si girava. Il giorno dopo le riprese, la pellicola era 
proiettata nei più importanti cinema di Parigi. Era come un segreto 
militare, una misura di protezione nei riguardi delle altre compagnie 
che avrebbero potuto batterli sul tempo con la stessa trama”.
Poiché il plagio e il riciclo di materiale di un concorrente erano fatti 
piuttosto comuni, si iniziò a collocare in bella vista un logo all’interno 

two group paintings, one by the Brooklyn-based artist Thomas W. 
Shields, dated 1882, which was well known as a print , and another, 
mentioned in the script deposited at the Bibliothèque nationale 
de France, by the Hungarian Mihály Munkácsy, dated 1885, 
known via a print by the French artist Armand Mathey-Doret .
Mozart is played by Maurice Vinot (1888-1916), a protégé of 
Feuillade who died in an aviation training crash during the First 
World War. – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

In the earliest days at Gaumont the biggest challenge was finding 
ideas and stories to keep up with the necessary supply of pictures 
required on a daily basis. As Ben remembered, “To get scenarios, the 
very first companies of moving pictures had a problem: there were 
no writers. Somebody in the office had to look for an idea and when 
he got it , find who would direct it; they knew where the actors used 
to hang out to get an engagement. It is in the café of the ‘Porte St. 
Denis’, on the grands boulevards that they sent a scout to get a 
willing director for them. The public was asking for more interesting 
pictures. If the chases were still a success, the composed program 
now wanted a film more serious to finish the show. What could be 
more likely for an actor-director to think of than a good drama? Paris 
was full of small theatres that gave plays, so the companies started 
to produce from those plays and then dug into the History of France 
as Shakespeare did in the History of England, and as this became 
too complicated they felt the need of the help of writers at large. 
The need of a story a day became a hardship on the office, the stage 
direction, the personnel. A re organization was done , and with the 
aid of advertising the stories started to flow in. Even if 90% of them 
had to be rejected, in the rest with remodeling or putting two or three 
together, the writer could furnish a scheme for a film. At Gaumont 
Mlle. Alice was the one to accept the scripts from the writers or 
the source. Whoever sold a script to Gaumont was cautioned not to 
speak of [it] to anyone, especially if he was an actor on call; they 
made sure that he stayed in the studio by giving him a job the day 
they shot it . A film shot during the day was shown the following day in 
one of the Cinemas, the most important in Paris. It was like a military 
secret and a protection against the other companies producing the 
same story and beating you on the market.”
And because the misappropriation and reuse of a competitor’s 
footage was common, the placing of a not-too-discreet logo within 
the picture, like “ELGÉ” – standing for Léon Gaumont’s initials – 
within a daisy for Gaumont, became a common practice. The daisy 
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delle inquadrature, in questo caso “ELGÉ” – tratto dalle iniziali di Léon 
Gaumont – con la margherita, marchio di fabbrica della società. Il 
fiore era stato scelto in omaggio alla mamma di Gaumont, Marguerite 
(secondo Francis Lacassin il simbolo fu disegnato da Robert-Jules 
Garnier, uno degli amici e colleghi di Ben).
Le Huguenot, che culmina con il massacro del giorno di San Bartolomeo 
il 24 agosto 1572, è un esempio dei tanti film in costume tratti da 
soggetti storici o testi teatrali ricavati da eventi particolari, in que-
sto caso le guerre di religione in Francia. Questa doveva essere ben 
nota agli spettatori del primo Novecento; Les Huguenots di Giacomo 
Meyerbeer era una fra le opere liriche più popolari del secolo prece-
dente. Il cast della pellicola era composto da interpreti che lavoravano 
di solito con Feuillade. Le scenografie includono un caffè, un castello 
con ponte levatoio, l’interno e l’esterno di una chiesa, e soprattutto 
una scena di battaglia creata da Carré utilizzando copie in miniatura 
di Notre Dame e dei tetti di Parigi, punteggiati da colonne di fumo.
Per molto tempo attribuito a Feuillade, il film è stato accreditato da 
Francis Lacassin a Étienne Arnaud nel suo libro su Feuillade del 1995. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

LE FESTIN DE BALTHAZAR (Das Festmahl des Belsazar) (GB: Belshazzar’s Feast; US: The Fall of Babylon)
(FR 1910)
Titolo di lavorazione/Working title: Les Derniers jours de Babylone.
regia/dir: Louis Feuillade. scen: Léonce Perret. photog: Albert Sorgius. scg/des: Ben Carré. mont/ed: ?. cast: Léonce Perret 
(Baldassarre/Belshazzar), Georges Wague (profeta Daniele/the Prophet Daniel), [Stacia] Napierkowska (Danzatrice/Dancer), Renée 
Carl, Alice Tissot. prod: Gaumont (Film d’Art). première: 20.02.1910. copia/copy: incomp., 35mm, 896 ft./273 m. (orig. l. 290 m., 
US rel. 1020 ft.), 15' (16 fps); did./titles: GER. fonte/source: BFI National Archive, London.

Nel corso degli anni trascorsi alla Gaumont Ben Carré nutrì spesso 
rimorso per l’assenza di sfide creative nel nuovo mondo del cinema. 
“Entrai alla Gaumont sei anni dopo i miei esordi alla Amable. Il decoro 
imperante alla Cité Gaumont era in aperto contrasto con il mondo del 
teatro. Già dai primi giorni del mio impiego mi chiesi se lo stipendio che 
ricevevo nel mio nuovo impiego poteva compensare il lavoro che avevo 
abbandonato. Il luogo destinato alla pittura dei fondali alla Gaumont 
era un edificio a due piani. Il nostro laboratorio era al secondo piano, 
sopra l’officina. Era una stanza molto stretta, con un soffitto così basso 
che non potevamo sollevare i fondali in verticale. Dovevamo perciò 
portarli sul set per applicarli alle impalcature. Il nostro ingresso era 
un’umile porta di cucina con pannelli in vetro, che dava su un ponte 
pedonale esterno collegato al teatro di posa e al laboratorio. Visto che 
eravamo solo in tre, quattro se si include il trovarobe, dovevo aiutare 
gli altri nel trasporto delle scenografie affrontando il vento e la pioggia 
su quel ponticello. Fra tutti i teatri di posa costruiti dalla Gaumont 
nell’estate del 1905, il nostro era all’epoca il più grande in Europa. Ne 
furono aggiunti altri tre nel 1908, e con quelli la Cité Gaumont divenne 
il più grande teatro di posa del mondo fino al 1914.”
In un memorandum indirizzato a Léon Gaumont nel 1910, Louis 
Feuillade affermò che “è con i film storici di grande respiro, ambientati 

(French “marguerite”) was chosen in homage to Gaumont’s mother, 
whose first name was Marguerite. (According to Francis Lacassin, 
the famous “marguerite” symbol was designed by Robert- Jules 
Garnier, one of Ben’s friends and colleagues.)
Le Huguenot , culminating with the St . Bartholomew’s Day 
Massacre on 24 August 1572, is an example of the many short 
historical films that were taken from history subjects or stage plays 
that sensationalized moments from famous events, here the French 
wars of religion. Early 20th-century audiences would have been 
very familiar with the story; Giacomo Meyerbeer’s Les Huguenots 
was one of the most popular and widely performed operas of the 
19th century. The film’s cast was made up of Feuillade regulars. 
The story’s settings include a café, a castle with a drawbridge, 
a church interior and exterior, and notably, a view of a battle 
created by Carré using miniatures of Paris rooftops and Notre-
Dame punctuated by rising smoke.
This film was long attributed to Louis Feuillade, but in his 1995 
book on Feuillade Francis Lacassin transferred the director credit 
to Etienne Arnaud. – Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec

Throughout his years work ing at Gaumont Ben Carré harbored a 
remorse for the lack of creat ive challenges in this new world of 
the cinema. “ I entered Gaumont six years after I had started at 
Amable . The decorum of the Cité Gaumont was in sharp contrast 
to the world of the theatre . From the very first days of my new 
job, I kept on ask ing myself i f the salary that I was receiv ing 
in my new employment could compensate me for the work that 
I had left . The place assigned to paint the sets at Gaumont 
was in a two-story bui lding. Our shop was on the second floor 
above our machine shop. The room was quite narrow and the 
cei l ing was so low that we could not raise our sets to place them 
upright . It was necessary to bring them to the stage in order 
to frame them. Our entrance was a simple k itchen door with 
glass panes opening onto an exterior elevated footbridge which 
connected the stage and the shop. As we were only three, four 
with the shop boy, I had to help the others carry the completed 
scenery and fight the wind and rain on the open-air footbridge. 
Of the stages which Gaumont constructed in the summer of 
1905, ours was the largest in Europe at that t ime. Three new 
stages were added in 1908, making Cité Gaumont the largest 
studio in the world up to 1914.”
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in tutti i tempi e in tutte le nazio-
ni, che potremo competere con gli 
americani sul loro territorio”. Le 
Festin de Balthazar rientrava nella 
consuetudine della Gaumont di 
realizzare storie bibliche quali La 
Vie du Christ, diretto da Alice Guy 
nel 1906, della durata di 33 minuti. 
Questa fortunata produzione delle 
origini, adattata dalla popolarissima 
Bibbia illustrata da James Tissot, si 
rivelò una minaccia alla posizione di 
Guy e al suo impiego alla Gaumont 
quando il direttore dello stabilimen-
to, che non era in buoni rapporti 
con lei, bruciò le sue scenografie 
– senza chiederle il permesso né 
informarla – per riscaldare gli studi 
prima che il suo film fosse termina-
to. Poiché lei era direttrice di pro-
duzione, la responsabilità dei costi 
di sostituzione delle scene ricadde su di lei, richiedendo l’intervento 
di uno degli investitori della Gaumont, il famoso ingegnere Gustav 
Eiffel, che intervenne a sua difesa. Si può onestamente dire che la 
signorina Alice aveva amici molto altolocati.
Per ciò che riguarda Le Festin de Balthazar, il futuro regista della 
Gaumont Léonce Perret, già attore all’Odéon e in altri teatri, fu 
elogiato dalla stampa specializzata nel suo ruolo di Balthazar, che ap-
plaudì anche la qualità tecnica della produzione. Le Festin de Balthazar 
e il contributo specifico di Carré, raramente riconosciuto o attribu-
ito correttamente, ottennero il più grande plauso dalla critica. Un 
articolo su The Film Index (3 marzo 1910, intitolato “Another great 
biblical picture”), parlò del film con il suo titolo di distribuzione sta-
tunitense a cura di George Kleine, The Fall of Babylon, esaltandone 
“la realizzazione assolutamente perfetta” e aggiungendo che “le sta-
tue, i bassorilievi, i tendaggi, gli enormi vasi, le armi e le armature, le 
tende, i tappeti e gli altri arredamenti sono stati scelti con una tale 
cura per l’autenticità storica che ci sembra di essere tornati indietro 
nei secoli fino a 538 anni prima della nascita di Cristo”, descrivendo 
altresì “la magnifica scena del festino, l’incendio di Babilonia e il 
trionfo di Ciro” come “uno fra i più magnifici effetti spettacolari 
mai realizzati”.
Le scenografie del film sono indubbiamente impressionanti per 
quell’epoca grazie ai fondali molto efficaci, il magazzino del Palazzo 
della Tesoreria, e naturalmente la scena del banchetto, con tanto 
di fregi dipinti e le famose parole infuocate che appaiono sul muro, 
scritte da una mano su fondale nero. La caduta di Babilonia e la mar-
cia trionfale di Ciro sono evocate con grande senso dell’economia 
espressiva mediante miniature, fumo, una luna minacciosa, e prigio-
nieri che marciano verso la macchina da presa, con merlature che si 

In a 1910 memo to Léon Gaumont , 
Louis Feui l lade said, “ It is with 
the larger scale historical films 
spanning al l t imes and al l coun-
tr ies that we wil l best be able to 
compete with the Americans in 
their own country.” Le Festin de 
Balthazar was in keeping with 
Gaumont’s pract ice of producing 
bibl ical histories l ike Al ice Guy’s 
1906 33-minute epic La Vie de 
Christ . Adapted from the art-
ist James Tissot ’s popular i l lus -
trated Bible , this early and very 
successful product ion became a 
challenge to Guy’s posit ion and 
employment when Gaumont’s 
faci l it ies manager, who was no 
fr iend of Al ice’s , burned her sets 
without her knowledge or permis-
sion in order to furnish heat for 

the studio prior to the complet ion of her film. As she was the 
head of product ion, the l iabi l it y for the costs for the scenery ’s 
replacement became an issue of accountabi l it y which ult imately 
required the intervent ion of one of Gaumont’s investors , the 
celebrated engineer Gustav Eiffel , who intervened in her defense 
in the matter. It can honest ly be said that Mlle . Al ice had fr iends 
in high places .
For Le Festin de Balthazar, future Gaumont director Léonce 
Perret , recent ly an actor at the Odéon and other theatres, was 
well reviewed in his role of Balthazar by the trade publicat ions, 
as were the film’s product ion values . Le Festin de Balthazar, 
and Ben Carré’s contribut ions, which were seldom attr ibuted 
or recognized correct ly, proved to be a great success with the 
crit ics . An item in The Film Index (03.03.1910, headed “Another 
great bibl ical picture”), referr ing to the film under its George 
K leine U.S . distr ibut ion t it le The Fall of Babylon , raved that 
it was “an absolutely per fect product ion,” extol l ing that “The 
statuary, bas-rel iefs , draperies , huge vases, arms and armor, 
canopies, rugs and other propert ies are so per fect ly chosen 
with studied attent ion to historical truth that we vir tual ly went 
back through the centuries to 538 years before the bir th of 
Christ ,” and describing the “gorgeous feast scene, the burning 
of Babylon and the Triumph of Cyrus” as “among the greatest 
spectacular effects ever staged.”
The art direct ion is indeed impressively invent ive, with its 
convincing backdrops, Palace Treasury vault , and banquet scene, 
complete with painted fr ieze and the famous flaming words on 
the wall , revealed on a black panel by a painted hand. The fal l of 
Babylon and the tr iumph of Cyrus are evoked economical ly, with 

Le Festin de Balthazar, 1910. (Cinémathèque française, Paris, courtesy 
of Gaumont-Pathé Archives)
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intravedono a distanza in prospettiva accentuata. Chissà se Griffith 
abbia visto questo film.
Il film era originariamente colorato per imbibizione e viraggio; questa 
copia in bianco e nero, incompleta, con didascalie in tedesco e il finale 
mancante, è quel che ne rimane, ma lo spettacolo c’è proprio tutto. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

LA TARE [The Defect] (FR 1911)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: ?. scg/des: Robert-Jules Garnier, Ben Carré. mont/ed: ?. cast: Renée Carl (Anna Moulin, detta/
called “Nana”), Jean Ayme (Alphonse Marnier), Henry Collen (Dr. Paul Perrin), Marie Dorly (signora patronessa/charity patroness), 
Pauline Roy [Royer] (Paulette, una giovane fioraia/a young flower seller; la paziente/patient), Alice Tissot, Edmond Bréon, Max 
Dhartigny. prod: Gaumont (series “La Vie telle qu’elle est”). dist: Comptoir Ciné-Location. première: 01.10.1911 (Gaumont-
Palace, Paris). copia/copy: DCP (2K), 31' (da/from 35mm dup. neg., orig. l. 913 m., 18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-
Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Scansione effettuata nel 2021 a partire da un duplicato negativo delle collezioni Gaumont. Didascalie ricreate nello stile 
dell’epoca sulla base di un copione originale. / Scanned in 2021 from a duplicate negative from the Gaumont collections. Intertitles 
recreated in the style of the period, using an original scenario.

Nel giugno 1910 il primo capo “artista-pittore-decoratore” della 
Gaumont, Henri Ménessier, accettò un impiego nello studio new-
yorkese dello scenografo teatrale francese Ernest Gros, impegnato 
al fianco di David Belasco e Charles Frohman nella creazione delle 
scenografie per i loro spettacoli di 
Broadway. Ménessier avrebbe da lì a 
poco iniziato a lavorare per Alice Guy 
Blaché all’apertura dei suoi studi Solax, 
dapprima a New York e poi a Fort Lee. 
Robert Garnier, grande amico di Ben 
alla Gaumont, assunse quindi il ruolo di 
capo scenografo della società parigina. 
Ben realizzò le scenografie di La Tare 
sotto la sua supervisione e con la sua 
collaborazione.
La Tare faceva parte della serie di Louis 
Feuillade “La Vie telle qu’elle est” (La 
vita così com’è), racconti realistici di vita 
quotidiana, ma con drammatiche svolte 
che si richiamavano ai romanzi naturali-
sti del diciannovesimo secolo. Nel caso 
specifico, una storia di redenzione e otti-
mismo termina con un crudele e brusco 
ritorno alla realtà. Anna (Renée Carl, 
una fra le attrici preferite di Feuillade) è 
cameriera in una brasserie del Quartiere 
Latino. Un dottore dall’animo gentile vi 
entra per prendere un bicchiere, e nota 
che lei è molto infelice. La mette in salvo 
portandola nella sua clinica di campagna, 
dove si trasforma in un’assistente seria 

miniatures, smoke, an ominous moon, and capt ives marching 
towards the camera, with forced perspect ive batt lements in the 
distance. One wonders, did Griffith see this film?
The original French release was t inted and toned. This b&w 
print with German t it les is incomplete, ending abrupt ly, but the 
spectacle is al l there. – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

In June 1910 Gaumont’s first chief artiste-peintre décorateur, 
Henri Ménessier, accepted a position in the New York studio of 
the French stage designer Ernest Gros, who was working for David 
Belasco and Charles Frohman creating stage sets for their Broadway 

shows. Soon afterwards Ménessier 
would also begin working for Alice Guy 
Blaché when she opened her Solax 
Studios, first in New York and then in 
Fort Lee. Ben’s close friend at Gaumont, 
Robert Garnier, then assumed the po-
sition of chief designer at Gaumont. It 
was under his supervision and with his 
collaboration that Ben would have de-
signed and realized La Tare .
La Tare was part of Louis Feuillade’s 
series “La Vie telle qu’elle est” (Life 
as It Is), realistic tales of everyday life 
and characters, but with a twist, hark-
ing back to 19th-century naturalism. 
In this instance, a story of redemption 
and optimism ends with a cruel crash 
back to earth. Anna (Renée Carl, one 
of Feuillade’s favorite actresses) is one 
of the girls at a brasserie in the Latin 
Quarter. A kind doctor drops in for a 
drink and senses her unhappiness. He 
rescues her by taking her to his clinic in 
the country, where she is transformed, 
proving herself a serious and capable 
assistant, to the point that when the 
doctor dies she becomes director of the La Tare, 1911. Renée Carl. (Cinémathèque de Toulouse)
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e competente, al punto tale da diventare la rispettata e ammirata 
direttrice dell’istituto alla morte del medico. Tutto va per il verso 
giusto finché l’ex amante di lei scopre dove si trova e che cosa fa. Di 
fronte al rifiuto delle sue nuove profferte, lui rivela tutto al comitato 
di beneficenza, che la licenzia in tronco. Senza alcuna lettera di rac-
comandazione, le è impossibile trovare un altro lavoro. Scoraggiata e 
sola in una squallida stanzetta, contempla il suicidio. Il titolo del film 
parla chiaro: a quanto pare nessuno può sfuggire al proprio passato.
La produzione di Feuillade e Carré combina scene in studio e in ester-
ni, ma riesce sempre a essere realistica, mai artificiosa né teatrale, 
fedele all’intento di Feuillade di “respingere ogni fantasia e di rappre-
sentare le persone e le cose così come sono davvero e non come 
vorremmo che fossero”.
Anche la lunghezza del film rappresenta un fatto nuovo per la 
Gaumont. Il suo comunicato stampa del settembre 1911, scritto dallo 
stesso Feuillade, dichiara che “in questa marcia verso il progresso La 
Tare segnerà una data gloriosa per la noi e per il cinema”. La Tare fu 
selezionato per il prestigioso programma inaugurale del gigantesco 
cinema di lusso parigino della Gaumont, il Gaumont-Palace, nell’otto-
bre 1911. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

AUX LIONS LES CHRÉTIENS (GB: Thrown to the Lions; US: The Christian Martyrs) (FR 1911)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: ?. scg/des: Robert-Jules Garnier, Ben Carré. mont/ed: ?. cast: René Navarre, Jean Ayme, Paul 
Sablon, Renée Carl, Alice Tissot. prod: Gaumont (Cat. no. 3625). dist: Comptoir Ciné-Location. première: 25.11.1911. uscita/rel: 
08.12.1911; reissue 21.04.1916. copia/copy: 35mm, 216 m./711 ft., 11'51" (16 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., pochoir/stencil-
colour); did./titles: ENG. fonte/source: NFSA - National Film and Sound Archive of Australia, Canberra (Corrick Collection).

Ben Carré ricordava bene gli animali selvaggi utilizzati nei film 
Gaumont: “Il cinema stava prosperando. I locali facevano buoni 
affari, i produttori si erano fatti furbi e i registi esigevano sceneg-
giature migliori. Divenne normale chiedere, molto apertamente, 
che cosa costituisse un buon soggetto. Il regista dev’essere stato 
Feuillade. Non posso immaginare nessun altro con il coraggio di 
mettere su uno spettacolo con animali selvaggi. Quando ci fu l’an-
nuncio Robert Garnier, capo scenografo e buon amico di Feuillade, 
gli chiese quale fosse la trama del film. Gli fu detto che non ce n’era 
ancora una e che stava pensando ai martiri in un’arena dell’antica 
Roma. Qualcuno rammentò a Feuillade certi imperatori romani con 
la smania dei leoni, ed è da qui che fu scritta la sceneggiatura di Aux 
lions les chrétiens”.
Le memorie di Ben fanno menzione di una scena di banchetto che 
non fu utilizzata nella versione finale del film a seguito di un’inattesa 
complicazione, la fuga dei leoni: “c’era un festino con tanti ospiti in 
una stanza del palazzo… Il set era circondato da barriere in ferro in-
stallate dal signor Schneider, il domatore, e dai suoi collaboratori che 
facevano anch’essi parte del cast [Nota: il capitano Alfred Schneider 
(1876-1941) era un domatore di bestie feroci e proprietario di un 
circo.] Mentre l’operatore girava la manovella e gli interpreti man-
giavano e bevevano fu dato segnale di far entrare i leoni… Alla loro 

clinic, and is recognized and respected. All is fine until her ex-lover 
finds out her present whereabouts and position. When she rejects 
his advances he reveals all to the charitable committee, who cruelly 
discharge her. With no references, she is unable to get a job. Dejected 
and alone in a dingy room, she contemplates suicide. The film’s title 
means “The Defect”; seemingly one cannot escape one’s past.
Feuillade and Carré’s production combines studio sets and 
locations, but at all t imes strives to be realist ic , not artificial or 
theatrical, remaining true to Feuillade’s self-professed aim with 
this series, to “reject all fantasy and represent people and things 
as they are, and not as they ought to be.”
The film’s length was also a departure for Gaumont . The 
company’s September 1911 press release (written by Feuillade 
himself ) declared that “In this march towards progress, La Tare 
will mark a glorious date for us and for the cinema.” (“Dans cette 
marche vers le progrès, La Tare marquera une date glorieuse 
pour nous et pour le cinéma.”) La Tare was chosen to be part of 
the prestigious October 1911 opening programme at Gaumont’s 
Paris showcase super-cinema, the Gaumont-Palace. 

 Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

Ben Carré naturally remembered the wild animals that appeared 
in Gaumont films: “The cinema was prospering. The motion picture 
houses were making good receipts, the producers got wise and the 
directors themselves asked for better scenarios. It became common 
to ask, very openly to anyone, what they thought would make a 
good story. Louis Feuillade must have been the director. I cannot 
imagine anybody else, who was going to have the responsibility 
of tackling a show with wild animals. When the announcement 
came Robert Garnier, who was the designer in charge and was 
a good friend of Feuillade, did ask him what was going to be the 
story. He was told that there was no story yet and he was thinking 
of martyrs in a Roman circus. Somebody reminded Feuillade of 
the fancy certain Roman emperors had for lions from which the 
scenario for Aux lions les chrétiens was written.”
Ben’s memoirs tell about a banquet scene that did not make the 
film’s final cut due to some unexpected complications, when the 
lions escaped: “A feast given for numerous guests in a room of a 
palace took form. … The set was surrounded by iron partitions 
installed by Mr. Schneider the lion tamer and his staff who were 
mixed in with the actors. [Note: Captain Alfred Schneider (1876-
1941) was a German lion tamer and circus owner.] When the 
camera was turning and the actors were eating and drinking, the 
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Aux lions les chrétiens, 1912. Poster di/by E. Villefroy. (Cinémathèque française, Paris)
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vista molti di noi ebbero un soprassalto. Gli animali sembravano più 
interessati a cosa c’era sulla tavola… Un assistente respinse [una] 
bestia, e quella si fece strada in una fessura dell’inferriata andando-
sene a zonzo per il teatro di posa… Proprio quel momento il signor 
Gaumont lo stava facendo vedere ad alcuni dignitari… Alla vista del 
leone che saltava e correva verso di loro scapparono tutti in cima 
a una scala… [e] osservarono il domatore nell’atto di riprendersi il 
cucciolotto e riportarlo in gabbia”.
Scene del mondo antico e storie della vita di Cristo e della Bibbia 
erano assai comuni nel cinema del periodo. Aux lions les Chrétiens 
della Gaumont si rivelò un soggetto sensazionale, e la campagna 
pubblicitaria diede risalto alla persecuzione dei cristiani nell’antica 
Roma, con le scene dei martiri ammassati alla mercè di ben quaranta 
leoni nel Colosseo di Nerone. In realtà ne vediamo solo qualcuno, 
e nonostante la presenza dei gruppi di cristiani intenti a pregare, la 
trama si concentra su uno solo di questi fedeli, Marcellus, che am-
mansisce i felini offrendo loro ciotole di latte; da gattoni quali sono, 
quelli non si fanno pregare, e lui riesce perfino ad accarezzarne uno 
(possiamo immaginarlo mentre faceva le fusa).
La vicenda ha inizio nella campagna libica, con i cristiani circondati 
dai soldati romani. Finiscono tutti al Colosseo, pregando nell’attesa 
del loro destino. La folla li osserva mentre gli addetti ai leoni pre-
parano lo spettacolo, e all’improvviso è il turno di Marcello, che fa 
ingresso tutto solo nell’arena. Sta pregando e guardando al cielo. E 
poi avviene il miracolo: entra in campo un leone, e si dirige verso di 
lui: è una bestia amica, anch’essa proveniente dalla Libia. La folla va 
in visibilio nel vedere che il leone lo lecca mentre lui lo accarezza. Il 
verdetto: pollice alzato da tutti gli spettatori, Nerone compreso. Gli 

signal came to let the 22 lions into the set . … Lots of us watching 
the scene jumped backward. The beasts did seem to be more 
interested in what was on the tables … An assistant chased [one] 
beast away and it slipped through an opening in the iron fence and 
was loose in the studio. … Mr. Gaumont had thought to treat some 
important people to see the taking of pictures. … when they saw 
the lion rushing and jumping through the opening in the fence and 
heading their way, they all ran to the top of a staircase … [and] 
watched the lion tamer catch his gentle pet and take it to its cage.”
Scenes of the ancient world and stories from the life of Christ and 
the Bible were an extremely popular mainstay of cinema in this 
period. Gaumont’s Aux Lions les Chrétiens proved a sensational 
entry, and the advertising campaign headlined the persecution of 
the Christians in Ancient Rome, and scenes of massed martyrs at 
the mercy of as many as 40 roaring lions in Nero’s Colosseum. We 
see only a handful of lions, and despite the presence of groups of 
praying Christians, the story focuses on just one of the faithful, 
Marcellus, who befriends some lions by offering them bowls of milk; 
being big cats, they lap it up, and he is able to pet and stroke one 
in particular (one can imagine the lion purring).
The narrative begins in the Libyan countryside; the Christians are 
rounded up by Roman soldiers. They end up at the Colosseum, 
praying and awaiting their fate. The crowds watch as gladiatorial 
lion handlers (belluaries) put on a show, and then suddenly it’s 
the turn of Marcellus to enter the arena, alone. He prays and 
looks to heaven. Then, a miracle: one lone lion is released and 
heads towards him; it turns out to be his friend from Libya. The 
crowd goes wild when the lion licks him as he pets it . The verdict: 

Aux lions les chrétiens, 1912. Alice Tissot, René Navarre, Renée Carl. (National Film and Sound Archive of Australia, Canberra)
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altri cristiani nell’arena non si vedono mai. Abbiamo invece un lieto 
fine, con Marcellus che passeggia con il suo leone e saluta il pubblico.
L’ambientazione all’inizio del film è molto semplice, una foresta con 
la capanna della famiglia di Marcellus e poi il loro cammino con gli 
altri cristiani attraverso una foresta costellata di rocce, sospinti dai 
soldati romani. Le più memorabili creazioni di Ben arrivano con le 
catacombe e con le scene nel Colosseo: il vestibolo sotterraneo dove 
i cristiani stanno pregando nell’attesa di entrare nell’arena, con un’in-
ferriata attraverso la quale si intravedono alcuni leoni, e un sapiente 
utilizzo della prospettiva per suggerire le dimensioni dell’arena (mo-
strata mediante un fondale dipinto in campo lungo, visto attraverso 
una maestosa arcata); e poi l’arena stessa, messa in scena economica-
mente con poche gradinate gremite di folla, e con la loggia di Nerone 
indicata da un drappeggio.
La vicenda del film risale alla fiaba di Esopo sullo schiavo Androclo 
e il leone; la sceneggiatura di Feuillade la mescola alla cristianità e a 
parabole come quelle della fede di Daniele nella fossa dei leoni e di 
San Gerolamo con il suo leone ammaestrato. Ben altro era il tenore di 
Androcles, testo teatrale di George Bernard Shaw, inaugurato a Londra 
nel settembre 1913 ma già allestito l’anno precedente a Berlino in una 
versione tedesca.
La copia esistente è evidentemente incompleta con i suoi 216 metri: 
erano 276 nel programma Gaumont, e una pubblicità sul Ciné-journal 
del novembre 1911 parla di 290 metri. La sceneggiatura – una sola 
pagina – è datata settembre 1911. Il film uscì in Francia a novembre, 
e fu distribuito negli Stati Uniti nel gennaio 1912 con il titolo The 
Christian Martyrs, accolto da notevole successo di critica e pubblico; la 
copia australiana della collezione Corrick reca il titolo della versione 
britannica, Thrown to the Lions. La colorazione della pellicola era un 
altro punto di forza, sottolineato in tutti gli annunci pubblicitari. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

L’America e Fort Lee, 1912-1919 / America and Fort Lee, 1912-1919

Parigi era il centro della produzione cinematografica nel 1910, ma 
la sua supremazia sarebbe stata presto minacciata da Fort Lee nel 
New Jersey. La sonnolenta località e comunità vacanziera sulle sponde 
del fiume Hudson era ora utilizzata per le riprese delle compagnie 
di produzione di Manhattan. Al fine di consolidare le loro attività, 
produttori intraprendenti quali Jules Brulatour iniziarono a finanziare 
e costruire teatri di posa a Fort Lee in rapida successione. Uno fra i 
primi fu quello della francese Éclair. Insieme alla Éclair arrivarono pro-
fessionisti immigrati dalla Francia, portando con sé la loro esperienza 
tecnica e creativa.
Ben aveva 29 anni nel 1912 quando il regista Étienne Arnaud, nuovo 
direttore di produzione della filiale americana della Éclair, lo invitò 
a seguirlo negli Stati Uniti per lavorare a Fort Lee. Ben pensava che 
la nuova avventura sarebbe durata solo pochi mesi e che sarebbe 

Thumbs up from all the spectators, including Nero. We never see 
the rest of the Christians in the arena. Instead, a happy ending, 
with Marcellus strolling with his lion and waving at the crowd.
The early settings are simple, a forest location with the hut of 
Marcellus’s family and then their trek with their fellow Christians 
through a forest strewn with boulders as they are herded by Roman 
soldiers. Ben’s most memorable creations come with the Catacombs 
and the Colosseum scenes: the subterranean vestibule area where 
the Christians pray and await their entrance to the arena, with a 
caged opening through which we glimpse a few lions, and a fine 
use of perspective to suggest the arena (evoked by a backdrop in 
the rear distance, seen through a dramatic archway), and then 
the arena itself, economically done with a few tiers populated by 
crowds and Nero’s loge, denoted with a draped banner/rug.
The film’s story can be traced to an Aesop’s Fable about the slave 
Androcles and a lion; Feuillade’s script brings Christianity into the 
blend, and tales such as the faith of Daniel in the lions’ den and 
St . Jerome and his tame lion companion. A completely different 
tone was taken by George Bernard Shaw’s play Androcles and the 
Lion , which premiered in London in September 1913 (it was first 
performed in German in Berlin in 1912).
The film was obviously cut; the existing version is 216 metres, while 
the original Gaumont press book lists its length as 276 metres (a 
Ciné-journal ad in November 1911 says 290 metres). The one-
page scenario is dated September 1911. Released in France in 
late November 1911, by late January 1912 the film was released 
in America, winning praise (and audiences) as The Christian 
Martyrs; the print from Australia’s Corrick Collection bears the 
British release title Thrown to the Lions . The film’s coloring was 
another selling point , mentioned in all the ads. 

 Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec

Paris was the center of motion picture production in 1910, but its 
dominance was soon to be challenged in a place called Fort Lee, 
New Jersey. A sleepy village and vacation community across the 
Hudson, it was now being used as a backlot by Manhattan’s start-
up picture companies. To centralize their productions, enterprising 
investors such as Jules Brulatour began financing and building 
motion picture studios in Fort Lee in rapid succession. Among the 
very first studios were those of Éclair Films from France. With the 
arrival of Éclair came a number of French émigré workers, bringing 
with them significant creative and technical expertise.
Ben was 29 in 1912 when director Étienne Arnaud, the new head of 
Éclair’s American unit, invited him to come to America to work at Fort 
Lee. Ben thought that this new adventure might only last a few months 
and then he would return to France a much wealthier man. This appears 



137
B

E
N

 C
A

R
R

É

tornato in Francia molto più ricco di prima. Pare che sia questo il 
motivo per cui Ben non provò mai a padroneggiare la lingua inglese, 
preferendo mischiare inglese e francese nel suo distintivo “franglese” 
(conservò infatti il suo forte accento fino alla fine dei suoi giorni).
Ben lasciò la Francia ai primi di ottobre del 1912 sulla nave a vapore 
La Lorraine, approdando a New York una settimana dopo. Vi ritrovò i 
suoi cari amici parigini, gli operatori Lucien Andriot e Georges Benoit, 
e lo scenografo Henri Ménessier. I tre divennero presto compagni 
inseparabili, definendosi il “clan degli scapoli” nella fiorente comunità 
francofona di Fort Lee.
Per pubblicizzare l’arrivo di Ben negli Stati Uniti la Éclair pubblicò un 
comunicato stampa riprodotto sul Moving Picture World (30 novembre 
1912, p. 883): “La società Éclair ha avuto la fortuna di reclutare il 
rinomato artista francese Benjamin Carré, allievo del famoso pittore 
Adelur [ Jules Adler, 1865-1952]. Il signor Carré proviene dallo Studio 
Amable, responsabile delle principali scenografie dell’Opéra e della 
Comédie française di Parigi, nonché di quelle del Century Theater 
di New York. È stato altresì impegnato nelle attività di tutti i grandi 
studi cinematografici di Parigi, lavorando a film quali Robert le Diable, 
Christian Martyrs, The Huguenots, Death of Mozart, Chopin, Thais e 
Belshazzar’s Feast. Il suo arrivo costituisce dunque un prezioso acqui-
sto che si aggiunge al già numeroso personale della Éclair, e consentirà 
alla compagnia di realizzare opere ancora più importanti e di alto 
livello rispetto a quelle finora prodotte. Il signor Carré è arrivato 
lo scorso sabato 9, accompagnato da Étienne Arnaud, primo regista 
della Éclair, reduce da una breve visita a Parigi”.
Nei sette anni successivi Ben Carré avrebbe realizzato a Fort Lee un 
grande numero di film (alcuni dei quali sono purtroppo andati perdu-
ti). È lì che l’apprendistato parigino di Ben gli diede un considerevole 
vantaggio. Doveva spesso lavorare contemporaneamente con diversi 
registi nel progettare, dipingere, decorare e supervisionare una quan-
tità di pellicole ogni mese. Per far fronte a un simile carico di lavoro, 
Ben sviluppò un’efficace e personale metodologia di progettazione 
delle scenografie cinematografiche. Ben non fu mai un provetto dise-
gnatore al tratto, ma era un pittore di talento e un maestro in fatto 
di matematica e prospettiva. Le sue illustrazioni erano molto precise 
e facili da tradurre in progetti di costruzione scenografica. Altamente 
consapevole dell’importanza della composizione e dell’illuminazione 
delle inquadrature, Ben fu sempre molto rispettoso nei riguardi degli 
operatori con i quali collaborava. Fu proprio in questo periodo che 
Ben introdusse nel cinema americano le sue tecniche di colorazione 
delle scenografie.
Ben trovò anche il tempo di innamorarsi di un’artista e disegnatrice di 
costumi appena arrivata dalla Francia, Jeanne Cottrel. I due si incon-
trarono a una scuola di disegni dal vero a New York. I dipinti deco-
rativi di Cottrel furono utilizzati per le scene nella camera da letto di 
Mary Pickford in The Poor Little Rich Girl. Ben e Jeanne si sposarono nel 
1914; la loro figlia Evelyn nacque quattro anni dopo.
Iniziava così un nuovo e importante capitolo nella carriera scenografica 
di Ben. Entra infatti in scena Maurice Tourneur… – Thomas A. Walsh

to have been Ben’s excuse for why he never learned English properly. 
Instead, Ben merged French and English into his own unique “Franglais” 
dialect (he had a strong French accent to the end of his life).
Ben departed France in early October 1912 on the steamship La 
Lorraine , arriving in New York City a week later. He was soon 
reunited with his close friends from Paris, camera pioneers Lucien 
Andriot and Georges Benoit , and designer Henri Ménessier. They 
became inseparable companions, referred to as the “bachelor 
clan” in the rapidly growing French community at Fort Lee.
To promote Ben’s arrival in America the Éclair Company issued a 
press release. Published in Moving Picture World (30.11.1912, p. 
883), it announced: “The Éclair Company has been most fortunate 
in securing the services of the well-known French artist , Benjamin 
Carré, a student of the celebrated painter, Adelur [ Jules Adler, 
1865-1952]. M. Carré hails from the Studio Amable, where the 
principal scenes for the Grand Opera and Comédie Française of 
Paris, and the Century Theater, of New York, were devised and 
executed. He has also been the designer and artist in all the large 
cinematograph studios of Paris, arranging such productions as 
Robert le Diable , Christian Martyrs , The Huguenots , Death of 
Mozart , Chopin , Thais , and Belshazzar’s Feast , and his advent , 
therefore, means a valuable acquisition to the already extensive 
production department of the Éclair, and thus will enable the 
company to present even greater and more finished productions 
than have heretofore been put out . M. Carré arrived on Saturday, 
the 9th inst ., accompanied by Étienne Arnaud, the Éclair head 
director, who has just returned from a brief visit to Paris.”
Ben Carré would make many motion pictures (some now lost) over 
the next seven years in Fort Lee. It was here that Ben’s training and 
experiences in Paris gave him a significant advantage. He often 
had to work with multiple directors simultaneously designing, 
painting, decorating, and supervising a full slate of pictures each 
month. To manage such a workload Ben evolved an effective and 
personal approach to art direction for motion pictures. Ben was 
never an accomplished draftsman, but he was a gifted painter 
and illustrator and a master of mathematics and perspective. 
His illustrations were very precise and easily translatable by his 
construction departments into the necessary working drawings. 
Understanding the importance of composition and lighting, Ben 
respected and always collaborated closely with his cameramen. It 
was during this early period that Ben introduced his techniques for 
painting sets in color to American filmmakers.
He also somehow found the time to fall in love with a recent French 
émigré artist and costume illustrator, Jeanne Cottrel. They met at 
some life-drawing classes in New York City. Her decorative painting 
was featured in Mary Pickford’s bedroom set for The Poor Little 
Rich Girl . The pair married in 1914, and their daughter, Evelyn, 
was born in 1918.
A momentous new chapter of Ben’s film designing career also 
began. Enter Maurice Tourneur… – Thomas A . Walsh
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Trilby, 1915. Wilton Lackaye (ritratto/portrait), Clara Kimball Young, Chester Barnett. 
Scena del tragico finale originale considerata a lungo perduta / This scene from the original tragic ending was long thought lost. 
(New York Public Library for the Performing Arts)
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TRILBY (US 1915)
regia/dir: Maurice Tourneur. scen: E. Magnus Ingleton, dal romanzo di/based on the novel by George du Maurier (publ. 08.09.1894, 
Harper & Brothers, NY; serialized 01-08.1894, Harper’s Magazine), & dalla pièce di/the play by Paul M. Potter (03.12.1894, Park 
Theater, Boston; 15.04.1895, Garden Theatre, NY). photog: John van den Broek. scg/des: Ben Carré. mont/ed: Clarence Brown. 
cast: Wilton Lackaye (Svengali), Clara Kimball Young (Trilby O’Ferrall), Paul McAllister (Gecko), Chester Barnett (Little Billee), ? 
(Taffy), ? (The Laird). prod: Equitable Motion Pictures Corporation. dist: World Film Company (1915); Republic Pictures/Republic 
Distributing Corporation (1920). première: 06.09.1915 (44th Street Theatre, NY). uscita/rel: 20.09.1915. copia/copy: 35mm, 4591 
ft., 76'31" (16 fps), col. (da/from 28mm, imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Nel 1914 Ben Carré cominciava a sentirsi scoraggiato, e provava no-
stalgia per Parigi. Nel mese di marzo c’era stato un grande incendio 
alla Éclair. Il cambiamento era nell’aria. Come ricordò Ben, “un giorno 
c’era un tale che se ne andava in giro per il set. Étienne Arnaud andò 
a parlargli, e tutti e due vennero da me senza presentarsi. Appresi più 
tardi che l’uomo era un regista francese, e seppi che il suo nome era 
Maurice Tourneur. Pensai che fosse strano che Arnaud non avesse vo-
luto parlarmi del nuovo arrivato prima di incontrarlo. La mattina dopo, 
tornato agli studi, vidi Tourneur seduto a un tavolo di legno, intento 
a leggere un testo teatrale. Lo salutai, poi andai a cercare Arnaud ma 
venni a sapere che se n’era andato in Francia. Molto scosso, tornai sul 
set e chiesi a Tourneur chi fosse ora il capo. ‘Sono io’, disse lui”.
Fu questa l’introduzione di Ben al regista con il quale egli avrebbe lavo-
rato a ben 34 film nei cinque anni successivi, film che avrebbero influen-
zato il futuro del cinema muto e definito le carriere di entrambi per il 
resto della loro esistenza. Il loro fu, per così dire, un matrimonio ideale. 
Tourneur era stato pittore, aveva conosciuto Rodin e Puvis de Chavannes, 
e aveva lavorato in teatro con André Antoine. Aveva un intuito pitto-
rico per la composizione e per le luci. Lui e Ben si capirono subito.
Nel 1915 arrivò finalmente un ottimo progetto, che andava a pen-
nello per Carré. Trilby fu il primo film importante per il quale avreb-
be realizzato le scenografie dopo il suo arrivo negli Stati Uniti. La 
fonte letteraria, un romanzo scritto e illustrato dall’artista George 
du Maurier (1834-1896) – un celebre caricaturista della rivista Punch, 
padre dell’attore Gerald du Maurier e nonno della scrittrice Daphne 
du Maurier, quella di Rebecca – era stato pubblicata nel 1894, un fe-
nomenale bestseller presto divenuto oggetto di culto e prontamente 
adattato con enorme successo per il teatro. Fu inaugurato in un mare 
di applausi nel dicembre del 1895 a Boston, e portato a Broadway ad 
aprile dell’anno seguente, con Wilton Lackaye nel ruolo del predatore 
Svengali. Lo scrittore britannico Max Beerbohm lo vide, e disse al 
fratello Herbert Beerbohm Tree che questa storia di tre pittori, della 
bella ma stonata modella Trilby e di Svengali, il perfido ipnotizzatore 
che finisce fra le sue grinfie e la trasforma in una grande cantante, era 
“una cosa senza senso”. Nonostante ciò, Tree, da consumato attore 
e impresario quale era, subodorò immediatamente un ruolo impor-
tante e una gallina dalle uova d’oro, e portò il testo a Londra; i pro-
venti furono così ingenti da finanziare la costruzione di His Majesty’s 
Theatre nella capitale britannica. La “Trilbymania” assunse proporzio-
ni febbrili. Trilby diede al mondo un nuovo vocabolo, Svengali, per in-
dicare un bieco manipolatore capace di sottomettere la mente altrui, 

By 1914 Ben Carré was becoming despondent , and homesick for 
Paris . There had been a huge fire at Éclair in March. Change 
was in the air. Ben recal led: “One day a man was roaming 
around on the stage. Ét ienne Arnaud came up to talk to him and 
they passed by me without an introduct ion. Later I learned that 
the man was a French director, and I heard that his name was 
Maurice Tourneur. I thought it bizarre that Arnaud did not want 
to speak to me of the newcomer before I met him. The next 
morning back at the studio I saw Tourneur sit t ing at a wood 
table on the stage reading a play. I said hel lo to him and went to 
find Arnaud only to learn that he had left for France. Shocked, 
I returned to the stage and went back to Tourneur to ask who 
was in charge now? He said ‘ I am.’”
Such was Ben’s introduct ion to the director with whom he 
would make 34 films over the next 5 years , mot ion pictures 
which influenced the future of si lent films and defined both of 
their careers for the remainder of their l ives . It was an art ist ic 
marriage made in heaven. Tourneur had been an art ist , knew 
Rodin and Puvis de Chavannes, and had worked in the theatre 
with André Antoine. He had a painter ’s eye for composit ion and 
l ight . He and Ben understood each other.
In 1915 finally came an excit ing project that Carré could 
throw himself into. Trilby was the first important picture that 
he was to design since coming to America. The novel , written 
and i l lustrated by the art ist George du Maurier (1834 -1896) 
– a celebrated Punch caricaturist , father of actor Gerald du 
Maurier, and grandfather of novel ist Daphne du Maurier, of 
Rebecca fame – was published in 1894, was a phenomenal best-
sel ler that assumed cult status, and was quick ly transformed 
into a hit play. It premiered to a rapturous recept ion in Boston 
in December 1895 and transferred to Broadway the fol lowing 
Apri l , with Wilton Lackaye as the predatory Svengali . The 
English writer Max Beerbohm saw it , and told his brother 
Herbert Beerbohm Tree that this story of a tr io of painters , the 
beaut iful but tone-deaf art ist ’s model Tri lby, and Svengali , the 
evi l mesmerist who gets her in his clutches and turns her into a 
great singer, was “utter nonsense.” But Tree the actor-manager 
recognized a commercial goldmine and a meaty role , and took 
it to London; the proceeds funded the bui lding of His Majesty ’s 
Theatre . “Tri lbymania” reached fever proport ions . Trilby gave 
the world a new term, Svengali , for a person manipulat ing 
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oltre al nome di un cappello e all’espressione inglese “the altogether” 
(il tutto) per indicare la nudità.
Strano a dirsi, nulla di questo era stato notato da Ben, che però fece 
presto a recuperare il tempo perduto: “non sapevo nulla del libro e non 
avevo visto la pièce teatrale, ma lo avevo finalmente letto tutto d’un 
fiato e mi piacque tantissimo. I personaggi mi erano familiari, era gente 
che conoscevo; la storia mi aveva riportato a Parigi, in un’epoca non 
ben definita, ma era come [se] fosse successo ieri. Appena terminato di 
leggere avevo già deciso la mia prima scenografia. Ne parlai a Tourneur, 
e lui mi disse di procedere. Avevo ammirato con grande invidia quegli 
atelier parigini della rive gauche, e pensai che fossero più adatti ai nostri 
artisti inglesi del Quartiere Latino di quanto non lo fosse Montmartre. 
Così feci costruire uno studio di pittore con una finestra larga cinque 
metri sulla parete di fondo per far vedere la zona e Notre Dame”.
Gli apprendisti pittori che partecipavano come comparse nella scena 
della classe di disegno erano stati reclutati dalla Art Students League di 
New York. Uno studente con l’aspetto da idolo dissoluto del cinema da 
quattro soldi proveniva da Brooklyn e si guadagnava da vivere arredando 
le vetrine dei negozi; il suo nome era Cedric Gibbons, destinato a diven-
tare primo scenografo della MGM e più tardi il capo dello stesso Ben.
Trilby fu riproposto allo Shubert Theatre di New York nella primavera 
del 1915, con Wilton Lackaye nel suo antico ruolo. La coincidenza 
spiega probabilmente la prestazione che il film ha tramandato alla po-
sterità. Lo stile recitativo di Lackaye è decisamente teatrale, molto 
sopra le righe in termini cinematografici. Lo stesso vale per il suo pe-
sante trucco (guardate quegli occhi!) e per il modo in cui si accarezza 
la barba. La caratterizzazione ebraica è oltremodo inquietante, e fa il 
paio con il Fagin di Charles Dickens. Lackaye aveva ormai superato la 
cinquantina, e aveva interpretato questo ruolo per più di vent’anni. 
All’altro estremo c’è Clara Kimball Young, una delle più grandi stelle 
della Vitagraph, nel ruolo di Trilby O’Ferrall, giovane modella allegra, 
sbarazzina e disinibita, che vediamo agitare i piedini e perfino fumare 
una sigaretta prima di trasformarsi in una passiva vittima – quasi uno 
zombie – del fascino sinistro di Svengali.
La protagonista era ancora sposata all’attore e regista James Young. 
Sembra che i produttori si siano messi d’accordo con Young per fargli 
dirigere le riprese della seconda unità per Trilby, situazione certamen-
te non facile. Clara stava evidentemente dalla parte di Tourneur. Per 
risolvere il problema, Carré fece costruire paraventi in garza per te-
nere separati i due registi e i loro set.
Le memorie di Ben rivelano altre innovazioni apportate dal regista: 
“Maurice Tourneur ha fatto qualcosa in Trilby di cui gli storici del cine-
ma non attribuiscono il merito a lui né ad altri. Si tratta del succedersi 
degli ambienti creati per il set. Per quel film abbiamo utilizzato diversi 
fondali per illustrare gli spostamenti o le variazioni di atmosfera nel 
corso del tempo. Alcuni di questi set mi hanno dato un gran daffare, 
ma ciascuno di questi ha aggiunto un elemento di ulteriore qualità 
all’opera”.
La compagnia Equitable era una nuova arrivata fra le indipendenti, e 
Trilby fu la sua prima grande produzione. Il Motion Picture News del 4 

and control l ing someone under his spel l; the expression “the 
altogether,” to denote nudity; and inspired the Tri lby hat .
Surprisingly, al l of this had passed Ben by, but he soon made 
up for it : “ I had not known of the book or seen the stage play, 
but I finally read it without stopping and it appealed to me 
immensely. The people were very famil iar, they were people that 
I knew, the story brought me back to Paris , with no t ime period 
establ ished, it was [as] though it was yesterday. As soon as I had 
finished the book , I decided on my first set . I spoke to Tourneur 
of my intent ions, and he told me to go ahead. Very enviously, 
in Paris I had admired those atel iers on the Left Bank and this 
I thought would be more appropriate for our Engl ish art ists in 
the Lat in Quarter than the Montmartre . So I put up an art ist ’s 
studio with a 16 -foot wide window on the back wall to permit 
me to see the locale and Notre Dame.”
The art students who part ic ipated as extras in the classroom 
scenes were al l recruited from New York’s Art Students League. 
One student with the look of a rak ish matinee idol was a nat ive 
of Brooklyn and a department store window dresser by day; 
his name was Cedric Gibbons, and he would eventually become 
M-G -M’s Supervising Art Director, and later Ben’s boss .
Trilby was revived at the Shubert Theatre in New York in the 
spring of 1915, with Wilton Lackaye in his old role . The t iming 
probably explains how he came to appear in the film, thus 
preserving his per formance for posterity. Lackaye’s emoting 
is definitely stagebound, completely over-the -top in terms of 
cinema. So is his heavy makeup (those eyes!), and the beard-
strok ing. The Jewish characterizat ion is genuinely disturbing, on 
a par with Dickens’ Fagin. By this t ime Lackaye was in his 50s; 
he had played the role for over 20 years . At the other end of the 
scale is Clara K imball Young, one of Vitagraph’s biggest stars , as 
Tri lby O’Ferral l , l ively as the carefree, uninhibited young model , 
swinging her dainty feet , and even smoking a cigarette , and 
ult imately passive, almost zombie - l ike under Svengali ’s spel l .
The leading lady was also st i l l married to actor-director James 
Young. Apparent ly the producers made some accommodation 
with Young that al lowed him to direct the “B -camera” for Trilby, 
not an easy situat ion. Clara evident ly was on Tourneur’s side. 
Carré’s solut ion was to have the carpenters bui ld some musl in-
covered folding screens to separate the two sets and directors .
Ben’s memoirs also tel l us more about Tourneur’s innovat ions: 
“Maurice Tourneur did something in Trilby that the historians of 
motion pictures do not ment ion coming from him or any other. 
That is the succession of locat ions created on the stage. For that 
picture, we used backings, and many different backgrounds, to 
i l lustrate travel ing or the mood going through a lapse of t ime. 
A few of these sets gave me lots of work but every one of them 
was a notable addit ion to the quality of the work .”
Equitable was a new independent , and Trilby was its first big 
product ion. Motion Picture News (04.09.1915) observed, 
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settembre 1915 osservò che “a giudizio di coloro che lo hanno visto, 
la Equitable non ha lesinato sforzi e risorse per realizzare un film di 
classe superiore”. Sulle pagine di Motography (25 agosto 1915) Charles 
R. Condon dichiarò che “sul piano tecnico la produzione è perfetta”. La 
Parigi ricostruita da Ben fu anch’essa oggetto di elogi: “le scene parigine 
allestite in questo paese sono esempi eccellenti di ingegnosità al cinema” 
(William Bessman Andrews, Motion Picture News, 18 settembre 1915).
Il film uscì nel 1915 ed ebbe ben due riedizioni, entrambe con alte-
razioni rispetto all’originale. Stando alle descrizioni d’epoca, la ver-
sione del 1915 conteneva la scena della morte di Trilby, ben nota in 
palcoscenico (apparentemente libera, la donna guarda un ritratto di 
Svengali e si accascia senza vita). Il finale fu modificato nella riedizione 
del 1917, forse con nuove riprese: lei non vede il fatale ritratto e si 
riunisce invece agli amici pittori, destinata a un felice futuro con il suo 
innamorato Little Billee (la didascalia finale parla di “una promessa di 
ritorno ai bei vecchi tempi”). Quella che vediamo è la versione ori-
ginale con il famoso tragico finale dell'opera teatrale – finale a lungo 
ritenuto perduto e conservato grazie a una copia 28mm colorata per 
imbibizione. Altri emendamenti potrebbero essere dovuti alla cen-
sura; una foto pubblicitaria ritrae Clara Kimball Young in una posa 
artistica degna di una scuola di disegno con modelle dal vero.
I due attori che interpretano i ruoli degli altri pittori amici di Little 
Billee, Taffy e il Lord, non sono accreditati (omissione già notata su 
Variety del 10 settembre 1915).
Nel corso degli anni ci sono state altre versioni di Trilby. Quella di 
Tourneur, la prima negli Stati Uniti, era stata preceduta in Gran Bretagna 
nel 1914 per la regia di Harold Shaw, con Herbert Beerbohm Tree nel 
ruolo di Svengali. James Young diresse una propria versione nel 1923. 
Svengali sarà più tardi interpretato da Arthur Edmund Carewe, John 
Barrymore e Donald Wolfit. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

THE PRIDE OF THE CLAN (US 1917)
Titoli di lavorazione/Working titles: The Lass of Killean; The Reeds of the Clan.
regia/dir: Maurice Tourneur. scen, adapt: Elaine Stern[e] [Carrington], Charles E. Whittaker. photog: John van den Broek, Lucien 
Andriot; [asst. Charles Van Enger]. scg/des: Ben Carré (scenery). mont/ed: Clarence Brown. cast: Mary Pickford (Marget MacTavish), 
Matt Moore (Jamie Campbell), Warren Cook (Robert, Earl of Dunstable), Kathryn Browne Decker (Countess of Dunstable), Ed 
Roseman (David Pitcairn), Joel Day (The Dominie), [Leatrice Joy (extra)]. prod: Mary Pickford Film Corporation. dist: Artcraft Pictures 
Corporation. première: 01.07.1917 (Strand Theatre, NY). uscita/rel: 08.01.1917. copia/copy: DCP (2K), 87' (da/from 35mm pos. acet., 
4100 ft., + 16mm pos., 2800 ft. [7 rls.], 19 fps); did./titles: ENG. fonte/source: The Mary Pickford Foundation, Los Angeles.

Film preservato per la prima volta nel 1956 dalla Library of Congress come master positivo 16mm ricavato dal negativo camera 
nitrato della Pickford; nuovo master positivo di sicurezza 35mm creato dalla Mary Pickford Company negli anni ‘60; edizione 16mm 
creata nel 1970 da David Shepard utilizzando entrambe le fonti. Assemblaggio narrativo preparato nel 2024 da David Pierce per 
la Mary Pickford Foundation utilizzando scansioni fornite dal Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center.
First preserved 1956 by the Library of Congress as a 16mm master positive from Pickford’s nitrate camera negative; new 35mm safety 
master positive created by the Mary Pickford Company in the 1960s; 16mm edition created 1970 by David Shepard using both sources. 
Restoration in progress; narrative assembly prepared 2024 by David Pierce for the Mary Pickford Foundation using scans provided by the 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center.

“from what those who have seen it say, Equitable has spared no 
pains or expense to turn out a feature of the supreme class .” 
Motography ’s Charles R . Condon (25.08.1915) declared, 
“Technical ly, the product ion is per fect .” Ben’s version of Paris 
also came in for praise: “The Paris scenes made in this country, 
are excel lent examples of motion picture ingenuity.” (Wil l iam 
Bessman Andrews, Motion Picture News , 18.09.1915)
The film was released in 1915, and then reissued twice , with 
changes . From descr ipt ions , the or ig inal 1915 vers ion had 
Tr i lby ’s death scene , wel l -known from the play (seemingly free 
at last , she sees a por trait of Svengal i , and fal ls dead). By 
the t ime the film was re - re leased in 1917, the ending was 
altered, perhaps with newly filmed footage: she doesn’t see 
the fateful por trait , and is reunited with her ar t ist fr iends , 
dest ined for happiness with her sweethear t L it t le B i l lee (the 
final inter t i t le reads “A promise of good old t imes again.”). 
What we are seeing is the or ig inal vers ion with the stage play ’s 
famous tragic ending , long bel ieved lost , preserved v ia a t inted 
28mm pr int . Other changes may have been due to censorship; 
one publ ic i t y photo features Clara K imbal l Young in an ar t ist ic 
pose wor thy of a l i fe model ing c lass .
The two actors who played the prominent roles of L it t le Bi l lee’s 
art ist cohorts , Taffy and The Laird, remain uncredited (an 
omission first pointed out in Variety ’s review, 10.09.1915).
There were various Trilby films over the years . Tourneur’s , 
the first in America, was preceded by Harold Shaw’s Brit ish 
product ion of 1914, with Herbert Beerbohm Tree as Svengali . 
James Young directed his own version in 1923. Future screen 
Svengalis would include Arthur Edmund Carewe, John Barrymore, 
and Donald Wolfit . – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec
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Kevin Brownlow, in Mary Pickford 
Rediscovered (1999), delinea la scena: 
“Intitolato originariamente The Lass of 
Killean, fu il primo di due film di Mary 
Pickford che Maurice Tourneur dovette 
impegnarsi a realizzare quando firmò il 
contratto con Artcraft. … Girato in ester-
ni a Marblehead, aveva un deciso sapore 
di autenticità. … [Tourneur] infondeva nei 
suoi film un senso della composizione e 
dell’illuminazione così straordinario che 
è possibile riconoscere un suo film da un 
unico fotogramma. Questa storia di pe-
scatori scozzesi gli offriva i suoi elementi 
prediletti – mare, tempeste, uccelli, imbar-
cazioni – ed egli ne trasse una produzione 
ricca di atmosfera. … Tourneur non cerca 
in alcun modo di rendere più attraenti gli 
interpreti con il trucco o l’illuminazione. 
La piccola comunità, con le basse casette 
dai tetti di paglia, i maiali e le oche che 
vagano per le strade, ha una realtà da 
documentario. … Lo scenografo era Ben 
Carré, … che affrontava il suo mestiere 
con spirito rivoluzionario. … The Pride of 
the Clan sembra così autentico che po-
trebbe essere stato girato in Scozia”.
Nel 1916 non era consueto che una pro-
duzione di Fort Lee organizzasse una vera e propria spedizione in un 
luogo lontano per girare riprese prolungate, ma questo avvenne per 
la realizzazione di The Pride of the Clan. Fu noleggiata un’automobile da 
turismo scoperta; l’operatore John van den Broek prese posto davanti 
accanto al guidatore, mentre Maurice Tourneur e il direttore di pro-
duzione Sam Mayer occuparono il sedile posteriore e in mezzo ai due 
si sistemò Ben Carré. Partirono per perlustrare la costa oceanica del 
New England dal Connecticut fino al Maine; lì giunti, presero il treno 
notturno a Portland per tornare a Fort Lee.
Lungo la strada fecero tappa a Salem, nel Massachusetts, ove noleggia-
rono un’altra automobile che li portò nel piccolo villaggio costiero di 
Marblehead: lì trovarono quello che sarebbe divenuto Killean, il paesino 
di pescatori scozzese della loro storia. A Marblehead Neck, una peni-
sola rocciosa ai margini orientali del villaggio, furono costruiti tutti i set 
in esterni, impresa che richiese il lavoro di una folta troupe di esperti 
e un notevole impegno logistico. “Dovetti ingaggiare tutti: macchinisti, 
falegnami, addetti ai materiali di scena, pittori ed elettricisti”, ricordò 
Ben. “Le possibilità mi entusiasmavano; potevo costruire la strada del 
villaggio fino al promontorio roccioso a picco sull’oceano. Sotto il pro-
montorio c’era un’insenatura dove si sarebbe arenata l’imbarcazione 
da 12 metri di Mary Pickford”. Secondo le cronache la troupe del film 
rimase sul posto per cinque o sei settimane.

Kevin Brownlow, in Mary Pickford 
Rediscovered (1999), sets the scene: 
“Orig inal l y ent i t led The Lass of 
Kil lean , i t was the first of two produc-
t ions for Mary Pickford that Maurice 
Tourneur was obl iged to make when 
he s igned with Ar tcraf t . … Shot on 
locat ion in Marblehead, this film 
had a remarkable authent ic look . … 
[Tourneur] brought to his pic tures 
a sense of composit ion and l ight ing 
so str ik ing that you can recognize a 
Tourneur film by a s ingle frame. The 
stor y of Scott ish fisher folk prov ided 
him with his favor ite e lements – sea, 
storms, birds , boats – and he made 
a r ichly atmospher ic product ion. … 
Tourneur makes no attempt to glam-
or ize the characters with makeup or 
l ight ing. The l i t t le communit y, with 
i t s low thatched cabins , the pigs and 
geese wander ing in the street , has 
a documentary real i t y. … The ar t 
director was Ben Carré , … whose 
at t i tude towards his craf t was revo -
lut ionary. … The Pride of the Clan 
looks so authent ic i t might have been 
made in Scot land.”

In 1916 it was not common for a Fort Lee product ion to mount 
a ful l expedit ion to a distant locat ion for extended shoot ing, but 
such was the case for the making of The Pride of the Clan . 
An open touring car was hired, with cameraman John van den 
Broek in the front seat next to the driver, and Maurice Tourneur 
and product ion manager Sam Mayer in the back seat with Ben 
Carré sandwiched between them. Off they went to scout the 
ocean coast l ine of New England from Connect icut to Maine, at 
which point they boarded a night train in Port land to return to 
Fort Lee.
En route they stopped in Salem, Massachusetts. There they 
hired another car to take them to the small coastal village of 
Marblehead, and it was here that they found what would become 
the location for Killean, their story’s Scottish fishing village. It 
was on a rocky peninsula, Marblehead Neck, just east of the 
central village, that all the exterior sets were built , requiring a 
large amount of experienced crew and logistical support . “I had to 
requisition everyone, stagehands, carpenters, propmen, painters, 
and electricians,” Ben recalled. “I was very enthusiastic about 
the possibilit ies; I could build a village street leading to the rocky 
promontory dominating the view of the ocean. There below was 
a cove where Mary Pickford’s 40-foot boat would be beached.” 

The Pride of the Clan, 1917. Mary Pickford. (Mary Pickford 
Foundation and Marc Wanamaker / Bison Archives)
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Non tutti gli episodi drammatici 
erano previsti dalla sceneggiatura. 
Domenica 12 novembre 1916 si 
sfiorò la tragedia. Il vecchio pesche-
reccio a vela che era stato trainato 
in alto mare per filmare alcune delle 
scene più importanti, con a bordo 
Pickford, Tourneur, vari membri 
del cast e gli operatori, cominciò 
a imbarcare acqua. Due cineprese 
andarono perdute nell’affondamen-
to del peschereccio. Quasi tutti si 
tuffarono e si salvarono a nuoto, 
ma Pickford e Tourneur erano ri-
masti a bordo; egli la salvò quando 
ella fu investita da un’ondata e i due 
furono fortunati a cavarsela. Folle di 
spettatori assistevano ogni giorno 
alla lavorazione; dalla riva furono 
testimoni del dramma, che fu rife-
rito anche da Moving Picture World 
(02.12.1916). La troupe dovette ritornare per ripetere le riprese.
Gli ammiratori di Pickford affluirono in massa a vedere il film, che 
esordì a New York nel gennaio 1917, ansiosi di vedere la loro be-
niamina nei panni di un’energica ed esuberante ragazza scozzese che 
diventa capo di un clan. Variety (05.01.1917) elencò gli aspetti migliori 
di The Pride of the Clan: “Contiene numerosi dettagli casuali, forse 
non essenziali per la vicenda in sé, ma utili per arricchire il quadro e 
costruire un’atmosfera. Non è un’opera sensazionale, ma possiede la 
forza della semplicità nella narrazione e nella descrizione dei pitto-
reschi personaggi e ambienti locali. … la chiesa del villaggio diventa 
il centro di un’interessante serie di scene caratteristiche, la vita reli-
giosa della comunità offre materiale per validi studi di genere [e] le 
usanze locali sono descritte con grazia nelle scene del fidanzamento e 
del corteggiamento…” Il colore locale è accentuato anche dall’abbon-
dante ricorso al dialetto scozzese nelle artistiche didascalie.
Nella sua autobiografia (Sunshine and Shadow, 1956) Pickford liquidò il 
film definendolo “un disastroso fallimento”, e narrò anche l’episodio 
in cui aveva rischiato la vita. Brownlow rileva che “Mary aveva dimen-
ticato una recensione [su Exhibitors Trade Review, 13.01.1917] in cui 
si affermava: ‘molto probabilmente la versatilità che ella dimostra in 
tutta la pellicola indurrà i critici a giudicare questo film la prova miglio-
re di tutta la sua straordinaria carriera di star del cinema drammatico 
muto’”. Dopo una proiezione nel 1969 Richard Koszarski scrisse su 
Film Quarterly (Inverno 1969-1970, “Lost Films from the National Film 
Collection”): “L’intuito di Tourneur per la composizione è impecca-
bile, uguaglia o supera le opere di Griffith dello stesso periodo e le 
interpretazioni sono più sobrie di quanto avvenga in gran parte di 
Intolerance. Questo film era evidentemente avanti di dieci anni rispet-
to al suo tempo”. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

According to reports, the film crew 
was there for 5-6 weeks.
Drama wasn’t always scripted. On 
Sunday 12 November 1916, there 
was a near-tragedy. The old fish-
ing schooner that had been towed 
out to sea to film some key scenes, 
containing Pickford, Tourneur, sev-
eral cast members, and the camer-
amen, sprang a leak. Two cameras 
were lost as the schooner went 
down. Almost everyone jumped 
and swam for their lives. But 
Pickford and Tourneur were still on 
board; he saved her after a wave 
knocked her down, and they were 
lucky to escape with their lives. 
Crowds of spectators watched 
the filming daily; they witnessed 
the drama from the shore, and it 
was reported in Moving Picture 

World (02.12.1916). The company had to return for retakes.
Pickford’s fans flocked to see the film when it opened in 
New York in January 1917, eager to see their favorite as a 
feisty Scott ish lass who becomes chieftain of a clan. Variety 
(05.01.1917) enumerated the film’s strengths: “[It] is marked 
by many incidental detai ls , which perhaps are not essent ial to 
the tale itself, but enrich the picture and go to the bui lding of 
atmosphere. There is nothing sensat ional about the offering, but 
it has the strength of simplic ity in the tel l ing and picturesqueness 
of locals and character types. … The k irk of the vi l lage is 
made the centre of an interest ing series of character scenes, 
the rel igious l i fe of the community supplies good genre studies , 
[and] the local customs are worked nicely into the betrothal and 
court ing scenes…” Local color is also added by lavish helpings 
of Scots dialect in the artwork intert it les .
In her autobiography (Sunshine and Shadow, 1956) Pickford 
dismissed the film as a “disastrous fai lure,” recount ing her close 
cal l . Brownlow notes that “Mary had forgotten one review [from 
Exhibitors Trade Review, 13.01.1917], which stated, ‘There 
is every possibi l it y that the versat i l it y she exhibits throughout 
the product ion wil l cause it to be l isted by crit ics as the best 
film in which she appeared during her extraordinari ly successful 
career as a star of si lent drama.’” Fol lowing a screening in 1969, 
R ichard Koszarsk i wrote in Film Quarterly (Winter 1969-1970, 
“Lost Fi lms from the National Fi lm Collect ion”): “Tourneur’s eye 
for composit ion is flawless , equaling or surpassing Griffith’s work 
of the same period, and the per formances are more restrained 
than in much of Intolerance . Clearly this film was ten years 
ahead of its t ime.” – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec

The Pride of the Clan, 1917. Maurice Tourneur, Mary Pickford. 
(Mary Pickford Foundation and Marc Wanamaker / Bison Archives)
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The Blue Bird, 1918. Gertrude McCoy, Sam Blum, Lillian Cook, Mary Kennedy, Eleanor Masters, S. E. Potapovitch. Dietro / behind: Charles Craig. 
(Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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THE BLUE BIRD (L’uccello azzurro) (US 1918)
regia/dir: Maurice Tourneur. scen: Charles Maigne, dalla pièce di/based on the play by Maurice Maeterlinck (L’Oiseau bleu, 1906; The 
Blue Bird, Eng. transl. 1909). photog: John van den Broek. scg/des: Ben Carré. mont/ed: Clarence Brown. cast: Tula Belle (Mytyl), 
Robin Macdougall (Tyltyl), Edwin E. Reed (Papà/Daddy Tyl), Emma Lowry (Mamma/Mummy Tyl), William J. Gross (Nonno/Grandpa 
Gaffer Tyl), Florence Anderson (Nonna/Granny Tyl), Edward Elkas (Vicina di casa/Neighbor Berlingot), Katherine Bianchi (la figlia 
di Berlingot/Berlingot’s daughter), Lillian Cook (Fata/Fairy Berylune), Gertude McCoy (Light), Lyn Donelson (Notte/Night), Charles 
Ascot (Cane/Dog [Tylo]), Tom Corless (Gatta/Cat [Tylette]), Mary Kennedy (Acqua/Water), Eleanor Masters (Latte/Milk), Charles 
Craig (Zucchero/Sugar), Sammy [Sam] Blum (Pane/Bread), S. E. Potapovitch (Fire), Rose [Rosa] Rolanda (danzatrice/dancer). prod: 
Famous Players-Lasky Corp. dist: Famous Players-Lasky Corp./Artcraft. première: 31.03.1918 (Rivoli, NY). copia/copy: DCP, 80'23", 
col. (da/from 35mm dup. neg., 5805 ft., 18 fps, imbibito/tinted, Desmetcolor process); did./titles: ENG. fonte/source: George 
Eastman Museum, Rochester, NY.

Lo scrittore belga Maurice Maeterlinck (1862-1949), autore di Pelléas 
et Mélisande, acquisì notorietà internazionale per il suo testo teatrale 
L’uccello azzurro, fiaba poetica e simbolista su due bambini alla ricerca 
– con l’aiuto di una fata – dell’uccello azzurro della felicità. Scritto 
quasi tutto nel 1906, fu inaugurato due anni dopo al Teatro Artistico 
di Mosca, dove ottenne grande successo, e portato a Broadway nel 
1910. Idee e oggetti di uso quotidiano vi prendono vita come perso-
naggi in carne e ossa; il viaggio dei protagonisti trascende il tempo, lo 
spazio e l’esistenza terrena, compresi coloro che non ci sono più e 
quelli che devono ancora nascere. La parabola metafisica fece colpo 
sugli spettatori di tutte le età, impressionandoli profondamente. 
Maurice Tourneur fu il primo a portare la vicenda sullo schermo; il 
suo sontuoso adattamento del 1918 fu universalmente riconosciuto 
come un momento di svolta creativa nell’arte cinematografica grazie 
alle sue audaci soluzioni visive e narrative. Fu un progetto ideale per 
lo scenografo Ben Carré. Mettere in scena i complicati effetti evocati 
dal testo di Maeterlinck era estremamente complesso sul palcosce-
nico, ma la tecnica cinematografica offriva nuove possibilità creative 
non solo in materia di scenografia ma anche fotografia, illuminazione 
e montaggio.
Ben ricordò le sue prime conversazioni con il regista: “Maurice 
Tourneur mi chiese un giorno, ‘che ne diresti di lavorare all’Uccello 
Azzurro di Maeterlinck?’ Gli dissi che è una storia bellissima. Quando 
seppe che lo conoscevo, lui mi disse, ‘voglio farlo.’” Quella stessa sera 
Ben consultò i libri della sua biblioteca per rinfrescarsi la memoria e 
prepararsi al colloquio della mattina dopo. “Quando Tourneur chiese 
la mia opinione, gli dissi che ci sarebbe stato molto lavoro da fare, 
al che lui rispose, ‘noi possiamo farcela’. Quel ‘noi’ significò per me 
cominciare a pensare a come avrei potuto contribuire al progetto”.
“Il problema maggiore era come trasformare la vita naturale in un 
elemento fantastico, la trasformazione degli elementi in personaggi: il 
latte, il pane, l’acqua, il fuoco, e come umanizzare le figure del gatto 
e del cane. Sarebbe stato facile farlo dopo il 1918, ma prima di allora 
le risorse a mia disposizione erano solo trucchi teatrali e scenografie 
riprodotte su superfici trasparenti. La prima scenografia fu la capanna 
dei taglialegna, seguita da quella del cimitero, per il quale mi sono 
ispirato al cimitero Père Lachaise di Parigi. Poi mi occupai del Regno 
del Futuro, con l’arrivo della nave”.

Belgian author Maurice Maeterlinck (1862-1949), who also wrote 
Pelléas et Mélisande , became world-famous for his play The 
Blue Bird , the poetic symbolist tale of two children who go in 
search of the Bluebird of Happiness, accompanied by a fairy. 
Largely written in 1906, it premiered in 1908 at the Moscow Art 
Theater, where it was a great success, and came to Broadway 
in 1910. Concepts and everyday objects and creatures come to 
life as characters; the journey goes beyond time and space, and 
earthly existence, encompassing those who have passed, and 
those wait ing to be born. The metaphysical fantasy struck a chord 
with audiences of all ages, who took it to their hearts. Maurice 
Tourneur was the first to bring it to the screen; his lavish 1918 
imagining was universally recognized as having established a new 
creative standard for motion pictures, introducing innovative 
visual and story solutions. For art director Ben Carré it was a 
dream project . To achieve the complicated effects required in 
Maeterlinck’s text was challenging on stage, but the techniques 
of film opened up new creative possibil it ies, not only for design, 
but photography, l ighting, and edit ing.
Ben remembered his first conversations with Tourneur: “Maurice 
Tourneur asked me one day, ‘do you like Maeterlinck’s Blue Bird?’ I 
told him it’s a very beautiful story. When he saw that I knew it , he 
told me, ‘I want to do it .’” That evening Ben went through his library 
to refresh his memory in preparation for a follow-up conversation 
the next morning. “When Tourneur asked me my opinion I told him 
it would be a lot of work to which he added, ‘We can do it .’ This ‘WE’ 
meant for me to start thinking of what I could bring to it .”
“The principle [sic] problem was how to transform natural l i fe to 
the fantasy side, the transformation of elements to characters , 
milk , bread, water, fire, as well as how to humanize the cat 
and the dog. It would have been easier to make this film after 
1918, as the resources I had to use before that t ime were most ly 
theatrical effects and scenery on a glass stage. The first set was 
the wood cutters cabin, then the cemetery which I based on Le 
Père Lachaise in Paris . This was fol lowed by the K ingdom of the 
Future with the arrival of the boat .”
Motion Picture News (29.12.1917) reported The Blue Bird set 
“new records in film product ion, present ing the largest sett ings 
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Il Motion Picture News del 29 dicembre 1917 scrisse che L’uccello 
azzurro segnava “una straordinaria novità nella produzione cinemato-
grafica con le più grandi scenografie mai allestite finora in un teatro 
di posa… Tourneur… ha ottenuto accesso esclusivo agli studi della 
Famous Players-Lasky di Fort Lee, New Jersey, dove il già numeroso 
contingente di falegnami, elettricisti e meccanici è stato considerevol-
mente rinforzato, lavorando giorno e notte per costruire le scene e 
realizzare gli effetti teatrali. Il dipartimento tecnico è coadiuvato da 
due artisti di New York. L’immenso palcoscenico, che ospita di solito 
le scenografie di diversi film, è stato più volte occupato da singole 
scenografie di colossali dimensioni…”. 
William K. Everson fu affascinato dal film, sottolineandone l’impor-
tanza nel suo volume American Silent Film (1978): “L’uccello azzurro 
[fu] il miglior film del primo Tourneur … Fu anche la più raffinata 
collaborazione fra Tourneur e il suo grande scenografo Ben Carré, in 
un’affascinante combinazione di ingenuità narrativa e sagacia pittorica 
che si avvaleva del colore, delle silhouettes, di scenografie deliberata-
mente fantasiose e di incredibili costumi… L’uccello azzurro, caratte-
rizzato dallo stile teatrale, pittorico e interpretativo francese portato 
in America da Tourneur e Carré, è uno dei migliori esempi giunti fino 
a noi di influenza francese sul cinema americano, oltre a essere uno 
dei più adorabili film di Tourneur”.
I nomi sono fantasiosi quanto la storia: fratello e sorella, Tyltyl e 
Mytyl, sono interpretati da due bambini di naturale freschezza, Robin 
Macdougall e Tula Belle; il nome della fata, Berylune, evoca l’idea di 

ever staged inside a studio … Tourneur … has had the exclusive 
use of the Famous Players- Lasky studios at Fort Lee, NJ ., where 
the regular force of carpenters , electr ic ians and mechanics has 
been great ly augmented and has been work ing day and night 
bui lding the scenery and effects . The technical department is 
being assisted by two New York art ists . The immense stage, 
which usually accommodates a number of sets at one t ime, 
has been occupied repeatedly by indiv idual sets of colossal 
dimensions….”
Wil l iam K . Everson was charmed by the film, and recognized 
its importance, writ ing in American Silent Film (1978): “The 
Blue Bird [was] the finest film of Tourneur’s earl ier period… It 
was also the most styl ized col laborat ion between Tourneur and 
his great art director, Ben Carré, combining charming narrat ive 
naïveté with a pictorial sophist icat ion that exploited color, 
si lhouettes, del iberately fanciful sets , and unique costuming. … 
The Blue Bird , dominated by the French theatrical , pictorial , 
and even act ing styles that Tourneur and Carré had brought 
with them, is one of the best surviv ing examples of this unique 
French colonizat ion within the American film, as well as being 
one of Tourneur’s lovel iest films.”
The names are as fanciful as the story: the brother and sister, 
Tyltyl and Mytyl , are played by two refreshingly natural chi ld 
actors , Robin Macdougall and Tula Bel le; the name of the 
fairy, Berylune, conjures up shimmering moonlight (sadly, 

The Blue Bird, 1918. (Cinémathèque française, Paris) The Blue Bird, 1918. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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una luna risplendente (l’attrice Lillian Cook morì purtroppo a soli 
19 anni, due settimane prima dell’uscita del film). Gertrude McCoy 
(Luce) era stata la modella “Gibson Girl” per l’artista Charles Dana 
Gibson; Eleanor Masters (Latte) per James Montgomery Flagg. Rosa 
Rolanda, che guida le danze simboliste, era prima ballerina a Broadway 
nello spettacolo di rivista Over the Top di Shubert (1917), pubbliciz-
zato come “Rolanda e i suoi danzatori neoclassici”; sposò più tardi 
l’artista messicano Miguel Covarrubias.
Pochissime recensioni giudicarono l’opera pretenziosa e stucchevo-
le; la maggioranza la acclamarono come un autentico capolavoro. Va 
ricordato che il pubblico del biennio bellico e postbellico 1918-1919 
era abituato a temi legati alla mortalità e all’eternità, al mondo spiri-
tuale, e al senso ultimo della vita.
Il critico di Photoplay (maggio 1918) fu entusiasta: “è così meraviglioso, 
dall’inizio alla fine, da stimolare i sensi risvegliando nello spettatore 
emozioni estetiche rimaste a lungo dormienti, così raramente evocate 
che l’abbagliante luce del loro risveglio è quasi un eccesso di pura gioia. 
Quasi, per fortuna non del tutto… entra nel profondo, più che nella 
pura e semplice evidenza artistica, e va dritta al cuore. Ho visto questo 
splendido film in una piccola sala di proiezione… in compagnia di un 
gruppetto di sceneggiatori e gente di cinema, tutti rimasti incantati; 
li si sentiva emettere di tanto in tanto sospiri di meraviglia ogni volta 
che la nuova creazione di Tourneur rivelava qualcosa di così nuovo e 
quasi incredibile. Qui c’è tutto il vero Maeterlinck… con la sua fulgida 
comprensione della semplicità dell’esistenza …. Due bimbi vanno alla 
ricerca di quest’uccello [simbolo della felicità] … e finalmente lo sco-
prono proprio là donde erano partiti. È un’idea che può essere banale 
o illuminante, a seconda di come la si esprime. Ebbene, voglio che si 
sappia che l’interpretazione offerta da Tourneur è più grande di come 
sia stata scritta in quanto testo teatrale, e molto più grande di come 
sia mai stata messa in scena. Questo perché Tourneur ha compreso 
che cosa intendesse dire Maeterlinck, aggiungendo il suo splendido 
potere immaginifico al capolavoro dello scrittore belga. … Ben Carré 
ha diretto la costruzione delle strepitose scenografie, strepitose per-
ché capaci di esprimere così tanto, e in modo così semplice e diretto”.
E adesso lasciate il cinismo fuori dalla sala, date spazio nei vostri cuori 
alla pura immaginazione. – Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec 

Hollywood, 1919-1928

Il primo conflitto mondiale devastò irrimediabilmente l’industria del 
cinema francese ed europea. Risorse finanziarie, materie prime e fab-
briche furono destinate a sostenere lo sforzo bellico. A un certo punto, 
un villaggio agricolo della California meridionale chiamato Hollywood 
cominciò a evolversi con grande rapidità fino a diventare il centro 
dell’industria cinematografica a livello globale. Per un’ironia della sorte, 
il piano regolatore del centro abitato proibiva la costruzione di fabbri-
che entro i confini della località, ma il divieto non era esteso agli studi 

actress L i l l ian Cook died at age 19 two weeks before the film 
opened). Gertrude McCoy (L ight), had modelled for “Gibson 
Gir l” art ist Charles Dana Gibson; Eleanor Masters (Milk), 
for James Montgomery Flagg. Rosa Rolanda, who leads the 
symbolic dances, was a première danseuse in the Shuberts’ 
1917 Broadway revue Over the Top , bi l led as “Rolanda and 
Her Neo-Classical Dancers”; she later married Mexican art ist 
Miguel Covarrubias .
A very few reviews thought the material pretent ious and 
boring, but the majority embraced the film as a masterpiece. 
Remember, too, that audiences in the wart ime world of 1918-
1919 were attuned to thoughts about mortal it y and eternity, the 
spir it world, and the meaning of l i fe .
Photoplay ’s cr it ic (May 1918) enthused: “ It is so beaut iful , from 
beginning to end, that it fair ly st ings the senses, awakening in 
the spectator esthet ic emotions so long dormant , so seldom 
exercised, that the flashing l ight of the awakening is almost a 
sur feit of joy. Almost – only not ent irely. … it goes deeper than 
the mere art ist ic observat ion, and appeals to the heart direct . I 
saw this wonderful picture in a small project ion room … a small 
company of staid editors and film folk were enchanted, and 
audible gasps could be heard from t ime to t ime as Tourneur’s 
creat ion revealed some new, astonishing thing. It is Maeterl inck 
himself … with a glorious understanding of the simplic ity of 
existence…. Two chi ldren go on a search for this bird [the 
symbol of happiness] … finally discovering happiness to be just 
where they started. It is an idea that can be either plat itudinous 
or i l luminat ive, depending upon the treatment . I want to go 
on record as saying that the Tourneur interpretat ion is greater 
than the play as it existed in a book , and much greater than it 
was on the stage. This is because Tourneur has understood what 
Maeterl inck meant , and has added to the Belgian’s masterpiece 
his own splendid imaginat ive powers . … Ben Carré superintended 
the construct ion of the marvelous sets , marvelous because they 
tel l so much in such str ik ing, simple manner.”
Leave modern cynicism outside the theatre, and let imaginat ion 
enter your heart… – Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec 

The Fir st World War devastated the French and European 
mot ion pic ture industr ies . Capital , mater ials , and manufactur ing 
were diver ted to the war effor t . Ult imately, a farming v i l lage 
in southern Cal i fornia cal led Hol lywood was rapidly evolv ing 
into the next and future global center for mot ion pic ture 
product ion. Ironical l y, their zoning laws did not permit for 
factor ies or industr y within their town’s l imit s , but this rule 
did not apply to film studios , which were st i l l too new to define 
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cinematografici, poiché il loro settore era troppo nuovo per essere ben 
definito e regolato. Nel 1919, mentre lavorava per la Famous Players-
Lasky, Maurice Tourneur accettò di trasferire la sua compagnia ai nuovi 
studi californiani di Samuel Goldwyn. All’età di 36 anni Ben impiegò cin-
que giorni per arrivare in treno a Los Angeles. Posati i bagagli e lasciata 
la famiglia in albergo, Ben prese diversi autobus per il lungo tragitto che 
lo avrebbe portato in un piccolo e polveroso insediamento chiamato 
Culver City. Vera e propria scommessa per il suo investitore, il nuovo 
teatro di posa era stato costruito in un campo circondato da fattorie e 
pozzi di petrolio che si estendevano a vista d’occhio.

Lo Studio System Ben Carré si trovava così nell’epicentro di un 
altro capitolo per l’industria del cinema, in una nuova terra dove questi 
giovani e disinvolti immigrati del cinema erano sdegnosamente etichet-
tati dalla gente del posto come “quelli del cine”. I film sarebbero presto 
passati dalle mani dei piccoli produttori indipendenti a quelle dello stu-
dio system altamente centralizzato. Nel corso dei sette anni successivi 
i film sarebbero diventati una merce, e la loro manifattura un’industria, 
dominata dalle grandi banche e da investitori della costa occidentale degli 
Stati Uniti. Un pubblico sempre più numeroso aveva un insaziabile appe-
tito di nuovi film. L’epoca dello “studio system” stava per iniziare. Nel 
corso degli anni Venti dello scorso secolo le grandi società di Hollywood 
cominciarono a funzionare come in un campus, ingaggiando il loro per-
sonale specializzato sulla base di contratti esclusivi. Queste pratiche 
finirono per penalizzare scenografi indipendenti come Ben Carré, che 
ebbero sempre più difficoltà a trovare lavoro. Diversi film ai quali Ben 
collaborò fra il 1919 e il 1930 sono andati perduti, ma alcuni fra i miglio-
ri e più ambiziosi sono stati conservati e restaurati. – Thomas A. Walsh

FOR THE SOUL OF RAFAEL (US 1920)
regia/dir: Harry Garson. scen: Dorothy Yost, [Lenore Coffee], dal romanzo di/from the novel by Marah Ellis Ryan (1906). adapt: 
Charles Whittaker. photog: Arthur Edeson. scg/des: Ben Carré. mont/ed: ?. cast: Clara Kimball Young (Marta Raquel Estevan), 
Bertram Grassby (Rafael Artega), Eugenie Besserer (Dona Luisa Artega), Juan de la Cruz (El Capitan), J. Frank Glendon (Keith 
Bryton), Ruth King (Ana Mendez), Helene Sullivan (Angela Bryton), Paula Merritt (Polonia), Maude Emory (Teresa), Edward Kimball 
(Ricardo). prod: Harry Garson, Garson Studios, Inc. dist: Equity Pictures Corporation. première: 21.04.1920 (Grauman’s Rialto, Los 
Angeles), 23.05.1920 (Auditorium, Chicago), c.26.05.1920 (Hotel Astor Ballroom, New York). uscita/rel: 06.1920. copia/copy: 
35mm, 5213 ft. (orig. l. 7090 ft.), 77' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National 
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Copia da/Print from AFI/Edmundo Padilla Collection, donata da/donated by Magdalena Arias. Restauro / Restored at L’Immagine 
Ritrovata, Bologna, funded by a 2003 grant from the Women’s Film Preservation Fund, New York Women in Film & Television.

“Pensavo di essere un estraneo a Hollywood. Non capivo del tutto 
ciò che il successo di Tourneur aveva significato per quelli che lavora-
vano insieme a lui”. – Ben Carré
 

or regulate . It was in 1919, whi le work ing for Famous Players -
Lasky, that Maurice Tourneur agreed to re locate his company 
to Samuel Goldwyn’s new studio in Cal i fornia . Ben, now 36, 
under took a five -day train journey to Los Angeles . Dropping 
his bags and fami ly at the hotel , Ben took several streetcars 
for a long r ide out to a smal l dusty v i l lage cal led Culver Cit y. A 
land developer ’s gamble , the new studio had been bui l t in an 
empty field surrounded by farms and oi l wel ls that extended 
out to the hor izon.

The Studio System Ben Carré had again arr ived at the 
epicenter of f i lmmak ing ’s next s igni f icant chapter, in a new land 
where these young and brash f i lm migrants were disdainful l y 
referred to by the locals as “The Movies .” Mot ion pic tures were 
about to rapidly transit ion from smal l independent director-
producer f i lm companies into a central ized studio system. Over 
the next seven years pic tures would become a commodit y, and 
their manufacture an industr y, dominated by large banks and 
corporate investors from the East Coast . A growing audience 
now had an insat iable appet ite for mot ion pic tures . The era of 
the large studio system was about to begin. Dur ing the 1920s 
the Hol lywood studios became ful l y se l f- contained campuses 
and placed their creat ive workforce under exc lus ive contracts . 
These pract ices fur ther diminished the work oppor tunit ies 
for freelance Ar t Directors such as Ben Carré . Some of the 
pic tures that Ben made between 1919 and 1930 have been 
lost , but a few of the best and most chal lenging product ions 
have been preserved and restored. – Thomas A . Walsh

“I thought that I was a stranger in Hollywood. I did not real ize 
ent irely what Tourneur’s success had done to those who worked 
with him.” – Ben Carré
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Per Ben deve essere stato arduo adattarsi alla vita di un freelance iti-
nerante a Hollywood, dove tutto sembrava provvisorio e incerto. Alla 
Cité Gaumont la vita e il lavoro procedevano secondo uno schema 
organizzato e coerente, e lo stesso avveniva a Fort Lee negli studi 
Peerless-World e Paragon. Per cinque anni l’attività di scenografo per 
Maurice Tourneur era stata coerente, impegnativa, creativa e vigoro-
sa. Nel lavoro con i collaboratori principali, tutti erano cresciuti insie-
me padroneggiando la propria arte. Ora tutto sembrava provvisorio, 
temporaneo e incerto. Marshall Neilan non lesinava gli apprezzamenti, 
ma il suo ambiente di lavoro creativo era mutevole e la situazione fi-
nanziaria instabile. Le esperienze di lavoro con Nazimova erano state 
un breve periodo felice, ma ora egli sarebbe stato dato ancora una 
volta in prestito ad altri.

For Ben it must have been hard to adjust to the l i fe of a Hollywood 
it inerant freelancer where everything seemed so temporary and 
uncertain. At the Cité Gaumont the pattern of l i fe and work was 
organized and consistent . The same was true in Fort Lee at the 
Peerless-World and Paragon studios . For five years , designing for 
Maurice Tourneur had been consistent , chal lenging, creat ive, 
and vigorous. Working with key col laborators , they al l had 
grown up together and mastered their trades. Now everything 
seemed temporary, transit ional , and uncertain. Though Marshall 
Nei lan was appreciat ive , his creat ive work ing environment was 
mercurial and finances unstable . Ben’s experiences work ing with 
Nazimova had been a brief blessing, but now he was to be 
loaned out once more.

For the Soul of Rafael, 1920. Clara Kimball Young, San Fernando Mission, Los 
Angeles. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

For the Soul of Rafael, 1920. Bertram Grassby. (Museum of Modern Art, NY)
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Per fortuna questa volta si trovò a lavorare nel nuovo studio di Harry 
Garson a Edendale, con alcuni vecchi amici di Fort Lee: l’attrice Clara 
Kimball Young e l’operatore Arthur Edeson. Con loro Ben realizzò 
due film consecutivi, The Forbidden Woman e For the Soul of Rafael: due 
film di tipo assai diverso, entrambi però prodotti in un ambiente di 
lavoro creativo e professionale.
For the Soul of Rafael è tratto da un romanzo di Marah Ellis Ryan 
pubblicato nel 1906. La sceneggiatura fu la prima della ventunenne 
Dorothy Yost (1899-1967), che nell’arco di una lunga carriera avreb-
be firmato più di 94 film. A quel tempo nella California meridionale 
le due attività economiche predominanti erano la produzione di pe-
trolio e lo sviluppo immobiliare. Entrambe promuovevano una falsa 
narrazione mitologica sulla colonizzazione spagnola della California, al 
fine di incoraggiare la migrazione di cittadini statunitensi nella West 
Coast. Costantemente impegnata nella ricerca di nuove storie, la gio-
vane industria cinematografica hollywoodiana fu ben lieta di realizzare 
film sul selvaggio West in tutti i suoi generi.
Per Rafael Ben reinventò una California coloniale spagnola terra pasto-
rale di haciendas, missioni e villaggi indiani: come l’avremmo desiderata, 
piuttosto che come fu veramente. Usando l’occhio del pittore e la pa-
dronanza dei dettagli che gli erano propri, riuscì a ottenere un’estetica 
revivalistica naturale e romantica, in linea con le tendenze popolari di 
quell’epoca. Per scala e portata le scene di Ben sono cinematografiche 
e realistiche insieme. Per raggiungere questo risultato esplorò molti siti 
storici nella zona di Los Angeles, come la missione di San Fernando e 
l’ex concessione fondiaria spagnola di Providencia, comunemente nota 
come Lasky Ranch e adiacente al Griffith Park. In questo sito furono 
costruiti importanti set in esterni, alcuni dotati di interni funzionanti. 
I rimanenti set in interni vennero allestiti sui palcoscenici dei Garson 
Studios, di fronte agli originari Keystone Studios di Mack Sennett.
La trama è semplice: Marta Estevan, uscita dall’atmosfera protettiva 
di un convento, scopre che la sua tutrice Dona Luisa Artega progetta 
di maritarla al suo scioperato figlio Rafael, sperando in tal modo di 
salvare l’anima del ragazzo. Durante una cerimonia di nativi americani 
Marta salva lo statunitense Bryton dall’aggressione di alcuni indiani, lo 
cura fino alla guarigione e se ne innamora. La madre di Rafael allontana 
Bryton raccontandogli falsamente che Marta è tornata in convento, 
mente anche a Marta dicendole che Bryton è rimasto ucciso lungo il 
cammino, e le strappa la promessa di sposare Rafael. Marta non tarda 
a scoprire l’autentico carattere del marito. Bryton fa ritorno dopo il 
matrimonio e constata l’infelicità di lei. La sorella di Bryton trama per 
fuggire con Rafael, se questi le donerà i gioielli di Marta. La vicenda 
culmina in uno scontro in chiesa in cui Rafael resta ucciso. Marta e 
Bryton sono finalmente liberi di seguire la voce del loro cuore.
Il film incappa in una serie di contraddizioni per quanto riguarda i rap-
porti di coppia interetnici tra messicani e statunitensi, e la Marta di 
Clara Kimball Young, con la sua carnagione chiara, è alquanto distante 
da Raquel, la mistica eroina del romanzo, che ha invece la pelle scura: 
è questa la principale differenza tra il romanzo di Ryan e la sceneggia-
tura di Yost. Entrambe hanno studiato in convento, ma Marta è più 

Fortunately, this t ime he found himself at Harry Garson’s new 
studio in Edendale, work ing among old fr iends from Fort Lee, 
actress Clara K imball Young and cameraman Arthur Edeson. 
Ben made two films back-to -back with them, The Forbidden 
Woman and For the Soul of Rafael . Very different types of 
pictures, but both produced within a creat ive and professional 
work environment .
For the Soul of Rafael was adapted from a novel by Marah Ell is 
Ryan published in 1906. The screenplay was the first by 21-year-
old Dorothy Yost (1899-1967), who went on to a long career, 
work ing on more than 94 films. At that t ime there were two 
dominant economic forces in Southern California, oi l product ion 
and real estate development . Both were encouraging the 
creat ion of a false mythology and narrat ive about the Spanish 
colonizat ion of California to promote a migrat ion of Americans 
to the West Coast . Always in search of stories , Hollywood’s 
young film industry was happy to make movies about the Wild 
West in al l it s genres .
For Rafael Ben re - imagined Spanish Colonial California as a 
pastoral land of haciendas, missions, and Indian vi l lages, as 
we wished it were, rather than what it had never been. Using 
his painter ’s eye and command of detai l he achieved a natural 
and romantic ized revival aesthet ic in keeping with the popular 
trends of that t ime. Ben’s sets are both cinematic and real ist ic 
in their scope and scale . To achieve this , he scouted many 
historic locat ions in the Los Angeles area, such as the Mission 
San Fernando and the former Spanish Providencia land grant 
commonly known as the Lasky Ranch, which was adjacent 
to Griffith Park . Important exterior sets , some with work ing 
interiors , were bui lt at this locat ion. The remaining interior sets 
were bui lt on the Garson Studios stages, across the street from 
the original Mack Sennett Keystone Studios .
The plot is simple: Marta Estevan emerges from a sheltered 
convent , only to find that Dona Luisa Artega, her guardian, plans 
to arrange a marriage with her wastrel son Rafael , hoping this 
wi l l save his soul . At a nat ive American ceremony Marta rescues 
Bryton, an American, when he is attacked by Indians, nurses 
him back to health, and fal ls in love. Rafael ’s mother sends 
Bryton away by lying that Marta has re -entered the convent , 
tel ls Marta that Bryton has been k i l led on the trai l , and then 
exacts a vow that she wil l marry Rafael . Marta soon discovers 
her husband’s true character. Bryton returns after the marriage 
and sees her unhappiness . Bryton’s sister plots to run away with 
Rafael , i f he wil l give her Marta’s jewels . The story culminates 
in a confrontat ion in a church, and Rafael is k i l led. Marta and 
Bryton are finally free to fol low their hearts .
The film engages in a number of contradict ions with reference 
to interracial coupling between Mexicans and Americans, whi le 
Clara K imball Young’s fair-sk inned Marta deviates considerably 
from the novel ’s dark-sk inned, myst ic heroine Raquel , mark ing 
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apertamente religiosa di Raquel, e benché sia stata costretta a fidan-
zarsi con Rafael contro la propria volontà sacrifica la felicità personale 
e assume il ruolo di martire per salvarlo. Questo rovesciamento del 
consueto stereotipo di Hollywood (la donna del folklore messicano 
primitiva, mistica e dalla pelle scura), che vede un’attrice bianca e anglo-
sassone subentrare nel ruolo di una messicana-statunitense, introduce 
un mix interetnico che non ci attenderemmo in una vicenda hollywoo-
diana ambientata in Messico, né in vicende messicane di qualche anno 
prima; può trattarsi del risultato delle pressioni che il governo messi-
cano esercitava sui produttori statunitensi per ottenere l’eliminazione 
degli stereotipi negativi nella rappresentazione dei messicani.
Da una serie di articoli apparsi su Moving Picture World nella primave-
ra del 1920 apprendiamo che la storia della distribuzione di For the 
Soul of Rafael fu complessa: vi furono proiezioni a Los Angeles, New 
York e Chicago, discussioni sul modo migliore per promuovere il film, 
calorosi elogi per la star, e annunci pubblicitari che lo descrivevano 
come una produzione di prestigio; si discusse persino il progetto di 
trarne un’opera, con un libretto scritto dall’autrice del romanzo. La 
pubblicità elevò il film alla sfera estetica dell’alta cultura. Un annuncio 
di due pagine su Moving Picture World (26.06.1920) proclamò enfatico 
“For the Soul of Rafael ha affascinato migliaia di spettatori con la sua 
arte suprema, la sfarzosa produzione, la bellezza della trama e l’elabo-
rata presentazione”. Agli aspetti visivi toccarono le lodi più convinte; il 
ruolo di Ben e dell’operatore fu sottolineato in particolare da Herbert 
Howe su Picture-Play Magazine (luglio 1920): “Bisogna dare atto allo 
scenografo Ben Carré e al direttore della fotografia Arthur Edeson 
di aver reso straordinario questo film. Gli hanno infuso tutte le sfac-
cettature del romanticismo, nell’epoca della dominazione spagnola in 
California, quando la missione era un santuario di civiltà. Alcuni spunti 
scenici di questo cloisonné risplendono come gioielli del Louvre. In 
qualche momento, perciò, i personaggi sembrano mere figurine, le cui 
motivazioni sono subordinate alla bellezza pittorica”. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec, Kim Tomadjoglou

STRONGER THAN DEATH (Più forte della morte) (US 1920)
Titolo di lavorazione/Working title: The Hermit Doctor of Gaya.
regia/dir: Herbert Blaché, [Charles Bryant, Robert Z. Leonard]. scen: Charles Bryant, [Alla Nazimova], dal romanzo di/based on 
the novel by I.A.R. [Ida Alexa Ross] Wylie, The Hermit Doctor of Gaya (1916). photog: Rudolph J. Bergquist. scg/des: Ben Carré. 
mont/ed: ?. [choreog: Theodore Kosloff (temple dance).] cast: Alla Nazimova (Sigrid Fersen), Charles Bryant (Major Tristam 
Boucicault), Charles K. French (Colonel Boucicault), Margaret McWade (Mrs. Boucicault), Herbert Prior (James Barclay), William 
H. Orlamond (Rev. Mr. Meredith), Mila Davenport (Mrs. Smithers, “Smithy”), Bhowgan Singh (Ayeshi), Henry Harmon (Vahana), 
Dagmar Godowsky (dancer). prod: Nazimova Productions, Metro Pictures Corp. première: 01.11.1920. copia/copy: 35mm, 6596 
ft., 88' (20 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Nel momento in cui Ben Carré abbandonò la società di Tourneur, era 
prassi comune a Hollywood saccheggiare le troupe dei concorrenti, 
e dappertutto vi erano spie all’erta. Ben aveva allora 36 anni, era un 
veterano della scenografia con 13 anni di esperienza e costituiva una 
preziosa risorsa per chiunque riuscisse ad assicurarsi la sua opera. 

the main difference between Ryan’s novel and Yost ’s screenplay. 
Though both characters were educated in a convent , Marta is 
more overt ly rel igious than Raquel , and though betrothed to 
Rafael against her wil l , she sacrifices her personal happiness 
and assumes the role of martyr to save him. This reversal of 
Hollywood’s usual Mexican stereotype of the darker, primit ive 
myst ical woman of folk lore with the subst itut ion of a white 
Anglo actress to stand in for a Mexican-American further 
creates an interracial mix we would not expect in Hollywood 
stories about Mexico, or in Mexican stories a few years earl ier, 
which may be a result of the Mexican government’s pressure on 
U.S . producers to avoid depict ing negat ive Mexican stereotypes.
A string of press reports in the Moving Picture World in 
the spring of 1920 reveal that For the Soul of Rafael had a 
complicated distribution history, with screenings in Los Angeles, 
New York, and Chicago, discussions of how best to promote it , 
effusive praise of its star, and ads describing it as a prestige 
production; plans were even mooted for an opera based on the 
property, with a libretto by the novel’s author. The film’s publicity 
elevated it to the aesthetic sphere of high culture. A two-page 
ad in Moving Picture World (26.06.1920) gushed, “For the 
Soul of Rafael has enthralled thousands by its supreme artistry, 
magnificence of production, beauty of story and elaborateness 
of presentation.” The visuals won pride of place; Ben and the 
cameraman were singled out by Herbert Howe in Picture-Play 
Magazine ( July 1920): “Art director Ben Carré and photographer 
Arthur Edeson should have credit for giving this picture dist inction. 
They invest it with the panoply of romance, the Spanish epoch 
in California, when the mission was the sanctuary of civi l ization. 
There are scenic bits in this cloisonné that shine forth like Louvre 
gems. Thus at t imes the characters seem mere figurines, their 
motives subordinate to the pictorial beauty.” 

 Thomas A . Walsh, Cather ine A . Surowiec, K im Tomadjoglou

At the t ime when Ben Carré resigned from Tourneur’s company 
it was a common pract ice in Hollywood to raid a competitor ’s 
crew, and there were spies on the lookout everywhere. Ben 
was 36 years old and a highly experienced 13-year veteran 
Art Director, and was a prize for anyone who could secure 
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Quando Ben pose fine al suo rapporto di lavoro con Tourneur la 
notizia si diffuse in fretta, ed egli aveva appena lasciato la scena per 
ritornare all’ufficio produzione dello studio Goldwyn quando rice-
vette una telefonata da un’altra conoscenza dei tempi di Fort Lee, il 
regista Marshall Neilan. La dattilografa dell’ufficio di Tourneur era la 
moglie del direttore dello studio di Neilan, e quando sentì la notizia 
delle dimissioni di Ben chiamò immediatamente il marito. Neilan – 
che aveva convinto Ben a promettergli di venire a lavorare per lui se 
fosse diventato disponibile – gli chiese ora di tener fede alla promessa 
e di entrare nella sua nuova società di produzione.
In quell’epoca a Hollywood abbondavano i piccoli produttori indipen-
denti come Marshall Neilan, che avevano stipulato accordi di pro-
duzione e distribuzione con le maggiori società di esercenti. Questi 
produttori di solito vincolavano i propri team creativi con contratti 
esclusivi; operavano poi come agenti e prestavano i servizi dei propri 
artisti ad altri produttori, quando non ne avevano bisogno essi stessi. 
In tal modo si assicuravano un’affidabile troupe di base, oltre al di-
ritto di opzione sui propri artisti e tecnici. Cominciando con In Old 
Kentucky (1919), Ben curò le scenografie di sette film per Neilan e di 
altri dodici per registi e studio cui Neilan lo prestò. È proprio quello 
che avvenne quando Ben fu prestato alla società di Alla Nazimova per 
la realizzazione di Stronger than Death e Billions, realizzati entrambi per 
la Metro Pictures nel 1920.
Ben rievocò così la vicenda nelle sue memorie: “Lo studio della Metro 
si trovava in Cahuenga Avenue a Hollywood. La prima persona che 
incontrai fu Dorothy Arzner, la coordinatrice dei copioni e dei costu-
mi. Poi fui immediatamente presentato a Nazimova e a suo marito, 

his services . News traveled fast when Ben terminated his 
employment with Tourneur, and no sooner had he left the stage 
and returned to the product ion office at Goldwyn studios than 
he received a phone cal l from another Fort Lee acquaintance, 
director Marshall Nei lan. The typist in Tourneur’s office was 
the wife of Neilan’s manager, so when she heard the news of 
Ben’s resignat ion, she instant ly cal led her husband. Neilan had 
made Ben promise to come to work for him if he ever became 
avai lable , and he was now ask ing Ben to honor his promise and 
join his new product ion company.
During this period Hollywood was ful l of small independent 
film producers l ike Marshall Nei lan who had product ion and 
distr ibut ion deals with the larger exhibit ion companies . The 
pattern was to place their key creat ive teams under exclusive 
contracts . They would then act as agents and loan out the 
services of their art ists to other producers when they did 
not require their services themselves . This assured them of a 
rel iable crew base, as well as a r ight of first refusal to their 
art ists and technicians. Beginning with In Old Kentucky (1919), 
Ben designed seven pictures for Neilan and twelve more for 
other directors and studios that Neilan loaned him out to. This 
was the case when Ben was soon loaned out to Al la Nazimova’s 
company to make Stronger than Death and Billions , both for 
Metro Pictures in 1920.
As Ben recal led in his memoirs: “The Metro studio was on 
Cahuenga Avenue in Hollywood. I first met their script and 
costume coordinator, Dorothy Arzner. I was then immediately 

Stronger Than Death, 1920. (Museum of Modern Art, NY) Stronger Than Death, 1920. (Museum of Modern Art, NY)
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Charles Bryant, che mi parlarono in francese; successivamente incon-
trai il loro operatore, Ray Smallwood. Rammentai che il mio amico 
Henri Ménessier aveva appena terminato con loro The Red Lantern, in 
cui Nazimova interpretava un personaggio cinese, e mi chiesi quale 
sarebbe stato il soggetto del film a cui mi apprestavo a collaborare. 
Lessi la loro sceneggiatura di Stronger than Death e iniziai a compilare 
un elenco dei set necessari per il film. Visitai il backlot della Metro, in 
cui si allestivano i set all’aperto, ma non trovai nulla di utilizzabile. Mi 
recai poi al Lasky Ranch con il consulente della società, un capitano 
in congedo dell’esercito britannico che era stato di stanza in India. Il 
Lasky Ranch era stato usato molte volte, prima da Griffith per Birth of 
a Nation e poi da DeMille per Joan of Arc. Il capitano approvò il ranch 
e da parte mia constatai con soddisfazione che potevo scegliere se 
costruire i set su un terreno piatto o accidentato, su uno sfondo di al-
beri oppure di colline. In questo film Nazimova interpretava una dan-
zatrice della classica tradizione [indiana]. Conversando con Nazimova 
e Bryant spiegai loro ciò che intendevo fare; sia loro, sia l’operatore 
Rudolph J. Bergquist giudicarono le idee interessanti e promisero 
completa collaborazione. Dovevo costruire nel ranch l’esterno di una 
casa hindu e un tempio; avrei poi realizzato gli interni nello studio. 
Nazimova e Charles Bryant furono deliziosi, e lo scambio di idee che 
ebbi con loro veramente aperto. L’operatore Rudolph Bergquist era 
per loro qualcosa di più di un collaboratore, e Dorothy Arzner era 
trattata quasi come una figlia. In quella società regnava un’autentica 
armonia. Conclusa la lavorazione di questi due film, Neilan richiese 
nuovamente la mia opera. Lasciai a malincuore Nazimova, Bryant e i 
Metro studios. Avevo criticato Goldwyn per il suo approccio eccessi-
vamente amministrativo, ma questa società non era ancora radicata, 
aveva scarsa familiarità con le usanze di Hollywood ed era priva di 
esperti in campo cinematografico. Questa volta sarei caduto da molto 
in alto”.
La recensione di Wid’s Daily (18.01.1920), intitolata “Un film bello 
da vedere ma privo di armonia nell’azione drammatica”, dopo aver 
riassunto la trama criticava la scelta del film da parte di Nazimova: 
“La vicenda principale riguarda una danzatrice che va alla ricerca di 
un marito ricco perché la salute declinante non le permette più di 
continuare a lavorare, ma la storia della sposa di Visnu, la danza-
trice sacra del tempio che molti anni prima è stata sedotta da un 
ufficiale britannico, in pratica ha altrettanta importanza. … [Ciò] 
probabilmente sarà gradito agli ammiratori della diva, ma la gran 
maggioranza di loro apprezzerebbe un soggetto meno fantasioso, 
in grado di offrire a Nazimova un’occasione migliore per mettere 
in luce la sua abilità drammatica…” Fu però la scenografia di Ben 
Carré a ricevere gli elogi più calorosi nella breve recensione di 
Wid’s: “Una produzione sfarzosa con scene e ambientazioni son-
tuose; la spettacolare atmosfera [è] la caratteristica dominante.” 
Per quanto riguarda la sposa di Visnu, fu Theodore Kosloff a inse-
gnare a Nazimova l’arte di danzatrice del tempio. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

introduced to Nazimova and her husband, Charles Bryant . They 
spoke to me in French and I then met Ray Smallwood their 
cameraman. I recal led that my fr iend Henri Ménessier had 
just finished The Red Lantern with them where she played 
a Chinese character and I wondered what I was going to be 
work ing on. I read their scenario for Stronger than Death and 
started to make a l ist of the sets cal led for by the film. I went 
to see Metro’s back lot where their exterior sets were bui lt but 
I saw nothing we could use. I then went to the Lasky Ranch 
with the company advisor, a ret ired captain from the Brit ish 
Army who had served in India. The Lasky Ranch had been used 
many t imes, first by Griffith for Birth of a Nation , and later 
by DeMil le for Joan of Arc . The Captain approved the ranch 
and for myself I was sat isfied to see that I had a choice of flat 
or rough land for construct ing my sets with a choice of trees 
or hi l ls as backgrounds. In this film Nazimova was a dancer in 
the classic [Indian] tradit ion. Talk ing to Nazimova and Bryant , 
I told them what I was think ing to do and they and Rudolph 
J . Bergquist the cameraman found the ideas interest ing and 
promised their ful l col laborat ion. I had to bui ld the exteriors of 
a Hindu house and a Temple at the ranch and the interiors back 
at the studio. Nazimova and Charles Bryant were charming, 
and their exchange of ideas was very free. Their cameraman 
Rudolph Bergquist was closer to them than just a col laborator, 
and Dorothy Arzner seemed to be treated more l ike a chi ld of the 
family. True harmony ruled in this company. At the end of these 
product ions Neilan reclaimed my services . It was with regret 
that I lef t Nazimova, Bryant , and Metro studios . I had crit ic ized 
Goldwyn for being too administrat ive but this company was not 
yet well establ ished and was unfamil iar with the customs of 
Hollywood and without any experts in the cinema. This t ime I 
was going to fal l from a high point .”
The Wid’s Daily (18.01.1920) review, headed “A production 
beautiful to look at but lacks sympathy in its dramatic action,” 
summarized the plot and proceeded to take Nazimova’s choice 
of vehicle to task: “The main story deals with the dancer’s search 
for a rich husband when her health fails her and she is no longer 
able to continue her work, but of practically equal importance is 
the story of the bride of Vishnu, the sacred dancer of the temple 
who has been seduced many years previous[ly] by a British Army 
officer. … [This] will probably please admirers of the star but there 
will be a vast majority of them who would welcome something 
less fanciful, something that will give Nazimova a better chance 
to display her dramatic ability…” It was Ben Carré’s art direction 
that received the lion’s share of praise in Wid’s capsule review: 
“Lavish production with sumptuous scenes and settings; spectacle 
atmosphere [the] dominant feature.” As for the bride of Vishnu, it 
was Theodore Kosloff who taught Nazimova temple dancing. 

 Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec
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Anna May Wong (1905-1961)

DINTY (US 1920)
regia/dir: Marshall Neilan, John McDermott. sogg/story: Marshall Neilan. scen: Marion Fairfax. cont: Charles Smith. photog: 
Charles Rosher, David Kesson, Foster Leonard. mont/ed: Daniel J. Gray. scg/des: Ben Carré. asst. dir: Tom Held, George Dromgold. 
cast: Wesley Barry (“Dinty” O’Sullivan), Colleen Moore (Doreen Adair O’Sullivan), Tom Gallery (Danny O’Sullivan), J. Barney Sherry 
(Giudice/Judge Whitely), Marjorie Daw (Ruth Whitely), Pat O’Malley (Jack North), Noah Beery (“King” Dorkh), Walter Chung (Sui 
Lung [“Chinkie”]), Kate Price (Mrs. O’Toole), Tom Wilson (Barry Flynn), Aaron Mitchell (Alexander Horatius Jones [“Watermillions”]), 
Newton Hall (il Duro/The Tough One), Young Hipp (Ling Dorkh), [Anna May Wong (Half Moon), Jimmy Wong]. prod: Marshall 
Neilan, Marshall Neilan Productions. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 29.11.1920. copia/copy: incompl., 35mm, 
4474 ft./1363 m. (orig. l. 6550 ft.), 66'36" (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Per la scheda del film, si veda la sezione “Anna May Wong”. / For the film notes, see the section “Anna May Wong”.

Omaggio a Giacomo Puccini (1858-1924) / Tribute to Giacomo Puccini, Marking 100 Years Since His Death

LA BOHÈME (La bohème) (US 1926)
regia/dir: King Vidor. scen: Fred [Frédérique] de Gresac, dal romanzo di/from the novel by Henri Murger, Scènes de la vie de Bohème 
(1847-1849). cont: Harry Behn, Ray Doyle. did/titles: Marian Ainslee, William Conselman, [Ruth Cummings]. photog: Hendrik 
Sartov. mont/ed: Hugh Wynn. scg/des: Cedric Gibbons, Arnold Gillespie, [Ben Carré]. cost: Erté [Romain de Tirtoff], Max Rée. 
asst. dir: David Howard. tech adv: Robert Florey. stills: Milton Brown, Ruth Harriet Louise. mus: William Axt [sincronizzata da/
synchronized by David Mendoza]. cast: Lillian Gish (Mimi), John Gilbert (Rodolphe), Renée Adorée (Musette), Edward Everett 
Horton (Colline), Roy D’Arcy (Vicomte Paul), Gino Corrado (Marcel), George Hassell (Schaunard), David Mir (Alexis), Gene Pouyet 
(Bernard [padrone di casa/the landlord]), Karl Dane (Benoit [portinaio/janitor]), Matilde [Mathilde] Comont (Madame Benoit), 
Catherine Vidor (Louise), Valentina Zimina (Phémie), Frank Currier (impresario/theater manager), [Blanche Payson (caporeparto/
factory supervisor), Loro Bara, Harry Crocker, Gloria Hellar, Mira Adorée (gitanti/picnic partygoers), André Cheron, Tony D’Algy, 
Leo White]. prod: Irving Thalberg, Metro-Goldwyn-Mayer Pictures. riprese/filmed: 09-12.1925. première: 24.02.1926 (Embassy 
Theatre, New York City). copia/copy: 35mm, c.8530 ft. (orig. l: 8781 ft.), 119' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: UCLA Film 
& Television Archive, Los Angeles (Packard Humanities Institute Collection).

Per la scheda del film, si veda la sezione “Riscoperte e restauri”. / For the film notes, see the section “Rediscoveries and Restorat ions”.

THE RED DANCE (La danzatrice rossa) (US 1928)
Titolo di lavorazione/Working title: The Red Dancer of Moscow.
regia/dir: Raoul Walsh. sogg./story: Henry Leyford Gates (“The Red Dancer of Moscow”). adapt: Eleanor Browne. scen: James 
Ashmore Creelman, Pierre Collings, Philip Klein. did/titles: Malcom Stuart Boylan. photog: Charles G. Clarke, [ John Marta]. 
scg/des: Ben Carré. mont/ed: Louis R. Loeffler. cast: Dolores Del Rio (Tasia), Charles Farrell (Granduca/Grand Duke Eugene), 
Ivan Linow (Ivan Petroff), Boris Charsky (agitatore/agitator), Dorothy Revier (Principessa/Princess Varvara), Andrés de Segurola 
(Generale/General Tanaroff), Demetrius Alexis (Rasputin). prod: Fox Film Corporation. première: 25.06.1928 (Globe Theatre, NY). 
copia/copy: 35mm, 8817 ft., 102' (23 fps); did./titles: ENG. fonte/source: The Museum of Modern Art, New York.

Preservazione / Preserved by: The Museum of Modern Art, con il sostegno di/with support from the Celeste Bartos Fund for Film 
Preservation. Copia 35mm acetato ricavata nel 1991 da un duplicato negativo di sicurezza tratto da una copia nitrato. / 35mm 
acetate print made 1991 from a duplicate safety negative, which was made from a nitrate print.

Commentando la transizione dal cinema muto al sonoro, William 
K. Everson scrisse: “Negli anni 1927 e 1928 si verificò un curioso 
fenomeno: l’industria del cinema muto stava morendo, ma dal punto 
di vista artistico era ancora in crescita. I risultati più alti che raggiun-
se in quel biennio furono accelerati dalla necessità di raggiungere lo 

Writ ing about the transit ion from si lence to sound Wil l iam K . 
Everson noted, “The years 1927 and 1928 represented a curious 
phenomenon. While the si lent industry was dying, it was st i l l 
growing as an art . Its peak achievements in those years were 
accelerated by the need to reach the screen before the form 
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schermo prima che la forma in cui erano stati creati venisse cancellata 
per sempre. Per una volta l’arte fu lasciata agli artisti con controlli 
relativamente scarsi durante la produzione, anche se talvolta con pe-
santi interferenze in fase di post-produzione, per adattare il materiale 
completato all’uno o all’altro dei nuovi sistemi”.
The Red Dance era un film muto, ma fu distribuito con una partitura 
musicale sincronizzata di Erno Rapée ed effetti che utilizzavano il pro-
cedimento di registrazione sonora su pellicola Movietone. Ben realiz-
zò The Red Dance nello studio Fox di Western Avenue a Hollywood. 
“Ricevetti una telefonata da Bill Darling, il supervisore delle sceno-
grafie ai Fox Studios: il film era The Red Dance di Raoul Walsh. Iniziai 
con i miei schizzi, e la sala disegni preparò i progetti. David Hall, che 
avevo incontrato alla Pathé per King of Kings fu il mio bozzettista. 
Per set come quello della fattoria russa, disponevo delle ricerche di 
alcuni amici in Francia, che mi ricordarono determinati dettagli. Nelle 
sequenze di Rasputin le stanze erano affiancate, e quindi la macchina 
da presa riprendeva le scene in maniera continua. Oltre agli altri set 
avevamo riprese in esterni, una delle quali mi portò con la troupe 
a Truckee, dove dovetti preparare una pista che permettesse a un 
aereo Ford di atterrare e decollare nella neve”.
L’espressione “altri set”, usata da Ben, è un understatement, giacché 
Carré e i suoi collaboratori dovettero costruire palazzi, un teatro, una 
prigione e molti interni rurali, tutti a Hollywood, e inoltre adattare gli 
edifici del backlot e i siti del ranch per ricreare l’inverno russo nell’asso-
lato meridione della California. Truckee è un villaggio nei pressi del lago 
Tahoe nella California settentrionale, facilmente accessibile per ferrovia 
da Los Angeles. All’epoca era un sito assai richiesto per le riprese cine-
matografiche d’alta montagna, sia in inverno che in estate.

in which they had been made was obl iterated for al l t ime. For 
once, art was left to the art ists with relat ively l it t le supervision 
during product ion, though occasionally with a great deal of post-
product ion inter ference in order to adapt completed material to 
one or another of the new systems.”
Though The Red Dance was a si lent film, it was released with a 
synchronized musical score by Erno Rapée with effects using the 
Movietone sound-on-film process . Ben made The Red Dance at 
Fox’s Western Avenue studio in Hollywood. “ I had a cal l from 
Bil l Darl ing the Supervising Art Director at Fox Studios, the 
picture was Raoul Walsh’s The Red Dance . I started with my 
sketches and the draft ing room made the plans. David Hall who 
I had met on King of Kings at Pathé was my sketch art ist . For 
my sets l ike the Russian Farm, I had research from my fr iends 
in France that reminded me of certain detai ls . In the Rasput in 
sequences the rooms were side by side so that the tak ing of 
the scenes by the camera were cont inuous. Besides the other 
sets we had locat ions, one which took me with the company to 
Truckee, where I had to make a landing str ip for a Ford plane to 
land and take off in the snow.”
Ben’s term “other sets” was an understatement , as Carré 
and his team had to bui ld palaces, a theatre, a prison, and 
many rural interiors , al l in Hollywood, as well as adapt backlot 
bui ldings and ranch locat ions to recreate Russia in the winter in 
sunny southern California. Truckee is a small v i l lage adjacent to 
Lake Tahoe in northern California, and was easi ly accessible by 
rai lroad from Los Angeles . It was a popular locat ion at that t ime 
for high alpine filming both in the winter and summer.

The Red Dance, 1928. Dolores del Rio. (Museum of Modern Art, NY) The Red Dance, 1928. Dorothy Revier, Charles Farrell. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library)
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The Red Dance, uscito nel giugno 1928, è uno dei dieci film di cui 
Ben curò la scenografia nel biennio 1928-1929, un breve periodo che 
avrebbe rappresentato il suo ultimo urrà nel cinema muto. Quando la 
prima di The Red Dance ebbe luogo a New York, fu oscurata dall’esor-
dio su Movietone di George Bernard Shaw che le rubò la scena e tutti 
i titoli sui giornali (New York Times, Variety, Exhibitors Herald). Le star di 
questa storia d’amore ambientata sullo sfondo della Rivoluzione russa 
sono Dolores Del Rio nel ruolo di Tasia, “la ballerina rossa”, e Charles 
Farrell in quello di un affascinante granduca, ma Variety (26.06.1928) 
elogiò soprattutto un ex lottatore alto quasi due metri: “Ivan Linow 
si prende la scena”. La regia di Raoul Walsh fu elogiata per le scene 
della rivoluzione, ma nell’autobiografia che scrisse nel 1974 il regista 
non dedica neppure una parola a The Red Dance.
Fu William K. Everson, alcuni decenni più tardi, ad apprezzare le qua-
lità del film e i contributi di Carré. Dichiarò la sua ammirazione per 
il film e per il lavoro di Carré nelle note scritte per la Huff Society 
(1971) e la New School (1992) di New York, oltre che nel suo classico 
libro American Silent Film (1978): “I superbi set del campo di prigionia 
russo realizzati da Carré – stilizzati, espressionisti e realistici allo stesso 
tempo – appaiono nelle prime scene del film e creano un’atmosfera 
cupa destinata a non dissolversi mai, nonostante la velocità e la mo-
bilità della macchina da presa che contraddistinguono il modo in cui 
Walsh tratta un melodramma d’azione sostanzialmente lineare. Carré 
fu uno dei pochi autentici poeti visivi del cinema muto, e l’impatto e il 
valore dei suoi contributi attendono ancora una completa valutazione” 
(1978). “La vera star è la scenografia di Ben Carré… I set sono vera-
mente sbalorditivi (e gli scenari dei palazzi sono certamente valorizzati 
dall’armoniosa fluidità delle riprese); sono soprattutto notevoli le scene 
finemente stilizzate della prigione, che Walsh riutilizzò nel suo film so-
noro The Yellow Ticket [1931]. … Non lasciatevi sfuggire gli straordinari 
glass shot, in particolare nella sequenza del plotone d’esecuzione e del 
cimitero, verso la fine del film. Grazie all’azione spettacolare, a una 
favolosa storia d’amore e ai superbi effetti visivi, siamo veramente di 
fronte all’apice del cinema muto”. (New School, 13.11.1992)
Everson riconosce che “negli ultimi giorni del cinema muto predomina-
va una specie di splendido fatalismo. I film si producevano per durare 
un attimo; nel giro di un anno o due sarebbero morti per sempre. 
Produttori, registi, divi e dirigenti degli studi sembravano tutti uniti in 
una tacita e clandestina cospirazione collettiva per combattere l’ultima 
grande battaglia del cinema muto, e dimostrare i risultati che poteva 
ottenere prima di perire definitivamente con l’avvento dei microfoni e 
delle colonne sonore. E questi risultati erano notevoli: il cinema muto 
aveva raggiunto il vertice della raffinatezza visiva. Registi e operatori 
avevano virtualmente abbandonato imbibizioni e viraggi colorati, realiz-
zando gli effetti desiderati tramite un sottile uso della cinepresa. Le dida-
scalie erano più brevi e più rare che mai, e costituivano di solito un sem-
plice sostegno della parte visiva, anziché un partner nella narrazione”. 

 Thomas A. Walsh, Catherine A. Surowiec

The Red Dance, released in June 1928, was one of 10 pictures 
that Ben would design in the years 1928-1929, a short period 
that would be his last hurrah in si lent cinema. When The 
Red Dance premiered in New York , it was overshadowed by 
George Bernard Shaw’s Movietone debut , which stole the show, 
and al l the headlines (New York Times , Variety, Exhibitors 
Herald). The stars of this romance set against the backdrop 
of the Russian Revolut ion are Dolores Del R io as Tasia, “the 
Red dancer,” and Charles Farrel l as a dashing Grand Duke, but 
Variety (26.06.1928) cheered a six-foot-four ex-wrest ler : “ Ivan 
L inow runs away with the picture .” Raoul Walsh’s direct ion of the 
revolut ion scenes comes in for praise, but the director doesn’t 
even mention The Red Dance in his 1974 autobiography.
It took Wil l iam K . Everson, decades later, to appreciate the film’s 
qualit ies , and Carré’s contribut ions . He championed the film 
and Carré’s work in his notes for the Huff Society (1971) and the 
New School (1992) in New York , and his classic book American 
Silent Film (1978): “Carré’s superb sets of a Russian prison 
camp, styl ised, expressionist ic , and real ist ic , al l at the same 
t ime – appeared early in the film and created a sober tone which 
was never erased, despite the speed and camera mobil it y which 
characterized Walsh’s treatment of a basical ly straightforward 
act ion melodrama. Carré was one of the few genuine visual 
poets of the si lent film, and the ful l impact and value of his 
contribut ions has yet to be assessed.” (1978) “The real star is 
the art direct ion of Ben Carré… The sets here are quite stunning 
(and the most of the palace sett ings is certainly made by the 
smooth, gl iding camerawork), most impressive of al l being the 
highly styl ised prison scenes, which Walsh used again in his 
talk ie The Yellow Ticket [1931]. … Look too for the stunning 
glass shots , part icularly in the firing squad/graveyard sequence 
near the end. With spectacular act ion, larger-than- l i fe romance 
and superb visuals throughout , this is si lent movie -making at its 
best .” (New School , 13.11.1992)
Everson recognized that “There was a glorious k ind of fatal ism 
in the last days of the si lents . The films were being produced 
purely for the moment ; in a year or two, they would be dead for 
al l t ime. Producers , directors , stars , and studio heads al l seemed 
united in an unofficial and unspoken mass conspiracy to create 
one last great stand of the si lent film, to show what it could 
do before the ult imate death at the coming of microphones 
and soundtracks. What it could do was considerable; the 
si lent film was at its peak of v isual sophist icat ion. Directors 
and cameramen had vir tual ly abandoned color tones and t ints , 
achieving the effects they wanted through subt le camerawork . 
Inter-t it les were shorter and sparser than ever, usually merely a 
back-up to the visuals instead of a narrat ive partner.” 

 Thomas A . Walsh, Catherine A . Surowiec
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Ben Carré, disegno per / sketch for The Blue Bird, 1918. (Ben Carré papers, AMPAS, Margaret Herrick Library, Beverly Hills).


