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Omaggio a Giacomo Puccini (1858-1924) / Tribute to Giacomo Puccini, Marking 100 Years Since His Death

LA BOHEME (La bohéme) (US 1926)

ReGIA/DIR: King Vidor. scen: Fred [Frédérique] de Gresac, dal romanzo di/from the novel by Henri Murger, Scénes de la vie
de Bohéme (1847-1849). conT: Harry Behn, Ray Doyle. pio/TiTLes: Marian Ainslee, William Conselman, [Ruth Cummings].
pHOTOG: Hendrik Sartov. MONT/eD: Hugh Wynn. scc/pes: Cedric Gibbons, Arnold Gillespie, [Ben Carré]. cost: Erté [Romain
de Tirtoff], Max Rée. assT. bIR: David Howard. TecH ADv: Robert Florey. sTiLLs: Milton Brown, Ruth Harriet Louise. mus:
William Axt [sincronizzata da/synchronized by David Mendoza]. cast: Lillian Gish (Mimi), John Gilbert (Rodolphe), Renée
Adorée (Musette), Edward Everett Horton (Colline), Roy D’Arcy (Vicomte Paul), Gino Corrado (Marcel), George Hassell
(Schaunard), David Mir (Alexis), Gene Pouyet (Bernard [padrone di casa/the landlord]), Karl Dane (Benoit [portinaio/janitor]),
Matilde [Mathilde] Comont (Madame Benoit), Catherine Vidor (Louise), Valentina Zimina (Phémie), Frank Currier (impresario/
theater manager), [Blanche Payson (caporeparto/factory supervisor), Loro Bara, Harry Crocker, Gloria Hellar, Mira Adorée
(gitanti/picnic partygoers), André Cheron, Tony D’Algy, Leo White]. proD: Irving Thalberg, Metro-Goldwyn-Mayer Pictures.
RIPRESE/FILMED: 09-12.1925. premitre: 24.02.1926 (Embassy Theatre, New York City). copia/copy: 35mm, ¢.8530 ft. (orig. I:
8781 ft.), 119" (18 fps); did./titles: ENG. FonTE/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles (Packard Humanities

Institute Collection).

Come avvenne per altri compositori, le opere liriche di Giacomo
Puccini furono ben presto assunte a fonti di ispirazione filmica. Fu
cosi anche per La Bohéme a Hollywood, benché la sua esile trama
fosse meno propizia all’adattamento cinematografico. Lopera non
¢ infatti scandita in Atti, ma in Quadri. Quattro Quadri, con pochi
snodi narrativi, tratti da Scénes de la vie de Bohéme di Henri Murger,
dedicati alla vita di poveri artisti nella Parigi del 1830 in cui spicca
I’lamore infelice di Mimi e Rodolfo. Affidandosi piu alle atmosfere
delle melodie musicali che alle svolte del racconto, Puccini com-
pose un’opera profondamente innovativa della tradizione lirica ita-
liana, nutrendola di suggestioni wagneriane. Desideroso che fosse
completamente sua, corrispondente alla sua poetica, il composi-
tore esercitd un’attenta supervisione intervenendo spesso nella
travagliata stesura del libretto di Giacosa e lllica.
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As was the case with so many other composers, the operas of
Giacomo Puccini were promptly used as sources of cinematic
inspiration. La Bohéme (1896) was adapted several times, though
its slight plot was less conducive to the big screen. The opera
is divided into “quadri”, or Acts — four such sections, with little
narrative articulation — drawn from Henri Murger’s Scénes de la
vie de Bohéme, a series of stories (later collected into a novel)
depicting the life of poor artists in Paris in 1830 and highlighting
the unhappy love affair of seamstress Mimi and aspiring writer
Rodolfo [Rodolphe]. Relying more on atmospheric musical melodies
than the development of the story, Puccini composed a work that
was profoundly innovative with respect to the Italian lyric tradition
and infused with Wagnerian qualities. Wanting it to be entirely his,
corresponding to his poetics, the composer carefully supervised
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La Bohéme, 1926. King Vidor, Lillian Gish. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

Artefice produttiva all’origine della Bohéme di King Vidor fu Lillian
Gish. Il contratto stipulato con M-G-M, dopo i due film di Henry
King girati in Italia, le conferiva ampi margini decisionali, a comin-
ciare dalla scelta del soggetto. Dovendo rinunciare ad altri progetti,
scelse di interpretare la dolente Mimi di Puccini. Quando il direttore
di produzione Irving Thalberg le fece vedere due rulli dell’inedito
The Big Parade (1925), chiese che a dirigerla fosse King Vidor, il piu
prestigioso dello Studio, un regista incline al mélo, come dimostrano
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its evolution, often intervening during the troubled drafting of the
libretto by Giuseppe Giacosa and Luigi lllica.

The creative driving force behind King Vidor’s film La Bohéme
was its star, Lillian Gish. Following two Henry King titles
shot in Italy (The White Sister and Romola), she signed a
contract with M-G-M. It gave her a broad role in decision-
making, starting with the choice of subject. She gave up other
projects to play the part of Puccini’s tragic heroine Mimi. When
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La Bohéme, 1926. Lillian Gish. Foto di/Photo by Ruth Harriet Louise. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

molti dei suoi film che egli cercava di associare a forme sinfoniche.
Gish chiese anche di avere al suo fianco John Gilbert nei panni di
Rodolfo, nonché altri interpreti di quel film che ebbe grande succes-
so: Renée Adorée, Roy D’Arcy e Karl Dane. A quel punto, scrive
Stuart Oderman, “King Vidor avrebbe diretto La Bohéme, ma Lillian
avrebbe avuto 'ultima parola”. Su tutto, per contratto.

Ricordando The Greatest Thing in Life (1918) di Griffith, I'attrice
richiese e ottenne sia |'utilizzo dello stesso tipo di pellicola, sia
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production manager Irving Thalberg showed her two reels of the
unreleased The Big Parade (1925), she asked for King Vidor,
the studio’s most prestigious director, whose feel for melodrama
is reflected in many films to which he gave symphonic form. Gish
also requested John Gilbert to play opposite her as Rodolphe, as
well as other actors from The Big Parade, Renée Adorée, Roy
D’Arcy, and Karl Dane. At that point, as Stuart Oderman wrote
in his 2000 biography of Gish, “King Vidor would be directing La
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il direttore aggiunto della fotografia di quel film, Hendrik Sartov
che, grazie a un particolare sistema di lenti, avrebbe ricreato
per lei gli stessi morbidi effetti visivi. Per la sua riluttanza a ogni
contatto fisico ravvicinato, come se fosse ancora un’eroina di
Griffith, il film venne girato senza quelle scene d’amore tanto
attese soprattutto dal pubblico femminile, fan di John Gilbert. A
riprese ultimate, pero, Lillian Gish dovette cedere e tornare sul
set per girarne qualcuna su richiesta personale del produttore
Louis B. Mayer. Fu invece irremovibile sui costumi concepiti da
Erté che lei ripudio: aiutata dalla sarta, li creod lei stessa con
vecchi scampoli di seta. Come Puccini, anche lei voleva fare la sua
Bohéme e il contratto, prevedendo la sua approvazione di ogni
aspetto, glielo consentiva.

Accogliendo alcuni suggerimenti dell’attrice, la sceneggiatrice Fred
de Gresac, da lei scelta, provvide a irrobustire I'intreccio puccinia-
no in cui € assente un forte conflitto tra personaggi. Manca infatti
la figura dell’antagonista che contrasta il desiderio dei protagonisti.
Nell’opera tale funzione & assolta dalla malattia che conduce Mimi
alla morte e impedisce il compimento felice dell’amore. Con una
pill ampia articolazione del racconto, nel film la relazione amorosa
viene ostacolata allorché Mimi si serve del visconte Paul, invaghito
di lei, per aiutare 'amato a mettere in scena la piéce che lui sta
scrivendo. Facendolo a sua insaputa, suscita la gelosia di Rodolfo
che I'accusa di infedelta. Mimi allora si allontana rendendosi irre-
peribile. Ma quando lui, diventato celebre, la invoca a distanza,
lei, come ne avvertisse il richiamo, pur gravemente malata torna
e muore tra le sue braccia. Amore suggellato nella morte, come
avviene per la maggior parte delle eroine di Puccini. Chiedendo
pill tempo, la diva preparo con il consueto scrupolo la scena della
morte, con letture specifiche e visite in ospedale ai malati di tisi
terminali. Quando la recito trattenendo il respiro, Vidor ebbe I'im-
pressione che si fosse spenta davvero.

Oltre a questo finale che ¢ I'apice del pathos, restano nella memo-
ria anche due sequenze tra loro correlate. Dapprima un euforico
Rodolfo espone a Mimi gli eventi della sua piéce mimando I’azione
come potrebbe svolgersi sul palcoscenico; successivamente, una
sublime e incantevole Mimi la ripete davanti al visconte Paul con
grazia impareggiabile. Le due star, Gish e Gilbert, che a distanza
gareggiano in bravura per rappresentare al meglio uno stesso
contenuto, rendono un duplice omaggio all’arte della mimica
quale essenza dell’attore nel cinema muto. — Luciano De GiusTi

Ben Carré scenografo di La Bohéme

La storia di Ben Carré quale scenografo della M-G-M ¢ piuttosto
complicata. |l capo scenografo della M-G-M, Cedric Gibbons, era
un amico di Ben dai tempi di Fort Lee ed era anche apparso in
Trilby (1915) nei panni di uno studente d’arte. Gibbons era un
amministratore di prima qualita bravo a cogliere i talenti altrui,
ma non era né un pittore né un artista. || contratto che aveva sti-
pulato con la M-G-M gli garantiva la prima posizione nei credits
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Bohéme, but Lillian would have the final word” on everything,
as per her contract.

Recalling Griffith’s The Greatest Thing in Life (1918), Gish
successfully requested the same type of film style, insisting that
that film’s assistant director of photography, Hendrik Sartov,
adopt for this film the same special lenses that would recreate the
soft visuals for her. Because of her reluctance for close physical
contact, as if she were still a Griffith heroine, the film was shot
without the love scenes eagerly awaited by John Gilbert’s many
female fans. However, once filming was over Gish had to give in
and return to the set to shoot love scenes at the personal request
of producer Louis B. Mayer. Gish also firmly rejected certain
costumes designed by Erté, instead making them herself with the
help of a seamstress and some old silk offcuts. Like Puccini, she
wanted to make her own Bohéme, and the terms of her M-G-M
contract gave her extensive creative control.

Another of Gish’s suggestions was the hiring of her choice of
screenwriter, Fred (Frédérique) de Gresac; working with Gish she
strengthened Puccini’s plot line, which lacked a strong conflict
between characters. What was missing was the figure of an
antagonist who would thwart the desire of the protagonists. In
the opera this function is performed by the illness that leads
Mimi to her death and prevents the happy fulfillment of love.
In the film’s narrative, the romance is hindered when Mimi uses
Viscount Paul, who is in love with her, to enable the production of
the play Rodolphe is writing; but by doing it behind her beloved’s
back, she arouses his jealousy and he accuses her of infidelity.
Heartbroken, Mimi leaves, disappearing from sight. The now
successful Rodolphe summons her from afar; as if sensing his
call, although seriously ill she returns, and dies in his arms: love
sealed in death, as with most of Puccini’s heroines. With her
usual attention to detail, Gish requested more time to prepare
the death scene, consulting books and visiting hospital patients
terminally ill with consumption. When she played the scene
holding her breath, Vidor had the impression that she had
actually died.

In addition to the supreme pathos of this ending, there are two
memorable and related sequences. First, the euphoric Rodolphe
explains to Mimi the events of his play by miming the action
as it might unfold on stage; and then a sublime, enchanting
Mimi repeats it, with incomparable grace, before Viscount Paul.
Competing in skill to perform the same content, Gish and Gilbert
pay dual homage to the art of body language as the essence of
acting in silent cinema. — Luciano De GiusTi

Ben Carré and the design of La Bohéme

As an Art Director Ben Carré’s history at M-G-M was somewhat
complicated. M-G-M’s Supervising Art Director Cedric Gibbons
was another friend of Ben’s from Ft. Lee, who actually had a
cameo appearance as an art student in Trilby (1915). Gibbons



come scenografo in tutti i film dello studio. Quando si esaminano
i credits adottati dallo studio per la scenografia, va ricordato che
il primo nome ¢ quello del supervisore del reparto, il secondo
quello del principale scenografo del film. Cedric offri a Ben un
posto alla M-G-M come “Unit Art Director”, ma egli era riluttan-
te ad accettare in quanto lo stipendio dello studio era inferiore
alla cifra che guadagnava da freelance.

Poi venne il film M-G-M che Ben non poteva rifiutare, quale che
fosse lo stipendio. Come scrisse egli stesso, “Gibbons mi chia-
mo nel suo ufficio e mi porse un soggetto. Era La Bohéme. Non
credevo ai miei occhi. Una produzione della M-G-M disponeva
di mezzi tanto superiori, in termini di soldi e personale, che di-
menticai lo stipendio pill basso e mi misi subito al lavoro. Il mio
recente viaggio a Parigi mi aveva riportato agli anni dell’adole-
scenza, al Quartiere Latino e a Montmartre e ai ricordi di quei
vibranti luoghi parigini.”

Questa sarebbe stata la seconda volta che Ben si occupava delle
scenografie della Bohéme, dopo quelle del film di Albert Capellani
interpretato da Alice Brady a Fort Lee nel 1916. Ben inizio pas-
sando in rassegna i set all’aperto e i magazzini dello studio indi-
viduando strade, edifici e scene utili a raccontare la storia. Poi
svolse ricerche, preparo disegni e stimo i costi delle scene prin-
cipali. A quest’epoca Ben si era fatto un’esperienza curando gli
ambienti di centinaia di film. Cosa ancor piu importante, aveva la
capacita intuitiva di creare efficaci composizioni per la macchina
da presa. | set di Ben Carré erano personaggi e non semplici
forme architettoniche, come risulta evidente da ogni fotogramma
di La Bohéme. Lungo tutto I'arco dei preparativi Ben si fece gui-
dare dal suo personale rapporto con la vicenda. Egli era parigino
e sua madre era un’appassionata di lirica per cui fin dalla prima
infanzia si era trovato immerso nelle opere di Puccini e dei suoi
contemporanei. La composizione cinematografica, i dettagli e il
carattere che osserviamo nelle scenografie di La Bohéme rappre-
sentano Ben al suo meglio.

Durante la pre-produzione Ben frui del valido aiuto di un giova-
ne assistente e disegnatore di El Paso (Texas), di nome Arnold
Gillespie. Formatosi alla Art Students League di New York,
Gillespie, da poco ingaggiato dallo studio, aveva lavorato alle mi-
niature per Ben-Hur. Come Ben rievoco in seguito, “Tutte le mie
scenografie erano state approvate da Gibbons, quando ricevetti
una telefonata dalla Warner Brothers. Andai nell’ufficio di Jack
Warner. Mi venne detto che Ernst Lubitsch, che non conosce-
vo, aveva proposto di ingaggiarmi per il film dello studio con
Barrymore, Don Juan”. Parlandone con Gibbons, Ben suggeri che
il suo assistente, Arnold Gillespie, sarebbe stato in grado di su-
bentrargli nel ruolo di scenografo, tanto pili che Ben aveva fatto
un esaustivo lavoro di preparazione ed era disponibile a consiglia-
re e guidare Gillespie. Il film reca pertanto i nomi di Gibbons e
Gillespie, ma in realta fu Ben Carré a realizzare gran parte delle
scenografie. — THOMAs A. WALSH
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was a superior administrator with a keen eye for talent in others,
but he was not a painter nor an artist. His contract with M-G-M
assured him a first-position credit as the Art Director on all
the studio’s pictures. When deciphering studio credits for Art
Direction, the first name is the department supervisor and the
second is the picture’s primary designer. Cedric offered Ben a
staff position at M-G-M as a Unit Art Director, but because the
studio’s pay rate was lower than what Ben was earning as a
freelancer he was reluctant to accept the position.

Then came the M-G-M picture that Ben could not refuse,
regardless of his rate. As Ben wrote, “Gibbons called me into
his office and handed me a script. It was La Bohéme. | could
not believe my eyes. A production at M-G-M was always treated
so much better in money and personnel that | could forget my
reduced salary and started immediately. My recent visit to Paris
had taken me back to my teen years, the Latin Quarter and
Montmartre and my memories of those centers of Paris that
vibrate.”

This was to be the second time that Ben designed La Bohéme, the
first being Albert Capellani’s production starring Alice Brady at
Ft. Lee in 1916. Ben began by going through the studio’s backlots
and scene dock identifying streets, buildings, and set pieces that
he could adapt for the telling of the story. Then he prepared his
research, drawings, and budget for the main sets. By this time
Ben had the experience of having designed hundreds of motion
pictures. More importantly, he possessed an intuitive ability to
create compelling compositions for the camera. Ben Carré’s sets
were characters, not just architectural forms, which is evident in
every frame of La Bohéme. Throughout his preparations Ben was
guided by his personal connections to the story’s history. He was
also a Parisian whose mother was a passionate devotee of opera,
so from early childhood he had been immersed in the works
of Puccini and his contemporaries. The cinematic composition,
detail, and character in the sets of La Bohéme represent Ben at
his very best.

During pre-production Ben had the capable assistance of a young
assistant and draftsman from El Paso, Texas, named Arnold
Gillespie. Schooled at the Art Students League in New York City,
Gillespie was a recent hire at the studio, who had worked on the
miniatures for Ben-Hur. As Ben remembered, “All of my sets
had been approved by Gibbons when | got a call from Warner
Brothers studios. | went to Jack Warner’s office and was told
that Ernst Lubitsch, who | did not know, suggested that they
hire me for their Barrymore picture, Don Juan.” After further
discussions with Gibbons Ben suggested that his assistant, Arnold
Gillespie, would be capable of stepping into the Art Director’s
position, especially because of Ben’s extensive preparations
and his willingness to consult and mentor Gillespie. Thus the
film carries the names of Gibbons and Gillespie. But Ben Carré
actually designed most of it. — THoMAs A. WALSH
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Dagfin, 1926. Marcella Albani. (Deutsche Kinemathek - Museum fiir Film und Fernsehen, Berlin)
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Nel 1926 Joe May, uno fra i piu versatili e onnipotenti produttori della
Germania di Weimar, navigava in brutte acque: aveva diretto meno
film del solito, i profitti del suo recente Der Farmer von Texas erano
stati deludenti, la ristrutturazione e il finanziamento del suo impero
economico gli portava via sempre piu tempo, e I'avvicendarsi delle al-
leanze con compagnie sempre diverse gli complicavano ulteriormente
la vita. Oltre a tutto cio, la moglie Mia aveva smesso di interpretare i
suoi film e la figlia Eva, a sua volta attrice di successo, era morta nel
1924 in tragiche circostanze. Dagfin € un raro gioiello di questo perio-
do buio, un “Groffilm” (“grande film”) stranamente trascurato e poi
dimenticato, una produzione ad alto costo meritevole di riscoperta.
Il film si apre in una stazione sciistica alpina (le riprese in esterni erano
state effettuate sullo Jungfrau e nella riviera mediterranea, gli interni
negli studi berlinesi di May a Weissensee). Sabi Bey, facoltoso generale
turco in pensione, € amico di Axel Boysen, un crudele individuo che
non sa cosa sia 'empatia. La sua indifferenza nei riguardi della moglie
Lydia I'ha gettata nelle mani di Dagfin Holberg, giovane insegnante
di sci. Alla scoperta del cadavere di Boysen, Dagfin si autoaccusa del
crimine dietro istigazione di Sabi Bey, che vorrebbe conquistare Lydia.
Quest’ultima acconsente a unirsi al generale per proteggere il suo in-
namorato, ma Sabi Bey ¢ a sua volta minacciato da Assairan, scampato
al genocidio degli armeni e assetato di vendetta.

La sceneggiatura di Dagfin € dovuta a quattro persone; una di esse,
Jane Bess, fu la sceneggiatrice piu prolifica di Weimar, anche se la sua
carriera rimane tuttora poco studiata. La fonte letteraria della trama &
un romanzo di Werner Scheff il cui titolo, Dagfin der Schneeschuhldufer
(che vuol dire grosso modo “Dagfin, il camminatore sulle ciaspole”),
sembra richiamare I'idea di un “Kulturfilm” di ambiente nevoso pit
che un dramma sull’emancipazione femminile e sulla critica alla po-
litica estera di quel tempo. Per questo motivo, al momento della di-
stribuzione della pellicola all’estero, il suo titolo fu modificato per
mettere pill in risalto il personaggio di Assairan (interpretato da Ernst
Deutsch) e il suo gioco di gatto con il topo ai danni di Paul Wegener
nel ruolo del turco Sabi Bey. Loriginale messaggio pacifista e antimi-
litarista del film, apertamente favorevole alla causa armena, & a un
tempo coraggioso e provocatorio, in stridente contraddizione con
gli illeciti piani di riarmamento in cui era coinvolta la Phoebus-Film
e in netta opposizione alla politica estera tedesca, molto vicina alla
Turchia e al suo leader Atatiirk.

DAGFIN (Dagfin lo sciatore) (Souls Aflame) (DE 1926)

REGIA/DIR: Joe May. scen: Joe May, Adolf Lantz, Jane Bess, Hans Székely, dal romanzo di/from the novel by Werner Scheff, Dagfin der
Schneeschuhldufer (1927). pHotoc: Karl Drews, Edgar Ziesemer. spec. err: Hjalmar [Helmar] Lerski, Karl Puth (Schiifftan process).
scG/pes: Erich Zander, Ernst Schiitte. casT: Paul Richter (Dagfin Holberg, maestro di sci/a ski guide), Marcella Albani (Lydia Boysen),
Paul Wegener (Sabi Bey, il generale turco / a Turkish general), Mary Johnson (Tilly von Gain), Alfred Gerasch (Axel Boysen, il marito di
Lydia/Lydia’s husband), Alexander Murski (Col. von Gain, il padre di Tilly / Tilly’s father), Nien S6n Ling (Garron, segretario del generale
/ secretary to Sabi Bey), Ernst Deutsch (Assairan, 'armeno/an Armenian), Hedwig VWangel (domestica/maidservant), Paul Biensfeldt.
mus: Willy Schmidt-Gentner (premiere, Berlin). proD: Joe May, May-Film der Phoebus-Film AG, Berlin. v.c./censor paTe: 03.12. 1926
(orig. I. 3407 m., cut to 3388.71 m.). Premitre: 20.12.1926 (Phoebus Palast, Berlin). copia/copy: DCP, 141" (da/from 35mm, 20 fps;
ricostruzione/reconstruction |. 3134.5 m.); did./titles: GER. FonTE/source: DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.
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By 1926, Joe May, one of Weimar Germany’s most versatile and
omnipotent producer-directors, was in dire straits: his output
as director had dwindled, box office revenue from his latest film
Der Farmer von Texas was unexpectedly low, re-structuring
and financing of his corporate empire was time-consuming, and
partnerships with changing companies made for difficult going.
In addition, his wife Mia was no longer starring in his films and
his daughter Eva, a successful actress in her own right, had
tragically died in 1924. Dagfin stands as a rare gem at a bleak
time, an oddly neglected and forgotten Joe May “GroBfilm”, a
large-scale production ripe for rediscovery.

The film opens in an Alpine ski resort — location work was done
in the Jungfrau area of the Alps as well as on the Riviera, while
indoor shooting was at Joe May’s Berlin Weissensee studio.
Sybaritic retired Turkish general Sabi Bey is friends with Axel
Boysen, a cruel man devoid of empathy. His alienation of his
wife Lydia’s affections has driven her into the arms of young
ski instructor Dagfin Holberg. When Boysen is discovered
murdered, Dagfin assumes blame with the encouragement of
Sabi Bey, whose goal is to win Lydia for himself. To protect her
lover, she agrees to go off with the Turk, who however is dogged
by Assairan, a survivor of the Armenian genocide who’s out for
revenge.

Dagfin was scripted by four authors, one of whom, Jane Bess,
was Weimar’s most prolific screenwriter, though her career
remains understudied. The literary source was a novel by
Werner Scheff whose title, Dagfin der Schneeschuhlaufer
(roughly, “Dagfin the snowshoe hiker”) is more suggestive of a
“Kulturfilm” in snowy locales rather than a dramatic narrative
with undertones of foreign policy critique and women’s
emancipation. Consequently, in foreign distribution the film
was retitled to focus on Ernst Deutsch’s role as Assairan and
his game of cat-and-mouse with the fez-wearing Sabi Bey,
played by Paul Wegener. The film’s original pacifist, anti-
militarist message and daringly pro-Armenian stance is bold
and provocative, quite out of line with Phoebus-Film’s close
ties to illicit rearmament endeavors and strongly at odds with
Germany'’s foreign policy of friendly relations with Turkey and
Atatiirk.

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



Dagfin, 1926. Paul Wegener. (DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)

Lintera vicenda si presta a svariate interpretazioni. L'atmosfera di
morte che avvolge Sabi Bey ¢é sottolineata da lampi di inquietanti me-
morie e visioni, ambiguamente presentate come premonizioni o se-
gnali di incipiente follia. L'esotica interpretazione di Wegener disegna
il suo personaggio come un uomo di suprema levatura intellettuale,
impregnato di senso dell’onore ma anche compromesso da un’irrefre-
nabile sensualita, preda della violenza e di una lussuria animale. Lui e
il suo vicino, il colonnello von Gain, sono i tradizionali rappresentanti
di un potere via via indebolito di fronte alla pit giovane e meno rigida
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Multiple subtexts can be discerned throughout the entire
narrative. Sabi Bey’s aura of death is underscored by bouts
of unsettling memories and visions, ambiguously presented as
either clairvoyance or the onset of madness. Paul Wegener’s
Orientalized performance presents the character as a man of
unmatched cultivation, wrapped in a sense of honor but undercut
by ill-contained sensuousness, prey to violence and animalistic
lust. Together with his neighbor Colonel von Gain, they are the
traditional representatives of power losing control to the younger,



generazione rappresentata da Dagfin, stoico contraltare nordico al-
I“alterita” di Sabi Bey. Quanto alle donne, Lydia sta lottando per la sua
liberazione e autodeterminazione; Tilly, figlia del colonnello, ¢ invece
condannata all’'inazione, paralizzata dalla minaccia di un fallimento nel
suo sforzo di raggiungere la piena autonomia. Il fallimento economico
e morale di Axel puo essere letto come un’allegoria dei soldati reduci
tedeschi traumatizzati dalla guerra, i “Kriegsheimkehrer”, equivalente
tedesco della Generazione Perduta. Tutti i personaggi sono persegui-
tati da Assairan, portavoce di una minoranza sull’orlo dello sterminio,
nella prestazione di Ernst Deutsch, vendicatore sopravvissuto al ten-
tato genocidio e fatalmente traumatizzato e svuotato di ogni voglia di
vivere, con lo sguardo fisso e inespressivo come quello di Cesare in
Das Cabinet des Dr. Caligari (Il dott. Caligari).

| censori tedeschi imposero diversi tagli prima della distribuzione,
rifiutando in particolare qualsiasi rappresentazione di azioni militari
turche ai danni della popolazione armena, allo scopo di non compro-
mettere le relazioni fra Germania e Turchia. Per ottemperare alle ri-
chieste dell’organismo di censura, diverse didascalie dovettero essere
riscritte annacquando le responsabilita turche e sostenendo che si era
trattato di un massacro accidentale e non di una deliberata carneficina
dei civili armeni. Tali direttive finirono per indebolire la vena pacifista
e pro-armena del film; ulteriori tagli furono effettuati in Russia e in
Svezia. La versione distribuita in Francia fu I'unica ad abbracciare in-
condizionatamente il messaggio pacifista, compreso il “non uccidere”
che compare in sovrimpressione su un’inquadratura.

Gli effetti speciali sono dovuti al geniale operatore Eugen Schiifftan,
il cui nuovissimo procedimento fu utilizzato dai suoi colleghi Hjalmar
Lerski e Karl Puth. La sua tecnica ¢ utilizzata in Dagfin per dare vita
a un concitato montaggio sugli stati di disorientamento mentale e
morale, di vulnerabilita e indebolimento, realizzando cosi un’atmo-
sfera onirica assai vicina all’incubo, tema tipico dell’epoca di Weimar.
Elegantemente giustapposte I'una all’altra, queste sovrimpressioni
esprimono soprattutto il punto di vista interiore di Sabi Bey: mo-
menti di lucidita ai confini della pazzia, un insidioso intreccio fra I'io e
I“altro”, la simultaneita di passato e presente, e la confusione fra cio
che é giusto e sbagliato, fra reale e immaginario.

Restauro digitale |l progetto internazionale di restauro condotto
nel biennio 2023-24 dal DFF e frutto della collaborazione fra i labo-
ratori della Haghefilm in Olanda e dell’lmmagine Ritrovata in Italia.
La ricostruzione ¢ basata sui documenti tedeschi di censura e su tre
fondamentali fonti materiali, utilizzate in parti pressoché uguali per
ripristinare la versione originale tedesca andata perduta: un positi-
vo nitrato di distribuzione svedese conservata al DFF — Deutsches
Filminstitut & Filmmuseum; una rara copia in diacetato degli anni
Venti dello scorso secolo alla Cinémathéque de Toulouse; e un inter-
negativo acetato della versione russa, gia in dotazione allo Staatliches
Filmarchiv (SFA) e ora al Bundesarchiv Filmarchiv di Berlino, duplicato
dal Gosfilmofond a partire da un altro positivo nitrato andato distrut-
to. Le didascalie originali tedesche sono state ricreate sulla base dei
documenti di censura. — ANKE MesoLD
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less rigid generation represented by people such as Dagfin,
the stoic Nordic countertype to the “othered” Sabi Bey. Of the
women, Lydia is fighting for liberation and self-determination,
while the Colonel’s daughter Tilly, doomed to stasis, faces the
threat of failure in her quest to achieve full-fledged autonomy.
Axel’s moral and economic failure can be read as a stand-in for
traumatized soldiers returned home, the “Kriegsheimkehrer,” the
German equivalent of the Lost Generation. Haunting them all is
Assairan, representative of a near-annihilated minority, played
by Ernst Deutsch as a vengeful survivor devoid of liveliness,
traumatized beyond repair, with expressionless staring eyes like
Cesare in The Cabinet of Dr. Caligari.

The German Censors mandated cuts for public release,
specifically objecting to the representation of Turkish military
action against the Armenians so as not to strain German-
Turkish relations. To conform to official demands, intertitles
had to be rewritten diffusing responsibility and suggesting an
accidental massacre rather than a wanton act of butchering
Armenian civilians. These imposed cuts substantially weakened
the pacifist, pro-Armenian impact of the film; similar cuts were
implemented in the Swedish and Russian release versions.
Only French distribution fully embraced the pacifist message,
including “Ne tue pas” superimposed on a frame.

Optical camera effects came courtesy of maverick
cinematographer Eugen Schiifftan, whose newly minted
process was utilized by special cameramen Hjalmar Lerski
and Karl Puth. In Dagfin the technique was employed to
craft montage sequences highlighting moments of mental and
ethical confusion, vulnerability, and decline, setting a dreamlike
atmosphere akin to nightmare, an iconic Weimar-era theme.
These elegantly crafted superimpositions mainly mark Sabi
Bey’s inner perspective: moments of lucidity akin to insanity, an
uncomfortably close entanglement of self with the “other,” the
simultaneity of past and present, and confusion about right and
wrong, real and imagined.

Digital Restoration The international restoration carried out
in 2023-24 by the DFF is a joint laboratory effort of Haghefilm
in the Netherlands and L’'Immagine Ritrovata in Italy. The
reconstruction draws on the German censor’s record and three
essential film sources, each employed in near equal parts toward
re-creating the lost German original version: a vintage nitrate
print of the Swedish release conserved at DFF — Deutsches
Filminstitut & Filmmuseum, a rare 1920s vintage diacetate
print of the French release conserved in the Cinémathéque
de Toulouse, and an acetate duplicate negative of a Russian
distribution version, from the Staatliches Filmarchiv (SFA)
collection of the Bundesarchiv Filmarchiv Berlin, derived from
a Gosfilmofond preservation sourced from a now-lost nitrate
element. The original German titles were recreated according
to the censorship record. — ANKE MEBOLD
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Det Danske Filminstitut, Kebenhavn.

“Se vi rimanessero solo cinque giorni da vivere, che cosa fareste I'ul-
timo giorno?”: questo lo slogan diffuso al lancio di Five Days to Live,
primo dei due film di Norman Dawn interpretati da Sessue Hayakawa.
Per un’ironia della sorte, la frase avrebbe potuto essere applicata
anche alla carriera del suo interprete. Dopo sette anni di celebrita a
Hollywood, la stella di Hayakawa tramonto negli anni Venti del seco-
lo scorso sull’onda del crescente sciovinismo sviluppatosi negli Stati
Uniti all'indomani della prima guerra mondiale. Con I'emergere della
politica imperialista giapponese agli occhi degli americani, il sentimento
anti-nipponico — rimasto sopito durante la guerra quando il Giappone
era un alleato — riemerse con forza dirompente. Come riportato da
una rivista cinematografica giapponese, Hayakawa evitava di interpre-
tare film di soggetto giapponese “per evitare reazioni anti-nipponiche”.
Tutto cid non servi a molto, anche se Five Days to Live, con il suo cast
di giapponesi, era ambientato in Cina. Harold Wendt, direttore del
Rivoli Theater a Defiance, Ohio, era ben disposto verso la pellicola,
ma scrisse sull’Exhibitors Herald del 3 giugno 1922: “Personalmente
penso che sia un film magnifico, ma solo meta del mio pubblico lo ha
gradito. Non ha coperto il costo del noleggio. Da queste parti non
si fanno affari con i musi gialli”. “Leed”, critico di Variety (13 gennaio
1992), fu ancora piu esplicito nella sua visione bigotta dell’intera Asia:
“E come si fa a creare interesse per tutti questi personaggi cinesi?
Non c’é una sola faccia americana!”. Gli europei furono molto piu
favorevoli, come ad esempio “Peyre Vidal” su La rivista cinematografica
(10 luglio 1923), che nella sua interessante recensione discusse la ne-
cessita da parte dei critici di superare il cliché dell’orientalismo: “Ci si
appassiona subito allo spirito esotico che il lavoro emana e il piu delle
volte si finisce di dimenticare tutta la serieta necessaria per giudicare”.
Nella sua analisi del film, egli scrisse che *“& certamente questo un la-
voro di grande importanza, sia sotto I'aspetto dello sviluppo tecnico,
sia sotto quello interpretativo”, e a proposito della prestazione di
Hayakawa aggiunse che “la affascinante potenza tragica che dal suo
essere emana, impone a priori la sua capacita d’artista e fa apparire
in piu favorevole luce quella minore degli attori che con lui agiscono”.
Il frammento di Five Days to Live da poco ritrovato mostra il finale del
film, e rivela I'eccezionale prova di Hayakawa e di sua moglie Tsuru
Aoki. Hayakawa ricopre il ruolo di Tai Leung, povero intagliatore d’a-
vorio innamorato di Ko Ali, il cui patrigno acconsentira al matrimonio
solo se Tai Leung gli paghera una cospicua somma che lui non ha. Per
trovare i soldi, Tai Leung accetta di fare il sosia di un delinquente noto
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FIVE DAYS TO LIVE (Betalt med Livet) (Cinque giorni di vita) (US 1922) (frammento/fragment)

Titolo di lavorazione/Working title: The Street of the Flying Dragon

REGIA/DIR: Norman Dawn. scen: Eve Unsell, Garrett Elsden Fort, da un racconto di/based on a short story by Dorothy Goodfellow
(“In the Street of the Flying Dragon”, Romance, 09.1920). pHotoG: Pliny Goodfriend, asst. Charles Woolstenhulme. scG/pes:
Tom Gubbins? (ambiafter the titlChinese settings). PROPERTY MGR: Ernie Smith. AssT. DIR: Tom Gubbins. caAsT: Sessue Hayakawa (Tai
Leung), Tsuru Aoki (Ko Ai), Goro Kino (Chong Wo, suo padre/her father), Misao Seki (Li), Toyo Fuijita (il giovane Foo/Young Foo,
“The Wolf”), George Kuwa (Hop Sing). sTiLLs PHOTOG: Paul Grenbeaux. prob: R-C Pictures Corporation. uscita/rer: 08.01.1922.
coria/copy: DCP (4K), 8'04", col. (da/from 35mm, orig. I. 5210 ft., imbibito/tinted, 24 fps); did./titles: DAN/ENG. FONTE/SOURCE:

“If you had only Five Days to Live, what would you do the
last day?” Such was the suggested catchline to publicize the
release of Five Days to Live, the first of two films starring
Sessue Hayakawa directed by Norman Dawn. Ironically, this
line was also suitable for the stardom of the actor himself.
After seven years of superstardom in Hollywood, Hayakawa’s
popularity declined in the early 1920s amid the rise of nativism
in the aftermath of World War I. As Japan’s imperialist policy
became visible to the American people, the anti-Japanese
sentiment quiescent during the war when Japan was an allied
nation returned in full force. As a Japanese film magazine
reported, Hayakawa did not make films about Japan “to
avoid anti-Japanese sentiments.”

The result, though, was not welcoming, even though Five
Days to Live, with its Japanese cast, was a Chinese story.
Harold Wendt, the manager of the Rivoli Theater in Defiance,
Ohio, was sympathetic, but noted (Exhibitors Herald,
03.06.1922), “Personally | thought this film a beautiful
picture, but my patrons were only 50 percent pleased. Didn’t
pay for the rental. The ‘Jap’ is no card here.” Variety’s critic
“Leed” (13.01.1922) was even more explicit in his pan-
Asian bigotry: “How are you going to work up enthusiasm
about a lot of Chinese characters? Not an American face!”
Europeans were far more favorably inclined, including “Peyre
Vidal” in La Rivista Cinematografica (10.07.1923), who
wrote a fascinating review discussing the need for critics to
get beyond mere exoticism: “We’re immediately hooked by
the exoticism and most of the time we end up forgetting
all the seriousness needed to judge the work.” In discussing
the film itself, he wrote, “This is certainly a work of great
importance, both in terms of technique and performance,”
and regarding Hayakawa’s performance, “His great talent as
an artist underlies his fascinating tragic power, which puts
the less-talented actors who perform with him in a more
favorable light.”

This recently discovered seven-minute fragment of Five Days
to Live comes from the very end of the film, and showcases
superb performances by Hayakawa and his wife Tsuru Aoki.
Hayakawa plays Tai Leung, a poor ivory carver in love with
Ko Ai, whose stepfather will only agree to the marriage if



come “il lupo”, che sta per essere impiccato, senza rivelare il patto
alla moglie se non cinque giorni dopo il matrimonio, quando Tai Leung
deve sacrificare la propria vita al posto del criminale. Alla sua partenza
per il carcere, lei prepara dell’incenso avvelenato per suicidarsi; per
fortuna “il lupo” & morto di colera, e Tai Leung pud tornare dalla
sua amata. |l frammento sopravvissuto da 'impressione che lei sia gia
morta, ma i riassunti del periodo riferiscono che Tai Leung riesce a
salvarla in extremis e tutto finisce bene, ancorché fra molte lacrime.
L'ambiziosa messa in scena, caratterizzata da una notevole profondita
di campo, contribuisce in maniera decisiva alla riuscita della scena
madre; Hayakawa applica qui la sua tecnica ispirata al teatro kabuki,
con lo sguardo impassibile nei momenti di supremo altruismo, mentre
Aoki gli risponde con tenerezza, con lo scorrere tranquillo del fiume
che si intravede dietro alla porta scorrevole da lei aperta con ammi-
revole economia drammatica.

Le note di produzione di Norman Dawn, accompagnate da disegni
esplicativi, sono state digitalizzate dall’Harry Ransom Center di
Austin, Texas, e meritano di essere consultate per meglio compren-
dere la visione del regista in fatto di illuminazione e composizione
delle scene. — Diasuke Mivao

FONTE/source: Narodni filmovy archiv, Praha.

“Questo film ¢ soltanto una scusa per esibire esplicitamente le bel-
lezze del fisico femminile senza veli”, commento sdegnato I’Exhibitors
Trade Review (14.02.1925), deplorando il modo in cui Folly of Vanity
faceva leva “sulle emozioni pil basse ostentando in maniera deci-
samente volgare le figure di donne quasi nude”. Naturalmente era
proprio questo il punto. Sostituite “volgare” con “camp” e la descri-
zione sara ancora valida, grazie alla lunga sequenza di una fantasia
subacquea di splendida esuberanza che, come dovettero ammettere
con riluttanza anche i critici piu snob di quell’epoca, era stata girata
con piglio originale e grande attenzione per la bellezza delle immagini.
Non si comprende perché il film dovesse destare sorpresa, dal mo-
mento che Henry Otto, il regista che diresse la sequenza della fantasia
subacquea, aveva gia al suo attivo analoghe esibizioni di bellezze in
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Tai Leung pays him off. To raise the money, he agrees to
stand in for a convict known as “The Wolf” who is about to
be hanged, but doesn’t reveal the deal to his new wife until
five days after their wedding, when he must exchange his
life for the criminal’s. While he goes to jail, she prepares
poisonous incense to kill herself; however, “The Wolf” has
died of cholera, and Tai Leung races back to his beloved.
In the surviving fragment it appears that she’s dead, but
contemporary synopses report that he revives her and all
ends happily if tearfully. The ambitious mise-en-scéne with
a composition of depth contributes greatly to the climactic
scene; Hayakawa applies his kabuki-inspired no-blinking
performance to the heightened acts of altruism, while Aoki
responds to it with tenderness — with the tranquil flow of the
Chinese river seen through the sliding doors she opens with
restraint.

Director Dawn’s notes, complete with sketches, have been
digitized by the Harry Ransom Center in Austin, Texas, and
are well worth consulting for insight into his thoughts on
lighting and composition. — DiAsuke Mivao

FOLLY OF VANITY (Nocturno lasky aneb V Fisi Neptunové) (US 1925)

REGIA/DIR: Maurice Elvey, Henry Otto. soGG/sTory: Charles Darnton. scen: Edfrid Bingham. pHoTOG: Joe August, Joseph Valentine,
G.O. Post. cHoreoG: Ernest Belcher. AssT. DIR: Gordon Hollingshead. casT: Storia moderna/Modern story: Billie Dove (Alice
Farnsworth [Gertie Blaine]), Jack Mulhall (Robert Farnsworth [Robert Blaine]), Betty Blythe (Mrs. Ridgeway/Mrs. Zellah Howard
[Bella Howard]), John Sainpolis ([Stanley] Ridgeway), Fred Brecker (Banker), Paul Weigel (vecchio libertino/Old roué), Otto
Matieson (il francese/Frenchman), Byron Munson (Old Johnny), Edna Mae Cooper (vamp russa/Russian vamp), Franzi Gunn
(tipo scandinavo/Scandinavian Type), Marcella Daly (donna francese/French woman), Lotus Thompson (cacciatrice di dote bionda/
Blonde Gold Digger), Sally Winters. Sequenza fantastica/Fantasy sequence: Consuelo (Thetis), Jean La Motte (Lorelei), Al Mazola
(giullare/The Jester), Lola Drovnar (strega Mare/Mare the Witch), Bob Klein (Nettuno/Neptune), Edna Gregory (la sirena/The
Siren), [Dorothy Poynton, Loretta Rush, Olive Hatch, Maxine Horton, Janet Ford, Elsie Ware, Harvey Perry, Duke Green,
Jack Weld, J. Gordon Carveth, William Knowles (nuotatori/swimmers), Keith Weeks?]. prob: Fox Film Corporation. UsCITA/REL:
26.01.1925. coria/copy: incomp., 35mm, 4629 ft. [1411 m.] (orig. I. 5250 ft.), 61' (20 fps), imbibito/tinted; did./titles: CZE.

“This picture is merely an excuse for making a frank exhibition
of undraped feminine physical charms,” sniffed the Exhibitors
Trade Review (/14.02.1925), attacking Folly of Vanity for the
way it appealed “to the baser emotions by a decidedly vulgar
flaunting of the figures of nearly nude women.” Which of course
was the point. Substitute “campy” for “vulgar” and the descrip-
tion still holds thanks to a gloriously over-the-top extended
underwater fantasy sequence that even snobbish critics of the
era reluctantly admitted was filmed with originality and an eye
for pictorial beauty. Why anyone should have been surprised
is a mystery given that Henry Otto, the director of the fantasy
sequence, had a history of such pulchritudinous aquatic dis-
plays going back to Undine (1916), about which Variety’s Fred
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Folly of Vanity, 1925. Jack Mulhall, Betty Blythe. (New York Public Library for the Performing Arts)
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un contesto acquatico a partire da
Undine (1916), su cui Fred Schader
di Variety si espresse positivamen-
te scrivendo che (04.02.1916) “il
produttore avrebbe fatto meglio
a intitolare ‘Undine’ ‘Undressed’
(‘Svestite’), poiché finora nessuna
pellicola aveva offerto tanta grazia
femminile con cosi pochi panneggi”.
Poiché tutte le extravaganze Fox con
la star del nuoto Annette Kellerman
risultano perdute, cosi come i film di
Otto Undine e The Temple of Venus
(1923), Folly of Vanity ci da in qualche
modo un’idea di cid che questo po-
polare genere di ispirazione acquati-
ca poteva offrire.

| primi annunci, pubblicati quan-
do il titolo provvisorio del film era
Neptune’s Romance, indicano come
regista il solo Otto, ma nell’estate
del 1924 la Fox accolse tra il pro-
prio personale il regista britannico
Maurice Elvey, e pochi mesi dopo
aver pubblicizzato il suo ingaggio de-
cise di ripartire le responsabilita del
film ora reintitolato Folly of Vanity,
incaricando Elvey di girare le sequen-
ze moderne e affidando a Otto i soli
elementi di fantasia. Il soggetto, ino-
pinatamente, era opera di Charles
Darnton, ex critico teatrale del New
York Evening World, che si attiro I'ar-
guto commento di un collega, il criti-
co cinematografico del New York Sun
(29.01.1925): “Sappiamo che un ex
critico teatrale non scriverebbe mai
una sceneggiatura che prevede ‘cinquanta belle ragazze come mamma
le ha fatte’; & probabile pertanto che le scene di nudo siano state
interpolate da qualche ex critico cinematografico che, dopo aver pas-
sato anni a cercare di recensire film, sia partito per Hollywood per
diventare ad ogni costo uno sceneggiatore di successo”.

La trama si presenta come un racconto morale che esorta le
donne sensibili a questa tentazione a moderare il proprio amore
per i gioielli, ma nessuna prende sul serio tale ammonimento. Alice
e Robert, novelli sposi, organizzano la loro prima cena invitando
Ridgeway, il cliente pitl importante di Robert. Mentre si prepara —
la scena di Billie Dove nella vasca da bagno ricorda inevitabilmente
quella di Sybil Seely in One Week di Keaton, ma senza I’esplicito am-
miccamento — Alice suscita I'ira del marito quando questi scopre

Folly of Vanity, 1925. Billie Dove, Henry Otto, Joseph H. August.
(AMPAS, Margaret Herrick Library)

219

Schader appreciatively
wrote (04.02.1916), “the
picture producer would have
done better to have called
‘Undine,” ‘Undressed,” for
never in any film production
to date has there been so
much female loveliness with
so little draping.” Given
that all of swimming star
Annette Kellerman’s Fox
extravaganzas are believed
lost, as are Otto’s Undine
and The Temple of Venus
(1923), Folly of Vanity
gives us some idea of what
this popular water-inspired
genre had to offer.
Early announcements when
the film was provisionally
titled Neptune’s Romance
only mention Otto as direc-
tor, but Fox brought British
director Maurice Elvey into
their fold in the summer of
1924, and a few months
after publicizing his hire
the studio decided to share
responsibilities on the newly
9 retitled Folly of Vanity by
Nkl . ! putting Elvey in charge of
the modern sequences,
with Otto directing just the
fantasy elements. The story
came from the unlikely pen
of Charles Darnton, previ-
ously theatre critic for the
New York Evening World, prompting a funny remark from his film
critic colleague on the New York Sun (29.01.1925): “we know
that an ex-dramatic critic would never write a scenario calling
for ‘fifty lovely young girls in their birthday clothes,’ so it must
be that the ‘nude’ scenes were interpolated by some low ex-
motion picture critic who after years of trying to review movies
went to Hollywood and swore that he would make good as a
‘scenarist’ at any cost.”
The plot pretends to be a morality tale warning susceptible
women to curb their love for jewels, but no one took it
seriously. Alice and Robert are newlyweds hosting their first
dinner party, with Robert’s most important client, Ridgeway,
as guest. While getting dressed — Billie Dove’s bathtub scene
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Folly of Vanity, 1925. Billie Dove. Scena persa/lost scene or gag shot. (New York Public Library for the Performing Arts)

che ella ha acquistato una collana di perle. Non importa che sia
falsa; con lo stipendio di Robert anche la bigiotteria diventa un
lusso eccessivo (gli spettatori magari si chiederanno come questa
coppia “in difficolta economiche” possa permettersi un grande ap-
partamento e una cameriera per la serata, per non parlare dei capi
orlati di pelliccia del guardaroba bon ton di Alice). A peggiorare le
cose, Ridgeway & un noto collezionista di perle preziose e di belle
donne. Alla fine della serata egli, con gran dispiacere di Robert,
invita la coppia a “una festicciola intima” per la sera successiva.
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inevitably recalls Sybil Seely in Keaton’s One Week, minus
the explicit wink — Alice incurs her husband’s ire when he
discovers she’s bought a pearl necklace. Never mind that
it’s fake; on his salary even costume jewelry is an indulgence
(audiences will however wonder how this “struggling” couple
can dafford a large apartment and a maid for the evening, not
to mention Alice’s bon ton fur-trimmed wardrobe). Making
matters worse, Ridgeway is known as a collector of fine
pearls and beautiful women. At the end of the evening, he



La festicciola “intima” si rivela in effetti una via di mezzo tra un’orgia
e un baccanale, con donne quasi nude in posa come statue e un in-
termezzo in cui compaiono danzatori (gli uomini abbigliati con pelli
di leopardo alla Tarzan) e una gigantesca conchiglia marina. Ridgeway
distribuisce come omaggi ninnoli decorati con gioielli, e ad Alice dona
una collana di perle autentiche identica a quella di perle false che
lei gia possedeva; Alice protesta debolmente, ma Ridgeway le chiede
di portare la collana fino alla festa che si terra sul suo yacht la sera
successiva. A bordo Alice insiste per avere cabine separate infliggendo
un colpo ai rapporti coniugali, destinati a peggiorare ulteriormente
allorché ella decide di indossare un abito da sera particolarmente suc-
cinto — ¢ sensazionale, ma purtroppo il costumista non & accreditato
— che esaspera la lussuria di Ridgeway, peraltro alimentata dall’alcool,
fino al punto da indurlo a sfondare la porta della cabina di Alice.
Terrorizzata, ella fugge sul ponte e precipita nell’oceano.

Qui cominciano le sequenze “fantastiche”: gli aiutanti di Nettuno
recano il corpo esanime di Alice al loro sovrano, che ordina alla
Strega di riportarla in vita. Ammaliato dalla bellezza di Alice, il dio
ordina in onore di lei festeggiamenti che si protraggono per vari
giorni, dando luogo a scene sbalorditive in cui folti gruppi di bellezze
al bagno oziano sdraiate sulle rocce, dee abbigliate in stile creativo
adornano il Tempio dei quattro venti e tuffatori maschi si gettano
nell’oceano da scogliere alte piu di trenta metri. Ma quando la Strega
vede il “marchio della vanita” deturpare il collo di Alice, Nettuno si
ritrae indignato di fronte a questo segno di debolezza femminile e
la bandisce dal suo regno. Fa ridere che il poco spiritoso critico del
New York Times Mordaunt Hall deplorasse (28.01.1925) la mancanza
di plausibilita del film. Ma davvero?

A quanto risulta Otto impiegd cinque settimane per girare queste
scene sull’isola di Santa Cruz, dove in precedenza aveva realizzato
Lorelei of the Sea (1917) e The Temple of Venus; dalle foto di scena
si evince che egli non riutilizzo soltanto i luoghi, ma anche le sce-
nografie. Allo spettacolo complessivo contribui anche il coreografo
favorito di Hollywood Ernest Belcher, con una troupe di piu di trenta
ballerini. Una parte che non abbiamo citato finora ¢ quella di Betty
Blythe, che aveva scandalizzato gli spettatori con un nudo pressoché
integrale nello spettacolare film perduto del 1921 Queen of Sheba (La
regina di Saba) — Folly of Vanity fu pubblicizzato come “Una regina di
Saba del 1925 in un’affascinante fantasia drammatica”. Nella copia
ceca ella interpreta Mrs. Bella Howard, la compagna di Ridgeway, che
€ una vedova opportunamente dissoluta, ma nella stampa specializ-
zata statunitense € indicata come la moglie di Ridgeway. Aumenta la
confusione il fatto che per molti quotidiani americani il personaggio
sia Mrs. Zellah Howard: cio induce a credere che i censori sulle due
sponde dell’Atlantico potessero accettare una vedova perennemente
alla ricerca di nuove avventure sessuali, ma non una moglie, anche se
sposata a un depravato come Ridgeway. Questa copia, I'unica di cui
si conosca oggi 'esistenza, non ¢ perfetta e non & completa, ma con-
serva una parte delle imbibizioni originali, che come riportato dalla
stampa statunitense, erano ambra, verde e blu. — JAY WEISSBERG
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invites them to “a small intimate party” the next night, much
to Robert’s chagrin.

Indeed, the “intimate” party is more like a bacchanalian
orgy with near-naked women posed as statuary and an
entr’acte involving dancers (the men in Tarzan-like leopard
skins) and a giant seashell. Ridgeway passes around jeweled
baubles as party favors, presenting a real pearl necklace
to Alice that looks exactly like her fake one; she faintly
protests but he tells her to wear it until his yacht party the
following evening. Onboard, Alice insists on separate cabins,
further straining marital ties made worse when she chooses
to wear a revealing evening dress — it’s a knock-out but
sadly no designer is credited — that heightens Ridgeway’s
alcohol-fueled lust to such a degree that he breaks down
her cabin door. Terrified, she runs on deck and plunges into
the ocean.

Now come the fantasy sequences: Neptune’s helpers bring
Alice’s lifeless body to their ruler, who commands the Witch
to revive her. So enchanted is the deity by Alice’s comely
form that he orders several days of festivities in her honor,
resulting in mind-boggling scenes involving scores of bath-
ing beauties lounging on rocks, creatively-attired goddesses
decoratively gracing the Temple of the 4 Winds, and male
swimmers diving off 103-foot cliffs into the ocean. But when
the Witch sees “the mark of vanity” sullying Alice’s neckline,
Neptune recoils at this sign of female weakness and banishes
her from his kingdom. Hilariously, the New York Times’
humorless Mordaunt Hall complained (28.01.1925) that the
film lacked plausibility. Really??

Otto reportedly took five weeks to shoot these scenes on
Santa Cruz Island, where he previously filmed Lorelei of the
Sea (1917) and The Temple of Venus — it appears from
stills that he reused not just locations but sets. Adding to
the overall spectacle was Hollywood’s favorite choreogra-
pher Ernest Belcher with a troupe of more than thirty danc-
ers. One role not mentioned above is that played by Betty
Blythe, who had scandalized audiences with her near-nudity
in the lost 1921 spectacle Queen of Sheba (Folly of Vanity
was advertised as “A 1925 Queen of Sheba in a Dazzling
Dramatic Fantasy”). In the Czech print she plays Mrs. Bella
Howard, Ridgeway’s fittingly debauched widowed companion,
but the U.S. trade papers list her as Ridgeway’s wife. Further
confusing the issue, many American newspapers refer to the
character as Mrs. Zellah Howard, leading to the supposition
that censors on both sides of the Atlantic could just about
accept a widow with a roving eye, but not a wife, even when
married to a depraved fellow like Ridgeway. This sole known
surviving print isn’t pristine and is not quite complete, but it
does retain some of the original tints, reported in the U.S.
press as amber, green, and blue. — Joy WEIsSBERG
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FORGOTTEN FACES (Eliotropio) (US 1928)
Titolo di lavorazione/Working title: The Perfumed Trap.

L'affermazione spesso ripetuta secondo cui I'arte e il mestiere del ci-
nema muto giunsero all’apice nel 1928 non potrebbe trovare esempio
migliore di questa pellicola a basso budget cui infondono vita un’abile
regia, una sceneggiatura serrata e una suggestiva fotografia. Forgotten
Faces & un avvincente thriller del regista Victor Schertzinger imper-
niato sulla figura del ladro gentiluomo “Heliotrope” Harry Harlow,
interpretato da Clive Brook, che cerca di salvare la figlia (Mary
Brian) superando in astuzia la vendicativa moglie (I'attrice russa Olga
Baclanova in una magnetica interpretazione dell’infernale madre). Il
tema del sacrificio parentale si pud considerare una versione al ma-
schile di Stella Dallas (1925): uno dei genitori sparisce nell’anonimato
per assicurare la felicita alla figlia — felicita che, in entrambi i film,
consiste nel matrimonio con un bravo ragazzo di ricca famiglia.
Ispirato nel casting e nel tema dal successo ottenuto I'anno prece-
dente da Underworld di Josef von Sternberg, Forgotten Faces vi riva-
leggia stilisticamente con la fluidita delle riprese, il processo narra-
tivo sviluppato visivamente e la complessita morale dei personaggi.
Nell’epoca del sonoro il cinema avrebbe continuato a proporre figure
di criminali affascinanti, ma i futuri censori non avrebbero mai ammes-
so una madre ossessiva e depravata come quella qui incarnata da Olga
Baclanova. | due protagonisti figurano insieme solo in poche scene:
lo straordinario contrasto tra la sobria interpretazione di Brook e la
sfrenata intensita di lei culmina nella scena in cui alla fine si rispecchia
in lui la follia di lei. William Powell (Froggy, il complice di Brook)
compare qui nel suo ultimo ruolo di cattivo, prima di passare a parti
da protagonista nei film sonori. Se nel momento del passaggio al so-
noro Forgotten Faces fu poco apprezzato, il successivo lavoro di Brook
con Powell quale co-protagonista sarebbe stato Interference (1929), il
primo lungometraggio interamente parlato della Paramount.
Forgotten Faces inizia con il ladro gentiluomo “Heliotrope” Harry
Harlow e il suo complice Froggy che rapinano un esclusivo casino
pochi minuti prima dell’arrivo della polizia. Quando ritorna a casa,
Harry sorprende la moglie a letto con un altro uomo e comprende
che ella lo ha tradito due volte, informando la polizia dei suoi piani.
Il confronto si risolve in una tragedia, ma prima di costituirsi Harry
lascia la figlioletta neonata sulla porta di casa di una facoltosa coppia
che la adottera. A distanza di anni la moglie mette di fronte Harry,
in carcere, al piano che ella ha concepito per rovinare il futuro della
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REGIA/DIR: Victor Schertzinger. ADApT: Oliver H.P. Garrett, dal racconto di/from the short story by Richard Washburn Child, “A Whiff
of Heliotrope” (Hearst’s Magazine, 1919; Cosmopolitan, 1920; The Velvet Black, E. P. Dutton, 1921). scen: Howard Estabrook.
DID/TITLES: Julian Johnson. pHoTOG: J. Roy Hunt. AssT. DIR: Russell Mathews. cast: Clive Brook (“Heliotrope” Harry Harlow), Mary
Brian (Alice Deane), William Powell (Froggy), [Olga] Baclanova (Lilly Harlow), Fred Kohler (detenuto/“Spider”, Convict Number
1309), Jack Luden (Tom), Harry T. Morey (direttore del carcere/prison warden), Francis McDonald (Famico di Lilly/Lilly’s boyfriend),
Hedda Hopper (Mrs. Deane), ). Barney Sherry (Ralph Deane), Craufurd Kent (Robbins). exec prob: David O. Selznick (“Editor-in-
chief”’). prop: Victor Schertzinger. Assoc. proD: B. P. Schulberg. pist: Paramount Famous Lasky Corp. pReMIERE: | 1.08.1928. uscITA/REL:
11.08.1928. copia/copy: DCP, 83' (da/from 35mm + 16mm, 7640 ft., orig. |. 8 rl., 24 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: Library of
Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Of the oft-repeated phrase that the art and craft of the
silent film peaked in 1928, there are few better examples
than this program picture brought to life by clever direction,
tight scripting, and atmospheric photography. Forgotten
Faces is a gripping thriller from director Victor Schertzinger
about gentleman thief “Heliotrope” Harry Harlow, played
by Clive Brook, trying to save his daughter (Mary Brian) by
outwitting his vengeful wife (Russian actress Olga Baclanova
in @ mesmerizing performance as the mother from hell). The
theme of parental sacrifice can be seen as a male-oriented
version of Stella Dallas (1925), as a parent disappears into
anonymity to guarantee the happiness of their daughter —
which in both films is defined as marriage to a nice boy from
a rich family.

With casting and theme inspired by the success of Josef
von Sternberg’s Underworld the previous year, Forgotten
Faces rivals its predecessor in style with fluid camerawork,
visually driven storytelling, and morally complex characters.
Glamorizing criminals would continue into the sound era, but
future censors would never permit the all-consuming, depraved
mother as portrayed here by Baclanova. Brook and Baclanova
only have a few scenes together — the contrast between Brook’s
understated performance and her unrestrained intensity is
striking, culminating in a scene where Brook finally mirrors her
madness. As Brook’s criminal partner Froggy, William Powell
plays his final role as a heavy before he transitioned to leading
roles in talkies. While this production was underappreciated
in the transition to sound, the next project for both Brook and
co-star Powell would be Interference (1929), Paramount’s first
feature-length all-talking feature.

Forgotten Faces opens with gentleman crook “Heliotrope”
Harry Harlow and his partner Froggy holding up an upscale
casino minutes before the police arrive. When Harry returns
home to find his wife in bed with another man, he realizes
she has betrayed him twice, by telling the police of his plans.
The confrontation leads to tragedy, but before turning himself
in, Harry leaves their infant on the doorstep of a wealthy
couple who adopt her. Years later, when his wife confronts



Forgotten Faces, 1928. William Powell. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

figlia; lui deve allora trovare un modo per evadere e salvare la fanciulla
senza rivelarle di essere il suo vero padre.

Il ladro gentiluomo incarnato da Brook, “Heliotrope” Harry Harlow,
deve il suo soprannome alla predilezione per 'omonima pianta da
fiore — dimostrazione questa della sua raffinatezza, ma anche un
utile espediente narrativo che simboleggia la capacita del personag-
gio di apparire e scomparire dovunque. Il “ladro gentiluomo” & una
creazione letteraria, in cui la pratica del furto é controbilanciata
dallo stile impeccabile del malfattore, dalle sue maniere cortesi,
dallo scrupoloso senso dell’onore, dai furti commessi per il gusto
dell’avventura e dal rispetto per la non violenza. Familiare al pub-
blico grazie ai personaggi letterari — spesso oggetto di versioni ci-
nematografiche — di Raffles (creato nel 1898), Arséne Lupin (1905)
e Simon Templar (“The Saint”, 1928), questa figura & speculare a
quella del “detective gentiluomo” incarnato da Sherlock Holmes.
Forgotten Faces & la seconda delle quattro trasposizioni cinematogra-
fiche del racconto di Richard Washburn Child comparso per la prima
volta su Hearst’s Magazine nel 1919. La prima versione per il cinema,
Heliotrope (1920), interpretata dal prolifico attore Frederick Burton,
era stata diretta da George D. Baker per la Hearst’s Cosmopolitan
Productions. Dopo aver acquistato i diritti cinematografici, la
Paramount ne sfrutto la proprieta due volte con il titolo Forgotten
Faces (la seconda volta nel 1936 per un rifacimento con protagonista
Herbert Marshall). Nel 1941 la Paramount vendette infine i diritti
cinematografici (compresi i negativi delle tre versioni) al produttore
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Forgotten Faces, 1928. Olga Baclanova, Clive Brook.
Foto di/Photo by George P. Hommel. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

Harry in prison with her scheme to ruin the daughter’s future,
Harry must find a way to escape and save his daughter without
revealing he is her real father.

Brook’s gentleman thief, “Heliotrope” Harry Harlow, is
nicknamed for his affection for the flowering plant, which both
shows his sophistication and as a plot device offers a useful
reminder of the character’s ability to appear and disappear
anywhere. The “gentleman thief” is a creature of literary
fiction, with thievery contrasted against the thief’s impeccable
style, fine manners, a finely tuned sense of honor, stealing
for the adventure, and commitment to non-violence. Familiar
to audiences from the oft-filmed literary characters Rdffles
(created in 1898), Arséne Lupin (1905), and Simon Templar
(“The Saint,” 1928), this trope is the mirror of the “gentleman
detective,” exemplified by Sherlock Holmes.

Forgotten Faces is the second of four film versions of the story
by Richard Washburn Child that first appeared in Hearst’s
Magazine in 1919. The initial film version, Heliotrope (1920),
featured prolific actor Frederick Burton, directed by George D.
Baker for Hearst’s Cosmopolitan Productions. After acquiring
the film rights, Paramount made the property twice under the
title Forgotten Faces (the second time being a 1936 remake
with Herbert Marshall). Then in 1941, Paramount sold the
film rights (including the negatives to all three versions) to
producer Edward Small for A Gentleman After Dark (1942),
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Forgotten Faces, 1928. J. Roy Hunt (alla macchina da presa/at the camera), Victor Schertzinger (in ginocchio/kneeling),
Clive Brook (sul pavimento/on the floor). Foto di/Photo by Alvin Wyckoff. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

Edward Small per A Gentleman After Dark (lo la difendo; 1942), inter-
pretato da Brian Donlevy e Miriam Hopkins.

Regista dal poliedrico talento, Victor Schertzinger entré nel mondo
del cinema come autore di canzoni e compositore; si deve a lui la
partitura orchestrale per Civilization di Thomas H. Ince (1916).
Accettd una riduzione dello stipendio per passare alla regia con The
Pinch Hitter (1917), il primo dei suoi |3 film con protagonista Charles
Ray, cui seguirono sei lungometraggi con Dorothy Dalton. Nel 1919
Schertzinger passo alla Goldwyn per sette film interpretati dall’attrice
Mabel Normand. Fu per qualche tempo alla M-G-M per due film con
Jackie Coogan, e per tre anni alla Fox prima di stabilirsi alla Paramount
nel 1927.

Dopo un mediocre anno trascorso alla M-G-M, David O. Selznick
arrivo allo studio della Paramount sulla West Coast nel gennaio del
1928, divenendo ben presto I'assistente del capo della produzione B.
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starring Brian Donlevy and Miriam Hopkins.

Multi-talented director Victor Schertzinger entered the film
industry as a songwriter and composer, writing the orchestral
score for Thomas H. Ince’s Civilization (1916). He accepted
a cut in pay to switch to direction with The Pinch Hitter
(1917), the first of his 13 films with star Charles Ray, followed
by six features with Dorothy Dalton. In 1919 Schertzinger
moved to Goldwyn for seven films with comedienne Mabel
Normand. He spent time at M-G-M for two films with
Jackie Coogan, and three years at Fox before settling in at
Paramount in 1927.

David O. Selznick joined Paramount’s West Coast studio in
January 1928, after an undistinguished year at M-G-M, soon
becoming the assistant to Paramount production head B. P.
Schulberg. Forgotten Faces began shooting in April 1928,



P. Schulberg. Le riprese di Forgotten Faces iniziarono nell’aprile 1928, la
post-produzione ebbe luogo in giugno e il film usci in agosto. Selznick
lo indico come il suo primo film da produttore, e il vistosissimo cre-
dit che sullo schermo lo designa “Editor-in-Chief” rispecchia il ruolo
emergente del supervisore o produttore in un settore fino ad allora
dominato dalla figura del regista. In quell’epoca “il capo dello studio
era il produttore”, spiegava nel 1959 lo sceneggiatore e produttore
Carey Wilson intervistato da Joan e Robert Franklin. “Il produttore
operativo era definito ‘editor’ oppure, se era un produttore esecutivo
importante, veniva chiamato ‘editor-in-chief’”.

Forgotten Faces é stato preservato dalla Library of Congress a partire
dal negativo nitrato originale presente nella collezione Paramount
della Library of Congress, acquisita nel 1969, e da una copia ridotta
a I6mm acquisita dal Museum of Modern Art nel 1964. Gran parte
della collezione Paramount della Library ¢ stata acquisita sotto forma
di copie nitrato; nel 1969 la Paramount riusci a rintracciare soltanto
undici negativi nitrato di film muti, in genere titoli i cui diritti erano
scaduti. Questa scansione ¢ stata effettuata a partire da elementi di
preservazione di una copia di sicurezza. — DaviD Pierce

was in post-production in June, and released in August.
Selznick listed this film as his first film as a producer, and
his very large screen credit as “Editor-in-chief” reflects
the emerging role of the supervisor or producer in what
had been a director-dominated industry. At this time “the
head of the studio was the producer,” writer and producer
Carey Wilson told interviewers Joan and Robert Franklin
in 1959. “The working producer was called an editor or
if he was a top executive producer, he would be called an
editor-in-chief.”

Forgotten Faces was preserved by the Library of Congress
from the original nitrate negative in the Library of Congress’
Paramount collection acquired in 1969 and a Iémm
reduction print acquired by The Museum of Modern Art
in 1964. Most of the Library’s Paramount collection was
acquired as nitrate prints; by 1969 Paramount could locate
only eleven nitrate silent film negatives, generally titles
with expired rights. This scan was made from safety film
preservation elements. — DAviD PIERCE

LINDUSTRIE DU HARENG A BOULOGNE-SUR-MER (FR 1923)
REGIA/DIR: 2. PrROD: Gaumont. copia/copy: DCP (4K), 9', col. (da/from 35mm pos. diacet., 18 fps, imbibito e virato/tinted & toned);
did./titles: FRA. FonTE/source: Cinématheque francaise, Paris. Digitized 2023.

| diversi procedimenti manuali e meccanici messi in atto dal momento
della pesca in acque profonde a quello del consumo del pesce sono
metodicamente descritti in LIndustrie du hareng a Boulogne-sur-Mer. Vi
si descrivono le diverse fasi di lavorazione del prodotto ittico, culmi-
nanti nella spedizione dell’aringa naturale o affumicata in contenitori
metallici o di legno, a seconda dell’utilizzo. Donne, uomini e bambini
ricoprono ruoli specifici all’interno dei rispettivi gruppi; I'intera ope-
razione € documentata da un’inquadratura all’altra e da un gesto all’al-
tro, seguendo le collaudate regole della grammatica filmica, utilizzan-
do la profondita di campo, le panoramiche, e un sapiente montaggio
con il quale possiamo seguire tutte le tappe del percorso produttivo.
Il tono del film & deliberatamente didattico, ed € per questo che lo si
trova nella serie “insegnamento” del catalogo Gaumont. La copia d’e-
poca in diacetato di cellulosa conservata alla Cinémathéque frangaise
riflette con ogni probabilita la sua destinazione d’uso nelle scuole e
nelle associazioni, presso le quali si incoraggio I'impiego della pellicola
non infiammabile prima che un decreto del 1961 vietasse del tutto
I'utilizzo del supporto in nitrato.

LIndustrie du hareng a Boulogne-sur-Mer promuoveva anche I'indu-
stria alimentare, il cui progresso era una garanzia di qualita e di
modernizzazione. Non si trattava beninteso di pubblicita, anche
se su un barile compare la scritta “L. Bouclet — péche frangaise —
Boulogne-sur-Mer”. Louis Bouclet era uno dei maggiori armatori
di Boulogne. — MeHDI TAiBI
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The numerous manual and mechanical processes that occur
between deep-sea fishing and the consumption of fish are
methodically described in LIndustrie du hareng a Boulogne-
sur-Mer. We witness a series of dedicated workshop activities,
culminating in the final shipping of smoked or natural herring,
packaged in barrels or tins depending on its intended consumption.
Women, men, and children are assigned tasks specific to their
respective groups. The entire operation is documented shot by
shot and gesture by gesture, through tried and tested cinematic
grammar, and the flow of activities is captured in studied depth-of-
field or followed by a panoramic camera movement or the editing
of carefully connected shots.

The film is deliberately didactic, and was listed in the Gaumont
“enseignement” (teaching) series. The period safety print (cellulose
diacetate) housed in the Cinémathéque frangaise may reflect a
non-commercial use intended for school or institutional groups,
for which safety screenings were encouraged before the decree
banning the circulation of cellulose nitrate in 1961.

L'Industrie du hareng a Boulogne-sur-Mer also promoted food
production, as its industrialization was considered a guarantee of
quality and modernity. There was no intent for product placement,
although the company does appear in the shot with a barrel
marked “L. Bouclet — péche francaise — Boulogne-sur-Mer”. Louis
Bouclet was one of the main Boulogne shipowners. — MEHDI TaiBI
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THE LAND OF PROMISE (PS 1924)

REGIA/DIR, PHOTOG: Ya’acov Ben Dov [J. Ben-Dov]. proD: Palestine Foundation Fund (Keren Hayesod). uscita/ReL: 12.1924. copia/copy:
DCEP, 47, col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Narodni filmovy archiv, Praha.

Copia colorata manualmente per imbibizione da Jan Ledecky, sulla base del positivo nitrato originale depositato dal Museo
Ebraico di Praga al Narodni filmovy archiv. / Print colored by Jan Ledecky based on an original tinted nitrate print deposited in the
Narodni filmovy archiv, Prague, by The Jewish Museum in Prague (Zidovské muzeum v Praha).

Il titolo stesso del film — La terra promessa — solleva inevitabilmen-
te una domanda: “Terra promessa” per chi? La risposta & ovvia: la
Palestina ¢ la terra promessa del popolo ebreo nella Bibbia, dunque la
“terra promessa” & un’attrattiva tipicamente sionista, un modo conci-
so per convogliare I'idea che la Palestina sia un terreno abbandonato
che attende i colonizzatori europei per dare vita al loro diritto di
nascita. Per il cineasta Ya’acov Ben Doy, da tempo devoto alla causa
del sionismo, era proprio questo il concetto che si prefiggeva di espri-
mere quando realizzd The Land of Promise per la Palestine Foundation
Fund (Keren Hayesod). Grazie all’eccezionale restauro del Narodni
filmovy archiv, che valorizza la bellezza visiva del film con gli affasci-
nanti colori per imbibizione riprodotti dalla copia originale in nitrato
depositata dal Museo Ebraico di Praga, siamo in grado di apprezzare
i meriti artistici di Ben Dov e di interrogarci sugli aspetti pili contro-
versi della propaganda alla base dell’'intero progetto.

Come scrive Hillel (Stewart) Tryster nel suo essenziale volume Israel
Before Israel. Silent Cinema in the Holy Land (1995), “lo scopo principale
della propaganda visiva era quello di mostrare la terra stessa, dando
corpo a un’idea che per molti esisteva solo come sogno d’ispirazione
biblica”. Ben Doy, nato in Ucraina con il nome di Jacob Lasutra, era
emigrato nel 1907 in Palestina, dove si affermo rapidamente come
fotografo, promettendo nel 1912 al Jewish National Fund (JNF) che
“tutto cio che fotografo qui in Eretz Israel sia positivo in senso na-
zionale”. Anche se il JNF non gli presto troppa attenzione in quel
momento, Ben Dov continud a lavorare come fotografo, passando
al cinema nel 1917 con il film General Allenby Enters Jerusalem at the
Head of His Armies, che fu un successo internazionale e fu vendu-
to alla Zionist Organization of America. Negli anni successivi, Ben
Dov lavoro per il JNF e per la sua organizzazione consorella, la Keren
Hayesod, che gli commissiono The Land of Promise. Ancorché normal-
mente datato 1925, ci sono articoli di fine 1924 nella stampa ingle-
se dove si parla di una proiezione privata a sostegno del Campaign
Committee of Keren Hayesod al Marble Arch Pavilion il 2| dicembre
di quell’anno. Lo spettacolo fu seguito da una conferenza di Leonard
Stein della World Zionist Organization, il quale affermd che prima
della Dichiarazione di Balfour “la Palestina era una terra desolata ...
una miserabile palude” (Daily Telegraph, 22 dicembre 1924).

La nozione della Palestina come nuda terra di nessuno, popolata da
arabi retrogradi, era e rimane tuttora un principio fondamentale del
sionismo, il cui ampio e nobile mandato di assicurare un rifugio sicuro
per gli ebrei e stato sempre intimamente intrecciato al sottostante
razzismo dei suoi fondatori, largamente di stirpe Ashkenazi dall’Eu-
ropa centrale e orientale. Propaganda come quella di The Land of
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The very title prompts a question: “land of promise” for whom?
Of course we know the answer: Palestine is the land promised
to the Jewish people in the Bible, so the “land of promise” is a
Zionist selling point, a succinct way of conveying the idea that
Palestine is neglected terrain waiting for European colonizers
to bring their birthright to life. For the filmmaker Ya’acov Ben
Dov, long devoted to the Zionist cause, this was exactly the
idea he sought to express when he made The Land of Promise
for the Palestine Foundation Fund (Keren Hayesod). Thanks to
an exceptional restoration by the Ndrodni filmovy archiv that
brings out all the film’s visual beauty, with remarkable tinting
in keeping with the nitrate original on deposit from the Jewish
Museum in Prague, we can appreciate Ben Dov’s artistic merits
while interrogating the problematic propaganda underlying the
entire endeavour.

As Hillel [Stewart] Tryster writes in his essential book Israel
Before Israel. Silent Cinema in the Holy Land (1995), “The
primary aim of visual propaganda was to show the land itself, to
put flesh on an idea that for many existed only as a biblically-
inspired dream.” Ben Dov was born Jacob Lasutra in Ukraine,
emigrating in 1907 to Palestine, where he quickly established
himself as a photographer, promising the Jewish National Fund
(JNF) in 1912 that “everything that | photograph here in Eretz
Israel will be positive in the national sense”. While the INF did
not take him on at that time, Ben Dov continued working as a
photographer, shifting to film in 1917 with General Allenby
Enters Jerusalem at the Head of His Armies, which found
global success and was sold to the Zionist Organization of
America. In subsequent years, Ben Dov worked for both the
JNF and its sister organization Keren Hayesod, for whom The
Land of Promise was produced. While generally dated to
1925, articles from late 1924 in the English press report on
a private screening in support of the Campaign Committee of
Keren Hayesod at the Marble Arch Pavilion on 21 December.
The screening was followed by a lecture by Leonard Stein of
the World Zionist Organization, who claimed that before the
Balfour Declaration, “Palestine had become a desolate country...
a miserable swamp.” (Daily Telegraph, 22.12.1924)

The notion that Palestine was a barren wasteland inhabited
by backward Arabs was — and remains — a key tenet of
Zionism, whose broad and worthy goal of ensuring a safe
haven for Jews has always been inextricably linked to the
underlying racism of its largely Ashkenazi (Central and East



Promise divenne cosi uno strumento vitale nella diffusione del mes-
saggio presso le comunita ebree e non ebree, presentando i colo-
nizzatori come persone industriose, moderne e dalla struttura fisica
adatta a rappresentare il loro popolo, in opposizione alle presunte
comunita arcaiche che erano vissute in Palestina per migliaia di anni.
Per i sionisti, la terra era “proprieta inalienabile del popolo ebreo”,
come dice la lunga didascalia introduttiva del film, mettendo cosi in
moto la campagna di esproprio ai danni dei palestinesi e la distruzio-
ne delle loro proprieta.

Per difendere l'acquisizione dei terreni, era per loro necessa-
rio far accettare I'idea che la terra fosse stata “abbandonata a
se stessa”, come dice nel film un vecchio colono a un gruppo di
nuovi arrivati, il che consente a Ben Dov di rafforzare il concetto
mostrando un paesaggio desertico con beduini nelle loro tende,
seguito poco dopo da immagini di prati verdeggianti e da “belle
strade e case” che non sfigurerebbero in Europa o in America. Di
fronte a The Land of Promise verrebbe da pensare che i palestinesi
non abbiano mai coltivato le arance, sebbene nel 1893 vi fossero
1780 acri di aranceti intorno a Jaffa, “coltivati esclusivamente da
nativi” (Manchester Courier, 21 ottobre 1893); nel 1910, gli agru-
meti della Palestina ricoprivano 7400 acri di terra (Leah Temper,
“Creating Facts on the Ground: Agriculture in Israel and Palestine
(1882-2000)", in Historia Agraria, agosto 2009). Benché le sciagu-
rate politiche di gestione del territorio sotto il dominio ottomano
avessero ostacolato la produzione agricola, la spesso citata (ma
falsa) notizia che la terra fosse incolta prima della colonizzazione
ebrea ¢ stata un elemento chiave della pubblicita sionista, concen-
trata sulla deumanizzazione della popolazione autoctona e sulla
promozione del diritto di esproprio di una terra che per migliaia
di anni non aveva mai visto una maggioranza ebrea. La campagna
di obliterazione della presenza palestinese prese slancio dopo la
Nakba (la deportazione di massa dei palestinesi e la distruzione
delle loro proprieta) nel 1948, continuando poi fino ad oggi sotto
forme diverse, dall’operazione “Pianta un albero” del JNF — sma-
scherata nel documentario di Jason Sherman del 2012 My Tree
come un trucco per cancellare tutte le vestigia dei villaggi palesti-
nesi distrutti — agli attuali orrori di Gaza.

The Land of Promise fu rapidamente acquisito dalle organizzazioni
sioniste internazionali e dai loro membri, che lo utilizzarono negli
anni successivi per proiezioni a sostegno della loro causa. Quotidiani
statunitensi quali il Rockaway News (14 gennaio 1925) riferirono che
le immagini dei colonizzatori in arrivo ad Haifa somigliavano a “ben
noti dipinti raffiguranti lo sbarco dei primi uomini bianchi sul suolo
americano. Particolare attenzione & prestata al lavoro agricolo dei co-
loni ebrei; a proposito di questo si presenta uno stridente contrasto
fra i moderni, efficienti ed igienici insediamenti ebrei e i vicini villaggi
di fango degli arabi, che hanno I'aspetto di tane per conigli”. Molti
quotidiani internazionali fanno specifica menzione della “durezza” e
industriosita dei giovani coloni ebrei, in contrasto con gli indolenti e
arretrati arabi (si veda I'olandese De Telegraaf, 4 marzo 1925), il che
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European) founders. Propaganda like The Land of Promise
became a vital tool in disseminating the message to Jewish
and non-Jewish communities, portraying the new colonizers as
industrious, modern, and physically fit representatives of their
people, in opposition to the supposedly archaic communities
who lived in Palestine for thousands of years. For Zionists,
the land was “the inalienable property of the Jewish people,”
as stated in the lengthy introductory intertitle, setting in
motion the campaign to dispossess Palestinians and destroy
their properties.

To defend the land-grab, they needed to sell the idea that the
terrain was “laid waste,” as an older settler in the film tells
a group of new arrivals, which allows Ben Dov to reinforce
the concept by cutting to a desert landscape and Bedouins in
tents, followed soon after by shots of verdant fields and “fine
streets and houses” that wouldn’t look out of place in Europe
or America. Watching The Land of Promise, one would
assume that Palestinians never cultivated oranges, though in
1893 there were 1,780 acres of orange groves around Jdffa,
“cultivated exclusively by natives” (Manchester Courier,
21.10.1893); by 1910 citrus orchards in Palestine covered
7,400 acres (Leah Temper, “Creating Facts on the Ground:
Agriculture in Israel and Palestine (1882-2000),” Historia
Agraria, August 2009). While misguided Ottoman land tenure
policies hampered agricultural production, the oft-cited
canard that the land was barren before Jewish colonization
has long been a key element of Zionist marketing, focused on
dehumanizing the native population and bolstering the right
to expropriate territory that hadn’t had a Jewish majority for
thousands of years. The campaign to erase the Palestinian
presence accelerated after the Nakba (the mass displacement
of Palestinians and destruction of their property) in 1948
and continues in many forms, from the JNF’s “Plant a Tree”
operation — revealed in Jason Sherman’s 2021 documentary
My Tree as a ploy to erase all vestiges of destroyed Palestinian
villages — to the current horrors in Gaza.

The Land of Promise was quickly picked up by international
Zionist organizations and dffiliates who used screenings in
the coming years to generate support for the cause. U.S.
newspapers such as the Rockaway News (/4.01.1925)
reported that images of colonizers arriving in Haifa resembled
“well-known paintings showing the landing of [the] first
white men on American soil. Special emphasis is given to the
agricultural work of the Jewish colonists and in this connection
a striking contrast is presented between the modern well-kept
and sanitary Jewish settlements and the neighboring Arab
mud villages that have the aspect of rabbit burrows.” Many
international newspapers specifically mention the “toughness”
and industry of the young Jewish settlers in contrast to the
indolent unindustrialized Arabs (see the Dutch De Telegraaf,
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era precisamente |'obiettivo della propaganda sionista (De Gooi- en
Eemlander, 18 marzo 1926): “Questo film ha mostrato che gli ebrei
sono anche adatti ai lavori manuali ... dobbiamo sostenere la causa
sionista”. — JAY VVEISSBERG

Le opinioni qui espresse sono quelle dell’autore e non riflettono ne-
cessariamente il punto di vista del Narodni filmovy archiv né quello
del Direttivo del festival o del suo staff.

PEG O’ THE MOUNTED (US 1924)

04.03.1925), which was precisely what Zionist propaganda
was aiming for (De Gooi- en Eemlander, 18.03.1926): “This
film has shown that Jews are also suitable for manual work...
we must support the Zionist cause.” — Jaoy WEISSBERG

The opinions expressed in this note are the author’s own, and do
not necessarily reflect those of the Ndrodni filmovy archiv, nor the
Pordenone Silent Film Festival, its board of directors, and staff.

ReG/DIR: Alfred J. Goulding. cast: Diana Serra Cary [Baby Peggy] (Peg), Bert Sterling (poliziotto a cavallo/The Mountie), Jack Earle
(contrabbandiere/The Smuggler), Tiny Tim the Pony, [Bert Sterling (poliziotto/a Mountie), Sam Newfield (poliziotto/a Mountie), Max
Mogi (poliziotto/a Mountie)]. prob: Century Film. uscita/ReL: 27.02.1924. copia/copy: 35mm, 1,271 ft. (orig. I. 2,000 ft.), 18'49" (18
fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: San Francisco Silent Film Festival.

“Baby Peggy, nota nel mondo del cinema come ‘The Baby Bernhardt,
rappresenta oggi uno dei fattori forse piu importanti per il successo
nelle sale cinematografiche del mondo”, si legge in una rubrica gior-
nalistica piena d’entusiasmo pubblicata, letteralmente, dall’Alaska
alla Cina dopo solo due anni dall’inizio della carriera della bambina
prodigio (Alaska Daily Empire, 15.10.1924; South China Morning Post,
05.12.1924). Benché distribuito nel 1924, Peg o’ the Mounted era
stato girato nel 1922, quando Baby Peggy (Diana Serra Carey) era
gia una veterana dello schermo avendo esordito I'anno prima alla
tenera eta di due anni. Nella sua autobiografia What Ever Happened
to Baby Peggy? (1996), Serra Carey narra che il regista Alf Goulding
voleva andare a girare il film con attori e maestranze nel parco na-
zionale di Yosemite, che doveva fare le veci delle zone piu remote
del Canada, il che indusse il produttore Julius Stern, notoriamente
spilorcio, a pronunciare la classica frase: “Una roccia € una roccia!
Un albero & un albero! Gira al Griffith Park!” Alla fine Goulding
I’ebbe vinta, e cio offri al padre della star, ex guardia forestale in quel
parco, I'occasione di sfoggiare la figlioletta divenuta famosa. Serra
Carey racconta con toni commoventi come suo padre, incurante
delle necessita di lei piccola, ne avesse fatto un automa che si esibiva
dinanzi ai suoi ex colleghi di lavoro.

Il metraggio superstite si apre su una capanna isolata nel bosco con
Peggy che, vestita con un lacero grembiule, esce fuori proprio quan-
do entra barcollando in scena un agente della polizia canadese a
cavallo. La bambina lo assiste, ignara del fatto che le sue condizioni
sono dovute al consumo di liquori di contrabbando (circostanza
presumibilmente chiarita nelle sequenze mancanti). Egli era sulle
tracce di una banda di contrabbandieri, e quindi Peggy, che ora in-
dossa una graziosa uniforme in miniatura della polizia a cavallo, si
avvia a portare a termine la missione di lui.

Il presente restauro, realizzato nel 2023, si vale di entrambe le copie
che risultano esistenti: una copia americana nitrato 35mm in bian-
co e nero, preservata alla Library of Congress, e una copia nitrato
35mm con didascalie in olandese dell’Eye Filmmuseum, entrambe
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“Baby Peggy, known to filmdom as ‘The Baby Bernhardt,’
stands today as perhaps one of the most important factors
in box office success in the motion picture theatres of the
world,” glowed a syndicated column that literally appeared
from Alaska to China just two years into the child star’s
career (Alaska Daily Empire, 15.10.1924; South China
Morning Post, 05.12.1924). Though released in 1924, Peg
o’ the Mounted was shot in 1922, by which time Baby Peggy
(Diana Serra Carey) was already a veteran performer, having
started her career a year earlier at the tender age of two.
In her autobiography What Ever Happened to Baby Peggy!?
(1996), Serra Carey recounts how director Alf Goulding
wanted to take the cast and crew to film in Yosemite National
Park as a stand-in for the Canadian backcountry, leading to
tight-fisted producer Julius Stern uttering the classic lines, “A
rock’s a rock! A tree’s a tree! Shoot it in Griffith Park!” In
the end Goulding got his way, which gave the star’s father,
a former forest ranger there, the opportunity to show off
his now-famous daughter. Serra Carey movingly recounts a
painful story about her father’s obliviousness to his child’s
needs, turning her into a performing automaton for his
ex-co-workers.

The surviving footage opens at a wilderness cabin, with Peggy
emerging dressed in a ragged smock just when a Canadian
Mountie stumbles onto the scene. Peggy ministers to the
impaired Mountie, unaware that his compromised state is
due to moonshine consumption, which was presumably made
clear in the missing footage. He had been on the trail of
moonshiners, and so Peggy, now dressed in a darling minia-
ture Mountie uniform, sets out to complete his mission.

This 2023 restoration combines both known surviving cop-
ies, an American 35mm b&w nitrate print preserved at the
Library of Congress and a 35mm nitrate print with Dutch
titles from Eye Filmmuseum, both originating from the same
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Peg o’ the Mounted, 1924. (Starts Thursday!)

derivate dallo stesso negativo. Il primo rullo della versione restaura-
ta proviene interamente dalla copia olandese, mentre nel secondo si
sono usate parti della copia americana. Anche combinando le fonti,
la versione restaurata misura soltanto 1271 piedi rispetto ai circa
2000 originari.

La descrizione per il deposito del copyright negli Stati Uniti, datata
27 settembre 1923, illustra le sequenze iniziali ora mancanti e spiega
perché mai Peggy si trovi in quel luogo sperduto con un’uniforme in
miniatura cosi opportunamente a portata di mano: “Peggy ¢ la figlia
di un agente della polizia a cavallo che & andato alla ricerca di una
volpe bianca fuggita da una lavanderia a secco [sic]. Ella assiste un
ufficiale del corpo di polizia, rimasto sopraffatto da quanto prodotto
dai contrabbandieri che stava cercando di catturare”. — ROBERT BYRNE

PER LA MORALE (IT 1911)

Peg o’ the Mounted, 1924. (San Francisco Silent Film Festival)

negative. The first reel of the restoration comes entirely from
the Dutch print, while the second reel required portions of
the American print. Even by combining sources this restored
version measures only 1,271 ft. out of the original (approx.)
2,000 ft.

The U.S. copyright description dated 27 September 1923
describes the missing opening footage, explaining why Peggy
is in the wilderness and with a miniature Mountie uniform so
conveniently at hand: “Peggy is the daughter of a ‘Mountie’
who is away on a search for a white fox which escaped from
the dry cleaner’s [sic]. She assists an officer of the troop who
has been overcome by the product of some moonshiners he
had set out to catch.” — RoBERT BYRNE

REGIA/DIR: ?. PROD: Cines, Roma. uscita/ReL: 05.05.191 1. coria/copy: DCP, 726" (da/from 35mm pos. nitr., orig. I. 152 m., 18 fps);
did./titles: GER. FONTE/SOURCE: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.

Il protagonista di questo folgorante, piccolo film, € un buon bor-
ghese di primo Novecento, fiero rappresentante della nutrita
schiera di “moralizzatori” della storia italiana. Una lettera della
Societa per la morale scatena la sua foga puritana: cosa fare per
“contrastare energicamente” il diffondersi di opere lesive del deli-
cato senso pubblico del pudore?
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The protagonist of this brilliant little film is a good bourgeois
man of the early 20th century and a proud representative of the
many “moralizers” of Italian history. A letter from the Society
for Morals unleashes his puritanical ardour: what can he do to
“energetically counter” the proliferation of works of art that
harm the public’s delicate sense of decency?
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Farsi epigono del “Braghettone” (nomignolo del pittore Daniele da
Volterra, noto per aver disegnato le mutande alle figure michelangio-
lesche) non gli basta. Dopo aver censurato a colpi di pennello Canova,
Tiziano e la Venere Callipigia — in riproduzione, per fortuna —, la sua
virtu oltraggiata si accanira su balie nell’esercizio delle proprie funzio-
ni, statue da giardino e giovani signore con I'orlo della gonna troppo
corta.

Ma tutta questa attenzione per le caviglie delle ragazze, con tanto di
ripresa ravvicinata a gratifica del pubblico voyeur, viene male interpre-
tata (o forse viene interpretata fin troppo correttamente...). Il no-
vello censore finira condannato per oltraggio al pudore. Gli andra co-
munque meglio che al dottor Antonio Mazzuolo, protagonista dell’e-
pisodio felliniano di Boccaccio 70,
che piu di cinquant’anni dopo, in
circostanze analoghe, terminera
la sua crociata ricoverato alla
neurodeliri.

Nei primi anni del Novecento, le
attivita di supposte societa per
la difesa della morale, specie di
matrice cattolica, anche in Italia
dovevano essere piuttosto vivaci,
tanto che la loro influenza arrivo
a condizionare le politiche go-
vernative. Nel gennaio 1910, per
esempio, Luigi Luzzati fu autore di

una dibattutissima circolare con-
tro la pornografia che mando su
tutte le furie il sociologo Vilfredo
Pareto, ispirandogli un pamphlet
in cui descrive i sostenitori del
provvedimento come ipocriti
che, avendone avuta I'occasione,
non avrebbero esitato ad affo-
gare persino Dante Alighieri, in
quanto autore di versi inadatti ai
fanciulli.

Per la morale sembra echeggiare
questo infuocato dibattito, seppur con i toni della satira garbata. |l
tema era di moda: quello stesso anno anche Cretinetti si era fatto
protettore dell’innocenza mentre sia Pik Nik sia Toto satireggiavano
le nuove mode pil audaci, in particolare quella della Jupe-culotte.

La forza del film Cines, tuttavia, sta soprattutto nel suo essere il
ritratto efficace di un’ossessione. Nemmeno la galera, infatti, puo
scoraggiare I'eroe di questa breve avventura. Lo conferma un inaspet-
tato finale meta-cinematografico, in cui lirriducibile protagonista si
produce ammiccando in una gag di brand building, pratica che all’epoca
non si chiamava cosi ma era tutt’altro che sconosciuta ai produttori.
A riprova che il cinema dei primi anni aveva gia sperimentato piu di
quanto siamo talvolta disposti ad ammettere. — STELLA DAGNA

Per la morale, 191 1. (Jugoslovenska kinoteka, Beograd)
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Being a disciple of the “Braghettone” (the nickname given to
Daniele da Volterra, who painted “breeches” on Michelangelo’s
figures in the Sistine Chapel) is not enough for him. After using
a brush to censor Canova, Titian, and the Venus Callipyge —
fortunately a reproduction — his outraged virtue is vented on
wet-nurses, garden statues, and young ladies whose skirts are
hemmed too high.

But all this attention to girls’ ankles, including close-ups for the
benefit of a voyeuristic audience, is misinterpreted (or perhaps
interpreted over-correctly...). Ultimately, the newfound censor
is convicted of indecency, though he fares better than Dr.
Antonio Mazzuolo, Fellini’s character in Boccaccio 70 over
half a century later, who
ends his similar crusade in
a psychiatric ward.

In the early 1900s, asso-
ciations for the alleged de-
fense of morality, especially
of Catholic origin, were very
much alive in ltaly, even
influencing government
policies. In January 1910,
for example, Luigi Luzzati
penned a highly controver-
sial circular against pornog-
raphy which infuriated the
sociologist Vilfredo Pareto,
prompting him to issue a
pamphlet in which he de-
scribed the supporters of
the measure as hypocrites
who wouldn’t have balked
at drowning Dante for writ-
ing verses unsuitable for
children.

Per la morale appears to
echo this heated debate,
albeit with the tone of
a polite satire. The subject was in vogue: the same year saw
Cretinetti playing a protector of innocence, while both Pik Nik
and Toto lampooned the new, more daring fashions, in particu-
lar the jupe-culotte.

The strength of this Cines film lies above all in its effective
portrayal of an obsession: not even prison can discourage the
hero of this brief adventure. This is confirmed by an unexpected
meta-cinematic ending, in which the relentless protagonist ap-
pears in a winkingly humorous “brand-building” gag, a practice
not yet clearly defined but far from unknown to the producers —
proof, once again, that early cinema had already tried out more
than we are sometimes willing to admit. — STELLA DAGNA



THE PERL [sic] OF THE RUINS (IT 1921)

REGIA/DIR: Giovanni Vitrotti? casT: ? proD: ? copria/copy: DCP, 26', col. (da/from 35mm controtipo neg./dup. neg., da/from 35mm pos.
nitr., 443 m. [GER vers.], 497 m. [ENG vers.], imbibito e virato/tinted & toned, pochoir/stencil-colour, 18 fps); did./titles: ENG.
FONTE/sOURCE: La Cineteca del Friuli, Gemona; Archivio Vitrotti, Trieste.

Il film, di cui sono sopravvissute due versioni, una in inglese e una in te-
desco, ha un intreccio semplice con pochi personaggi: due innamorati,
una ladruncola e un criminale a capo di una banda di malfattori. Non
riuscendo a trovare un lavoro onesto, Perl (tale, anziché Pearl, ¢ il nome
della protagonista nella versione inglese, frutto di uno dei tanti errori
ortografici che incontriamo nelle didascalie, a partire dal cartello del
titolo) & succube di un gruppo di malviventi ed & costretta a compiere
piccoli furti. Si trova a rubare in un negozio di stoffe, ma la gentile com-
messa riconosce il suo buon cuore e la salva. Quando la banda che la
soggioga compie un furto alla compagnia di navigazione Lloyd Triestino
e ne fa ricadere la colpa sul fidanzato della commessa che I'aveva pro-
tetta, Perl parla e denuncia i criminali, riscattandosi: una “perla” (o una
“rosa”, dato che nella versione tedesca il nome della ladruncola & Rose)
tra le rovine morali del suo ambiente.

La vicenda, una storia d’amore vivacizzata da un pizzico di poliziesco,
non colpisce certo per originalita, cid che invece piace e incuriosisce
€ 'ambientazione: i palazzi, le strade, le piazze di Trieste, I’Arsenale
laborioso e i piroscafi che qui il Lloyd realizza, non sono solo i luoghi
in cui la storia si dipana, ma diventano essi stessi i personaggi principali
della vicenda. Gli occhi dei protagonisti, che osservano come si lavora
nei cantieri del Lloyd, diventano gli occhi degli spettatori, accompagnati
dalla macchina da presa ad ammirare la maestria degli operai che co-
struiscono le navi e la bellezza delle stesse. E quello stesso sguardo che
accompagna il pubblico sul piroscafo Helouan facendogli attraversare le
sue elegantissime sale e I'innovativa sala macchine; cosi, mentre si gioi-
sce per il lieto fine, si resta estasiati dalla bellezza di questa nuova nave
da crociera. La capacita di spettacolarizzare i luoghi e le ambientazioni
& caratteristica dei film di finzione, i servizi girati in occasione di inaugu-
razioni di cantieri e vari navali circa un decennio dopo la realizzazione di
questo film non esercitano su chi li guarda lo stesso fascino.

Proprio nella celebrazione dei luoghi crediamo sia il senso di questo
piccolo film. La societa di navigazione Lloyd nel 1919, a conclusione
della Prima Guerra Mondiale e con il passaggio di Trieste all’ltalia, di-
viene Lloyd Triestino; € molto probabile che a quel punto abbia voluto
promuoversi producendo, o commissionando a una casa di produzione,
un film con un suo intreccio, ma che al tempo stesso la celebrasse
illustrando la grandiosita della sua sede e soprattutto I'eccellenza della
sua opera. E per questo che vediamo raffigurato un Lloyd ingegnoso,
dove lavorano menti capaci di dar vita a nuove invenzioni, e operoso, di
una laboriosita estremamente qualificata tanto da essere capace di rea-
lizzare navi all’avanguardia, come i due piroscafi esibiti nel film, eleganti
e lussuosi, ma soprattutto rivoluzionari perché estremamente veloci.
A sostegno di questa ipotesi il fatto che del film si siano rinvenute due
copie, una versione con didascalie in tedesco e una con didascalie in
inglese: era il pubblico di lingua tedesca e di lingua inglese a dover essere
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Two versions of this film have survived, one in English and one
in German. The plot is simple, with few characters, a pair of
lovers, a petty thief, and the head of a criminal gang. Perl (one
of many spelling mistakes in the English intertitles) is unable
to find an honest job and is forced by a group of criminals
to commit small-time thefts. Caught stealing from a fabric
shop, she is saved by a kindly saleswoman who recognizes her
good heart. When the crooks rob the Lloyd Triestino shipping
company and blame it on the fiancé of the shop assistant who
had protected her, Perl denounces the criminals, proving herself
to be a “pearl” (or a “rose”, as in the German version the name
of the petty thief is Rose) amid the moral ruins of her milieu.
The love story, enlivened by a touch of detective fiction,
may be far from original, but its setting is intriguing: the
buildings, streets, and squares of Trieste, the busy Arsenale
and the steamships built there by the Lloyd company transcend
their locations, becoming the main players. The eyes of the
characters as they observe the workers in the Lloyd shipyards
mirror those of the spectators, admiring the master shipbuilders
and the beauty of the vessels themselves, and the same gaze
accompanies the audience on the steamship Helouan, moving
through its elegant spaces and innovative engine room. Thus,
while we get satisfaction from the happy ending, we are thrilled
by the beauty of the new cruise ship. Lending a spectacular
quality to locations is one of the characteristics of fictional
drama, whose appeal far exceeds the less potent pleasure found
in simple actualities of shipyard launches and the like.

The meaning of this short film would seem to be precisely that —
the celebration of place. In 1919, after the First World War and
the transfer of Trieste to lItaly, Lloyd became Lloyd Triestino;
at that point the company no doubt wanted to promote
itself by producing or commissioning a film with a plot, while
celebrating its grand headquarters and first-rate output. Thus
we see an ingenious company, with brilliant minds generating
new inventions, as well as an industrious one, with highly
qualified employees creating cutting-edge steamships such as
the two featured here — elegant and luxurious, but above all
revolutionary for their speed. Our hypothesis is supported by
the fact that two copies of the film have been found, one with
intertitles in German (though lacking its opening title) and the
other in English; the aim would have been to advertise Lloyd’s
greatness to potential German- and English-speaking travellers.
Yet we should not rule out a second possibility: among the various
attractions on these luxurious cruise ships was a cinema. Lloyd
could therefore have made the film for screening on board, offering
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informato della grandezza del Lloyd e ad essere invitato in crociera sulle
sue navi. Tuttavia non & forse neppure da sottovalutare una seconda
possibilita: fra i vari intrattenimenti che le lussuose navi da crociera
offrivano ai propri ospiti c’era il cinema; il Lloyd potrebbe quindi aver
realizzato un film da proiettare sulle sue navi offrendo ai suoi ricchi
ospiti una storia d’'amore la cui ambientazione celebrasse la societa di
navigazione e la citta in cui questa aveva sede.

Purtroppo nessuna prova avalla quelle che rimangono solo delle suppo-
sizioni. Di questo film non abbiamo trovato notizia alcuna neppure sul
Bollettino mensile del Lloyd Triestino, che la societa pubblica da gennaio
1921. Ci sono pochi dubbi pero che una sorta di campagna promozio-
nale abbia vestito gli abiti del film di finzione.

Il restauro Del film siamo riusciti a rinvenire due copie. La prima ci
& pervenuta quando le collezioni filmiche della Regione Friuli Venezia
Giulia sono confluite alla Cineteca del Friuli/Archivio Cinema FVG. E un
positivo nitrato in due rulli della lunghezza di 443 metri con didascalie
in tedesco, lacunoso del titolo e della parte finale. | pochi segni di de-
cadimento si trovano soprattutto nella parte iniziale della copia, che &
interamente colorata con imbibizioni e a pochoir. Mentre le imbibizioni
risultano ben conservate, le colorazioni a stencil si sono parzialmente
deteriorate. La seconda copia (497 metri) appartiene all’archivio della
famiglia Vitrotti, una famiglia che vanta tre generazioni di operatori e
che ritiene fondato attribuire proprio al pioniere e capostipite Giovanni
la realizzazione del film. Questa copia & pill completa della precedente,
conserva infatti il titolo di testa e la parte finale completamente assenti
nell’altra, ha didascalie in inglese ed € molto ben conservata, senza segni
di degrado. Le colorazioni sono le stesse dell’altra copia, ma in questo
caso sono perfettamente conservate. Analizzando le copie abbiamo
notato che molti difetti che compaiono sull’'una sono presenti anche
sull'altra, perché derivano dalla stessa ma-
trice. Entrambe le versioni sono stampate
su pellicola Agfa databile antecedentemen-
te il 1923, cio rafforza I'ipotesi di attribuire
il film all’anno 1921 dedotta sia leggendo
il menu datato ottobre 1921 che viene of-
ferto ai croceristi del piroscafo Helouan in
una delle ultime scene, sia identificando la
copia del quotidiano Il Piccolo (20 ottobre
1921, edizione del mattino), che il malfatto-
re legge a circa meta film.

Il restauro, realizzato digitalmente dalla
Cineteca del Friuli in collaborazione con
I’Archivio Vitrotti e Valentino Vitrotti, ha
voluto restituire la versione inglese del
film in quanto risulta essere la pii comple-
ta. La versione tedesca dell’opera ¢ stata
in ogni caso di fondamentale importanza
poiché & intervenuta a integrare ognuna
delle lacune rilevate dall’analisi comparata
delle copie. — ELENA BELTRAMI

The Perl of the Ruins, 1921.
(Cineteca del Friuli, Gemona / Archivio Vitrotti, Trieste).
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its wealthy passengers a love story whose setting celebrated the
shipping company and the city in which it was based. Unfortunately,
no evidence supports this, nor have we found any reference to the
film in Lloyd Triestino’s monthly bulletin, published by the company
starting in January 1921. Little doubt remains, however, that this
fiction film was a sort of promotional campaign.

The restoration Two nitrate prints were identified. The first —
a 2-reel positive measuring 443 metres, with German intertitles
and lacking the final part — arrived at the Cineteca when the film
collections of the Friuli Venezia Giulia Region were merged with
those of its archives. It has a few stretches of decayed footage
particularly in the initial section, which is entirely tinted and sten-
cil-coloured. While the tinting is well preserved, the stencilled por-
tions have partially deteriorated. The second print (497 metres)
belongs to the archive of the Vitrotti family, which boasts three
generations of cameramen, and believes it can justifiably attribute
the creation of this film to founder-pioneer Giovanni Vitrotti. This
print is more complete than the first, and contains the opening
title and the ending, entirely missing in the other; it has English
intertitles and is in very good condition, with no signs of decay.
The colours are the same, but in this case they are perfectly pre-
served. Analysis revealed that much of the damage on one print
also appears on the other, as they derive from the same negative.
Both versions are printed on Agfa film stock that can be dated be-
fore 1923. The hypothesis of attributing the film to the year 1921
is also strengthened by two items of visual evidence within the
film: the menu — dated October 1921 — which is offered to cruise
passengers on the steamship Helouan in one of the last scenes;
and the identification of the copy of the newspaper Il Piccolo —
the morning edition of
20 October 1921
that the criminal reads
about halfway through
the film.

Digital restoration by
the Cineteca del Friuli
in collaboration with
the Archivio Vitrotti and
Valentino Vitrotti chose
to restore the English-
language version of the
film, as it is the most
complete. The German
version was of funda-
mental importance as
it made it possible to
integrate each of the
gaps revealed by com-
parative analysis of the
prints. — ELENA BELTRAMI



SAXOPHON-SUSI (Miss Saxophone) (DE 1928)

for the digitization of German film heritage.

La trama di questa deliziosa commedia si impernia sulle figure assai
diverse di due giovani donne berlinesi: Anni von Aspen, figlia di un
aristocratico, e Susi Hiller, disillusa ballerina teatrale. Mentre Anni
aspira a diventare una celebre artista, Susi persegue ligia la carriera
teatrale sognata per lei dalla madre, ma passa il tempo libero immersa
nei libri. Il padre di Anni, il barone von Aspen, che ha un debole per
le signore ma si oppone alle ambizioni artistiche della figlia, intende
spedirla a studiare in un collegio femminile a Londra. A Susi intan-
to si offre 'opportunita di perfezionarsi nella danza presso la Tiller
School in Inghilterra. Insoddisfatte ognuna della propria vita, Anni e
Susi escogitano un brillante piano per mutare identita scambiandosi
vestiti e ruolo.

Prodotto nel 1928, Saxophon-Susi — con la sua eterogenea squadra
produttiva, gli elementi tematici internazionali e I'uso della musica
— esemplifica la natura del cinema popolare tedesco alla fine degli anni
Venti. Il film fu realizzato con il patrocinio della casa di produzione
tedesca Hom-Film, che tra la fine degli anni Venti e l'inizio degli anni
Trenta collabord con societd e cineasti cechi, realizzando tra l'altro
una diversificata gamma di coproduzioni con la societa ceca Bratri
Deglové: ad esempio, il melodramma di Karel Lama¢ Siindenfall (1928)
e film d’avventura come Das verschwundene Testament (1929), inter-
pretato dall’attore e acrobata italiano Carlo Aldini. Il coinvolgimento
della Hom-Film nel cinema ceco si protrasse nell’epoca del sonoro
con la partecipazione alle versioni in tedesco di film cechi.

Entrambe le figure principali nella realizzazione di questo film — Lama¢
e la sua attrice preferita, Anny Ondra — travalicavano i limiti della
modesta industria cinematografica ceca, e all’'inizio degli anni Venti
collaborarono ampiamente con produttori tedeschi e austriaci (ad
esempio la Sascha-film di Vienna). La svolta decisiva nelle loro carriere
giunse con la coproduzione ceco-tedesco-svizzera Evas Tochter (1928),
quando essi decisero di trasferirsi definitivamente in Germania dove
fondarono la propria casa di produzione, Ondra-Lama¢-Film, e strin-
sero rapidamente una collaborazione con la Hom-Film (ad esempio
per Die Kaviarprinzessin, 1929, e Das Mddel aus USA, 1930).

Queste collaborazioni multiculturali emergono chiaramente in
Saxophon-Susi, girato da una troupe internazionale in varie citta
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ReGIA/DIR: Carl [Karel] Lamac. scen: B. E. Lithge, Tom Maro, dalla commedia di/based on the play by Hans H. Zerlett. pHoTOG:
Otto Heller. sca/pes: Carl Ludwig Kirmse. cast: Anny Ondra (Anni von Aspen), Mary Parker (Susi Hiller), Gaston Jacquet (barone/
Baron von Aspen), Olga Limburg (baronessa/Baroness von Aspen), Malcolm Todd (Lord Herbert Southcliffe), Hans Albers (Spencer),
Grit Haid (la star della rivista/La Tanja, revue star), Margarete Kupfer (guardarobiera/Mrs. Hiller, wardrobe mistress), Paul Biensfeldt
(fuochista/Franz Hiller, theatre boilerman), Mira Doré (la direttrice della scuola di ballo/Mrs. Strong, head of the dance school), Karl
Eichberger (Georg Philipps), Theodor Pisték (il domestico di Lord Herbert/John, Lord Herbert’s manservant), Oreste Bilancia (Jack
Brown, capobanda/bandleader), Hermann Picha (pianistal/pianist), John Franklyn (ballerino/jazz dancer). prob: Hom-Film der Siid-
Film A-G, Berlin. v.c./censor DATE: 24.05.1928. preMitre: O1.11.1928 (Alhambra, Berlin). copria/copy: DCP (4K), 83', col. (imbibizione/
sepia tinting, 22 fps); did./titles: FRA/GER. FoNTE/source: DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Restauro effettuato nel 2023 con il sostegno del Férderprogramm Filmerbe, il piano nazionale di digitalizzazione del patrimonio
cinematografico tedesco. / Restoration 2023, conducted with the support of the Forderprogramm Filmerbe, the national program

The plot of the charming comedy Saxophon-Susi revolves
around two quite different young Berlin women: Anni von Aspen,
the daughter of an aristocrat, and Susi Hiller, a disillusioned
theater dancer. While Anni aspires to become a celebrated
artistic performer, Susi dutifully follows her mother’s dream of
a stage career but spends her free time immersed in studies.
Anni’s father, Baron von Aspen, who has an eye for the ladies
but opposes his daughter’s artistic ambitions, plans to send
her to a girls’ boarding school in London. Meanwhile Susi is
given the opportunity to refine her dancing skills at the Tiller
School in England. Dissatisfied with their lives, Anni and Susi
devise a brilliant plan to change identities by swapping clothes
and roles.

Produced in 1928, Saxophon-Susi exemplifies the nature of
German popular cinema in the late 1920s, with its diverse
production team, international thematic elements, and use of
music. The film was made under the patronage of the Berlin
production company Hom-Film, which collaborated with several
Czech companies and filmmakers in the late 1920s and early
1930s, including a diverse portfolio of co-productions with the
company BratFi Deglové, such as the melodrama Siindenfall
(dir. Karel Lama¢, 1928) and adventure movies like Das
verschwundene Testament (1929), starring the Italian actor
and acrobat Carlo Aldini. Hom-Film’s commitment to Czech
cinema continued into the sound era, when it participated in
German-language versions of Czech films.

Both of the key figures behind the film — Lama¢ and his leading
actress Anny Ondra — overcame the limits of the small Czech
film industry, and by the early 1920s teamed extensively with
German and Austrian producers (e.g., Sascha-film, Vienna).
The turning point in their careers was the completion of the
Czech-German-Swiss co-production Evas Téchter (1928), when
they decided to move permanently to Germany, where they
founded their own production company, Ondra-Lamac-Film, and
quickly established a collaboration with Hom-Film (e.g., Die
Kaviarprinzessin,/929, and Das Middel aus USA, 1930).
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Saxophon-Susi, 1928. Anny Ondra. (Cinémathéque frangaise, Paris)
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europee: Berlino, Parigi e Londra. Il gruppo era formato in gran parte
da artisti tedeschi, tra cui le ballerine della Haller-Revue di Berlino,
che nel film sono indicate come le Tiller Girls di Londra. Saxophon-Susi
fu un successo commerciale e la sua diffusione nei mercati esteri ebbe
un ulteriore impulso dalla produzione di un remake sonoro, distri-
buito in una versione tedesca e una francese con il titolo di Baby. In
occasione della prima a Berlino il film fu accompagnato dal vivo da una
partitura originale, giudicata divertente e brillante (ma che ora risulta
perduta), del compositore Paul Dessau, e integrata dalla canzone di
Rudolf Nelson “Die Susie blast das Saxophon” (Susie suona il sasso-
fono), un fox-trot jazzato il cui testo fu scritto da Hans H. Zerlett,
I’autore della commedia da cui ¢ tratto il film. (Della canzone esistono
registrazioni contemporanee di Rudolf Nelson e Irene Ambrus. Per il
film fu anche composta dal popolare autore Karel Hasler una canzone
originale in ceco.)

Nel film Anny Ondra ¢ radiosa. La vivace e talentuosa ballerina che
ella qui interpreta si puo considerare il culmine della sua evoluzione
sullo schermo (straordinario ¢ il suo stravagante numero di ballo).
Lattrice inizio a recitare in ruoli di ingenua ragazza alla moda nei primi
anni Venti e alla fine del decennio passo a incarnare una serie di per-
sonaggi accattivanti ed eccentrici, e talvolta malaccorti. Questi ruoli
furono accolti dalla stampa con recensioni lusinghiere, che elogiavano
la sua amabile presenza sullo schermo e la sua giovanile esuberanza.
All’apice della sua carriera nell’epoca del muto, tra il 1928 e il 1930,
Anny Ondra fu protagonista di |4 film; ella continud un’intensa attivi-
ta anche dopo I'avvento del sonoro (si pensi a Blackmail di Hitchcock).
La sua popolarita inizid a declinare solo alla fine degli anni Trenta,
con lo svanire della sua giovinezza e a causa dei mutamenti politici
avvenuti in Germania. Tutto questo, insieme alla partenza di Lamac
dalla Germania, condusse allo scioglimento della Ondra-Lamac-Film
nel 1937.

Lattuale versione restaurata rispecchia la natura internazionale del
film e della sua distribuzione: i vari elementi sono stati reperiti in
Francia, Italia, Repubblica Ceca e Russia. Dopo una meticolosa com-
parazione degli elementi pertinenti, abbiamo scelto un interpositi-
vo nitrato in bianco e nero con didascalie tedesche e francesi della
Cinématheque francaise e la copia di sicurezza in bianco e nero con
didascalie italiane del Narodni filmovy archiv di Praga. Dal momento
che nellinterpositivo manca il primo atto e che nell’altro materiale
I'inizio & pesantemente accorciato, siamo stati in grado di ricostruire
i primi minuti con una copia in formato ridotto in bianco e nero pro-
veniente da una collezione privata e basata sulla versione da espor-
tazione bilingue. Limbibizione color seppia & stata ricostruita digital-
mente sulla base di una copia nitrato posseduta dalla Cinématheque
de Bretagne di Brest.

Oggi, anche dopo la ricostruzione, il film & sensibilmente pit breve
rispetto alla lunghezza dichiarata sulla scheda della censura, che indi-
ca una lunghezza di 2746 metri, mentre la nostra si avvicina ai 2010
metri: alla velocita di 22 fps cio significa una differenza di 30 minuti.
Malauguratamente la versione tedesca del film non & sopravvissuta,
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These multicultural collaborations are well illustrated in
Saxophon-Susi, with its international film crew and shooting
in several European cities, Berlin, Paris, and London. The team
consisted mostly of German artists, including the Berlin-based
Haller-Revue troupe, who are referred to in the story as the
famous dancers the Tiller Girls from London. The film was
a commercial success, and its reach to foreign markets was
extended with the production of a sound remake, released in
German and French versions under the title Baby. At the film’s
premiere run in Berlin it was accompanied by a reportedly witty
and amusing original live score (presumed lost) composed by
Paul Dessau, supplemented by Rudolf Nelson’s song “Die Susie
bldst das Saxophon” [Susie Plays the Saxophone], a jazzy fox-
trot with lyrics by the play’s author Hans H. Zerlett. (There are
contemporary recordings of the song by Rudolf Nelson and Irene
Ambrus. An original Czech song was also composed for the film
by popular songwriter Karel Hasler.)

Ondra is radiant in the film. The lively, talented dancer she
portrays can be seen as the culmination of the star’s on-screen
development (her eccentric dance number is amazing). Ondra
started playing naive flapper types in the early 1920s, and by
the end of the decade progressed to a string of appealingly
eccentric, at times misguided characters. Such roles won warm
reviews from the press, who praised her likeable screen persona
and youthful exuberance. At the peak of her silent film career
between 1928 and 1930 Ondra starred in 14 films, and her
career continued after the advent of sound (think of Hitchcock’s
Blackmail). Her popularity did not begin to wane until the late
1930s, due to ageing and political changes in Germany. This,
combined with Lamal’s departure from Germany, led to the
dissolution of Ondra-Lamac¢-Film in 1937.

The present restoration reflects the international nature of the
film and its distribution, with elements found in France, Italy,
the Czech Republic, and Russia. After a thorough comparison of
the relevant elements, we decided in favor of the nitrate b&w
intermediate positive with German-French intertitles from the
Cinémathéque frangaise in Paris and the b&w safety print with
Italian intertitles from the Ndrodni filmovy archiv in Prague.
Due to a missing first act in the intermediate positive and a
heavily abbreviated beginning in the other material, we were
able to fill in the first few minutes with a b&w reduction copy
from a private collection based on the bilingual export version.
The sepia tinting has been digitally reconstructed based on a
nitrate print owned by the Cinémathéque de Bretagne in Brest.
Today, even after reconstruction, the film is significantly shorter
than the length stated on the censorship record. That mentions
a length of 2746 m., while the final length is close to 2010 m.,
which means a difference of 30 minutes at 22 fps. The German
version of the film has unfortunately not survived, but historical
documents nevertheless allowed lost scenes to be reconstructed
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Saxophon-Susi, 1928. Anny Ondra. (Cinématheque frangaise, Paris)

ma i documenti storici hanno comunque consentito di ricostruire le
scene perdute e di individuare le deviazioni nelle versioni da esporta-
zione. Sono stati cambiati alcuni nomi, cognomi e denominazioni di
luoghi. La maggior parte delle scene mancanti che abbiamo potuto
individuare riguarda Susi, la coprotagonista, e la sua vita in collegio,
nonché gli inizi del suo rapporto con il futuro marito (questa parte
della trama & completamente scomparsa). Manca purtroppo la festa
di fidanzamento a casa Hiller; con I'innamorato di Anni ma senza di lei,
che prometteva di essere uno spasso. — MicHAL VECERA, Lou BURKART
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and deviations in the export versions to be identified. Some of
the first and last names as well as places have been changed.
Most of the missing scenes we could identify concern Susi, the
second female lead, and her life in the boarding school, as well
as her acquaintance with her future husband, a storyline which
completely disappeared. The engagement party at the Hillers’
with Anni’s love interest, but without her, which promised to be
a great piece of entertainment, is sadly missing.

MicHAL VECERA, Lou BURKART



VANINA (Notte di fuoco; Vanina) (DE 1922)

FONTE/SOURCE: Det Danske Filminstitut, Kabenhavn.

Film dal cast prestigioso che riuniva per la prima volta due star di
prima grandezza, Paul Wegener e Asta Nielsen, Vanina segno I'esordio
alla regia cinematografica di Arthur von Gerlach. Egli proveniva dal
teatro ed era stato per dieci anni il direttore artistico dell’Elberfelder
Stadttheater. Nel 1919 entro alla Union-Film di Berlino prendendo il
posto di Paul Davidson come direttore generale. Oggi il suo nome &
quasi dimenticato: si spense infatti per un infarto nel 1925, a 49 anni,
mentre stava preparando il suo terzo film. |l necrologio apparso su
Der Kinematograph (n. 964, 09.08.1925) si soffermo sul suo periodo
alla Union-Film: “Giunse in un momento di smarrimenti e disordini
e, alla sua maniera, difficilmente poteva affermarsi in una funzione
amministrativa. Era un artista, forse troppo franco e schietto per il
complicato mondo del cinema”.

La sceneggiatura di Vanina si deve a Carl Mayer (1894-1944), che
all’epoca era gia uno dei piu rispettati autori per il cinema tede-
schi. Egli adattod liberamente il racconto di Stendhal, traendone
una cupa ballata in stile Kammerspiel (dramma da camera) in cui
si esplorano i temi della rivoluzione e della resistenza, dell’amore,
dell’odio e della morte, che si dipanano tutti nel corso di una sola
notte. lllustrierte Filmwoche (n. 42/43, 1922) descrisse Vanina come
un esperimento in cui si intrecciano teatro e cinema: “Il regista von
Gerlach ha creato qui, servendosi dei mezzi propri del palcosceni-
co, immagini eccellenti dal punto di vista cinematografico. Durante
questa notte fatale infuria un’incessante battaglia tra gli insorti e
i vassalli del governatore Paul Wegener. Esplodono bombe, spari,
detonazioni, armi sono brandite senza posa qua e la. Gli aman-
ti Vanina (Asta Nielsen) e Octavio (Paul Hartmann), gettati nel
mezzo di tale scena caotica, in questa notte sono inevitabilmente
condannati a perire”.

La prima di Vanina ebbe luogo il 6 agosto 1922, nel quadro della
Settimana dell’arte cinematografica tedesca a Monaco; la pellicola fu
pubblicizzata come “film d’arte”. La Miinchner Neueste Nachrichten
(09.08.1922) scrisse: “ll modo in cui il regista & riuscito a fondere
tutti i gesti della sfera mimica (Wegener, Nielsen, Hartmann) e di
quella architettonica per creare un’espressione drammatica sfio-
ra il geniale”. Der Kinematograph (n. 808, 13.08.1922) commento:
“Tecnicamente il film offre il piu elevato livello immaginabile: illu-
minazione, elaborazione delle immagini, fotografia, scenografie e
imbibizione sono capolavori!” Quando, il 6 ottobre, il film usci nei
cinema tedeschi alcune recensioni furono perd meno positive. Sul
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REGIA/DIR: Arthur von Gerlach. scen: Carl Mayer, dalla novella di/based on the novella by Stendhal [Marie-Henri Beyle], Vanina Vanini
(1829). pHotoG: Frederik Fuglsan, Willibald Gaebel. scG/pes: Walter Reimann. casT: Paul Wegener (Governatore/The Governor),
Asta Nielsen (sua figlia/His Daughter), Paul Hartmann (Octavio), Fritz Blum (aiutante del Governatore/The Adjutant), Bernhard
Goetzke (sacerdote/The Priest), Raoul Lange (boia/The Executioner), Hans WaBmann, Hans Studen (due soldati/Two Soldiers),
Sigmund Nunberg (domestico/A Servant). prob: Union-Projektions A.-G. pist: Ufa. premitre: 06.08.1922 (Sedlingertor-Lichtspiele,
Miinchen). copia/copy: DCP (4K), 73", col. (da/from 35mm, 1450 m., orig. I. 1550 m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: GER.

Restauro/Restored by Cinémathéque royale de Belgique, Filmmuseum Miinchen, Det Danske Filminstitut.

Featuring a prominent cast by combining for the first time the
top stars Paul Wegener and Asta Nielsen, Vanina marked the
film directing debut of Arthur von Gerlach. He came from the
theatre and had spent ten years as the artistic director of the
Elberfelder Stadttheater. In 1919, he joined Union-Film in Berlin
and succeeded Paul Davidson as General Director. Today his
name is largely forgotten, as he died of a heart attack in 1925
at the age of 49 while preparing his third film. The obituary in
Der Kinematograph (Nr. 964, 09.08.1925) noted his tenure at
Union-Film: “He arrived at a time of trials and tribulations and,
in his own way, could hardly assert himself as an administrative
man. He was an artist, perhaps too straightforward for the
complex world of film.”

The screenplay for Vanina was written by Carl Mayer (1894-
1944), at the time already one of Germany’s most respected
film authors. He freely adapted Stendhal’s novella into a
dark kammerspiel (chamber drama) ballad exploring themes
of revolution and resistance, love, hatred, and death, all
unfolding over the course of a single night. lllustrierte
Filmwoche (Nr. 42/43, 1922) described Vanina as an
experiment blending theatre and film: “Director von Gerlach
has created excellent cinematic images here with stage-like
means. Throughout this night of fate, an incessant battle
rages between insurgents and the vassals of Governor Paul
Wegener. Bombs, gunshots, detonations, weapons swaying
back and forth explode incessantly. Lovers Vanina (Asta
Nielsen) and Octavio (Paul Hartmann) are thrown into the
middle of this chaotic scene and must inevitably perish that
night.”

Vanina premiered on 6 August 1922, as part of the German
Film Art Week in Munich, and was promoted as an “art film”.
Minchner Neueste Nachrichten (09.08.1922) wrote, “The
way in which the director has brought together all the gestures
from the mimic (Wegener, Nielsen, Hartmann) and architectural
realms to create dramatic expression touches on genius.” Der
Kinematograph (Nr. 808, 13.08.1922) commented, “Technically,
the film offers the highest level imaginable; the lighting, elabora-
tion of the images, photography, settings, and tinting are master-
pieces!” However, when the film was released in German cinemas
on 6 October, some reviews were less positive. In the Berliner
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Berliner Lokal-Anzeiger (09.10.1922) Alfred Rosenthal si diverti a elen-
care tutte le incoerenze logiche della trama: “Lintera vicenda sembra
ora altamente improbabile e perde d’interesse, soprattutto verso la
fine”. In una lettera aperta a Arthur von Gerlach pubblicata sul Film-
Kurier (n. 222, 08.10.1922) con il titolo “Der Irrweg von Vanina” (La
strada sbagliata di Vanina), Paul Ickes defini Vanina “kitsch stilizzato”
(“stilisierter Kitsch”): “Le immagini
sono prive di interesse perché ti la-
sciano freddo, e nel loro manierismo
non c’é vita, non c’¢ la pulsazione di un
battito, non c’é un respiro”.

Vanina fu esportato in molti paesi. In
Francia fu apprezzato in quanto “film
che costituisce una preziosa testi-
monianza sullo sviluppo della cine-
matografia tedesca, e dimostra non
soltanto la volonta di compiere uno
sforzo, ma anche una forza espressiva
personale e originale che si & lasciata
alle spalle ogni sciocchezza sentimen-
tale” (Léon Moussinac in Le Crapouillot,
16.02.1923).

Ad oggi sono sopravvissute soltanto
edizioni in lingua straniere, ridotte e
montate in vario modo e derivanti da
due diversi negativi camera. La rico-
struzione si basa su una copia nitrato
imbibita con didascalie francesi e fiam-
minghe e su un controtipo negativo
nitrato in bianco e nero con didascalie
francesi, provenienti tutt’e due dalla
collezione della Cinématheque royale
de Belgique. Il Filmmuseum Miinchen
ha fornito I'internegativo di un fram-
mento imbibito e colorato a mano con
didascalie francesi. Il testo delle dida-
scalie originali & stato ricavato dalla
scheda della censura tedesca datata 26
luglio 1922. Recensioni e articoli coevi hanno contribuito a definire i
dettagli della continuita narrativa.

Le difficolta maggiori si sono presentate nel montaggio, che era con-
cepito come un brano musicale, con motivi ricorrenti e ripetizioni.
Singole inquadrature sono state spostate per celare i salti nel tempo
e nella continuita della trama provocati dai tagli. Decidere quali in-
quadrature e quali inserti fossero alternativi, o varianti di ripetizioni,
¢ stato impegnativo e rimane oggetto di ipotesi, fino a quando non
verranno alla luce nuove copie o la sceneggiatura originale, oppure
dettagliati documenti di produzione. Il restauro di Vanina & un pro-
getto collaborativo cui hanno partecipato la Cinémathéque Royale
de Belgique, Det Danske Filminstitut e il Filmmuseum Miinchen. A

Vanina, 1922. Asta Nielsen. (DFF, Frankfurt am Main)
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Lokal-Anzeiger (09.10.1922), Alfred Rosenthal gleefully enu-
merated all the improbabilities of the plot’s logic: “The whole
story now appears exceedingly improbable on film, losing inter-
est, especially towards the end.” In an open letter to Arthur von
Gerlach published in Film-Kurier (Nr. 222, 08.10.1922) under
the title “Der Irrweg von Vanina” [The Wrong Path of Vanina],
Paul Ickes called Vanina “stylized
kitsch” [“stilisierter Kitsch”]: “The
images are uninteresting because
they leave you cold, because no life
lives in their mannerism, no pulse
pulsates, no breath breathes.”
Vanina was exported to many coun-
tries. In France it was appreciated
as “a film that tells us a great deal
about cinematographic develop-
ments in Germany, and proves to
us not only a willingness to make
an effort, but a strength of per-
sonal, original expression, which
has nothing to do with sentimental
nonsense.” (Léon Moussinac in Le
Crapouillot,16.02.1923)

Today only differently abridged
and edited foreign-language ver-
sions have survived, sourced from
two different camera negatives.
The reconstruction is based on a
tinted nitrate print with French
and Flemish intertitles and a black
& white nitrate dupe negative with
French intertitles, both from the
collection of the Cinémathéque
royale de Belgique. Filmmuseum
Miinchen provided the internega-
tive of a tinted and hand-colored
fragment with French titles. The
wording of the original intertitles
was taken from the German censorship card dated 26 July
1922. Contemporary reviews and articles helped to sort out
details of the continuity.

The greatest difficulty was the editing, which was designed
like a piece of music, with recurring motifs and repetitions.
Single shots were shifted concealing jumps in time and plot
continuity caused by cuts. Determining which shots and inter-
cuts were alternatives or variants of repetitions was challeng-
ing, and remains somewhat speculative until further prints, the
original script, or detailed production documents are found.
The restoration of Vanina is a collaborative project involving
the Cinémathéque Royale de Belgique, Det Danske Filminstitut,



Bruxelles i materiali su pellicola sono stati scansionati in 4K ed &
stato effettuato anche il color grading e la colorazione. A Monaco
¢ stato fatto il lavoro filologico, € stato elaborato il piano di mon-
taggio e sono state create le didascalie in tedesco. A Copenaghen
sono stati realizzati invece il restauro dell'immagine e i ritocchi. La
versione restaurata € piu corta di 100 metri rispetto alla lunghezza
della copia presentata alla censura tedesca (1550 metri): la differen-
za corrisponde a cinque minuti circa. — STEFAN DROSSLER

VENEZIA (IT?, 1908)

Gemona.

“Questa sera si rappresenta la riuscitissima cinematografia presa
domenica scorsa in Piazza San Marco. La rassomiglianza delle
moltissime persone cinematografate & perfetta.” Questo richia-
mo di La Gazzetta di Venezia del 27 maggio 1908 sull’attivita del
Cinematografo Ridotto promuoveva un breve film “anonimo”: Di
mezzogiorno in Piazza San Marco. Ma, avendo come scopo soprat-
tutto far accedere in sala la maggior quantita possibile tra “quelle
moltissime persone”, potrebbe riferirsi anche alla pellicola che qui si
presenta. E che propone proprio, verso la meta, una folla in piazza
che, offrendo grano ai colombi, si presenta di faccia alla cinepresa
in almeno quattro veloci inquadrature. Cominciando in acqua, dal
ponte di Rialto, per arrivare alla Stazione Ferroviaria e tornando in-
dietro (come succede nella Regata Storica) fino a Piazza San Marco.
Mostrando il campanile in piena ricostruzione e inquadrando, in-
fine, in bacino, un incrociatore tedesco di classe “Bremen”. Puo
darsi che questa nave, visibile in due occasioni, sia I"*Hamburg”,
che fece da scorta per I'lmperatore Guglielmo Il quando giunse alla
Serenissima sul panfilo “Hohenzollern” il 25 marzo 1908, offrendoci
cosi una data per alcune di queste riprese come segnala il colle-
zZionista piemontese che ha ceduto il film alla Cineteca del Friuli,
e che aveva fatto le sue ricerche, tra i vari repertori pubblicati da
Aldo Bernardini, per identificare la pellicola. Mentre il passaggio del
quotidiano veneziano ci permetterebbe di attribuire a un autore e
a una produzione cittadina I'opera, anche per 'occhio disincantato
con cui descrive il cuore pulsante della citta, con meno attenzione
alla sua monumentalita pit ricercata nelle opere simili prodotte da
ditte straniere, in primis le francesi. Una Venezia, allora, realizzata
da veneziani con lo scopo di portare altri veneziani al cinema. Forse
non proprio con questo film, ma & sicuro che & successo — come
peraltro in tutto il mondo — moltissime volte nei primi anni della
diffusione della settima arte. — CARLO MONTANARO
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and Filmmuseum Miinchen. In Brussels, the three film materi-
als were scanned in 4K including color grading and coloration.
In Munich, the philological work was carried out, the editing
plan was created, and the German intertitles were designed.
In Copenhagen, image restoration and retouching were done.
The restored version is 100 metres shorter than the German
censorship length of 1550 metres, which corresponds to about
5 minutes. — STEFAN DROSSLER

prOD: !. coprialcopy: DCP, 7'15", col. (da/from 35mm, 120 m., 14 fps); senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE: La Cineteca del Friuli,

Film digitalizzato nel 2024 a partire da un controtipo negativo di preservazione ricavato da un 35mm nitrato imbibito. Il
restauro ¢ stato effettuato grazie al sostegno del Rotary Club Venezia in occasione delle celebrazioni per il centenario della sua
fondazione. / Digitized 2024 by the Cineteca del Friuli, using a preservation duplicate negative, made from a 35mm tinted nitrate print.
Restoration funded by the Rotary Club of Venice to celebrate the centenary of its foundation.

“This evening will feature the presentation of the highly
successful cinematograph film taken last Sunday in Piazza San
Marco. The numerous persons recorded are perfectly true to
life.” Thus proclaimed La Gazzetta di Venezia of 27 May 1908,
promoting an “anonymous” short, Di mezzogiorno in Piazza
San Marco (Noon in Saint Mark’s Square) at the Teatro Ridotto.
Given its purpose of enticing as many of those “numerous
persons” as possible into the theatre, the announcement could
also refer to a film such as this, with at least four shots of
crowds feeding the pigeons in the piazza, facing the camera.
The journey begins on the Grand Canal by the Rialto Bridge,
heads to the Railway Station, and then returns (like the route
of the Regata Storica), proceeding to Saint Mark’s Square,
where the great bell tower is seen under reconstruction, and
concluding in the famous lagoon, the Bacino di San Marco.
There are two appearances of a Bremen-class German cruiser,
probably the Hamburg, which escorted Kaiser Wilhelm Il when
he sailed into Venice on the Hohenzollern on 25 March 1908,
suggesting a date for some of the footage.

The Piedmontese collector who deposited the film at the
Cineteca del Friuli consulted listings published by Aldo
Bernardini, and while the film remains unidentified, the
1908 advertisement suggests it was of the kind made by a
local author or production house, considering its realistic
gaze at the beating heart of the city, with less focus on the
monumental qualities sought in similar foreign (primarily
French) productions. A Venice, then, created by Venetians,
with the aim of bringing other Venetians to the cinema. This
may not have been specifically achieved with this film, but it
certainly did happen, repeatedly and globally, during the early
years of filmmaking. — CARLO MONTANARO

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



Borsa di studio Haghefilm Digitaal — Selznick School 2024 / The Haghefilm Digitaal — Selznick School Fellowship 2024

La borsa di studio Haghefilm ¢ stata istituita nel 1997 per favorire
la formazione professionale dei piu brillanti fra i diplomati della L.
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il
George Eastman Museum di Rochester, New York. Il borsista tra-
scorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i
tecnici del laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro
tutte le fasi del restauro di un cortometraggio della collezione del
museo.

La vincitrice della borsa di studio Haghefilm Digitaal — Selznick
School Fellowship 2024 ¢ Masha Matzke, che ha ottenuto il diplo-
ma del corso di Rochester a giugno completando un progetto dedi-
cato alla digitalizzazione e riproduzione dei rulli originali Mutoscope
dell’artista e cineasta Douglass Crockwell. La berlinese Masha & una
restauratrice di film, archivista, ricercatrice e conservatrice, specia-
lizzata nel cinema sperimentale, femminista e marginale. Dal 2017
lavora alla Deutsche Kinemathek di Berlino ed é ora impegnata nel
progetto FFE per la digitalizzazione e il restauro del patrimonio ci-
nematografico tedesco.

Eastman Museum, Rochester, NY.

La preistoria dei film amatoriali € in larga misura la storia della Pathé.
Piu di dieci anni prima dell’avvento del celebre formato amatoriale
9.5mm, il Pathé KOK fu lanciato con successo nel 1912 come prima
pellicola non professionale: una pellicola non inflammabile in diaceta-
to 28mm, con tre perforazioni sulla sinistra del supporto e una sola
perforazione sulla destra. La produzione di copie 28mm fu interrotta
in Europa durante il primo conflitto mondiale ma prosegui negli Stati
Uniti, soprattutto con la creazione di versioni ridotte di numerosi film
commerciali, fino allintroduzione del 16mm nel 1923. Le copie Pathé
KOK si sono dimostrate di grande valore nelle cineteche, poiché si
tratta spesso degli unici esemplari sopravvissuti di film originariamen-
te prodotti e distribuiti su pellicola in nitrato 35mm: & questo il caso
della comica in una bobina Mr. Jack Ducks the Alimony (Il signor Jack
evita di pagare gli alimenti), terzo episodio della serie Vitagraph “The
Escapades of Mr. Jack” (Le scappatelle del signor Jack), interpretato
dall’allora celebre comico Frank Daniels (1860-1935).

Quest’ultimo arrivo al cinema relativamente tardi (con il lungome-
traggio Crooky, prodotto dalla Vitagraph nel 1915), dopo una lunga
e fortunata carriera di commediante teatrale. Pubblicizzato nei suoi
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The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide
additional professional training to outstanding graduates of The
L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George
Eastman Museum in Rochester, New York. The Fellowship
recipient is invited to Holland for one month to work alongside
Haghefilm Digitaal lab professionals to preserve short films
from the George Eastman Museum collection, completing each
stage of the preservation project.

The recipient of the 2024 Haghefilm Digitaal — Selznick School
Fellowship is Masha Matzke, who graduated from the certificate
program in June with the completion of a project that focused
on the digitization and replication of original Mutoscope reels
by the artist filmmaker Douglass Crockwell. Hailing from Berlin,
Germany, Masha is a film restorer, archivist, researcher, and
curator, with a focus on experimental, feminist, and marginalized
cinema. Since 2017, she has worked at the Deutsche Kinemathek
in Berlin, presently as a film restorer for the FFE Digitization/
Restoration of German Film Heritage project.

MR. JACK DUCKS THE ALIMONY (The Escapades of Mr. Jack, Adventure No. 3) (US 1916)

ReGIA/DIR: C. Jay Williams. scen: William B. Courtney. cast: Frank Daniels (Mr. Jack), Eulalie Jensen (Lucy, sua moglie/
his wife), William Cameron (avvocato/Lawyer Wiggins), Logan Paul (colonello/Colonel Crabb), Sig. Stark (il cuoco misterioso/
The mysterious cook), Edward Elkas (il sergente/Sergeant). proD: Vitagraph Company of America. pisT: V.L.S.E. uscita/ReL:
06.03.1916. copia/copy: DCP, 16'27" (da/from 28mm Pathéscope KOK pos., | rl.); did./titles: ENG. FonTE/sOourRce: George

Scansione digitale da un positivo 28mm alla velocita di 16 fotogrammi al secondo. / Digitally scanned from 28mm at 16 fps.

The early history of home movies is in large part the history
of the Pathé film company. More than a decade before the
release of their famous 9.5mm amateur film gauge, Pathé KOK
was successfully introduced in 1912, the first non-professional
cinema system, which used a 28mm non-flammable diacetate
base perforated with three sprocket holes on the left and one
on the right. While 28mm film production ceased in Europe
during World War |, it continued in the U.S., particularly for
non-theatrical reduction prints of numerous popular titles,
until it was eventually replaced by 16mm in [1923. Pathé KOK
prints have since proven to be valuable assets in film archives,
frequently as the only surviving elements of otherwise lost films
originally made and distributed on 35mm nitrate stock — a fate
shared by the one-reel comedy Mr. Jack Ducks the Alimony,
the third part of Vitagraph’s 1916 series “The Escapades of Mr.
Jack,” featuring the once-celebrated comedian Frank Daniels
(1860-1935).

Frank Daniels came to the movies relatively late (with the 1915
Vitagraph feature Crooky), after a long and illustrious career



anni d’oro come l'inimitabile “re della commedia”, “I'uomo dalle mille
risate”, “lo strapparisate a colpo sicuro” e “il folletto della comicita”,
Daniels & oggi eclissato dalla fama di altri interpreti del cinema muto
quali Harold Lloyd, con cui Daniels apparve sullo schermo in ruoli
di spalla nel 1919 e nel 1921, anno del ritiro di Daniels dalla scena.
Benché i critici di stampo conservatore criticassero Daniels per i suoi
personaggi ridicoli e amorali, la versatilita dell’artista, che qui rifulge
nella parodia antimilitarista e nella derisione delle gerarchie milita-
ri in Mr. Jack Ducks the Alimony — distribuito appena un anno prima
dell’entrata in guerra degli Stati Uniti — merita di attribuirgli un posto
di maggior riguardo nella storia del cinema. Secondo la Vitagraph i
film di Daniels erano molto richiesti; i critici, che definirono il film
“una macchina da risate” (New York Herald, 10 aprile 1916), lodarono
soprattutto I'interpretazione di Daniels, spingendosi ad affermare che
egli aveva introdotto “un nuovo stile di comicita” (Motography, |1
novembre 1916).

lllustrazioni e racconti tratti dagli episodi scritti da Rupert Randolph
Gibson furono pubblicati a scopo pubblicitario sui giornali statuni-
tensi di Hearst. Va notato che la serie fu inizialmente ispirata a un
fumetto di Jimmy Swinnerton dedicato a un inguaribile dongiovanni
chiamato Mr. Jack (1903-1935), probabilmente il primo personaggio
animale dalle maniere antropomorfe pienamente sviluppato per la
striscia disegnata. Pochissimi fra i dodici cortometraggi della serie
“Mr. Jack” sono purtroppo sopravvissuti, cosi come le altre serie co-
miche girate da Daniels a partire dal 1916, “Captain Jinks”, “Kernel
Nutt” e “Laugh Maker”.

In seguito alla distribuzione ufficiale della serie nel 1916, la Pathéscope
Company of America ne acquisto i diritti e la distribui nell’ambito
della sua vasta collezione di pellicole 28mm destinata alla proiezione
in scuole, chiese, biblioteche e altri locali non commerciali. Questo
restauro € tratto da un positivo Pathéscope stampato fra il 1918 e
il 1922, donato al George Eastman Museum dalla 3M Foundation a
partire dalla collezione di Louis Walton Sipley. A causa dell’avanzata
sindrome acetica, la copia presenta considerevoli distorsioni del sup-
porto e dell’immagine. Il diacetato di cellulosa, precursore del triace-
tato introdotto nel 1951, era soggetto a rapido degrado chimico. A
dispetto dei numerosi difetti di stampa (sovra- e sottoesposizione,
riduzione della superficie del fotogramma, problemi di registrazione
e altre imperfezioni), la copia 28mm ¢é di buona qualita, poiché fu
stampata dal negativo originale 35mm. La digitalizzazione ¢ stata con-
dotta sulla stampatrice ottica Oxberry in dotazione alla Haghefilm,
utilizzando I'unico sistema a immersione per supporto 28mm finora
esistente. — MASHA MATZKE
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as a renowned stage comic attraction. Billed in his heyday as
the inimitable “Comic Opera King,” “The Man with a Million
Laughs,” “The Sure-Fire Laugh-Getter,” or “The Very Imp of
Laughter,” Daniels is now largely overshadowed by the fame of
other silent film comedians such as Harold Lloyd, with whom
Daniels appeared in supporting roles in 1919 and 1921, the
year of Daniels’ retirement. While conservative commentators
criticized Daniels for his amoral and ludicrous characters, his
vivacious parts, notably his anti-military parody and lack of
respect for his superiorsin Mr. Jack Ducks the Alimony, released
just one year before the U.S. entered World War |, deserve a
more valued place in film history. According to Vitagraph, the
films were in high demand, and critics, who called the picture
“a laugh producer” (New York Herald, 10.04.1916), especially
extolled Daniels’ performance, claiming that he introduced “a
new style of comedy acting” (Motography, [1.11.1916).
Maximizing publicity, illustrations and stories of the episodes
written by Rupert Randolph Gibson were published in Hearst
newspapers across the U.S. Interestingly, the series was initially
inspired by a cartoon: Jimmy Swinnerton’s comic strip about
a philandering playboy tiger called Mr. Jack (1903-1935), who
was most likely the first fully developed and humanized cartoon
animal character. Unfortunately, not even a handful of the
12 “Mr. Jack” shorts have survived, much like Daniels’ other
mostly lost Vitagraph comedy series from 1916, “Captain Jinks”,
“Kernel Nutt”, and the “Laugh Maker” series.

Following the film’s initial theatrical run in 1916, the Pathéscope
Company of America obtained the rights and distributed the
series as part of its extensive 28mm film collection for screenings
in schools, churches, libraries, and other non-theatrical venues.
This preservation is derived from a Pathéscope reduction print
made circa 1918-1922 that was donated to the George Eastman
Museum by the 3M Foundation from the collection of Louis
Walton Sipley. Due to advanced vinegar syndrome, the print
shows significant warpage and spoking. Diacetate, an early
cellulose acetate base, degraded rather rapidly before being
replaced by the more stable triacetate in 1951. Yet, despite
printing flaws (such as timing errors, cropping, registration
issues, and instabilities), the 28mm print is of high image
quality, since it was optically printed from the 35mm original
negative. This scan was carried out on Haghefilm’s Oxberry
optical bench, using the only 28mm wetgate known to exist
today. — MAsHA MATZKE
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Dans le sous-marin, 1908. Poster di/by Candido de Faria. (Collection Fondation Pathé)
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Avventure sottomarine / Undersea Adventures

DANS LE SOUS-MARIN (US: In a Submarine) (FR 1908)

REGIA/DIR: ?. PROD: Pathé Freéres. usciTa/ReL: 05.1908. coria/copy: 35mm, 6'51"; did./titles: FRA. FonTE/source: Cinémathéque

francaise, Paris.

Digitalizzazione/Digitized 2020 (2K, 18 fps). Stampa fotochimica/Photochemical printing 2002 (35mm, 8', 16 fps).

Per un giovane ufficiale € giunto il momento di imbarcarsi in un sot-
tomarino; la fidanzata lo accompagna al molo per un affettuoso com-
miato. Questa tenera sequenza d’apertura, girata in esterni (forse
a Tolone), sterza bruscamente su una tragica e claustrofobica scena
di terrore: la missione subacquea di questi marinai volgera al peg-
gio. Un’esplosione in profondita mette in pericolo le vite dei membri
dell’equipaggio, le cui sofferenze sono accompagnate da soggettive vi-
sioni di genitori o altre persone amate, mentre i soccorritori tentano
invano di portare in salvo gli sciagurati. Un’apoteosi finale rende un
tributo a tutte le vittime del mare.

| film di genere catastrofico in Francia erano una rarita durante la
Belle Epoque, senz’altro piti incline ai racconti fantastici. Ci sono
tuttavia alcune pellicole che si pongono in netto contrasto rispet-
to alla disinvolta fede borghese nel progresso trionfante; in questo
senso Dans le sous-marin costituisce una sorta di memento mori nella
sua messa in scena di una situazione disperata. Le iniziali immagini
dal vero di un autentico sottomarino in superficie sono seguite da
altre scene riprese in luoghi reali, questa volta con due attori; il
dramma vero e proprio & invece girato in studio, dove si entra di
prepotenza nell’immaginario subacqueo. — MeHDI TAiBI

The time has come for a young officer to board a submarine; he
is accompanied by his fiancée and they bid a fond farewell at
the dock. This tender opening scene, shot outdoors (probably
in Toulon), abruptly shifts to a tragic, claustrophobic sequence
dominated by terror: the undersea mission of these sailors is
about to take a bad turn. An explosion in the depths will endanger
the lives of the crew members, whose torment is accompanied
by individual visions of parents or loved ones, while rescuers in
diving suits vainly attempt to save the unfortunate men. A final
apotheosis pays tribute to those who are lost at sea.

In France, disaster films were a rare genre during the Belle Epoque,
which was more fond of fantasy narratives. A few productions
stand in contrast to the typically carefree bourgeois attitude
driven by faith in triumphant progress, and Dans le sous-marin
formulates a sort of memento mori by staging a situation of
hopeless distress. Initial documentary footage of an authentic
submarine cruising on the surface of the water is followed by
scenes shot on location with two actors, and the progression
into pure fiction continues in a studio, with breakthroughs in the
realm of artifice and subaquatic fantasy. — MeHDI TaiBI

Nz

Dans le sous-marin, 1908. (Collection Fondation Pathé, fonds Depierre-Corbeau)
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LE VOYAGE FANTASTIQUE DE MARIUS (FR 1912)

REGIA/DIR, ANIM: Henry Monnier?. proD: Pathé Fréres. copria/copy: 35mm, 5'; senza did./no intertitles. FONTE/source: Cinématheque

francaise, Paris.

Film digitalizzato nel 2014: master digitale 2K da una copia 35mm ricavata da un controtipo della fonte originale, una copia
28mm Pathé-KoK. / Digitized 2014: 2K digital master from a 35mm print, based on a duplicate negative made from the original source

element, a 28mm Pathé-KoK print.

L'avvincente viaggio di Marius, uno straordinario percorso di
terra, aria e fondali marini, segue un tragitto caotico e bizzarro.
Marius viaggia su un’automobile che si trasforma in imbarcazio-
ne e poi in sottomarino, a seconda dei luoghi, mentre il prota-
gonista si trasforma di volta in volta in palombaro, sciatore, o
paracadutista.

Litinerario inizia e finisce alla Canebiére, vero e proprio cuore di
Marsiglia. Il dettaglio € degno di nota, poiché Marius, grazie al suo
nome e ai suoi viaggi favolosi (o immaginari), incarna in un certo
senso il folclore marsigliese. Marius (cioé “del mare”) & incline a
spararle grosse (‘“galéjades” in dialetto provenzale), come nella
storia della sardina che blocca il porto di Marsiglia.

Questo film di animazione & stato probabilmente disegnato da
Henry Monnier, il cui nome compare ufficialmente nelle filmo-
grafie Pathé a partire dal 1918. Il calamaro nel viaggio di Marius
somiglia molto a quello del film di Henry Monnier La derniére
invention de lingénieur Courandair a travers I'impossible (noto altre-
si con il titolo Un Voyage abracadabrant, 1919), presentato dalle
Giornate nella sua “edizione Covid” 2020 su piattaforma internet
(il film fu allora erroneamente datato 1922). Il nome di Monnier
compare pure fra gli operatori impiegati al servizio della Pathé nel
1912. Fino ad ora non & stata tuttavia reperita alcuna informazio-
ne ulteriore su questo artista, anche se va tenuto presente che
i disegnatori Henry Monnier Bonaventure e Henri Monier sono
due persone diverse.

Lidentificazione di questo enigmatico film da parte della mia col-
lega Iris Deniozou & stata altrettanto avventurosa. Quando una
copia fu acquisita nel 2009, la si attribui inizialmente a Emile Cohl
in quanto Le Premier jour de vacances de Poulot, ipotesi che dovette
essere scartata dopo aver preso in considerazione il genere della
pellicola, indicata come “comica” nel catalogo, il che presuppone
scene dal vero e non disegni animati. L'ulteriore analisi della fil-
mografia di Cohl ha condotto a un’identificazione piu convincente
(Auto avion sous-marin), sebbene il titolo non compaia sul catalogo
Pathé-KoK di film su supporto 28mm. Non si trattava pero di
una risposta definitiva, e i dubbi rimanevano. A un certo punto,
finalmente, ¢ spuntato il titolo Le Voyage fantastique de Marius: il
numero 39 del catalogo Pathé-KoK ne fa menzione accanto a Les
Débuts d’un canotier, due film riuniti in una sola bobina nella copia
28mm della Cinématheque frangaise. A conferma dell’identifica-
zione, la rivista specializzata tedesca Lichtbild Biihne annunciava che
la Pathé avrebbe fatto uscire un film dal titolo Die Weltreise des
Marius, “scena a trucchi”, il 15 giugno 1912 a Berlino. — MeHDI TAiBI
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Marius’ exhilarating voyage, an extraordinary journey through
air, seabed, and land, follows a most chaotic and madcap path.
He travels in a car that turns into a boat and then a submarine,
depending on the location, while he himself is appropriately
transformed into a man in a diving suit, a skier, or a parachutist.
The journey begins and ends in the Canebiére, which can be
regarded as the heart of Marseille. This is not an insignificant
point, since Marius, through both his name and his fabulous (or
rather fabulist) voyages, embodies a certain aspect of marseillais
folklore. Indeed Marius (“of the sea”) is someone inclined to tell
somewhat tall tales (galéjades in Provencal dialect), like the one
about the sardine that blocked the port of Marseille.

This animated film was probably drawn by Henry Monnier,
whose name is officially present in Pathé filmographies starting
in 1918. The squid in Marius’ voyage resembles the one in Henry
Monnier’s 1919 film La derniére invention de l'ingénieur
Courandair a travers I'impossible (also known as Un Voyage
abracadabrant), which was streamed in the Giornate’s 2020
COVID edition (when it was dated as 1922). Monnier’s name
also appears among the paid cameramen in the accounts of the
Pathé company in 1912. To date, however, no other information
on this animator has been found, although we must bear in
mind that Henry Monnier Bonaventure and Henri Monier are
separate individuals.

The identification by my colleague Iris Deniozou of this enigmatic
film occurred in equally adventurous circumstances. When it
was acquired in 2009, it was initially and putatively attributed
to Emile Cohl as Le Premier jour de vacances de Poulot, but
we had to abandon this lead after considering the question of
film genre: the “comique” category in the catalogue implied
a production made from real shots and was thus in conflict
with the “dessin animé” classification. A search through Cohl’s
filmography led to a more convincing identification as Auto
Avion Sous-marin, though the title is absent from the Pathé-
KoK catalogue. Yet there was still no certainty, and doubts
remained. Finally, the title Le Voyage fantastique de Marius
emerged. Number 39 of the Pathé-KoK catalogue contains
both this title and Les Débuts d’un canotier, two films spliced
end-to-end in the 28mm Pathé-KoK print in the collection of
the Cinémathéque frangaise. Furthering the identification, the
German trade journal Lichtbild Biihne announced that Pathé
Fréres was releasing Die Weltreise des Marius, a “Trick-
Szenen” film, in Berlin on 15 June 1912. — MEHDI TaiBI



WONDERS OF THE SEA (Les Merveilles de la mer) (Al fondo dell’Oceano) (US 1922)

REGIA/DIR, SCEN: J. Ernest Williamson. pHoTOG: Jay Rescher. cast: J. E. Williamson (The Oceanographer), Lulu McGrath (giovane
donna/The Girl), Richard Ross (clandestino/The Stowaway), Asa Cassidy (artista/The Artist), Jack Gardner (palombaro/The Diver),
J. Rescher (operatore/ The Cameraman). ProD: Asa Cassidy, ). E. Williamson, Williamson’s Undersea Wonders. pisT: Film Booking
Offices of America (FB.O.). premitre: 15.10.1922 (Rialto, New York). uscita/ReL: 15.04.1923. coria/copy: DCP, 47", col. (da/from
35mm, 20 fps, imbibito/tinted); did./titles: FRA. FonTE/source: Cinémathéque frangaise, Paris.

Film digitalizzato nel 2023 dalla Cinémathéque francaise. Restauro effettuato utilizzando i rulli 2, 3 e 4 di copie 35mm
nitrato e il rullo | di un controtipo ottenuto nel 2000 da un nitrato, il cui primo rullo si & poi decomposto. Materiali tutti
riferentesi all’edizione francese del film. La lunghezza dell’elemento pili completo sopravvissuto € di 1089 metri (3573 piedi);
la lunghezza originale del film risulta essere stata di 5 rulli (4300 o 3660 piedi).

Digitized 2023 by the Cinémathéque francaise. Restored using Reels 2, 3, and 4 of 35mm nitrate prints and Reel | of a duplicate
negative made from nitrate in 2000, the first reel of which has since decomposed, all representing the French release version. The
length of the most complete surviving element is 1089 m. (3573 ft.). The film’s original length was reportedly 5 rls. (4300 or 3660 ft.).

C’¢ una strana spedizione in corso nell’arcipelago delle Bahamas.
John Ernest Williamson (1881-1966) e il suo assistente sono accom-
pagnati da un pittore, un operatore cinematografico, due nuotato-
ri e un bambino. La loro missione consiste nell’esplorare i fondali
marini utilizzando una nuova struttura costituita da una camera di
osservazione in metallo (fotosfera) immersa a una profondita di 12
metri, dotata di uno spesso oblo e collegata alla barca da una robu-
sta tubazione utilizzata dagli osservatori per I'accesso. La navicella
puo ospitare il pittore con la sua tavolozza, o I'operatore con la sua
macchina da presa 35mm, consentendo la realizzazione di vedute
panoramiche senza precedenti, quasi quarant’anni prima del coman-
dante Jacques-Yves Cousteau e della sua navicella subacquea Denise,
lanciata nel 1959.

Un ambiente del genere, cosi raramente descritto per immagini, sa-
rebbe stato pill che sufficiente per la poesia scientifica di un regista
quale Jean Painlevé, ma Williamson intendeva evidentemente intro-
durvi un elemento di finzione, quasi per interagire con I'ambiente
naturale finalmente portato sullo schermo. Per fare spettacolo, una
giovane donna (Lulu McGrath) nuota fra le alghe e gli anemoni; i suoi
movimenti sono mostrati dapprima a velocita naturale, poi al rallen-
tatore. Williamson e Jack Gardner indossano quindi i loro scafandri
per esplorare il relitto di una nave, trovandosi faccia a faccia con una
murena e poi lottando con un polpo, il che li obbliga a fare un pre-
cipitoso ritorno in superficie. Non ci & purtroppo pervenuto alcun
filmato di uno storico incontro svoltosi durante la produzione del
film: inventore del telefono, Alexander Graham Bell (1847-1922), e
sua moglie Mabel erano in vacanza alle Bahamas quando vennero a
sapere della spedizione di Williamson. Ancorché fragile, Bell chiese
di poter scendere in acqua insieme alla troupe: “preparata in fretta
e furia una sedia da nostromo, scese giu tutto contento e sorriden-
te facendo un segno di saluto”, scrisse Williamson a The Telephone
Review in un testo poi ripubblicato a episodi (Summit Record [New
Jersey], 27 aprile 1923). “Disse che l'invenzione era la cosa pil
meravigliosa che avesse mai visto, e racconto dei suoi esperimen-
ti in illuminazione subacquea durante la guerra”. Bell mori qualche
mese dopo (il 2 agosto, nella sua residenza estiva in Nova Scotia),
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A strange expedition is under way in the Bahamas
archipelago. John Ernest Williamson (1881-1966) and
his assistant are joined by a painter, a cameraman, two
swimmers, and a child. Their mission is to explore the
seabed using an innovative structure consisting of a metal
observation chamber (photosphere) submerged to a depth
of 12 metres (40 feet), equipped with a thick porthole and
connected to the boat by a sturdy tube used for access by
the observers. The chamber can accommodate the painter
and his easel or the cameraman and his 35mm camera,
resulting in unprecedented panoramic views, almost four
decades before Commander Jacques-Yves Cousteau’s diving
saucer Denise, launched in 1959.

Such a setting, so rarely captured, might have been enough
for the scientific poetry of a director such as Jean Painlevé,
but Williamson evidently wished to introduce a fictional
dimension, as if to interact with the natural environment
newly transposed on screen. For entertainment, he has a
young woman (Lulu McGrath) swim among the algae and
anemones, her movements projected at normal speed and
then in slow-motion. Williamson and Jack Gardner then don
diving suits to explore the wreck of a ship, come face to face
with a moray eel, and combat an octopus, which forces them
to rush back to the surface. Unfortunately, footage from
a historic meeting during the production does not survive:
telephone inventor Alexander Graham Bell (1847-1922) and
his wife Mabel were vacationing in the Bahamas when they
learned of Williamson’s expedition. Though frail, Bell asked
if he could descend with the crew: “a hastily constructed
bosun’s chair was prepared and he was lowered away,
smiling, happy, and waving goodbye,” Williamson recounted
to The Telephone Review and then serialized (Summit
Record [New Jersey], 27.04.1923). “He said the whole
invention was the most wonderful thing he had ever seen
and told of his experiments in under-water lighting during
the war.” Bell died a few months later (2 August, at his
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ma la sua immersione alle Bahamas fu effettivamente filmata e a
quanto pare inclusa nella prima edizione del film, mentre la pellicola
contenente tutte le riprese sarebbe stata donata agli archivi della
American Telephone & Telegraph Company (The Morning Telegraph
[NY], I3 maggio 1923), anche se non ¢ stata finora trovata alcuna
traccia di questi materiali. Le riprese con Bell non sono menzionate
dalla stampa francese al momento dell’uscita della pellicola nel 1925
a cura della E.FG. Film, ed & possibile che non abbiano mai fatto
parte dell’opera finita.

La messa in scena del film & spesso improntata allo humour e all’ar-
tificio, allo scopo di immergere metaforicamente lo spettatore degli
scorsi anni Venti in luoghi evidentemente carichi di significato let-
terario e cinematografico (Jules Verne, Georges Méligs, e altri) ma
fino ad allora del tutto privi di una raffigurazione dal vero. In questo
caso, il connubio fra documentario e finzione consente qualche di-
gressione, come la comparsa di un falso polpo che avrebbe potuto
spaventare un pubblico ingenuo, influenzato dal contenuto scientifi-
co della prima parte.

Intorno al 1908 il padre di Williamson, Charles, aveva inventato una
navicella e una tubazione sommergibile che poteva essere collegata
a una nave, consentendo di lavorare sott’acqua grazie a lunghe mani-
che in materiale flessibile. Nel 1913 i suoi figli John Ernest e George
utilizzarono questo equipaggiamento per effettuare riprese sotto-
marine davanti alla costa della Virginia; nell’anno successivo i due
fratelli si recarono alle Bahamas alla ricerca di acque limpide insieme
a un operatore della Thanhouser, Carl Gregory, come riportato dal
quotidiano Nassau Guardian (23 maggio 1914) e descritto in detta-
glio dallo stesso John Ernest in Scientific American (11 luglio 1914).
Il sistema di Williamson fu successivamente utilizzato in diversi
film a soggetto prima di Wonders of the Sea: 20,000 Leagues Under
the Sea (Stuart Paton, 1916), The Submarine Eye (Winthrop Kelley,
1917), The White Heather (Maurice Tourneur, 1919), Girl of the Sea
(Winthrop Kelley, 1920) e Wet Gold (Ralph Ince, 1921), gli ultimi due
girati dall’'operatore Jay Rescher, che aveva lavorato nei Caraibi con
Williamson e con un altro operatore, Harold S. Sintzenich, almeno
dal 1916, cosa che sappiamo grazie alle liste dei passeggeri pubblica-
te sul Nassau Guardian.

Il film restaurato dalla Cinémathéque frangaise corrisponde a una ver-
sione distribuita in Francia con il titolo Les Merveilles de la mer. Le tre
copie positive in possesso della Cinématheque, tutte pit brevi dell’o-
riginale, sono montate allo stesso modo nonostante la diversa lun-
ghezza, dovuta alla mancanza di alcune parti in ciascuno degli originali.
Dobbiamo percid notare con un certo disappunto che il montaggio
della versione francese ¢ segnato dall'incoerente messa in sequenza
di alcune inquadrature, in particolare all’inizio del film. — MeHDI TAiBI
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summer home in Nova Scotia), but his Bahamas descent was
filmed and included in the film’s initial release, while the
pertinent footage was also donated to the archives of the
American Telephone & Telegraph Company (The Morning
Telegraph [NY], 13.05.1923), though its whereabouts are
currently unknown. The Bell scenes are not mentioned in
the French press following the film’s 1925 release by E.F.G.
Film, and may never have been included.

The narrative staging often makes use of humour or artifice
to immerse the spectator of the 1920s in places that were
certainly shaped by literary and cinematic imagination
(Jules Verne, Georges Méliés, etc.) but lacking almost
entirely in documentary (re)presentation. Here, the dual
approach to narration allowed for some straying, such as
the appearance of a fake octopus, which could have terrified
a credulous audience duped by the scientific content of the
first section.

Circa 1908, Williamson’s father Charles had invented
a submersible chamber and tube that could be attached
to a ship, allowing for undersea work thanks to armholes
with sleeves of flexible material. In 1913 his sons J. Ernest
and George used the apparatus to film underwater off the
coast of Virginia; the following year the brothers travelled
to the Bahamas in search of limpid waters together with
Thanhouser cameraman Carl Gregory, as reported in the
local newspaper the Nassau Guardian (23.05.1914) and
described by J. Ernest in detail in Scientific American
(11.07.1914). The Williamson Submarine Tube System was
subsequently used in a number of films before Williamson
made Wonders of the Sea: 20,000 Leagues Under the Sea
(Stuart Paton, 1916), The Submarine Eye (Winthrop Kelley,
1917), The White Heather (Maurice Tourneur, 1919), Girl
of the Sea (Winthrop Kelley, 1920), and Wet Gold (Ralph
Ince, 1921), the last two with cameraman Jay Rescher, who
we know was working in the Caribbean with Williamson and
cameraman Harold S. Sintzenich at least since 1916, thanks
to passenger lists published in the Nassau Guardian.

The film restored by the Cinémathéque francaise corresponds
to a version released in France with the title Les Merveilles
de la mer. Three prints in the Cinémathéque, shorter than
the original one, have the same editing in spite of varied
lengths owing to missing footage. Thus we note with regret
that the editing produced for the French version suffers from
inconsistency in the sequence of certain shots, especially at
the beginning. — MEeHDI TaiBl



Frammenti femministi / Feminist Fragments

Programma a cura di / Programme curated by Maggie Hennefeld & Enrique Moreno Ceballos

Come definire un film muto che sopravvive solo in frammenti isolati?
Un film perduto! E una terribile tragedia che la stragrande maggioranza
di tutti i film muti mai realizzati sia ormai irrimediabilmente perduta.
Noi apostoli degli archivi ne piangiamo la scomparsa, e in questo spirito
ci riuniamo ogni ottobre a Pordenone sull’altare dei “sopravvissuti”:
dai classici canonici di Alice Guy-Blaché e Lois Weber alla riscoperta
di “nasty women” come Léontine e Little Chrysia, fino a rulli nitrato
giudicati perduti da lungo tempo e scovati in qualche capanno degli
attrezzi abbandonato o in un campo da hockey su ghiaccio in disuso.

| film contenuti in questo programma, malauguratamente, non sono
stati altrettanto fortunati. Rappresentano rimasugli recuperati dalla
pattumiera della “maggioranza silenziosa”: quell’80-90 per cento di
film perduti che forse non rivedremo mai piu. In questi frammenti
troviamo lottatrici da vaudeville, “spiriti delle acque” thailandesi che
lanciano i loro incantesimi su monelli in tenera eta dediti alla mari-
juana, danzatrici lesbiche in costume da Arlecchino, streghe danesi,
giocolieri indiani, pattinatori indemoniati e uno stregonesco caldero-
ne ribollente di schiamazzanti femministe intente a creare un caos che
dovrete vedere per crederci!

| 28 frammenti di questo programma sono suddivisi in tre sezioni,
secondo una provocatoria articolazione tematica: (I) Niente lavoro,
solo svago (2) Sguardo queer, lingua lunga e membra staccabili, e
(3) Pronti per il primo piano! Ci sono giunti da archivi cinemato-
grafici di tutto il mondo: National Film Archive of India, Deutsches
Filminstitut & Filmmuseum (DFF), Filmoteca de Catalunya, Museo del
Cine Pablo Ducrés Hicken, The Museum of Modern Art, Det Danske
Filminstitut, Gaumont-Pathé Archives, collezione Bits & Pieces
dell’Eye Filmmuseum, oltre a frammenti di copie su carta preservati
dalla Library of Congress. Due rari film del Thai Film Archive ci ricor-
dano il pionieristico programma dedicato al cinema thailandese dalle
Giornate del 2003, “A oriente del sole, a occidente della luna”.

Il filosofo tedesco WValter Benjamin concepi il frammento come
un’allegoria del passato in rovine — un’immagine indeterminata che
“indugia sulla soglia” dell’ingresso sul mercato come merce. Spesso i
frammenti sono troppo strani, effimeri o misteriosi perché sia pos-
sibile sfruttarli in maniera efficace, o anche semplicemente utilizzarli.
Essi si caricano quindi di potenziali inespressi che pongono alternative
vitali al valore d’uso e al valore di scambio, come Benjamin argomenta
nei “convoluti”’, contraddistinti ognuno da una lettera dell’alfabeto,
della sua opera incompiuta | “Passages” di Parigi (1927-1940).

Non tutti i frammenti di questo programma scaturiscono da film per-
duti, ma tutti convergono sui misteri irrisolti dei mondi della vita nel
cinema muto. Per esempio, qual & stata la sorte delle mani della do-
mestica sonnolenta? O della testa vagante di Kamsa il re demoniaco?
Per non parlare delle numerose, anonime, non identificate donne che
hanno interpretato ruoli ingombranti nelle pattumiere di archivi ci-
nematografici perduti? Lottatrici, ragazze alla moda cadute nell’oblio,
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What do you call a silent film that only survives in isolated
fragments? Alost film!It’s a hideous tragedy that the overwhelming
majority of all silent films ever made are now irretrievably lost.
As archival evangelists, we mourn their disappearance. In that
spirit, every October we gather in Pordenone on the altar of
“the survivors” — from canonical classics of Alice Guy-Blaché
and Lois Weber, to the rediscovery of “nasty women” such as
Léontine and Little Chrysia, to long-lost nitrate reels unearthed
from an abandoned shed or defunct ice hockey rink.

The films in this program, unfortunately, have not been so
lucky. They represent remnants from the dustbins of the “silent
majority”: the 80-90% of lost films that we may never see
again. These fragments include vaudevillian female wrestlers,
Thai “water spirits” who enchant marijuana-smoking miscreant
children, lesbian Harlequin dancers, Danish sorcerers, Indian
head jugglers, hell-raising roller skaters, and a witch’s brew
of feminist revelers whose mayhem you would have to see to
believe!

The 28 fragments in this program are divided into three
provocatively themed sections: (I) No Work and All Play, (2)
Queer Eyes, Loose Lips, and Detachable Limbs, and (3) I'm
Ready for My Close-up! They come to us from film archives all
over the world, including the National Film Archive of India,
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum (DFF), Filmoteca de
Catalunya, Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken, The Museum
of Modern Art, the Danish Film Institute, Gaumont-Pathé
Archives, Eye Filmmuseum’s Bits & Pieces Collection, and paper
print fragments preserved by the Library of Congress. From the
Thai Film Archive, two rare films remind us of the Giornate’s
groundbreaking program of Thai films in 2003, “East of the
Sun, West of the Moon.”

The German philosopher Walter Benjamin embraced the
fragment as an allegory of the past in ruins — an undetermined
image that “lingers on the threshold” of entering the market as
a commodity. Fragments are often too weird or ephemeral or
mysterious to be efficiently exploitable, let alone useful. They
thus become laden with unfulfilled potentials that pose vital
alternatives to either use-value or exchange-value, as Benjamin
argues in the alphabetical “convolutes” of his unfinished
Arcades Project (1927-1940).

Not all the fragments in this program materialize from lost films,
but they do all converge on the unsolved mysteries of silent film
life-worlds. For example, what happened to the sleepy kitchen
maid’s hands? Or, for that matter, to Kamsa the “demon” king’s
floating head? Let alone the numerous, anonymous, unidentified
women who’ve played outsized roles in the dustbins of lost film
archives? Female wrestlers, forgotten flappers, lesbian lovers,
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amanti lesbiche e cineaste non accreditate: ecco le protagoniste di
quest’eterodosso raduno di incontrollabili frammenti di celluloide.
Perché “femministi”? Un motivo c’é. Come ci ricorda Kate Saccone
nel programma di film perduti che ha curato con ingegno inventivo,
“Wrath, Witches, and Wondrous Women” (Furore, streghe e donne
fantastiche), le assenze che si lamentano negli archivi “esercitano un
doppio impatto sui media prodotti nel corso della storia dalle donne
e da altri gruppi emarginati”’ (Feminist Media Histories, vol. 10, nn.
2-3, primavera/estate 2024). Le note di catalogo elaborate da Saccone
per un ciclo di proiezioni (ancora) irrealizzato di film muti perdu-
ti opera di donne — che lavorarono in Peru, Croazia, Egitto, Cina,
Messico, Stati Uniti e Polonia — si pongono come necessaria risposta
alla domanda impossibile che lei stessa ha formulato: “Come potevo
operare da curatrice femminista e inclusiva e presentare la diversita
del cinema muto, di fronte a perdite materiali cosi vaste?”

| frammenti contenuti nella nostra triade femminista celebrano imma-
gini di intimita femminile, di gioia, gioco, divertimento, ribellione e vita
di donne. Alcuni sono dichiaratamente femministi nella diretta forza
della loro rappresentazione, come la troupe di lottatrici che affermano
le proprie capacita atletiche dinanzi alla cinepresa, o la detenuta che si
rifiuta di dichiararsi “pronta” per la foto segnaletica. Altri indugiano su
consueti momenti di sessualita femminile, giochi di genere e piaceri il-
leciti. Alcuni frammenti sfuggono a qualsiasi collegamento esplicito con
la politica della parita di diritti o della liberazione sessuale e di genere.
O forse no? Potremmo pensare alle “gambe danzanti” che si separa-
no dal busto loro assegnato dal genere per scatenare un pandemonio
nelle strade, preservate da frammenti di copie su carta della perduta
comica Vitagraph The Dancing Legs (1908). Tanto di cappello alle mani
e ai piedi staccabili di una lavoratrice sfruttata che svolgono i compiti
quotidiani al posto di lei, mentre i suoi resti smembrati si godono
un riposo meritato da tempo. Se non altro i frammenti stimolano la
fantasia, sorprendono e rapiscono I'animo. Utopici bagliori di immagini
incendiarie che rimangono sepolte nel passato, ci rivelano ancora una
volta la possibilita di un mondo diverso. — MAGGIE HENNEFELD

Prog. | Niente lavoro, solo svago / No Work and All Play

BUBBLES! (US 1904)

and uncredited filmmakers: they are the protagonists of this
unorthodox round-up of wayward celluloid fragments.
Why “Feminist”? Why feminist, indeed. As Kate Saccone reminds
us in her imaginatively curated program of lost films, “Wrath,
Witches, and Wondrous Women,” the absences of the archive
“doubly affect historical media produced by women and other
marginalized groups.” (Feminist Media Histories, vol. 10, nos.
2-3, Spring/Summer 2024) Saccone’s catalogue notes for an (as
yet) unrealized screening of lost silent films made by women —
who worked in Peru, Croatia, Egypt, China, Mexico, the United
States, and Poland — is posed as a necessary response to her
own impossible question: “How could | be an inclusive feminist
curator and showcase silent cinema’s diversity in the face of so
much material loss?”
The fragments in our feminist trifecta celebrate images of
female intimacy, joy, play, fun, rebellion, and life. Some are
overtly feminist in their direct representational charge, such
as the female wrestling troupe who assert their athletic ability
for the camera, or the female convict who refuses to be “ready”
for her mug shot. Others linger in ordinary moments of female
sexuality, gender play, and illicit pleasures. Certain fragments
here defy any transparent connection to the politics of equal
rights or gender and sexual liberation. Or do they? We might
think of the “dancing legs” that escape their gender-assigned
torsos to wreak havoc in the streets, preserved from paper
print fragments of the lost Vitagraph comedy The Dancing
Legs (1908). We tip our hat to the detachable limbs of an
exploited female worker whose hands and feet perform her
daily labors while her dismembered remainders take a long
overdue rest. If nothing else, fragments stir the imagination,
boggle the mind, and bewitch the soul. Utopian glimmers of
incendiary images that remain buried in the past, they reveal
to us once again how a different world is possible.

MAGGIE HENNEFELD

REGIA/DIR, PHOTOG: A.E. Weed. scen: 2. casT: 2. prRoD: American Mutoscope & Biograph Company. coria/copy: DCP, 44" (da/from
16mm neg., 30 ft., |8 fps); senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center,

Packard Campus, Culpeper, VA.

Chi sono le tre donne che soffiano allegramente bolle di sapone e le
guardano dissolversi sulla superficie di un tavolo? Sembrano trarre
tanto piacere da ogni piccolo gesto, e slanciano entusiaste le braccia
verso l'alto per celebrare i frutti saponosi dell’evaporazione moleco-
lare. Questa pellicola, uno “spaccato di vita” degli svaghi femminili
al volger del secolo, & una delle molte esuberanti scene d’attualita
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Who are these three women gleefully blowing bubbles and
watching them dissolve across the surface of a table? They seem
to take so much pleasure in every little gesture — raising their
arms wildly in the air to celebrate the soapy fruits of molecular
evaporation. This “slice of life” picture of turn-of-the-century
female leisure was one among many exuberant actuality scenes



immortalate dalla American Mutoscope & Biograph Company, unita
in sorellanza a classici come Three Girls in a Hammock, Girls Jumping the
Rope, School Girl Gymnasts, The Pajama Statue Girls e, ultimo ma non
per importanza, A Girl Who Wanted to Rise in the World.

Ciascun caso rappresenta il frammento di una possibilita collettiva
che rimane sospesa nel tempo. La noia e la fatica della vita quotidia-
na, lo shock nervoso dello sfruttamento imposto dalla modernita e
le inevitabili delusioni della liberta democratica attendono al varco
queste donne appena al di 1a dei limiti dell'inquadratura. Ma ¢ proprio
questo I'aspetto pill utopico e affascinante del frammento, che non &
utile né sfruttabile: esso ci permette di giocare a nascondino con gli
effimeri piaceri della vita. — MAGGIE HENNEFELD

captured by the American Mutoscope & Biograph Company.
It is a sororal bedfellow of classics such as Three Girls in a
Hammock, Girls Jumping the Rope, School Girl Gymnasts,
The Pajama Statue Girls, and, last but not least, A Girl Who
Wanted to Rise in the World.

Each instance represents a fragment of collective possibility
that remains suspended in time. The drudgery of ordinary life,
the nervous shock of exploitative modernity, and inescapable
disappointments of democratic freedom lie in wait for these women
just beyond the frame. But that is precisely the utopian sweet spot
of the fragment, neither useful nor exploitable, to let us play hide-
and-seek with life’s momentary pleasures. — MAGGIE HENNEFELD

SALIDA DE LA FABRICA DE CIGARILLOS “LA SIN BOMBO” (AR, 1904-1911)
REGIA/DIR: ?. PHOTOG: 2. CAST: 2. PrROD: 2. copia/copy: DCP, 3'51" (da/from 35mm pos. nitr, 91 m., 18 fps); did./titles: SPA. FONTE/SOURCE:

Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken, Buenos Aires.

Una fabbrica, degli operai e un’immagine in movimento: ci troviamo
senza dubbio nel regno del cinema delle origini! A prima vista questo
film di attualita sembra I'ennesima pellicola pubblicitaria in linea con lo
spirito capitalistico degli esordi del cinema. Serissimi e quasi cerimonio-
si, i dipendenti lasciano il luogo di lavoro in fila ordinata, incarnando il
tetro pellegrinaggio quotidiano da un lavoro irreggimentato a un vuoto
tempo libero. Il mercato sopravvivra a tutti noi, ci dicono, cancellando
le tracce vitali del lavoro umano e del sacrificio fisico che alimentano
la macchina. Cos’é stato dell’identita di questi lavoratori? Lunica infor-
mazione che abbiamo su questo cortometraggio riguarda il nome della
fabbrica di sigarette che li impiegava in Argentina: La Sin Bombo.

Il medesimo destino attendeva le
donne che seguono i colleghi ma-
schi, con una cruciale differenza: le
loro anime sono salvate dalla libera
arte della danza. Si! Esse spezzano
le catene di una formalita estenuan-
te prendendosi la scena. Evocano
dal nulla sensazioni ritmiche che
si_impadroniscono irresistibilmen-
te del nostro corpo, sgusciando
fuori dall’archivio. Le guardiamo,
ma anch’esse ci guardano, mentre
sfidano I'obiettivo della cinepresa e
reclamano la loro dignita muoven-
dosi avanti e indietro, da sinistra a
destra e girando su sé stesse; infine
riprendono posto nei nostri ricordi
raccontandoci chi sono veramen-
te, senza bisogno di un nome, né
d’un numero o di un documento.

ENRIQUE MORENO CEBALLOS  de Buenos Aires)

Salida de la fdbrica de cigarillos “La Sin Bombo,” 1904-1911. (Museo del Cine
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A factory, workers, and the moving image: we must be in the realm
of early filmmaking! At first glance, this actuality appears to be yet
another advertising film in keeping with the capitalist spirit of cin-
ema’s origins. All serious and almost ceremonial, male employees
exit their workplace in a strict line, incarnating the joyless daily
pilgrimage from regimented labor to empty free time. The market
will outlast us all, so we’re told, erasing the vital traces of human
labor and physical sacrifice that feed the machine. What happened
to the identity of these workers? The only information available re-
garding this short film is the name of the cigarette manufacturing
company that employed them in Argentina: La Sin Bombo.
The same destiny awaited the
women who followed, with the
crucial exception that their
souls were spared by the free
art of dancing: Yes! They bust
loose from the shackles of gru-
eling formality by taking up
their own frame. They conjure
rhythmic sensations that irre-
sistibly seize hold of our own
= 3 bodies, leaking out from the ar-
' chive. We watch them but they
also watch us, defying the cam-
era lens and claiming dignity by
moving back and forth, left to
right, swirling, and recovering
their place in our memories by
telling us who they really are
—in no need of a name, a num-
ber, or a document.

ENRIQUE MORENO CEBALLOS
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WAEN WISET / Wi W3LAY [L'anello magico/The Magic Ring] (Siam, 1929)
Series: Nithan khong lung rueng [La favola dello zio / A Fable from an Uncle]
REGIA/DIR, SCEN, PHOTOG: Noi Sorasak. prop: Aumporn Cinema. copria/copy: DCP, 2' (da/from 16mm); did./titles: Thai. FONTE/SOURCE:

Thai Film Archive, Bangkok.

Waen Wiset (L'anello magico), che fa parte della serie “La favola dello
zio” & tuttora I'unico film muto thailandese completo. Questa pelli-
cola amatoriale fu prodotta dal monarca assoluto del Siam, re Rama
VII (Prajadhipok), con lo pseudonimo di Noi Sorasak. Appassionato
di cinema, il sovrano era membro dell’Amateur Cinema League (fon-
data a New York nel 1926). Realizzato nel 1929 durante una visita
di Stato nel Siam meridionale, Waen Wiset fu un’impresa collettiva
della famiglia reale. Il cast € composto quasi interamente da paren-
ti del re e dame di compagnia. Dopo averlo completato, il sovra-
no diede il permesso di proiettare Waen Wiset presso I’Amateur
Cinema Association del Siam, con il patrocinio reale.

Il film narra una vicenda moralistica che vuol essere un ammoni-
mento contro la superstizione e la magia nera. Inizia con l'arrivo
di una famiglia su un’isola che in realta ¢ Koh Phangan, resa famosa
decenni piu tardi, come destinazione turistica, dal film The Beach
(2000) e dal suo sguardo esotizzante. Waen Wiset racconta la sto-
ria di cinque affettuosi bambini alle prese con il carattere violento
del loro patrigno. Una fata delle acque dona ai bambini un anello
magico, e concede loro la facolta di trasformare qualsiasi essere
in un altro. Essi mutano il padre in un cane e fumano la sua mari-
juana. Come sempre, viene da una bambina la voce della ragione:
“Facciamolo tornare come prima. Non voglio che resti un cane!”
Tutto finisce bene: il padre si pente e i figli fanno involontariamen-
te cadere di nuovo I'anello in acqua. Privi dell’oggetto magico, tutti
lasciano P'isola. — PALITA CHUNSAENGCHAN

THE KITCHEN MAID’S DREAM (US 1907)

Waen Wiset [The Magic Ring], part of the series “A Fable from
an Uncle”, remains the only completed Thai silent film footage to
date. This amateur film was produced by the absolute monarch
of Siam, King Rama VIl (Prajadhipok), under the pseudonym
Noi Sorasak. The king was a film enthusiast and a member of
the Amateur Cinema League (established in New York in 1926).
Made in 1929 during a state visit to the southern part of Siam,
Waen Wiset was a team effort of the royal family. Most of the
cast consists of the king’s relatives and their ladies-in-waiting.
After the film’s completion, the king permitted Waen Wiset to
be screened at the Amateur Cinema Association of Siam under
his royal patronage.

The film is a moralistic story that warns against superstition
and dark magic. It starts with the arrival of a family to an
island, which turns out to be Koh Phangan, the location that
was made into a tourist destination decades later by The Beach
(2000) and its exoticizing gaze. Waen Wiset tells the story
of five loving children discovering how abusive their stepfather
is. A female water spirit gives them a magic ring and grants
them wishes to shapeshift anything. They turn their father into
a dog, and smoke his weed. As always, a little girl is the voice
of reason: “Let’s turn him back. | no longer want him as a dog!”
All ends well: the father repents and his children accidentally
drop the ring back into the water. Without the magic ring, they
depart the island. — PALITA CHUNSAENGCHAN

REGIA/DIR: 2. SCEN: ?. CAsT: 2. PrOD: Vitagraph. copia/copy: DCP, 41" (da/from 35mm dup. neg., |8 fps); senza did./no titles. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

In un’inquietante successione di frammenti casuali, vediamo un paio
di mani femminili separate dal corpo che lavano i piatti; una dome-
stica intenta ai lavori di casa osserva sbalordita le stoviglie, simbolo
della sua oppressione, prendere vita, e poi fracassa i piatti in un
impeto di furiosa rabbia; subito dopo, nel frammento finale, tutte e
tre siedono insieme a tavola.

Questa successione di frammenti, lunga otto secondi, non & perfet-
tamente logica. Essi giungono a noi dall’inconscio collettivo sepolto
negli archivi del cinema femminista, preservati dalla Paper Print
Collection della Library of Congress, che contiene piu di 3.000
film. La gran maggioranza di questi film & oggi perduta, a eccezione
di questi frammenti superstiti. Dal momento che fino al 1912 la
legge statunitense in materia di diritti d’autore non si estendeva ai
film, i primi produttori cinematografici, nel tentativo di proteggere
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In a haunting succession of piecemeal fragments, we see a pair
of disembodied female hands cleaning plates; a housemaid
tends to her domestic labor and watches in amazement as the
flatware of her oppression come to life; finally, she smashes the
dishes in a furious rampage — just before a final snippet of all
three seated together at the table.

This 8-second succession of fragments is not entirely logical.
They come to us from the collective unconscious of feminist
archival cinema, preserved by the Paper Print Collection of the
Library of Congress, which contains over 3,000 motion pictures.
The vast majority of these films are now lost, except for these
surviving fragments. Because U.S. copyright law did not cover
motion pictures until 1912, early film producers seeking to
protect ownership of their work submitted illustrative sequences



la proprieta delle loro opere, presentavano sequenze illustrative
di singoli fotogrammi trasferiti da negativi nitrato in celluloide
a positivi su carta sensibile alla luce. “La collezione di copie su
carta rappresenta non solo la base della nostra vasta collezione,
ma anche il fondamento del cinema americano”, riflette I'archivista
Mike Mashon.

E ironico che un film dedicato alla disintegrazione corporea e al
lavoro alienato sia sopravvissuto solo a pezzi, grazie alle bizzarrie
della proprieta capitalistica e della legge sui diritti d’autore vigente
per il cinema degli albori (oltre che agli eroici sforzi degli archivisti
dell’immagine in movimento). Il New York Clipper descrisse il conte-
nuto del film completo nel 1907: “Una domestica stanca accumula
una pila di piatti... Si siede — Si addormenta — Misteriosamente le
mani si staccano dal corpo... | piatti si lavano da soli”. Quando i
padroni tornano a casa e I'accusano di sognare a occhi aperti, ella
s'infuria e rompe tutti i piatti! “Caccia i padroni dalla stanza — con
atteggiamento di comando attende ulteriori sviluppi”. Ci uniamo alla
sua lunga attesa. — MAGGIE HENNEFELD

of still frames transferred from nitrate celluloid negatives to
positive light-sensitive paper. “The paper print collection
represents not only the foundation of our vast collections, but
also the bedrock of American cinema,” reflects archivist Mike
Mashon.
It is ironic that a film about bodily disintegration and alienated
labor would survive only in pieces — thanks to the vagaries of
capitalist ownership and early film copyright law (and to the
heroic efforts of moving image archivists). The New York
Clipper described the contents of the entire film in 1907:
“Tired servant piles dishes...Sits down — Falls asleep — In
mysterious manner, her hands become detached...Dishes wash
themselves.” When her employers arrive home and accuse her
of daydreaming, she becomes enraged and smashes all the
dishes! She “Chases master from room — Assumes commanding
attitude awaiting further developments.” We join her long wait.
MAGGIE HENNEFELD

HOUSE CLEANING DAYS; OR, NO REST FOR THE WEARY (US 1908)
REGIA/DIR: ? SCEN: ? CAST: ? PrOD: Vitagraph. copia/copy: DCP, 52" (da/from 35mm dup. neg, |8 fps); senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

Commedia degli errori sulla divisione del lavoro tra i generi, House
Cleaning Days riverbera echi inquietanti sulla realta di oggi, in cui le
urgenze del lavoro da remoto si arenano nella monotonia della rou-
tine domestica. Un marito “che quel giorno é casualmente a casa”
non ha un attimo di pace perché la moglie e la domestica si dedicano
alle pulizie di casa con animo vendicativo. Il signor Brown “porta una
comoda poltrona” in salotto ma “le fanatiche pulitrici lo perseguita-
no anche |i”. Armate di piumini per spolverare, stracci, spazzoloni,
secchi d’acqua, eccetera” (Views and Film Index, n. 132, 3| ottobre
1908, pag. 10), si impegnano in una guerra dei sessi contro il povero
signor Brown, il quale fugge di stanza in stanza in una girandola di
gag che si fa sempre pil caotica.

Le battute culminanti si dissolvono prima di poter suscitare un’in-
volontaria risata, e la trama non € completamente leggibile in base
ai frammenti superstiti, provenienti da positivi in copia su carta pre-
sentati allo U.S. Copyright Office.

Lafflitto signor Brown “comprende che non pud aver pace” e si
rifugia in un cimitero per finire la sua lettura in tranquillita. Non
sapremo mai se non sara invece la lettura a finirlo, ma come le
incendiarie domestiche di Mary Jane’s Mishap e The Finish of Bridget
McKeen, anche questo film “riposera in pezzi” — MAGGIE HENNEFELD

Mn

A comedy of errors about the gendered division of labor,
House Cleaning Days has uncanny resonances for today, as
the urgencies of remote work collapse into the monotony of
domestic routine. A husband “who happens to be home for the
day” can find no peace because his wife and their maid are
cleaning house with a vengeance. Mr. Brown “takes a nice easy
chair” in the sitting room but “the house cleaning fiends are
again upon him.” Armed with “dusters, rags, mops, buckets of
water, etc.” (Views and Film Index, No. 132, 31 October 1908,
p. 10), they wage a battle of the sexes against poor Mr. Brown,
who flees from room to room in a gag reel that gets messy.
The punch lines dissolve before they can provoke involuntary
laughter, and the plot is not entirely legible from its surviving
fragments, sourced from positive paper prints submitted to the
U.S. Copyright Office.
Sad Mr. Brown “realizes that there is no rest for him” and retires
to a graveyard to finish his reading in front of a tombstone. We
will never know whether his reading ultimately finished him, but
like the combustible housemaids of Mary Jane’s Mishap and
The Finish of Bridget McKeen, this film will “rest in pieces.”
MaGGIE HENNEFELD
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SHRI KRISHNA JANMA [Nascita di Shri Krishna / Birth of Shri Krishna] (India, 1918)
ReGIA/DIR: D. G. Phalke. coria/copy: DCP, 44" (da/from 35mm pos. acet., 24 fps); senza did./no titles. FoNTE/source: NFDC - National

Film Archive of India, Pune.

Nell’aprile del [911 il cineasta D. G. Phalke assistette a una proiezione
speciale di The Life of Christ (1907), film che esercitd una notevole
influenza sul modo in cui egli concepi gli adattamenti per lo schermo
dei miti e dei racconti puranici. Sfruttando un’ampia gamma di effetti
speciali, Phalke infuse in queste vicende la vivacita della vita per le
prime generazioni di spettatori cinematografici. Il film Shri Krishna
Janma (Birth of Shri Krishna) (1918) adatta vari episodi delle narrazioni
concernenti il divino pastore Krishna. Nei frammenti superstiti viene
ricreata, con ampio impiego di effetti speciali, la profezia della morte
del tirannico asura [demone] Kamsa per mano del giovane Krishna.
Assistiamo alla scena allucinatoria in cui la testa mozza di Kamsa flut-
tua verso l'alto e il re, perseguitato dalla profezia e sconvolto dal
terrore, cerca di capire se la mente non lo stia ingannando.

IYEsHA GEETH ABBAS

BOARDING SCHOOL GIRLS (US 1905)

In April 1911 filmmaker D. G. Phalke attended a special
Easter screening of The Life of Christ (1907), a film which
was highly influential on the way he imagined the cinematic
adaptations of Puranic myths and stories. Using a wide range
of cinematographic effects, Phalke brought these stories to vivid
life for the earliest generations of cinema audiences. The film
Shri Krishna Janma (Birth of Shri Krishna) (1918) adapted
several episodes from the stories of the divine cowherd, Krishna.
The surviving fragments include the effects-laden re-imagining
of the prophecy of the death of the tyrannical asura [demon]
Kamsa at the hands of the young Krishna. Haunted by the
prophecy, we see a hallucinatory scene in which the decapitated
head of Kamsa floats upwards, terrifying the king into checking
if his mind is playing tricks on him. — IYEsHA GEETH ABBAS

REGIA/DIR: Edwin S. Porter. casT: 2. proD: Edison Manufacturing Company. copia/copy: DCP, 14' (da/from 16mm dup. neg., da/from
paper print, 403 ft., 18 fps); did./titles: ENG. FoNTE/SOuRcE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center,

Packard Campus, Culpeper, VA.

Le ragazze della Select School di Miss Knapp vogliono soltanto di-
vertirsi! In questo film di attualita di Edwin S. Porter, un gruppo di
signorine va all’assalto di Coney Island a New York. Con gli ombrellini
parasole aperti, a bordo di un torpedone si dirigono a Dreamland, il
parco dei divertimenti dove la sabbia e il mare si fanno complici degli
scherzi della banda. Senza por tempo in mezzo le vediamo uscire
dall’elaborato ingresso dell’attrazione “Creation”, proteso sopra di
loro come un’antica dea, incarnata nella gigantesca statua che sembra
salutare il loro passaggio.

Lultima parte di questo viaggio a tappe porta lintera classe allo
Steeplechase Park, con gran dispiacere di Miss Knapp che non puo
fare a meno di rincorrere le ragazze mentre cavalcano i cammelli,
affrontano coraggiosamente il vortice di una discesa all'interno della
ruota, si gettano sullo scivolo “Dew Drop” e in sella ai cavalli mec-
canici si lanciano lungo lo “Steeplechase”. Si sono tolte il cappello e
sono ormai spettinate, ma la gioia della collettivita permane quando il
gruppo passeggia sulla spiaggia affrontando I'obiettivo della cinepresa
di Porter e sfilando come a proclamare vittoria sul mondo industriale
che ha cercato invano di logorare i loro corpi irrequieti. Il film si con-
clude con le ragazze che si godono allegramente la liberazione delle
altalene. — ENRIQUE MoORENO CEBALLOS
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The girls of Miss Knapp’s Select School just want to have fun!
In this Edwin S. Porter actuality, a group of young women take
New York’s Coney Island by storm. Parasols open, they set forth
in a high automobile to Dreamland amusement park, a place in
which both the sand and the sea become partners in crime of
the group’s practical jokes. Wasting no time, we see the girls
come out of the elaborate entrance to the “Creation” attraction,
arched over them like an ancient goddess incarnated in a giant
sculpture that appears to salute them.
The latter part of this episodic journey takes the whole class to
Steeplechase Park, much to the chagrin of Miss Knapp herself,
who can’t help but trail behind the girls in their furious race to
ride the camels, brave a whirl in the spinning wheel, descend
down the “dew drop” slide, and ride the gliding mechanical
“Steeplechase” horses. Hats are off, hairstyles come undone,
but the joy of collectivity persists as the group strolls along the
beach, confronting Porter’s camera lens, parading as if they
were declaring victory over the industrial world that tried to
exhaust, in vain, their restless bodies. The film ends with the
girls merrily enjoying the liberation of the swings.

ENRIQUE MORENO CEBALLOS



VANTOLIO (India, 1933) [trailer]

REGIA/DIR: . B. H. Wadia. cast: Boman Shroff (Vantolio), Padma. prob: Wadia Brothers, Bombay. copia/copy: DCP, 18" (da/from
35mm pos. acet., |8 fps); senza did./no titles. FoNTE/sourcE: NFDC - National Film Archive of India, Pune.

Lo studio Wadia Brothers era famoso per la sua prolifica produzione
di film di azione e di avventure, sia nell’era del muto che in quella
del sonoro. Gli spettatori del cinema muto nel subcontinente india-
no conoscevano bene le prodezze di icone delle acrobazie cinema-
tografiche come Eddie Polo e Pearl White, grazie alla straordinaria
popolarita dei serial e dei film d’avventure americani nella regione. Di
Vantolio ci & giunto solo il trailer, che costituisce perd un’occasione
eccezionale per gettare lo sguardo sulla forma e sullo stile dei film
d’azione popolari a quell’epoca. Il film € imperniato sulle spericolate
imprese del vigilante mascherato Vantolio [Turbine] (Boman Shroff)
e di Padma, straordinaria regina delle acrobazie. La vediamo prendere
a sberle i cattivi e (indossando un sari) lanciarsi con grande perizia da
un lampadario appeso al soffitto per mettere al tappeto un viscido
assalitore. Nelle scene superstiti conservate in questo trailer prevale
un furioso caos: un cavallo al galoppo rincorre un treno in corsa, e
risse divampano su navi, automobili e treni in movimento.

IYESHA GEETH ABBAS

The Wadia Brothers studio was known for its prolific output of
stunt and adventure films in the silent and talkie era. The silent
cinema audiences of the Indian subcontinent were well-versed
in the exploits of stunt icons like Eddie Polo and Pearl White
owing to the phenomenal popularity of American adventure
films and serials in the region. Though only the trailer of
Vantolio survives, it is an incredible window into the form and
style of the stunt films that were popular in that period. The
film is centred around the escapades of the masked vigilante
Vantolio [literally, Whirlwind] (Boman Shroff) and Padma,
stunt queen extraordinaire. She is seen slapping villains and
expertly swinging in a sari from a ceiling lantern to bring down a
creeping predator. Furious chaos prevails in the surviving scenes
preserved in this trailer: a horse races with a speeding train,
and fights explode in ships and cars and atop moving trains.
IYESHA GEETH ABBAS

Prog. 2: Sguardo queer, lingua lunga e membra staccabili / Queer Eyes, Loose Lips, and Detachable Limbs

LES FREDAINES DE PIERRETTE (FR 1900)

REGIA/DIR, SCEN: Alice Guy. casT: 2. ProD: Gaumont. copria/copy: 35mm, 38 m., 2'03" (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour); senza did./

no titles. FONTE/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.

Film restaurato nel 2007 a partire da un internegativo / Restored from an internegative, 2007.

Sopravvivono soltanto due frammenti colorati a pochoir di quella che
— secondo il manifesto teatrale di Les Fredaines de Pierrette — era stata
concepita come una serie di cinque numeri di pantomima interpre-
tati da Mlle. Julia Petit e Mlle. de Fretiéres. Personaggi come Pierrot,
Arlecchino e Pierrette, richiamati in vita dalla tradizione della com-
media dell’arte, fanno irruzione nella modernita del primo Novecento
grazie al tocco giocoso di Alice Guy, il cui stile evocativo prepara
I'atmosfera per I'esplodere dell'intesa e dell’amicizia fra queste due
interpreti di talento.
Anche se Pierrette ¢ alle prese con un dilemma amoroso (la trama
originaria € oggi ignota), cio che emerge dai frammenti superstiti € la
fantasia di lasciarsi andare. Guardate i delicati movimenti della cop-
pia di persone dello stesso sesso intensificarsi in una danza festosa
di braccia e gambe che volano in un glorioso burlesque en travesti.
Quando Pierrette sceglie Arlecchino come proprio partner alla fine
della loro danza incompleta, un bacio rubato € una dichiarazione di
diversita sessuale per coloro il cui amore é stato relegato ai margini.
ENRIQUE MORENO CEBALLOS
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Only two stencil-color fragments survive of what was conceived
as a series of five pantomime numbers starring Mlle. Julia
Petit and Mlle. de Fretiéres, according to the theatrical poster
for Les Fredaines de Pierrette. Characters such as Pierrot,
Harlequin, and Pierrette come to life from commedia dell’arte
tradition and burst into early 20th century modernity via the
playful touch of Alice Guy, whose evocative style sets the mood
for explosive chemistry and camaraderie between these two
talented performers.
Even if Pierrette is caught in a lovers’ dilemma (the original
plot is now unknown), what these surviving fragments reveal is
a fantasy of letting oneself go. Watch the delicate movements
of the same-sex couple escalate into a joyful dance of flying
arms and legs in cross-dressed burlesque glory. When Pierrette
chooses Harlequin as her significant other at the end of their
incomplete dance, a kiss between them is stolen in a statement
of sexual diversity for those whose love has been marginalized.
ENRIQUE MORENO CEBALLOS
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Vantolio, 1933. (National Film Archive of India, Pune)
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Les Fredaines de Pierrette, 1900 (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)

DANSE DIRECTOIRE (FR 1900)

Les Fredaines de Pierrette, 1900 (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)

REGIA/DIR, SCEN: Marguerite Vrignault. cast: Blanche Mante, Louise Mante. proD: La Société Phono-Cinéma-Théétre. copia/copy:
DCP 1'40", col. (da/from 35mm pos. nitr.,, pochoir/stencil-colour); senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Gaumont-Pathé Archives,

Saint-Ouen, Paris. Restauro/Restored 2012.

| multiformi contributi di Marguerite Vrignault alla cinematografia
delle origini hanno arricchito dal punto di vista estetico la scena ar-
tistica francese tra fine Ottocento e inizio Novecento. Ella figura tra
i fondatori della Société du Phono-Cinéma-Théitre, e in tale veste si
assicuro la collaborazione di alcuni dei pit famosi artisti dell’epoca, tra
cui Sarah Bernhardt e Cléo de Mérode, all’'unico scopo di costituire
una collezione di brani teatrali filmati da proiettare con un sistema
sonoro sincronizzato: una novita creata per I'Exposition Universelle
parigina del 1900.

Blanche e Louise Mante, prime ballerine dell'Opera de Paris, si unirono
alla direzione artistica di Vrignault e trasposero il palcoscenico sullo
schermo, presentando Danse Directoire, cosi importante in termini
sociali e storici, in tutta la leggerezza della sua coreografia e nella sua
appassionata intimita fisica. Di fronte all’obiettivo di Clément Maurice
ogni passo e ogni movenza si trasformano nell’'incarnazione colorata a
pochoir di uno spirito scenico ormai svanito da lungo tempo, ma tra-
sformano anche la danza in una celebrazione della raffinata bellezza en
travesti. Il film sarebbe stato presentato in tutta Europa poco dopo la
proiezione originale al’Exposition Universelle, nel’ambito del circuito
commerciale della Société, fino al 1905. — ENRIQUE MoReNO CEeBALLOS
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Marguerite Vrignault’s contributions to early film practice
were varied and aesthetically enriching for France’s turn-of-
the-century artistic scene. As one of the founding partners of
La Société du Phono-Cinéma-Théétre, she summoned some of
the most renowned performers of the time, including Sarah
Bernhardt and Cléo de Mérode, with the sole purpose of creating
a collection of filmed theatrical pieces that were meant to be
screened with a synchronized sound system as a novelty for the
Paris 1900 Exposition Universelle.

Blanche and Louise Mante, lead dancers of the Opera de Paris,
joined Vrignault’s artistic direction and transcended the stage
to the screen, presenting the socially and historically relevant
Danse Directoire in all its choreographed lightness and
passionate physical closeness. In front of Clément Maurice’s
lens, every step and turn became a stencil-colored incarnation
of a now long-gone scenic spirit. But they also transform it into
a celebration of cross-dressing beauty and exquisiteness. The
film would be exhibited around Europe soon after its original
screening at the Exposition Universelle, as part of the Société’s
exhibition circuit until 1905. — ENRIQUE MORENO CEBALLOS

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



BILWAMANGAL (India, 1919)
REGIA/DIR: Rustomiji Dotiwala. cast: Miss Gohar (Chintamani). prop: J. . Madan. copia/copy: DCP, 22" (da/from 35mm neg. nitr., 22
fps); senza did./no titles. FONTE/soURCE: NFDC - National Film Archive of India, Pune/Cinématheéque francaise, Paris.

Digitalizzazione/digitized by Cinémathéque frangaise, Paris.

La scoperta dei frammenti superstiti di Bilwamangal (1919) presso la
Cinémathéque frangaise ¢é stata essenziale per contribuire a colmare
alcune lacune nella storiografia del cinema muto nel subcontinente in-
diano. Prodotto da J. F. Madan, figura di rilievo nel teatro e nel cinema
del primo Novecento, il film € un’importante testimonianza del retag-
gio lasciato dal piu antico centro di attivita cinematografica in India,
Calcutta (oggi Kolkata). Basato sulla leggenda del santo e poeta cieco
Bilwamangal, ¢ interpretato da Miss Gohar, una delle dive piu popolari
del teatro Parsi, forma teatrale cosmopolita emersa a Bombay verso la
meta del diciannovesimo secolo. Nei frammenti vediamo Miss Gohar
nella parte della cortigiana Chintamani, che ha un ruolo cruciale nella
trasformazione spirituale di Bilwamangal, uomo dai molti piaceri. Ella
si staglia su uno sfondo scultoreo di danzatrici che esalta la sua vasta
fama di artista dello spettacolo. — IYESHA GEETH ABBAS

The discovery of the surviving fragments of Bilwamangal (1919) at
the Cinémathéque frangaise has been crucial in helping to fill certain
gaps in the silent film historiography of the Indian subcontinent.
Produced by J. F. Madan, an important figure in the theatre and
cinema worlds of the early 20th century, the film is an important
record of the filmmaking legacies of the earliest centre of cinema
activity in India, Calcutta (now Kolkata). Based on the legend of
the blind poet-saint Bilwamangal, the film featured Miss Gohar, one
of the most popular stars of Parsi theatre, a form of cosmopolitan
theatre that emerged in mid-19th century Bombay. In the fragments
we see Miss Gohar in the role of the courtesan Chintamani, who
plays a pivotal role in the spiritual transformation of Bilwamangal,
a man of many pleasures. She is seen framed against a sculptural
backdrop of dancing women that brings to the fore her own wide
renown as a performing artist. — [YEsHA GEETH ABBAS
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MADHABI KANKAN [La schiava di Agra / The Slave Girl of Agra] (India, 1930)
REGIA/DIR: Jyotish Banerjee. casT: 2. proD: J. F Madan. copia/copy: DCP, 2'59" (da/from 35mm neg. nitr., 22 fps); senza did./no titles.
FONTE/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune/Cinémathéque frangaise, Paris.

Digitalizzazione/digitized by Cinémathéque francaise, Paris.

Tratto dal romanzo storico The Slave Girl of Agra di R. C. Dutt, il
film si colloca sullo sfondo del periodo Moghul. Tra i frammenti ri-
masti figura uno splendido campo lungo del Taj Mahal. Nelle scene
che presentiamo qui una rappresentazione si svolge nel corso di un
fastoso durbar, dinanzi a un pubblico di donne capeggiato dall'impe-
ratrice Moghul Mumtaz Mahal (resa immortale dal marito Shah Jahan
con la costruzione del Taj Mahal). La danzatrice & accompagnata da
musiciste con strumenti a corda come il tanpura e il sarangi, mentre
il ritmo & scandito dal paio di kartal (piatti a mano) che ella impugna
nelle mani che si muovono nella danza. Le scene di danza si alternano
ai primi piani dell'imperatrice e della sua dama di compagnia.

Il film & stato scoperto di recente nella collezione della Cinémathéque
frangaise; sono sopravvissuti soltanto 1.250 piedi dei 10.000 originari.
Questi frammenti hanno un valore inestimabile, in quanto ci permet-
tono di gettare uno sguardo sulla prassi cinematografica dell'impor-
tante studio di Calcutta Madan Theatres Ltd. — IYEsHA GEETH ABBAS

Based on the historical novel The Slave Girl of Agra by R. C. Dutt,
the film is set against the backdrop of the Mughal period. The extant
fragments include a stunning long-shot of the Taj Mahal. In the
scenes presented here, a performance unfolds in an opulent durbar
for an audience of women that is presided over by the Mughal
empress Mumtaz Mahal (immortalized by her husband Shah Jahan
by the building of the Taj Mahal). The dancer is accompanied by
female musicians on the stringed instruments the tanpura and
sarangi while the performance’s rhythm is provided by the pair of
kartal (hand cymbals) held in her moving hands. The dancing scenes
are intercut with close-ups of the empress and her attendant.

The film was recently discovered in the collection of the
Cinémathéque frangaise; only 1250 feet of the original 10,000
survive. These fragments are invaluable in providing a glimpse
of the filmmaking practices of the influential Calcutta-based
studio Madan Theatres Ltd. — IYEsHA GEETH ABBAS

JOSEPH ROSENSTEIN’S VROUWELIJKE WORSTELAARS [Le lottatrici di Joseph Rosenstein / Joseph Rosenstein’s

female wrestlers] (DE?, 1907?)

REGIA/DIR: 2. CAST: Joseph Rosenstein (arbitro/referee), ? (lottatrici/the wrestlers). copia/copy: 35mm, 36 m., 2' (16 fps); senza did./no

intertitles. FONTE/SOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Restauro: copia nitrato arrivata al’Eye Filmmuseum nel 2011, identificata e preservata nel 2024. / Restored: The nitrate print

arrived at Eye in 201 1, and was identified and preserved in 2024.

Otto lottatrici dimostrano le proprie doti atletiche dinanzi a una sceno-
grafia ornamentale, con un arbitro di sesso maschile. Lidentificazione
di questo frammento ci permette di risalire al nome del’luomo che
compare nel film: Joseph Rosenstein, impresario di una famosa troupe
ambulante di lottatrici, che fu attivo dal 1905 fino agli anni Dieci.
Benché qui si esibiscano sul palcoscenico di un vaudeville, le lotta-
trici di Rosenstein erano atlete autentiche. Prima della prima guerra
mondiale nessuno sport femminile era preso veramente sul serio, ma
intorno al 1900 la lotta greco-romana godeva di una certa popolarita.
Negli anni 1906-1907, in particolare, vari impresari come Rosenstein
organizzavano numerosi tornei internazionali. E lecito presumere che
una delle donne che nel film sfoggiano medaglie sia Erika Bertram di
Amburgo, campionessa mondiale nel 1907.

Le lottatrici erano celebrita, e giornali di tutto il mondo ne segnalavano
le imprese, in articoli che peraltro spesso si riferivano agli aspetti di
intrattenimento dello sport (per non parlare del potenziale voyeuri-
stico). Tutto questo risulta evidente in un articolo pubblicato nel 1908
su LAfrique du Nord illustrée, che descrive I'esibizione della troupe di
Rosenstein al Casino de Belvédére in Tunisia. Larticolo ¢ illustrato da

Eight female wrestlers demonstrate their athletic abilities in front
of an ornamental décor, with a male referee. The identification
of this fragment revealed the man in the picture to be Joseph
Rosenstein, impresario of a renowned traveling troupe of female
wrestlers, who was active from 1905 to the 1910s.

Although they perform on a vaudeville stage, Rosenstein’s wrestlers
were real sportswomen. Before the First World War, none of
the female sports were really taken seriously, but Greco-Roman
wrestling had become rather popular by 1900. Particularly around
1906-1907, various impresarios such as Rosenstein were organizing
many international tournaments. It’s fair to assume that one of the
medalled women in the film is Erika Bertram from Hamburg, who
became world champion in 1907.

The female wrestlers were celebrities, and newspapers around the
world reported their achievements. However, these reports also
often refer to the sport’s entertainment aspects, not to mention
voyeuristic potential. This becomes evident in a 1908 item in
L'Afrique du Nord illustrée about the performance of Rosenstein’s
troupe at the Casino de Belvédére in Tunisia. Two photographs
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Joseph Rosenstein’s vrouwelijke worstelaars, 19072 (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

due fotografie: in una le atlete appaiono in tenuta sportiva (come le
vediamo nel nostro film), ma I'altra le mostra distese su un tappeto in
abiti eleganti, in posa come se facessero parte di un tableau orientalista
raffigurante un harem. Larticolo segnala che lo spettacolo riempi la
sala per quindici giorni, e il pubblico apprezzo le protagoniste “sia per
le capacita atletiche che per la bellezza”. Il giornalista indica i cognomi
delle singole lottatrici; non sappiamo se I'ortografia sia corretta, poiché
le ricerche condotte finora hanno dato scarsi risultati. Si tratta di [Olly
o Therese?] Schwartz (peso massimo), Fischer (peso massimo), [Erika?]
Bertram (peso medio), Margareth Mirsky, Berkson, Schrvartbi, Cluss e
Van Hesteren. — ELIF RONGEN-KAYNAKGI

THE DANCING LEGS (US 1908)

illustrate this news item: one has the troupe in sports clothing (as
they appear in our film), but the other shows them in fancy dress
leaning on a carpet, posing almost as if in an Orientalist tableau
depicting a harem. It is reported that this spectacle filled the
house for 15 days, and the audience appreciated them as much for
“their athletic ability as for their beauty”. The journalist provides
their individual surnames, whether spelled correctly or not (as yet
they have not yielded many research results). They are [Olly or
Therese?] Schwartz (heavyweight), Fischer (heavyweight), [Erika?]
Bertram (strong), Margareth Mirsky, Berkson, Schrvartbi, Cluss,
and Van Hesteren. — ELIF RONGEN-KAYNAKGI

REGIA/DIR: 2. SCEN: 2. CAsT: 2. prOD: Vitagraph. copia/copy: DCP, 56" (da/from 35mm dup. neg., 18 fps); senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

Gambe femminili appiccicate a busti maschili scendono in strada e
capovolgono il mondo in un folle e spericolato vortice di disordini di
genere e disavventure a tempo di two-step. |l punto di partenza del
film & semplice ma irresistibile: una giovane coppia si iscrive a una
scuola di ballo, ma la loro mancanza di talento fa infuriare I'insegnante,
che naturalmente tronca in due i corpi dei malcapitati all’altezza della
vita! Senza sanguinare, “arti e busti” si ricompongono senza bisogno
di punti — grazie alla magia metamorfica che consente al cinema di tra-
sformare gli esseri — e “i ‘quasi danzatori’ passano ogni sorta di guai”.
The Dancing Legs ci ricorda The Kitchen Maid’s Dream (1907), una co-
mica Vitagraph filmata a Brooklyn in cui membra staccate dal corpo
suscitano un pandemonio e fomentano un’insurrezione operaia.
Come in una versione portata all’assurdo della fiaba di Hans Christian
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Female legs spliced to male torsos take to the streets where
they upend society in a madcap vortex of gender trouble and
two-step mishaps. The film’s premise is simple but irresistible: a
young couple enrolls in a dance academy where the dictatorial
professor becomes enraged by their lack of talent. Naturally,
he chops their bodies in half at the waist! Bloodless “limbs and
trunks” re-adhere without a stitch — via the metamorphic magic
of shape-shifting cinema — and “the ‘near dancers’ have all
kinds of trouble.”

The Dancing Legs reminds us of The Kitchen Maid’s
Dream (1907), a Vitagraph comedy filmed in Brooklyn about
disembodied limbs that wreak havoc and foment a working-
class uprising. Like Hans Christian Andersen’s “The Red



Andersen Le scarpette rosse, I'impulso a ballare prende violentemente
il controllo del sistema sensoriale delle persone. In un ritorno alle
“epidemie del ballo” medievali, come quella che colpi Strasburgo nel
1518 (quando un numero di persone compreso fra 50 e 400 continuo
a ballare per settimane senza interruzioni), le “gambe danzanti” non
si fermeranno. Le loro scatenate movenze giungono al parossismo di
un caos da tarantolati, e aprono la strada a una mini-utopia di corpi
dal genere incerto e a una contagiosa jouissance. — MAGGIE HENNEFELD

Shoes” ad absurdum, the impulse to dance seizes violent
control of the people’s sensorium. In a throwback to the
medieval “dancing plagues” such as the [518 Dancing Mania
of Strasbourg (where 50 to 400 people continued dancing for
weeks without stopping), the “dancing legs” will not quit. Their
wild movements escalate in “tarantist” mayhem, paving the
way for a mini-utopia of gender-queer bodies and contagious
jouissance. — MAGGIE HENNEFELD

HEKSEN OG CYCLISTEN (The Witch and the Cyclist) [La strega e il ciclista] (DK 1909)
REGIA/DIR: Viggo Larsen. casT: Viking Ringheim (il ciclista/the cyclist), Petrine Sonne (la strega/the witch). prob: Nordisk. copia/copy:
DCEP, 3' (da/from 35mm neg. nitr., 65 m., 16 fps); senza did./no intertitles. FONTE/sOURCE: Det Danske Filminstitut, Kebenhavn.

Una strega scaglia una maledizione contro I'arrogante ciclista maschio
che I'ha derisa perché chiedeva I'elemosina su una strada di campagna.
Ella gli infligge una serie di trasformazioni magiche, comandando alla sua
bicicletta di muoversi all'indietro (come “I'angelo della storia” alla rove-
scia) nonostante gli sforzi dello sciagurato per pedalare irresistibilmente
verso il futuro. Lungo lo svolgimento di questo rullo di gag episodiche il
tempo si frammenta, ma il colpevole/vittima, sembra, non impara nulla
dalle proprie visioni allucinatorie. Con uno scatto del polso la strega
trasforma gli abiti del ciclista in stracci e rende le ruote della bicicletta
“scomode e ingombranti”; indossa poi un elegante travestimento e se
ne va. La maledizione continua quando il ciclista si ferma per ristorarsi
in una locanda di campagna; la bicicletta si trasforma ancora varie volte,
assumendo dimensioni e aspetto differenti (biciclo, bicicletta per bam-
bini, carrozza a cavalli, carrettino giocattolo), e la vicenda si conclude
con il ciclista che si allontana pedalando a marcia indietro.

Come ci ricorda Silvia Federici nel suo libro Calibano e la strega (2004)
— una revisione femminista, ispirata dalla Tempesta di Shakespeare,
della teoria marxiana della “accumula-
zione originaria” — le cacce alle streghe
che devastarono I'Europa nella tran-
sizione dal feudalesimo agli albori del
capitalismo miravano allo sterminio e
alla distruzione delle donne ribelli, in-
dipendenti e disobbedienti. Finalmente
le streghe della modernita gustano una
dolce vendetta cinematografica! Questo
non & il primo film a trucchi di tema
ciclistico realizzato dal regista danese
Viggo Larsen insieme all’attrice cinema-
tografica Petrine Sonne; segue infatti da
vicino classici da mezzo rullo come The
Non-Stop Motor Bicycle, Moving Furniture
e The Capricious Monument (tutti del
1908). La carriera cinematografica di
Sonne continuo fino alla sua morte nel
1946. — MAGGIE HENNEFELD

Heksen og Cyclisten, 1909. Viking Ringheim, Petrine Sonne.
(Det Danske Filminstitut, Kebenhavn)
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A witch curses the arrogant male bicyclist who scorned her for beg-
ging on a country road. She torments him with a series of magi-
cal transformations, making his bicycle move backwards (like “the
angel of history” in reverse) despite his dogged efforts to pedal it
irresistibly into the future. Time becomes fragmented across this
episodic gag reel, but its perpetrator-victim appears to learn noth-
ing from his hallucinatory visions. With a flick of the wrist, the witch
changes the cyclist’s clothes into rags, and turns his wheels “un-
wieldy”; she then assumes an elegant disguise and rides away. The
hex continues when the cyclist stops for refreshment at a country
inn; his bicycle is transformed several more times, to different sizes
and styles (penny farthing, child’s bike, horse-drawn carriage, toy
wagon, etc.), and it ends with him cycling away in reverse.

As Silvia Federici reminds us in her book Caliban and the Witch
(2004) — a feminist revision of Marx’s theory of “primitive ac-
cumulation” inspired by Shakespeare’s The Tempest — the witch
hunts that ravaged Europe’s transition from feudalism to early
capitalism were staked on
the murder and destruction
of rebellious, independent,
and disobedient women. At
last, the witches of modernity
have their sweet cinematic
revenge! This was not the
first bicycle-themed trick film
that Danish director Viggo
Larsen and screen actress
Petrine Sonne made together,
arriving on the heels of split-
reel classics such as The
Non-Stop Motor Bicycle,
Moving Furniture, and The
Capricious Monument (all
1908). Sonne’s screen career
continued until her death in
1946. — MAGGIE HENNEFELD
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THE ROLLER SKATE CRAZE (US 1907)

REGIA/DIR: 2. SCEN: . CAsT: 2. prOD: Selig. copia/copy: DCP, 15" (da/from |6mm neg., |8 ft., 18 fps); senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

Secondo I'annuncio pubblicitario pubblicato dalla Selig Company su
Moving Picture World “The Roller Skate Craze ¢ il limite delle risate”, e
forse per questo apparve sullo stesso rullo di The Onion Fiend, una co-
mica dal tema strappalacrime il cui titolo si spiega forse da sé. Come
gli odierni monopattini a noleggio, i pattini sembravano un ottimo
metodo per spostarsi dal punto A al punto B coniugando velocita e
distrazione. Gli allegri pattinatori di questo film leggono romanzetti,
lucidano scarpe, consegnano la posta, dirigono il traffico e badano ai
bambini (“facendo trepidare lo spettatore per la sicurezza del pargolo
a ogni sbandamento”) in una serie di improvvisi cambi di inquadratura,
fino a quando il loro intero mondo esplode.

Biciclette, automobili, treni, tapis roulant, palloni aerostatici, imbar-
cazioni ed aeroplani sono solo alcuni esempi dell’arsenale di congegni
fuori controllo tramite i quali corpi filmati a una velocita di ripresa
inferiore al normale sfuggono — con esiti disastrosi — alla solitaria
monotonia della vita quotidiana. Potremmo pensare a Léontine che
si invola con il suo bouquet di palloncini gonfiati a elio, a Lea Giunchi
che si catapulta sui pattini dalla finestra e rade al suolo la sfera pubbli-
ca, o anche alla comica afroamericana Bertha Regustus che abolisce la
segregazione negli spazi dei bianchi, spinta dalla sua risata all’ossido di
azoto. E potremmo vedere noi stessi. — MAGGIE HENNEFELD

According to the Selig Company’s ad in Moving Picture
World, “The Roller Skate Craze is the limitation of laughs,”
which is perhaps why it shared a split reel with the tearjerker-
themed comedy The Onion Fiend, whose title is perhaps self-
explanatory. Like the rental scooters of today, roller skates
seemed like a good way to get from Point A to Point B in a
state of zippy distraction. The happy skaters in this film read
dime novels, shine shoes, deliver the mail, police traffic, and
nurse babies (“making the spectator tremble for the safety of
the infant at every lurch”) in a series of abrupt cuts, until their
whole world explodes.
Bicycles, automobiles, trains, treadmills, balloons, boats, and
airplanes were just a few among the arsenal of haywire devices
by which undercranked bodies disastrously escaped their
daily monotony and confinement. We might think of Léontine
flying away with her bouquet of helium balloons, Lea Giunchi
catapulting through her window on roller skates and bulldozing
the public sphere, or even African American comedian Bertha
Regustus desegregating white spaces propelled by her nitrous
oxide-laced laughter. And we might see ourselves.

MAaGGIE HENNEFELD

CHOK SONG CHUN / T2iasas2iu [Doppia fortuna / Double Luck] (Siam, 1927)

REGIA/DIR: Kun Anurakrathakarn. scen: Luang Boonyamanoppanich. pHoToG: Luang Kolkarnjenjit. MONT/eD: Kasian Wasuwat.
cAsT: Soodijit Israngkul (Walee Lawanyaluck), Manop Prapalak (Kamol Manoj), Mongkol Soommanat (Wing Thongsri), Uthai
Intarawong (Phraya Pichaisittidej), Samran Wanich (Prayong Chaimitr), Arthur Muangdee (Kum Sayun). prob: Manit Wasuwat,
Bangkok Film Company (Khrungthep pappayon borisat). copia/copy: DCP, 55" (da/from 35mm, 82 ft., orig. |. 6 rl.); una did./one
title (at beginning): Thai. FONTE/SOURCE: Thai Film Archive, Bangkok.

Solo 82 piedi degli originari sei rulli di Chok Song Chun (Doppia for-
tuna), il primo lungometraggio prodotto in Thailandia, sono sopravvis-
suti alla decomposizione. Il negativo é stato scoperto casualmente nel
1995 dai pionieri del Thai Film Archive che frugavano tra pile di con-
tenitori di pellicola abbandonati in un deposito ferroviario di Bangkok.
| frammenti superstiti rivelano non solo il genere del film, ma anche i
volti dei primi tre attori professionisti e divi cinematografici del Siam.
“Amore appassionato o il peggiore contrario?” ¢ la domanda posta
dalla prima scena. Il frammento successivo ci mostra I'immagine di
una strada vuota alternata a scene di inseguimenti tra le automobi-
li di Kamol Manoj e Wing Thongsri. Nella vettura di Wing, Walee
Lawanyaluck sembra bloccata e lotta contro Wing. Kamol, poliziotto
sotto copertura, insegue Wing (proprietario di un bordello che si
finge uomo d’affari) dal nord del Siam fino a Bangkok. Mentre ¢ in
servizio, Kamol si innamora della figlia del suo capo, Walee, che Wing
vorrebbe sposare.
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Only 82 feet of the original 6 reels of Chok Song Chun (Double
Luck), the first Thai-produced feature length film, survived
deterioration. Its negative was discovered by chance in 1995,
when the pioneers of the Thai Film Archive fumbled through
piles of abandoned film canisters at a railway depot in Bangkok.
The surviving fragment reveals not only the film’s genre but also
the faces of the three earliest professional actors and movie
stars of Siam.

“Passionate love or the worst opposite?” is the question posed by
the first scene. The next fragment shows a view of an empty road
intercut with scenes of chases between the cars of Kamol Manoj
and Wing Thongsri. In Wing’s car, Walee Lawanyaluck seems to be
restrained and wrestles against Wing. Kamol, an undercover cop,
follows Wing (a brothel owner disguised as a businessman) from
northern Siam to Bangkok. While on duty, Kamol falls in love with
his boss’s daughter, Walee, whom Wing desires to marry.



Chok Song Chun, 1927. Manop Prapalak. (Thai Film Archive, Bangkok)

Doppia fortuna & senza dubbio un melodramma fondato su un triango-
lo sentimentale in cui si contrappongono il bene e il male, ma occupa
un posto speciale nella storia del cinema thailandese. Non ¢ significa-
tivo soltanto per il successo che ottenne alla sua uscita, e che inco-
raggio la crescita della produzione cinematografica nazionale e della
recitazione professionale nel paese. La sua vita postuma, attraverso
questo frammento, ci ricorda che la rappresentazione delle donne
thailandesi, specialmente tramite il linguaggio del desiderio, del sesso
e della violenza sessuale, era frequente nel cinema delle origini cosi
come oggi. — PALITA CHUNSAENGCHAN

La Leggenda di Santa Barbara, 1918. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

Double Luck is no doubt a love-triangle good-versus-evil
melodrama, but it holds a special place in Thai film history.
It is not only significant due to its success upon release, which
encouraged more domestic filmmaking and professional acting.
Its afterlife via this fragment reminds us that the representation
of Thai women, especially through the language of desire, sex,
and sexual violence, was as abundant in early cinema as it is in
contemporary times. — PALITA CHUNSAENGCHAN

LA LEGGENDA DI SANTA BARBARA [De legende van de heilige Barbara (De Patrones der Artillerie)]

(T 1918)

REGIA/DIR: ?. SCEN: ?. cAsT: Lyda Borelli. prop: Cines. copia/copy: 35mm, |13 m., 5'37" (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned);
did./titles: NLD. FoNTE/sOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Jean Desmet Collection).

Barbara deve sopportare il peso della conoscenza e del potere, giacché
suo padre ha scoperto un esplosivo micidiale. Figlia di un governante
dell’impero romano, ella decide di distruggere I'esplosivo; ed ¢é esatta-
mente cio che avviene quando i Vandali invadono il palazzo, uccidono il
padre di Barbara e minacciano la comunita femminile delle sue ancelle.
Secondo la tradizione cristiana Barbara diventa una santa per lo spi-
rito di sacrificio con cui immola se stessa e i Vandali, ma nello spirito
senza tempo del cinema questa produzione Cines ci rivela come I'u-
manita possa dissolvere ogni vincolo gerarchico, creando una comuni-
ta di fronte al pericolo imminente. In questo caso vediamo emergere
una comunita tutta femminile, nel momento in cui le ancelle si orga-
nizzano per partecipare al piano di difesa della loro ex padrona. Dal

3N

Barbara bears the burden of knowledge and power upon her fa-
ther’s discovery of deadly explosives. The daughter of a ruler of the
Roman Empire, Barbara decides to blow it all up, which is exactly
what happens after the Vandals invade the palace and not only kill
her father but also put her sisterhood of maidens in danger.

Following Christian tradition, Barbara becomes a saint out of
sacrifice by immolating herself and the Vandals, but in the
timeless spirit of cinema this Cines production reveals how
humanity can dissolve all kinds of hierarchies by creating
community in the face of imminent hazard. In this case, an
all-female society emerges as the maidens organize to support
their former mistress’s defense plan. Certainly this drama
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punto di vista del presente questo film si pud certo considerare un
film d’art femminista, per i suoi temi politici e la forza delle immagini.
E anche, nell'anno precedente al suo ritiro, un omaggio a Lyda Borelli,
una delle primissime grandi dive di un immaginario cinematografico
globale senza precedenti. — ENRIQUE MORENO CEBALLOS

Prog. 3:

can be seen as a feminist film d’art for the present due to its
political themes and empowering images. It is also a testament
to Lyda Borelli, in the final year before her retirement, as one of
the very first definitive stars of an unprecedented global filmic
imaginary. — ENRIQUE MORENO CEBALLOS

Eccomi per il primo piano! / I’m Ready for My Close-up!

[BITS & PIECES #524 - “Rufus the tightrope walker”] (7, 7)
REGIA/DIR: ?. PHOTOG: ?. cAsT: . proD: !. coria/copy: DCP, 51", col. (da/from 35mm pos. nitr.,, col., |18 fps; senza did./no titles.
FONTE/SOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

Un cane chiamato “Rufus” (evidentemente una femmina) si muove
con estrema abilita sulle zampe posteriori, mentre avanza oscillando
lungo un filo teso aggrappandosi con le zampe anteriori a un altro filo
posto pit in alto. | compagni canini la incoraggiano: orecchie in su e
lingua in fuori!

Ma chi ha diretto questo curioso frammento? Da dove proviene! E
soprattutto, chi € la zoomorfa meraviglia circense che conosciamo
solo con il nome di Rufus? Questo breve estratto contiene || inqua-
drature che descrivono I'emozionante evento da angolazioni e punti
di vista diversi, tra cui una memorabile immagine della pancia di Rufus
e un primo piano della bestiola mentre giunge al traguardo della sua
passeggiata sul filo.

Questo frammento, non identificato ma indimenticabile, provie-
ne dalla collezione Bits & Pieces dell’Eye Filmmuseum, un radicale
esperimento di preservazione degli elementi piu belli, sottratti alle
pattumiere dell’oblio archivistico. Come spiegano i curatori dell’Eye
“Gli archivi cinematografici ricevono periodicamente brevi estratti di
film da lungo tempo dimenticati o perduti. Quasi sempre alla fine que-
sti filmati vengono scartati, perché & quasi impossibile (e assai poco
produttivo) identificarli, registrarli e completarli. Talvolta pero questi
frammenti sono cosi speciali che gli archivisti sentono di non poterli
eliminare. Cosi ha avuto inizio la collezione Bits & Pieces”. “Nata da
una critica della storia canonica del cinema” per usare le parole di
Bregt Lameris, Bits & Pieces contiene oggi 647 frammenti. L'ultimo
rullo (frammenti da 636 a 647) & stato compilato nel 2017, ma
quest’anno si prevede di produrre altri due rulli. -MAGGIE HENNEFELD

An apparently female dog identified as “Rufus” does some
impressive feats on her hind legs while shimmying across a taut
rope using only her upper paws. Her canine companions cheer
her on — ears up and tongues out!
But who directed this curious snippet? Where does it come from?
And indeed, who is the zoomorphic circus wonder known only
to us as Rufus? This brief excerpt contains || shots, depicting
the exciting events from different views and angles, including a
memorable look at Rufus’s undercarriage and a final close-up of
her at the finish line of her tightrope trot.
This unidentified but unforgettable fragment comes to us
from the Eye Filmmuseum’s Bits & Pieces Collection, a radical
experiment to preserve the most beautiful elements from the
dustbins of archival oblivion. As Eye’s curators explain, “Film
archives regularly receive short excerpts of films that have
long since been forgotten or lost. In most cases, these pieces
are ultimately thrown away, because it is almost impossible
(and extremely inefficient) to identify, register, and complete
them. Yet, such fragments can sometimes be so special that
archive workers feel they cannot simply throw them away.
This is how the Bits & Pieces Collection started.” “Born from
a critique of canonical film history,” as Bregt Lameris puts
it, Bits & Pieces contains 647 fragments to date. The last
reel (fragments 636 to 647) was compiled in 2017, but there
are plans in the works to make two more new reels this year.
MaGGIE HENNEFELD

LITTLE MISS MISCHIEF [BITS & PIECES #516 - “Peggy imitates a cat”] (US 1922)
REGIA/DIR, SCEN: Arvid E. Gillstrom. casT: Peggy-Jean Montgomery [Baby Peggy]. prop: Century Film. pist: Universal. copia/copy:
DCEP, 1'06", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, |18 fps); did./titles: NLD. FoNTE/souRCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam

(Bits & Pieces Collection).

Proseguendo rapidamente nella nostra raccolta di scarti zoomorfi, vi
doniamo un breve estratto da Little Miss Mischief, un film di Baby Peggy
in cui ella sopravvive con l'astuzia imitando un gatto per raccogliere

Continuing apace with our zoomorphic ragpicking, we present
to you a short excerpt from Little Miss Mischief, a Baby Peggy
vehicle in which she survives on her wits by imitating a cat



preziosi scarti da una discarica dopo la nascita del fratellino, che pro-
voca in lei — non pit “baby” - una crisi esistenziale.

Inizialmente ignoto, elencato come [Bits & Pieces #5 1 6], quest’evoca-
tivo frammento & stato identificato nel 2023 dall’esperto di cinema
comico Steve Massa. |l criterio per l'inclusione nella collezione Bits &
Pieces stabilisce che tutti gli elementi, al loro arrivo, non devono esse-
re gia identificati, ma I'origine di molti di essi viene scoperta in seguito,
soprattutto da membri del pubblico, che spesso postano commenti
e ipotesi sul canale YouTube dell’Eye. | commenti non richiesti degli
utenti possono sembrare un ottimo metodo per accrescere la confu-
sione e diffondere notizie errate, ma noi confidiamo nella nostra de-
vota comunita di cinefili e appassionati collezionisti del cinema muto.
Dopo la verifica, le nuove identificazioni sono aggiornate nei metadati
digitali di Bits & Pieces. Tramite la propria piattaforma digitale interat-
tiva I'Eye ha promosso, con spirito innovativo, dei remix contest per
gli utenti e ha persino creato un “robot artista” di |A, battezzato Jan
Bot, che nella sua vita breve ma intensa (sei anni, durante i quali ha
operato 24 ore al giorno, sette giorni su sette) ha prodotto non meno
di 25.000 film sperimentali, 15| dei quali sopravvivono ancora sotto
forma di token non fungibili. — MAGGIE HENNEFELD

to collect precious scraps from a junkyard after the birth of
her infant brother, which triggers an existential crisis for Baby
Peggy, a “baby” no longer.

Initially unknown, listed as [Bits & Pieces #516], this evocative
fragment was identified in 2023 by film comedy expert Steve
Massa. Though all elements must arrive unidentified as a
criterion for inclusion in the Bits & Pieces Collection, many
have since been sleuthed out — especially by members of the
public, who frequently post comments and guesses on Eye’s
YouTube channel. Unsolicited user comments might sound like
a recipe for utter confusion and misinformation, but we know
better, from our devoted community of silent screen cinephiles
and passionate collectors. Once verified, new identifications
are then updated in the Bits & Pieces digital metadata.
Eye has innovatively sponsored user remix contests via their
interactive digital platform, and even devised a resident Al
“artist robot” named Jan Bot, who created no fewer than
25,000 experimental films during his brief 6-year (but 24/7)
lifespan, 151 of which still survive in the form of non-fungible
tokens. — MAGGIE HENNEFELD

[BITS & PIECES #7 - “A Shepherdess from Auvergne”] (7, 19257)
REGIA/DIR: ?. SCEN: 1. CAST: 2. PrOD: 2. coria/copy: DCP, 1'43", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito e virato/tinted & toned, 18 fps);
did./titles: NLD. FoNTE/soURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

“Una pastorella dell’Alvernia” con il suo gregge, che poi posa
mentre lavora a maglia davanti alle pecorelle. “Un’incantevole
fanciulla del Borbonese” con un cesto da picnic, che sfoggia il
suo cappellino. “Una ragazza di Orleans” che lava i panni presso
un fiume. La bellezza nell’ignoto, nell’incompiuto e in una forma
aperta: questi elementi si possono considerare il principale lega-
me che unisce queste tre donne e il loro sorriso. Non & meravi-
glioso che il cinema possa costituire una fulgente costellazione
di stelle svanite ma tremolanti? Forse non sapremo mai il loro
nome, forse non le riscopriremo mai, ma sono qui: ci guardano
negli occhi dallo schermo, riportate in vita dai cercatori di corpi
celesti degli archivi.

In pratica ognuna di queste riprese si puo definire un ritratto in
movimento: una pastorella che lavora a maglia; una ragazza del
Borbonese che posa in modo da farci vedere il cappellino; e una
ragazza di Orleans che fa il bucato; ma in realta c’é¢ molto di pit. Pur
anonimi, incompleti e ricchi di risonanze aperte, tutti i fotogram-
mi di quest’esperienza cinematografica sono una riaffermazione di
identita e una dichiarazione di intimita, in un’atmosfera domestica
ampiamente condivisa con il mondo. — ENRIQUE MORENO CEBALLOS
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“A shepherdess from Auvergne” with her flock, and then posing
knitting with the sheep behind her. “A charming Bourbonnish
girl” with a picnic basket, showing off her hat. “A girl from
Orleans” doing the laundry outdoors by a river. Beauty in the
unknown, in the unfinished, and in the open-ended form — these
can all be seen as the main bond between three women and
their smiles. Isn’t it wonderful how cinema can be a marvelous
constellation of gone but flickering stars? We may never know
their names, we may never rediscover them, but there they are,
staring right at us from the screen and being brought to life by
the archival luminary seekers.
In a practical sense it is possible to identify every single one
of these takes as moving portraits: a shepherdess knitting; a
Bourbonnish girl with a basket, posing so we can see her hat;
and a girl from Orleans doing the laundry — although they’re so
much more. In all their anonymity, unfinishedness, and open-
ended resonance, every frame of this cinematic experience is a
reaffirmation of identity, a statement of intimacy and a certain
domesticity being shared widely with the world.

ENRIQUE MORENO CEBALLOS

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



[BITS & PIECES #87 - ‘“Head of a bird of prey”] (/, 7)
REGIA/DIR: 2. SCEN: ?. CAST: 2. PROD: . copia/copy: DCP, 32", col. (da/from 35mm pos. nitr,, col., 18 fps); senza did./no titles. FONTE/SOURCE:
Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

Affascinante primo piano di uno splendido falco pescatore. Pur senza A head-turning close-up of a beautiful osprey. Though we do
sapere nulla delle condizioni cinematografiche in cui &€ avvenuto que-  not know heads or tails about the cinematic conditions of this
sto incontro tra specie, possiamo senz’altro convenire che il falco pe-  interspecies encounter, we can all agree that the osprey is a
scatore € una creatura maestosa. Rapaci che si cibano di pesce, i falchi  majestic creature. Fish-eating birds of prey, ospreys can survive
pescatori possono sopravvivere in una varieta di habitat e prosperare  in a variety of habitats and thrive on all continents, except chilly
in tutti i continenti, a eccezione della gelida Antartide. Antarctica.

Questo falco pescatore pud gia vantare una fiorente vita cinemato-  Already this osprey has enjoyed a robust cinema afterlife,
grafica postuma, grazie ai remix degli utenti, ai cineasti che utilizzano  thanks to the user-remixers, found-footage filmmakers, and
materiale di repertorio e ai “robot artisti” d’avanguardia che hanno  avant-garde “artist robots” who have sourced their materials
tratto i loro materiali dai frammenti digitalizzati del’Eye. Come rileva  from Eye’s digitized fragments. As theorist and historian of film
la teorica e storica del cinema e dei media Grazia Ingravalle, “la pre-  and media Grazia Ingravalle notes, “the museum’s preservation
servazione dei colori del cinema muto e di frammenti dei film delle  of silent film color and early film fragments, encapsulated in
origini, effettuata dal museo nell’ambito del progetto Bits & Pieces, the Bits & Pieces project, has inspired the work” of numerous
ha ispirato I'opera” di numerosi artisti tra cui Peter Delpeut, Gustav  practitioners, including Peter Delpeut, Gustav Deutsch, Bill
Deutsch, Bill Morrison, Fiona Tan e Sandra Beerends. — MaGGIE  Morrison, Fiona Tan, and Sandra Beerends. — MAGGIE HENNEFELD
HENNEFELD

[BITS & PIECES #83 - “People gallery. Portrait of family members”] (NL?, ?)
REGIA/DIR: 7. SCEN: 2. CAST: 2. PrROD: . copia/copy: DCP, 2'08", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, |8 fps); senza did./no titles.
FONTE/SOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

I membri di una famiglia posano per un ritratto cinematografi- Family members pose for moving-picture portraits while
co ridendo, fumando e facendo smorfie alla macchina da presa.  laughing, smoking, and making silly faces at the camera.
La rapida esposizione del cinema risparmiava ai soggetti la lunga  Rapid cinematic exposure liberated photographic posers from
immobilita dei ritratti in the slow-burn duration of
dagherrotipo. ; daguerreotype portraiture.
Come si vede, la famiglia era As we see, this family was
perfettamente pronta per il absolutely ready for their
primo piano. Risate e giocosa close-up.  Their laughter
allegria erano complici perfetti and playfulness were per-
nella lotta contro I'oblio della fect accomplices for fight-
distruzione archivistica. Anche ing against the oblivion of
se il tempo ha cancellato ogni archival destruction. Even
traccia della loro esatta identi- if time has erased all traces
ta, la natura atemporale della of their exact identities, the
loro esistenza cinematogra- timeless nature of their cin-
fica li ha salvati non soltanto ematic existence has saved
dalla  decomposizione della them, not just from celluloid
celluloide, ma anche dalla ge- decay but from the icy grip
lida morsa del potere, respinta of power averted by the act
dall’atto del godimento di sé. of self-enjoyment.

In effetti & possibile provare It is possible, actually, to feel
invidia per la loro resurrezio- envious of their collective
ne collettiva. Quanti di noi resurrection. How many of us
cercano di salvarsi dall’oblio  [Bits & Pieces #83]. (Eye Filmmuseum, Amsterdam) are trying to save ourselves
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affidandosi ad apparecchiature video? Riusciremo, come questa fa-
miglia, a proteggere la nostra immagine dalle inesorabili tempeste
dell’obsolescenza della mente e della macchina? Forse non lo sapremo
mai. Per fortuna abbiamo ancora le risate e lallegria di cui questa
deliziosa famiglia & il modello. Grazie ad essa riaffermiamo la nostra
comune umanita e insistiamo sulla persistenza dei nostri ricordi che,
ci auguriamo, saranno restaurati un giorno dai futuri collezionisti e
curatori di Bits & Pieces. — ENRIQUE MORENO CEBALLOS

from oblivion through moving-image devices? Would we ever be
as successful as this family in securing our very image against
the unforgiving storms of obsolescence — of both mind and ma-
chine? We may never know. Fortunately, we still have laughter
and playfulness, modeled by this delightful family. Through them,
we reaffirm our common humanity and insist on the persistence
of our memories, which we hope might be restored by future Bits
& Pieces collectors and protectors. — ENRIQUE MORENO CEBALLOS

[RUTH WEYHER - PROBEAUFNAHMEN UND OUTTAKES] [Ruth Weyher — Provini e scarti / Screen Tests &

Outtakes] (DE, 1920s)

REGIA/DIR: ?. PHOTOG: !. CAST: Ruth Weyher, Werner Krauss. prob: 2. copia/copy: DCP, 6'15" (da/from 35mm, 16.5 m. + 34 m. + 30.2
m. + 28.9 m. + 5.2 m. + 41.1 m.); senza did./no intertitles. FONTE/sSOURCE: DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Benché sia apparsa in pit di 50 film dal 1920 fino al suo prematuro
ritiro dallo schermo nel 1931, l'attrice tedesca Ruth Weyher (1901-
1983) & nota soprattutto per la sua iconica interpretazione della
seducente moglie di Fritz Kortner, marito geloso, nel classico espres-
sionista Schatten (Ombre, 1923).

Nel 2000 gli eredi di Weyher donarono vari rulli di pellicola nitra-
to al Deutsches Filminstitut (oggi DFF — Deutsches Filminstitut &
Filmmuseum). Oltre al negativo originale dell’unico lungometraggio
autoprodotto da Weyher, Was ist los mit Nanette? (1928/29), i rulli
contenevano poco pit di una dozzina di frammenti negativi e positivi
di rare riprese di provini e scarti di lavorazione. Una selezione di que-
sti frammenti, digitalizzati di recente, viene presentata per la prima
volta in questo programma delle Giornate.

| primi due frammenti provengono da un provino che risale presu-
mibilmente agli inizi della carriera cinematografica di Weyher, e ci
mostrano I'attrice, giovanissima e dall’aspetto riservato, in riprese in
campo medio e primi piani, sull'anonimo sfondo di un palcoscenico
teatrale.

Nel terzo frammento Weyher esibisce gia la caratteristica folta chio-
ma e un trucco pesante; qui ella posa in esterni per un altro provino,
databile all’inizio degli anni Venti. Anche di queste riprese & sopravvis-
suto il negativo originale, ma la copia presentata qui € stata scansio-
nata da una copia positivo, notevole per i vivaci colori dell'imbibizione
e del viraggio.

Secondo le annotazioni scritte a mano sul negativo il provino conte-
nuto nel quarto frammento venne filmato il 28 aprile 1928; vediamo
Weyher, soltanto in primo piano, prodursi in varie espressioni del
volto, passando dal dolore all’entusiasmo.

Girato presumibilmente durante la lavorazione di Geheimnisse einer
Seele di G. W. Pabst (I misteri di un’anima, 1926), il quinto frammento
— il pit insolito della collezione — ci mostra Werner Krauss che gioca
a fare il barbiere e taglia i capelli a Weyher mentre due membri della
troupe li osservano divertiti.

Il sesto e ultimo frammento sembra formato da scarti di lavorazione
di un lungometraggio non ancora identificato dei primi anni Venti.
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Although she appeared in over 50 films from 1920 until her
premature retirement from the screen in 1931, German actress Ruth
Weyher (1901-1983) is known mostly for her iconic performance
as the seductive wife of Fritz Kortner’s jealous husband in the
Expressionist classic Schatten (Warning Shadows, 1923).

In 2000, Weyher’s heirs donated several reels of nitrate film that
had survived in her estate to the German Film Institute (now DFF —
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum). In addition to the original
camera negative of Weyher’s only self-produced feature, Was ist
los mit Nanette? (1928/29), the reels contained about a dozen or
more negative and positive fragments of rare screen test footage
and outtakes. Recently digitized, a selection of these fragments is
being screened for the very first time in this Giornate programme.
The first two fragments are from a screen test that presumably
dates back to the very beginning of Weyher’s film career, showing
the noticeably youthful and somewhat reserved-looking actress
in medium and close-up shots taken against a nondescript stage
backdrop.

In the third fragment, Weyher already sports her recognizable
bushy hair and heavy make-up as she poses outdoors for
another screen test dating from the early 1920s. Although
the original camera negative of this footage also survives, the
version presented here was scanned from a positive print, which
is notable for its vibrant colour tinting and toning.

According to handwritten markings on the negative, the screen
test represented by the fourth fragment was shot on 28 April
1928, and depicts Weyher solely in close-up as she makes a
variety of facial expressions, moving from sorrow to elation.
Presumably shot during the filming of G. W. Pabst’s Geheimnisse
einer Seele (Secrets of a Soul, 1926), the fifth fragment — the
most unusual item in the collection — sees Werner Krauss playing
barber and cutting Weyher’s hair while two crew members look
on amused.

The sixth and final fragment appears to consist of outtakes
from an as-yet-unidentified feature film from the early 1920s.
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Impugnando un coltello e fissando con sguardo folle un punto appena
fuori campo, Weyher ripete piu volte il gesto di sferrare pugnalate
prima che un uomo e una donna anziani (forse parenti del personag-
gio) entrino nella stanza e la confortino.

OLiver HANLEY, MICHAEL SCHURIG

Wielding a knife and staring maniacally just off-camera,
Weyher makes repeated dramatic stabbing gestures before an
older man and woman (possibly the character’s relatives) enter
the room and console her. — OLIVER HANLEY, MICHAEL SCHURIG

MURALIWALA [Colui che suona il flauto / He Who Plays the Flute] (India, 1927) (extracts)
REGIA/DIR: Baburao Painter. cast: Lalji Gokhale (Krishna), Sushila Devi (Radha). coria/copy: DCP, 21" (da/from 35mm dup. neg. acet.,
20 fps); senza did./no titles. FoNTE/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune.

Muraliwala & uno dei pochi film muti superstiti di Baburao Painter; un
pioniere la cui opera cinematografica fu influenzata dalle sue espe-
rienze nel campo della pittura, della scultura e della scenografia. Il
film si basa sulla storia d’amore puranica tra Krishna (Lalji Gokhale),
divino pastore e suonatore di flauto, e Radha (Sushila Devi), una gopi
(pastorella) sposata e piti anziana di lui. Sin dal Medioevo questa storia
d’amore & stata materia di affascinanti opere di letteratura, poesia,
musica e danza.

Mentre del film sopravvivono soltanto 4.126 piedi, rispetto alla lun-
ghezza originale di 8.907 piedi, queste sequenze, scoperte di recen-
te e non identificate, furono girate, sembra, durante la lavorazione
del film. Nelle scene qui presentate vediamo Radha entrare in una
stanza minimalista in cui spicca un charkha (arcolaio), importante
simbolo del movimento dell’indipendenza e dell’autonomia nell’In-
dia ancora soggetta al dominio britannico; segue un luminoso primo
piano. Poi il giovane Krishna entra correndo allegro nella stanza e
si stringe a Radha in un tenero abbraccio. Come madre e figlio, per
un delizioso, fuggevole momento i due volgono lo sguardo verso la
macchina da presa. Il film presenta episodi delle storie di Krishna
che sviluppano gli aspetti della sua natura maliziosa ed eroica, ma
il mistico amore che sfida ogni limite tra lui e Radha balza in primo
piano. — IYESHA GEETH ABBAS

Muraliwala is one of the few surviving silent films of Baburao
Painter, a pioneer whose cinematic works also bear the influence
of his experience in painting, sculpture, and stage design. The
film is based on the Puranic love story between the flute-playing
divine cowherd, Krishna (Lalji Gokhale), and Radha (Sushila
Devi), a married gopi (female cowherd) who is older than him.
The love story has found fascinating expressions in literature,
poetry, music, and dance from the medieval period onwards.

While only 4126 feet of the film survives from the original
length of 8907 feet, these newly discovered unidentified shots
from the film appear to have been taken during its filming.
The scenes presented here include Radha entering a minimalist
room adorned with a charkha (spinning wheel), an important
symbol of the movement of independence and self-reliance in
pre-independent India, followed by a luminous close-up. The
young Krishna then playfully runs into the room and leaps into
the arms of Radha for a tender embrace. Appearing to be mother
and child, for a delightful, fleeting moment they both look at the
camera. While the film presents episodes from the stories of
Krishna that elaborate on aspects of his mischievous and heroic
nature, the mystical and boundary-defying love between him
and Radha are at the fore of the film. — IYEsHA GEETH ABBAS

SETU BANDHAN [Ponte sull’oceano / Bridging of Ocean] (India, 1933)
ReGIA/DIR: D. G. Phalke. copia/copy: DCP 1'30" (da/from 35mm pos. acet., 22 fps); senza did./no titles. FoNTE/sourRce: NFDC -

National Film Archive of India, Pune.

Basato su alcuni episodi del poema epico Ramayana, Setu bandhan
& l'ultimo film muto diretto da D. G. Phalke, considerato uno dei
fondatori dell’industria cinematografica indiana. Egli era noto per i
suoi adattamenti di storie, miti e leggende puranici che utilizzavano
“scene di trucchi” in grado di esercitare sugli spettatori dell’epoca
un fascino ipnotico. Questo frammento testimonia della sua famosa
abilita nella creazione di effetti speciali cinematografici. Qui Ravana,
il re rakshasa dalle molte teste, entra in un regno di terrore tro-
vandosi di fronte alla danza della divinita Mahakal, distruttrice del
tempo e “messaggera di sventura” (didascalia in D. G. Phalke: The First
Indian Filmmaker, film di compilazione di Satish Bahadur). Scheletri
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Based on episodes from the epic of Ramayana, Setu bandhan was
the last silent film directed by D. G. Phalke, considered one of the
founders of the Indian film industry. He was known for presenting
Puranic stories, myths, and legends using “trick scenes” in ways
that viscerally mesmerised audiences of the period. This fragment
displays his famed skills with special-effects cinematography. Here
Ravana, the many-headed rakshasa king, is seen entering a realm
of terror when confronted by the dance of the deity Mahakal, the
destroyer of time and “the harbinger of doom” (intertitle from D.
G. Phalke: The First Indian Filmmaker, a 1965 compilation film
by Satish Bahadur). Skeletal figures and other creatures of the



e altre figure grottesche escono dal corpo di Mahakal, e intrecciano
una danse macabre prima di rientrarvi. Il demonico re rakshasa deve
confrontarsi con il senso della propria mortalita, mentre la morte
stessa lo scruta attraverso I'imponente figura di Mahakal.

IYESHA GEETH ABBAS

A SUBJECT FOR THE ROGUE’S GALLERY (US [1904)

grotesque appear from the body of Mahakal; a danse macabre
unfolds before they duly disappear back into his body. Here, the
demonic rakshasa king is confronted with a sense of his mortality
as death stares at him through the towering figure of Mahakal.
IYESHA GEETH ABBAS

REGIA/DIR, PHOTOG: A. E. Weed. cAsT: 1. PrROD: American Mutoscope & Biograph Company. coria/copy: DCP, 58" (da/from |6mm neg.,
25 ft., 18 fps); senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard

Campus, Culpeper, VA.

La cinepresa di A. E. Weed si avvicina fino a inquadrare in primo piano
una detenuta che fa le smorfie mentre le scattano la foto segnaletica,
con un imprevisto fuori programma negli ultimi secondi. Intitolato
originariamente Photographing a Female Crook, Rogue’s Gallery rappre-
senta da molto tempo una pietra di paragone per la teoria femminista
del cinema. Come interpretare lo sguardo di sfida della detenuta?
Le sue smorfie irrequiete ponevano un grave problema a qualsiasi
fotografo volesse fermarle sulla pellicola, ma non presentavano diffi-
colta per il cinema, animato dalla rappresentazione del movimento.
Finalmente possiamo celebrare senza remore la sua sfida frenetica.
Imitando il borioso cannibale ghiotto di fotografi invadenti in The Big
Swallow di James Williamson, la nostra ragazza ricorre all'iconografia
gestuale dell’isteria, “rendendo il proprio volto irriconoscibile e re-
sistendo in tal modo alla penetrazione della macchina da presa nel
suo spazio”: cosi Linda Williams descrive questa scena di resistenza
ottica nel suo studio sulla pornografia Hard Core (1989). Ma come
ammonisce Judith Mayne in The Woman at the Keyhole (1990), “qui
‘resistenza’ non si dovrebbe intendere nel senso di una visione alter-
nativa incentrata sul femminile” che farebbe coincidere il potere della
libido con il controllo sullo sguardo della cinepresa, anziché con una
mera deviazione di esso.

Gli ultimi secondi ci rivelano Iattrice a suo agio, ritrasportata dall’iso-
lamento carcerario allo studio newyorkese della Biograph Company.
Spesso questi primi piani di volti (definiti “inquadrature emblemati-
che”) figurano all’inizio e alla fine dei film delle origini, incarnati dal
sinistro bandito che infrange la quarta parete con la pistola alla fine (o
all’inizio) di The Great Train Robbery. Ma tra gli esempi piu evocativi il
posto d’onore spetta alle “prime nasty women del cinema”: dalla foto
segnaletica di una detenuta nella galleria dei furfanti alla demoniaca
canaglia Léontine, e poi in tutto il mondo! — MAGGIE HENNEFELD
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A. E. Weed’s camera tracks into a close-up of a female prisoner
making grimaces for her mug shot — with a candid outtake in the
final seconds. Originally titled Photographing a Female Crook,
Rogue’s Gallery has long been a touchstone for feminist film
theory. How do we read the female prisoner’s defiant gaze?
Her restless grimace posed a serious menace for any still
photographer attempting to capture her, but it was no problem
for cinema — animated by the representation of movement. We
can at last celebrate her spastic defiance at length.
Taking a page from the cannibal poser with a hunger for invasive
photographers in James Williamson’s The Big Swallow, our girl
has recourse to the gestural iconography of hysteria, “making
her face quite unrecognizable and thus resisting the camera’s
penetration of her space,” as Linda Williams affirms this scene
of optical resistance in her 1989 study of pornography, Hard
Core. But Judith Mayne cautions in The Woman at the
Keyhole (1990) that “‘resistance’ here should not be read as
an alternative female-centered vision,” which would equate
libidinal power with control over the look of the camera rather
than a mere deflection of it.
The final seconds reveal the actress at ease, transported from
prison confinement back to the Biograph Company’s New York
City studio. We see many such facial close-ups (known as
“emblematic shots”) bookending early films, epitomized by the
ghoulish bandit who breaks the fourth wall with his gun at the
end (or beginning) of The Great Train Robbery. But the most
evocative examples give pride of place to “cinema’s first nasty
women”: from the rogue’s gallery mug shot of a female prisoner
to the demonic miscreant Léontine, and then onto the world!
MacGaGiE HENNEFELD
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