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Omaggio a Giacomo Puccini (1858-1924) / Tribute to Giacomo Puccini, Marking 100 Years Since His Death

LA BOHÈME (La bohème) (US 1926)
regia/dir: King Vidor. scen: Fred [Frédérique] de Gresac, dal romanzo di/from the novel by Henri Murger, Scènes de la vie 
de Bohème (1847-1849). cont: Harry Behn, Ray Doyle. did/titles: Marian Ainslee, William Conselman, [Ruth Cummings]. 
photog: Hendrik Sartov. mont/ed: Hugh Wynn. scg/des: Cedric Gibbons, Arnold Gillespie, [Ben Carré]. cost: Erté [Romain 
de Tirtoff], Max Rée. asst. dir: David Howard. tech adv: Robert Florey. stills: Milton Brown, Ruth Harriet Louise. mus: 
William Axt [sincronizzata da/synchronized by David Mendoza]. cast: Lillian Gish (Mimi), John Gilbert (Rodolphe), Renée 
Adorée (Musette), Edward Everett Horton (Colline), Roy D’Arcy (Vicomte Paul), Gino Corrado (Marcel), George Hassell 
(Schaunard), David Mir (Alexis), Gene Pouyet (Bernard [padrone di casa/the landlord]), Karl Dane (Benoit [portinaio/janitor]), 
Matilde [Mathilde] Comont (Madame Benoit), Catherine Vidor (Louise), Valentina Zimina (Phémie), Frank Currier (impresario/
theater manager), [Blanche Payson (caporeparto/factory supervisor), Loro Bara, Harry Crocker, Gloria Hellar, Mira Adorée 
(gitanti/picnic partygoers), André Cheron, Tony D’Algy, Leo White]. prod: Irving Thalberg, Metro-Goldwyn-Mayer Pictures. 
riprese/filmed: 09-12.1925. première: 24.02.1926 (Embassy Theatre, New York City). copia/copy: 35mm, c.8530 ft. (orig. l: 
8781 ft.), 119' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles (Packard Humanities 
Institute Collection).

Come avvenne per altri compositori, le opere liriche di Giacomo 
Puccini furono ben presto assunte a fonti di ispirazione filmica. Fu 
così anche per La Bohème a Hollywood, benché la sua esile trama 
fosse meno propizia all’adattamento cinematografico. L’opera non 
è infatti scandita in Atti, ma in Quadri. Quattro Quadri, con pochi 
snodi narrativi, tratti da Scènes de la vie de Bohème di Henri Murger, 
dedicati alla vita di poveri artisti nella Parigi del 1830 in cui spicca 
l’amore infelice di Mimì e Rodolfo. Affidandosi più alle atmosfere 
delle melodie musicali che alle svolte del racconto, Puccini com-
pose un’opera profondamente innovativa della tradizione lirica ita-
liana, nutrendola di suggestioni wagneriane. Desideroso che fosse 
completamente sua, corrispondente alla sua poetica, il composi-
tore esercitò un’attenta supervisione intervenendo spesso nella 
travagliata stesura del libretto di Giacosa e Illica.

As was the case with so many other composers, the operas of 
Giacomo Puccini were promptly used as sources of cinematic 
inspiration. La Bohème (1896) was adapted several times, though 
its slight plot was less conducive to the big screen. The opera 
is divided into “quadri”, or Acts – four such sections, with little 
narrative articulation – drawn from Henri Murger’s Scènes de la 
vie de Bohème , a series of stories (later collected into a novel) 
depicting the life of poor artists in Paris in 1830 and highlighting 
the unhappy love affair of seamstress Mimi and aspiring writer 
Rodolfo [Rodolphe]. Relying more on atmospheric musical melodies 
than the development of the story, Puccini composed a work that 
was profoundly innovative with respect to the Italian lyric tradition 
and infused with Wagnerian qualities. Wanting it to be entirely his, 
corresponding to his poetics, the composer carefully supervised 
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Artefice produttiva all’origine della Bohème di King Vidor fu Lillian 
Gish. Il contratto stipulato con M-G-M, dopo i due film di Henry 
King girati in Italia, le conferiva ampi margini decisionali, a comin-
ciare dalla scelta del soggetto. Dovendo rinunciare ad altri progetti, 
scelse di interpretare la dolente Mimì di Puccini. Quando il direttore 
di produzione Irving Thalberg le fece vedere due rulli dell’inedito 
The Big Parade (1925), chiese che a dirigerla fosse King Vidor, il più 
prestigioso dello Studio, un regista incline al mélo, come dimostrano 

its evolution, often intervening during the troubled drafting of the 
libretto by Giuseppe Giacosa and Luigi Illica.
The creat ive driv ing force behind K ing Vidor ’s film La Bohème 
was its star, L i l l ian Gish. Fol lowing two Henry K ing t it les 
shot in Italy (The White Sister and Romola), she signed a 
contract with M-G -M. It gave her a broad role in decision-
making, start ing with the choice of subject . She gave up other 
projects to play the part of Puccini ’s tragic heroine Mimi. When 

La Bohème, 1926. King Vidor, Lillian Gish. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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molti dei suoi film che egli cercava di associare a forme sinfoniche. 
Gish chiese anche di avere al suo fianco John Gilbert nei panni di 
Rodolfo, nonché altri interpreti di quel film che ebbe grande succes-
so: Renée Adorée, Roy D’Arcy e Karl Dane. A quel punto, scrive 
Stuart Oderman, “King Vidor avrebbe diretto La Bohème, ma Lillian 
avrebbe avuto l’ultima parola”. Su tutto, per contratto.
Ricordando The Greatest Thing in Life (1918) di Griffith, l’attrice 
richiese e ottenne sia l’utilizzo dello stesso tipo di pellicola, sia 

product ion manager Irv ing Thalberg showed her two reels of the 
unreleased The Big Parade (1925), she asked for K ing Vidor, 
the studio’s most prest igious director, whose feel for melodrama 
is reflected in many films to which he gave symphonic form. Gish 
also requested John Gilbert to play opposite her as Rodolphe, as 
well as other actors from The Big Parade , Renée Adorée, Roy 
D’Arcy, and Karl Dane. At that point , as Stuart Oderman wrote 
in his 2000 biography of Gish, “K ing Vidor would be direct ing La 

La Bohème, 1926. Lillian Gish. Foto di / Photo by Ruth Harriet Louise. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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il direttore aggiunto della fotografia di quel film, Hendrik Sartov 
che, grazie a un particolare sistema di lenti, avrebbe ricreato 
per lei gli stessi morbidi effetti visivi. Per la sua riluttanza a ogni 
contatto fisico ravvicinato, come se fosse ancora un’eroina di 
Griffith, il film venne girato senza quelle scene d’amore tanto 
attese soprattutto dal pubblico femminile, fan di John Gilbert. A 
riprese ultimate, però, Lillian Gish dovette cedere e tornare sul 
set per girarne qualcuna su richiesta personale del produttore 
Louis B. Mayer. Fu invece irremovibile sui costumi concepiti da 
Erté che lei ripudiò: aiutata dalla sarta, li creò lei stessa con 
vecchi scampoli di seta. Come Puccini, anche lei voleva fare la sua 
Bohème e il contratto, prevedendo la sua approvazione di ogni 
aspetto, glielo consentiva.
Accogliendo alcuni suggerimenti dell’attrice, la sceneggiatrice Fred 
de Gresac, da lei scelta, provvide a irrobustire l’intreccio puccinia-
no in cui è assente un forte conflitto tra personaggi. Manca infatti 
la figura dell’antagonista che contrasta il desiderio dei protagonisti. 
Nell’opera tale funzione è assolta dalla malattia che conduce Mimì 
alla morte e impedisce il compimento felice dell’amore. Con una 
più ampia articolazione del racconto, nel film la relazione amorosa 
viene ostacolata allorché Mimì si serve del visconte Paul, invaghito 
di lei, per aiutare l’amato a mettere in scena la pièce che lui sta 
scrivendo. Facendolo a sua insaputa, suscita la gelosia di Rodolfo 
che l’accusa di infedeltà. Mimì allora si allontana rendendosi irre-
peribile. Ma quando lui, diventato celebre, la invoca a distanza, 
lei, come ne avvertisse il richiamo, pur gravemente malata torna 
e muore tra le sue braccia. Amore suggellato nella morte, come 
avviene per la maggior parte delle eroine di Puccini. Chiedendo 
più tempo, la diva preparò con il consueto scrupolo la scena della 
morte, con letture specifiche e visite in ospedale ai malati di tisi 
terminali. Quando la recitò trattenendo il respiro, Vidor ebbe l’im-
pressione che si fosse spenta davvero.
Oltre a questo finale che è l’apice del pathos, restano nella memo-
ria anche due sequenze tra loro correlate. Dapprima un euforico 
Rodolfo espone a Mimì gli eventi della sua pièce mimando l’azione 
come potrebbe svolgersi sul palcoscenico; successivamente, una 
sublime e incantevole Mimì la ripete davanti al visconte Paul con 
grazia impareggiabile. Le due star, Gish e Gilbert, che a distanza 
gareggiano in bravura per rappresentare al meglio uno stesso 
contenuto, rendono un duplice omaggio all’arte della mimica 
quale essenza dell’attore nel cinema muto. – Luciano De Giusti

Ben Carré scenografo di La Bohème
La storia di Ben Carré quale scenografo della M-G-M è piuttosto 
complicata. Il capo scenografo della M-G-M, Cedric Gibbons, era 
un amico di Ben dai tempi di Fort Lee ed era anche apparso in 
Trilby (1915) nei panni di uno studente d’arte. Gibbons era un 
amministratore di prima qualità bravo a cogliere i talenti altrui, 
ma non era né un pittore né un artista. Il contratto che aveva sti-
pulato con la M-G-M gli garantiva la prima posizione nei credits 

Bohème , but L i l l ian would have the final word” on everything, 
as per her contract .
Recalling Griffith’s The Greatest Thing in Life (1918), Gish 
successfully requested the same type of film style, insist ing that 
that film’s assistant director of photography, Hendrik Sartov, 
adopt for this film the same special lenses that would recreate the 
soft visuals for her. Because of her reluctance for close physical 
contact , as if she were sti l l a Griffith heroine, the film was shot 
without the love scenes eagerly awaited by John Gilbert’s many 
female fans. However, once filming was over Gish had to give in 
and return to the set to shoot love scenes at the personal request 
of producer Louis B . Mayer. Gish also firmly rejected certain 
costumes designed by Erté, instead making them herself with the 
help of a seamstress and some old silk offcuts. L ike Puccini, she 
wanted to make her own Bohème , and the terms of her M-G -M 
contract gave her extensive creative control.
Another of Gish’s suggestions was the hiring of her choice of 
screenwriter, Fred (Frédérique) de Gresac; working with Gish she 
strengthened Puccini’s plot line, which lacked a strong conflict 
between characters. What was missing was the figure of an 
antagonist who would thwart the desire of the protagonists. In 
the opera this function is performed by the il lness that leads 
Mimi to her death and prevents the happy fulfillment of love. 
In the film’s narrative, the romance is hindered when Mimi uses 
Viscount Paul, who is in love with her, to enable the production of 
the play Rodolphe is writ ing; but by doing it behind her beloved’s 
back, she arouses his jealousy and he accuses her of infidelity. 
Heartbroken, Mimi leaves, disappearing from sight . The now 
successful Rodolphe summons her from afar; as if sensing his 
call , although seriously i l l she returns, and dies in his arms: love 
sealed in death, as with most of Puccini’s heroines. With her 
usual attention to detail , Gish requested more time to prepare 
the death scene, consult ing books and visit ing hospital patients 
terminally i l l with consumption. When she played the scene 
holding her breath, Vidor had the impression that she had 
actually died.
In addit ion to the supreme pathos of this ending, there are two 
memorable and related sequences. First , the euphoric Rodolphe 
explains to Mimi the events of his play by miming the action 
as it might unfold on stage; and then a sublime, enchanting 
Mimi repeats it , with incomparable grace, before Viscount Paul. 
Competing in skil l to perform the same content , Gish and Gilbert 
pay dual homage to the art of body language as the essence of 
acting in silent cinema. – Luciano De Giusti

Ben Carré and the design of La Bohème
As an Art Director Ben Carré’s history at M-G -M was somewhat 
complicated. M-G -M’s Supervising Art Director Cedric Gibbons 
was another friend of Ben’s from Ft . Lee, who actually had a 
cameo appearance as an art student in Trilby (1915). Gibbons 
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come scenografo in tutti i film dello studio. Quando si esaminano 
i credits adottati dallo studio per la scenografia, va ricordato che 
il primo nome è quello del supervisore del reparto, il secondo 
quello del principale scenografo del film. Cedric offrì a Ben un 
posto alla M-G-M come “Unit Art Director”, ma egli era riluttan-
te ad accettare in quanto lo stipendio dello studio era inferiore 
alla cifra che guadagnava da freelance.
Poi venne il film M-G-M che Ben non poteva rifiutare, quale che 
fosse lo stipendio. Come scrisse egli stesso, “Gibbons mi chia-
mò nel suo ufficio e mi porse un soggetto. Era La Bohème. Non 
credevo ai miei occhi. Una produzione della M-G-M disponeva 
di mezzi tanto superiori, in termini di soldi e personale, che di-
menticai lo stipendio più basso e mi misi subito al lavoro. Il mio 
recente viaggio a Parigi mi aveva riportato agli anni dell’adole-
scenza, al Quartiere Latino e a Montmartre e ai ricordi di quei 
vibranti luoghi parigini.”
Questa sarebbe stata la seconda volta che Ben si occupava delle 
scenografie della Bohème, dopo quelle del film di Albert Capellani 
interpretato da Alice Brady a Fort Lee nel 1916. Ben iniziò pas-
sando in rassegna i set all’aperto e i magazzini dello studio indi-
viduando strade, edifici e scene utili a raccontare la storia. Poi 
svolse ricerche, preparò disegni e stimò i costi delle scene prin-
cipali. A quest’epoca Ben si era fatto un’esperienza curando gli 
ambienti di centinaia di film. Cosa ancor più importante, aveva la 
capacità intuitiva di creare efficaci composizioni per la macchina 
da presa. I set di Ben Carré erano personaggi e non semplici 
forme architettoniche, come risulta evidente da ogni fotogramma 
di La Bohème. Lungo tutto l’arco dei preparativi Ben si fece gui-
dare dal suo personale rapporto con la vicenda. Egli era parigino 
e sua madre era un’appassionata di lirica per cui fin dalla prima 
infanzia si era trovato immerso nelle opere di Puccini e dei suoi 
contemporanei. La composizione cinematografica, i dettagli e il 
carattere che osserviamo nelle scenografie di La Bohème rappre-
sentano Ben al suo meglio.
Durante la pre-produzione Ben fruì del valido aiuto di un giova-
ne assistente e disegnatore di El Paso (Texas), di nome Arnold 
Gillespie. Formatosi alla Art Students League di New York, 
Gillespie, da poco ingaggiato dallo studio, aveva lavorato alle mi-
niature per Ben-Hur. Come Ben rievocò in seguito, “Tutte le mie 
scenografie erano state approvate da Gibbons, quando ricevetti 
una telefonata dalla Warner Brothers. Andai nell’ufficio di Jack 
Warner. Mi venne detto che Ernst Lubitsch, che non conosce-
vo, aveva proposto di ingaggiarmi per il film dello studio con 
Barrymore, Don Juan”. Parlandone con Gibbons, Ben suggerì che 
il suo assistente, Arnold Gillespie, sarebbe stato in grado di su-
bentrargli nel ruolo di scenografo, tanto più che Ben aveva fatto 
un esaustivo lavoro di preparazione ed era disponibile a consiglia-
re e guidare Gillespie. Il film reca pertanto i nomi di Gibbons e 
Gillespie, ma in realtà fu Ben Carré a realizzare gran parte delle 
scenografie. – Thomas A. Walsh

was a superior administrator with a keen eye for talent in others, 
but he was not a painter nor an artist . His contract with M-G -M 
assured him a first-posit ion credit as the Art Director on all 
the studio’s pictures. When deciphering studio credits for Art 
Direction, the first name is the department supervisor and the 
second is the picture’s primary designer. Cedric offered Ben a 
staff posit ion at M-G -M as a Unit Art Director, but because the 
studio’s pay rate was lower than what Ben was earning as a 
freelancer he was reluctant to accept the posit ion.
Then came the M-G -M picture that Ben could not refuse, 
regardless of his rate. As Ben wrote, “Gibbons called me into 
his office and handed me a script . It was La Bohème . I could 
not believe my eyes. A production at M-G -M was always treated 
so much better in money and personnel that I could forget my 
reduced salary and started immediately. My recent visit to Paris 
had taken me back to my teen years, the Latin Quarter and 
Montmartre and my memories of those centers of Paris that 
vibrate.”
This was to be the second time that Ben designed La Bohème , the 
first being Albert Capellani’s production starring Alice Brady at 
Ft . Lee in 1916. Ben began by going through the studio’s backlots 
and scene dock identifying streets, buildings, and set pieces that 
he could adapt for the tell ing of the story. Then he prepared his 
research, drawings, and budget for the main sets. By this t ime 
Ben had the experience of having designed hundreds of motion 
pictures. More importantly, he possessed an intuit ive ability to 
create compelling composit ions for the camera. Ben Carré’s sets 
were characters, not just architectural forms, which is evident in 
every frame of La Bohème . Throughout his preparations Ben was 
guided by his personal connections to the story’s history. He was 
also a Parisian whose mother was a passionate devotee of opera, 
so from early childhood he had been immersed in the works 
of Puccini and his contemporaries. The cinematic composit ion, 
detail , and character in the sets of La Bohème represent Ben at 
his very best .
During pre-production Ben had the capable assistance of a young 
assistant and draftsman from El Paso, Texas, named Arnold 
Gillespie. Schooled at the Art Students League in New York City, 
Gillespie was a recent hire at the studio, who had worked on the 
miniatures for Ben-Hur. As Ben remembered, “All of my sets 
had been approved by Gibbons when I got a call from Warner 
Brothers studios. I went to Jack Warner’s office and was told 
that Ernst Lubitsch, who I did not know, suggested that they 
hire me for their Barrymore picture, Don Juan .” After further 
discussions with Gibbons Ben suggested that his assistant , Arnold 
Gillespie, would be capable of stepping into the Art Director’s 
posit ion, especially because of Ben’s extensive preparations 
and his will ingness to consult and mentor Gillespie. Thus the 
film carries the names of Gibbons and Gillespie. But Ben Carré 
actually designed most of it . – Thomas A . Walsh
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Dagfin, 1926. Marcella Albani. (Deutsche Kinemathek - Museum für Film und Fernsehen, Berlin)
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DAGFIN (Dagfin lo sciatore) (Souls Aflame) (DE 1926)
regia/dir: Joe May. scen: Joe May, Adolf Lantz, Jane Bess, Hans Székely, dal romanzo di/from the novel by Werner Scheff, Dagfin der 
Schneeschuhläufer (1927). photog: Karl Drews, Edgar Ziesemer. spec. eff: Hjalmar [Helmar] Lerski, Karl Puth (Schüfftan process). 
scg/des: Erich Zander, Ernst Schütte. cast: Paul Richter (Dagfin Holberg, maestro di sci/a ski guide), Marcella Albani (Lydia Boysen), 
Paul Wegener (Sabi Bey, il generale turco / a Turkish general), Mary Johnson (Tilly von Gain), Alfred Gerasch (Axel Boysen, il marito di 
Lydia/Lydia’s husband), Alexander Murski (Col. von Gain, il padre di Tilly / Tilly’s father), Nien Sön Ling (Garron, segretario del generale 
/ secretary to Sabi Bey), Ernst Deutsch (Assairan, l’armeno/an Armenian), Hedwig Wangel (domestica/maidservant), Paul Biensfeldt. 
mus: Willy Schmidt-Gentner (première, Berlin). prod: Joe May, May-Film der Phoebus-Film AG, Berlin. v.c./censor date: 03.12. 1926 
(orig. l. 3407 m., cut to 3388.71 m.). première: 20.12.1926 (Phoebus Palast, Berlin). copia/copy: DCP, 141' (da/from 35mm, 20 fps; 
ricostruzione/reconstruction l. 3134.5 m.); did./titles: GER. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Nel 1926 Joe May, uno fra i più versatili e onnipotenti produttori della 
Germania di Weimar, navigava in brutte acque: aveva diretto meno 
film del solito, i profitti del suo recente Der Farmer von Texas erano 
stati deludenti, la ristrutturazione e il finanziamento del suo impero 
economico gli portava via sempre più tempo, e l’avvicendarsi delle al-
leanze con compagnie sempre diverse gli complicavano ulteriormente 
la vita. Oltre a tutto ciò, la moglie Mia aveva smesso di interpretare i 
suoi film e la figlia Eva, a sua volta attrice di successo, era morta nel 
1924 in tragiche circostanze. Dagfin è un raro gioiello di questo perio-
do buio, un “Großfilm” (“grande film”) stranamente trascurato e poi 
dimenticato, una produzione ad alto costo meritevole di riscoperta.
Il film si apre in una stazione sciistica alpina (le riprese in esterni erano 
state effettuate sullo Jungfrau e nella riviera mediterranea, gli interni 
negli studi berlinesi di May a Weissensee). Sabi Bey, facoltoso generale 
turco in pensione, è amico di Axel Boysen, un crudele individuo che 
non sa cosa sia l’empatia. La sua indifferenza nei riguardi della moglie 
Lydia l’ha gettata nelle mani di Dagfin Holberg, giovane insegnante 
di sci. Alla scoperta del cadavere di Boysen, Dagfin si autoaccusa del 
crimine dietro istigazione di Sabi Bey, che vorrebbe conquistare Lydia. 
Quest’ultima acconsente a unirsi al generale per proteggere il suo in-
namorato, ma Sabi Bey è a sua volta minacciato da Assairan, scampato 
al genocidio degli armeni e assetato di vendetta.
La sceneggiatura di Dagfin è dovuta a quattro persone; una di esse, 
Jane Bess, fu la sceneggiatrice più prolifica di Weimar, anche se la sua 
carriera rimane tuttora poco studiata. La fonte letteraria della trama è 
un romanzo di Werner Scheff il cui titolo, Dagfin der Schneeschuhläufer 
(che vuol dire grosso modo “Dagfin, il camminatore sulle ciaspole”), 
sembra richiamare l’idea di un “Kulturfilm” di ambiente nevoso più 
che un dramma sull’emancipazione femminile e sulla critica alla po-
litica estera di quel tempo. Per questo motivo, al momento della di-
stribuzione della pellicola all’estero, il suo titolo fu modificato per 
mettere più in risalto il personaggio di Assairan (interpretato da Ernst 
Deutsch) e il suo gioco di gatto con il topo ai danni di Paul Wegener 
nel ruolo del turco Sabi Bey. L’originale messaggio pacifista e antimi-
litarista del film, apertamente favorevole alla causa armena, è a un 
tempo coraggioso e provocatorio, in stridente contraddizione con 
gli illeciti piani di riarmamento in cui era coinvolta la Phoebus-Film 
e in netta opposizione alla politica estera tedesca, molto vicina alla 
Turchia e al suo leader Atatürk.

By 1926, Joe May, one of Weimar Germany’s most versat i le and 
omnipotent producer-directors , was in dire straits: his output 
as director had dwindled, box office revenue from his latest film 
Der Farmer von Texas was unexpectedly low, re -structuring 
and financing of his corporate empire was t ime-consuming, and 
partnerships with changing companies made for difficult going. 
In addit ion, his wife Mia was no longer starring in his films and 
his daughter Eva, a successful actress in her own right , had 
tragical ly died in 1924. Dagfin stands as a rare gem at a bleak 
t ime, an oddly neglected and forgotten Joe May “Großfilm”, a 
large -scale product ion r ipe for rediscovery.
The film opens in an Alpine sk i resort – locat ion work was done 
in the Jungfrau area of the Alps as well as on the R iv iera, whi le 
indoor shoot ing was at Joe May’s Berl in Weissensee studio. 
Sybarit ic ret ired Turk ish general Sabi Bey is fr iends with Axel 
Boysen, a cruel man devoid of empathy. His al ienat ion of his 
wife Lydia’s affect ions has driven her into the arms of young 
sk i instructor Dagfin Holberg. When Boysen is discovered 
murdered, Dagfin assumes blame with the encouragement of 
Sabi Bey, whose goal is to win Lydia for himself. To protect her 
lover, she agrees to go off with the Turk , who however is dogged 
by Assairan, a survivor of the Armenian genocide who’s out for 
revenge.
Dagfin was scr ipted by four authors , one of whom, Jane Bess , 
was Weimar ’s most prol ific screenwriter, though her career 
remains understudied. The l i terar y source was a novel by 
Werner Scheff whose t i t le , Dagfin der Schneeschuhläufer 
(roughly, “Dagfin the snowshoe hiker”) is more suggest ive of a 
“Kulturfilm” in snowy locales rather than a dramat ic narrat ive 
with under tones of foreign pol ic y cr i t ique and women’s 
emancipat ion. Consequent ly, in foreign distr ibut ion the film 
was ret i t led to focus on Ernst Deutsch’s role as Assairan and 
his game of cat-and-mouse with the fez-wear ing Sabi Bey, 
played by Paul Wegener. The film’s or ig inal pacifist , ant i -
mi l i tar ist message and dar ingly pro - Armenian stance is bold 
and provocat ive , quite out of l ine with Phoebus - Fi lm’s c lose 
t ies to i l l ic i t rearmament endeavors and strongly at odds with 
Germany ’s foreign pol ic y of fr iendly re lat ions with Turkey and 
Atatürk .
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L’intera vicenda si presta a svariate interpretazioni. L’atmosfera di 
morte che avvolge Sabi Bey è sottolineata da lampi di inquietanti me-
morie e visioni, ambiguamente presentate come premonizioni o se-
gnali di incipiente follia. L’esotica interpretazione di Wegener disegna 
il suo personaggio come un uomo di suprema levatura intellettuale, 
impregnato di senso dell’onore ma anche compromesso da un’irrefre-
nabile sensualità, preda della violenza e di una lussuria animale. Lui e 
il suo vicino, il colonnello von Gain, sono i tradizionali rappresentanti 
di un potere via via indebolito di fronte alla più giovane e meno rigida 

Multiple subtexts can be discerned throughout the entire 
narrative. Sabi Bey’s aura of death is underscored by bouts 
of unsettling memories and visions, ambiguously presented as 
either clairvoyance or the onset of madness. Paul Wegener’s 
Orientalized performance presents the character as a man of 
unmatched cult ivation, wrapped in a sense of honor but undercut 
by il l - contained sensuousness, prey to violence and animalist ic 
lust . Together with his neighbor Colonel von Gain, they are the 
tradit ional representatives of power losing control to the younger, 

Dagfin, 1926. Paul Wegener. (DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt am Main)
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generazione rappresentata da Dagfin, stoico contraltare nordico al-
l’“alterità” di Sabi Bey. Quanto alle donne, Lydia sta lottando per la sua 
liberazione e autodeterminazione; Tilly, figlia del colonnello, è invece 
condannata all’inazione, paralizzata dalla minaccia di un fallimento nel 
suo sforzo di raggiungere la piena autonomia. Il fallimento economico 
e morale di Axel può essere letto come un’allegoria dei soldati reduci 
tedeschi traumatizzati dalla guerra, i “Kriegsheimkehrer”, equivalente 
tedesco della Generazione Perduta. Tutti i personaggi sono persegui-
tati da Assairan, portavoce di una minoranza sull’orlo dello sterminio, 
nella prestazione di Ernst Deutsch, vendicatore sopravvissuto al ten-
tato genocidio e fatalmente traumatizzato e svuotato di ogni voglia di 
vivere, con lo sguardo fisso e inespressivo come quello di Cesare in 
Das Cabinet des Dr. Caligari (Il dott. Caligari).
I censori tedeschi imposero diversi tagli prima della distribuzione, 
rifiutando in particolare qualsiasi rappresentazione di azioni militari 
turche ai danni della popolazione armena, allo scopo di non compro-
mettere le relazioni fra Germania e Turchia. Per ottemperare alle ri-
chieste dell’organismo di censura, diverse didascalie dovettero essere 
riscritte annacquando le responsabilità turche e sostenendo che si era 
trattato di un massacro accidentale e non di una deliberata carneficina 
dei civili armeni. Tali direttive finirono per indebolire la vena pacifista 
e pro-armena del film; ulteriori tagli furono effettuati in Russia e in 
Svezia. La versione distribuita in Francia fu l’unica ad abbracciare in-
condizionatamente il messaggio pacifista, compreso il “non uccidere” 
che compare in sovrimpressione su un’inquadratura.
Gli effetti speciali sono dovuti al geniale operatore Eugen Schüfftan, 
il cui nuovissimo procedimento fu utilizzato dai suoi colleghi Hjalmar 
Lerski e Karl Puth. La sua tecnica è utilizzata in Dagfin per dare vita 
a un concitato montaggio sugli stati di disorientamento mentale e 
morale, di vulnerabilità e indebolimento, realizzando così un’atmo-
sfera onirica assai vicina all’incubo, tema tipico dell’epoca di Weimar. 
Elegantemente giustapposte l’una all’altra, queste sovrimpressioni 
esprimono soprattutto il punto di vista interiore di Sabi Bey: mo-
menti di lucidità ai confini della pazzia, un insidioso intreccio fra l’io e 
l’“altro”, la simultaneità di passato e presente, e la confusione fra ciò 
che è giusto e sbagliato, fra reale e immaginario.

Restauro digitale  Il progetto internazionale di restauro condotto 
nel biennio 2023-24 dal DFF è frutto della collaborazione fra i labo-
ratori della Haghefilm in Olanda e dell’Immagine Ritrovata in Italia. 
La ricostruzione è basata sui documenti tedeschi di censura e su tre 
fondamentali fonti materiali, utilizzate in parti pressoché uguali per 
ripristinare la versione originale tedesca andata perduta: un positi-
vo nitrato di distribuzione svedese conservata al DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum; una rara copia in diacetato degli anni 
Venti dello scorso secolo alla Cinémathèque de Toulouse; e un inter-
negativo acetato della versione russa, già in dotazione allo Staatliches 
Filmarchiv (SFA) e ora al Bundesarchiv Filmarchiv di Berlino, duplicato 
dal Gosfilmofond a partire da un altro positivo nitrato andato distrut-
to. Le didascalie originali tedesche sono state ricreate sulla base dei 
documenti di censura. – Anke Mebold

less rigid generation represented by people such as Dagfin, 
the stoic Nordic countertype to the “othered” Sabi Bey. Of the 
women, Lydia is fighting for liberation and self-determination, 
while the Colonel’s daughter Til ly, doomed to stasis, faces the 
threat of failure in her quest to achieve full -fledged autonomy. 
Axel’s moral and economic failure can be read as a stand- in for 
traumatized soldiers returned home, the “Kriegsheimkehrer,” the 
German equivalent of the Lost Generation. Haunting them all is 
Assairan, representative of a near-annihilated minority, played 
by Ernst Deutsch as a vengeful survivor devoid of liveliness, 
traumatized beyond repair, with expressionless staring eyes like 
Cesare in The Cabinet of Dr. Caligari .
The German Censors mandated cuts for public release, 
specifical ly object ing to the representat ion of Turk ish mil itary 
act ion against the Armenians so as not to strain German-
Turk ish relat ions . To conform to official demands, intert it les 
had to be rewritten diffusing responsibi l it y and suggest ing an 
accidental massacre rather than a wanton act of butchering 
Armenian civ i l ians . These imposed cuts substant ial ly weakened 
the pacifist , pro -Armenian impact of the film; similar cuts were 
implemented in the Swedish and Russian release versions . 
Only French distr ibut ion ful ly embraced the pacifist message, 
including “Ne tue pas” superimposed on a frame.
Optical camera effects came courtesy of maverick 
cinematographer Eugen Schüfftan, whose newly minted 
process was ut i l ized by special cameramen Hjalmar Lersk i 
and Karl Puth. In Dagfin the technique was employed to 
craft montage sequences highl ight ing moments of mental and 
ethical confusion, vulnerabi l it y, and decl ine, sett ing a dreamlike 
atmosphere ak in to nightmare, an iconic Weimar-era theme. 
These elegant ly crafted superimposit ions mainly mark Sabi 
Bey’s inner perspect ive: moments of lucidity ak in to insanity, an 
uncomfortably close entanglement of self with the “other,” the 
simultaneity of past and present , and confusion about r ight and 
wrong, real and imagined.

Digital Restoration  The internat ional restorat ion carried out 
in 2023-24 by the DFF is a joint laboratory ef fort of Haghef i lm 
in the Netherlands and L’ Immagine Ritrovata in Italy. The 
reconstruct ion draws on the German censor ’s record and three 
essent ial f i lm sources, each employed in near equal parts toward 
re -creat ing the lost German original version: a vintage nitrate 
print of the Swedish release conserved at DFF – Deutsches 
Fi lminst itut & Fi lmmuseum, a rare 1920s vintage diacetate 
print of the French release conserved in the Cinémathèque 
de Toulouse, and an acetate duplicate negat ive of a Russian 
distr ibut ion version, from the Staat l iches Fi lmarchiv (SFA) 
col lect ion of the Bundesarchiv Fi lmarchiv Berl in, derived from 
a Gosf i lmofond preservat ion sourced from a now- lost nitrate 
element . The original German t it les were recreated according 
to the censorship record. – Anke Mebold
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FIVE DAYS TO LIVE (Betalt med Livet) (Cinque giorni di vita) (US 1922) (frammento/fragment)
Titolo di lavorazione / Working title: The Street of the Flying Dragon
regia/dir: Norman Dawn. scen: Eve Unsell, Garrett Elsden Fort, da un racconto di/based on a short story by Dorothy Goodfellow 
(“In the Street of the Flying Dragon”, Romance, 09.1920). photog: Pliny Goodfriend, asst. Charles Woolstenhulme. scg/des: 
Tom Gubbins? (ambiafter the titlChinese settings). property mgr: Ernie Smith. asst. dir: Tom Gubbins. cast: Sessue Hayakawa (Tai 
Leung), Tsuru Aoki (Ko Ai), Goro Kino (Chong Wo, suo padre/her father), Misao Seki (Li), Toyo Fujita (il giovane Foo/Young Foo, 
“The Wolf ”), George Kuwa (Hop Sing). stills photog: Paul Grenbeaux. prod: R-C Pictures Corporation. uscita/rel: 08.01.1922. 
copia/copy: DCP (4K), 8'04", col. (da/from 35mm, orig. l. 5210 ft., imbibito/tinted, 24 fps); did./titles: DAN/ENG. fonte/source: 
Det Danske Filminstitut, København.

“Se vi rimanessero solo cinque giorni da vivere, che cosa fareste l’ul-
timo giorno?”: questo lo slogan diffuso al lancio di Five Days to Live, 
primo dei due film di Norman Dawn interpretati da Sessue Hayakawa. 
Per un’ironia della sorte, la frase avrebbe potuto essere applicata 
anche alla carriera del suo interprete. Dopo sette anni di celebrità a 
Hollywood, la stella di Hayakawa tramontò negli anni Venti del seco-
lo scorso sull’onda del crescente sciovinismo sviluppatosi negli Stati 
Uniti all’indomani della prima guerra mondiale. Con l’emergere della 
politica imperialista giapponese agli occhi degli americani, il sentimento 
anti-nipponico – rimasto sopito durante la guerra quando il Giappone 
era un alleato – riemerse con forza dirompente. Come riportato da 
una rivista cinematografica giapponese, Hayakawa evitava di interpre-
tare film di soggetto giapponese “per evitare reazioni anti-nipponiche”.
Tutto ciò non servì a molto, anche se Five Days to Live, con il suo cast 
di giapponesi, era ambientato in Cina. Harold Wendt, direttore del 
Rivoli Theater a Defiance, Ohio, era ben disposto verso la pellicola, 
ma scrisse sull’Exhibitors Herald del 3 giugno 1922: “Personalmente 
penso che sia un film magnifico, ma solo metà del mio pubblico lo ha 
gradito. Non ha coperto il costo del noleggio. Da queste parti non 
si fanno affari con i musi gialli”. “Leed”, critico di Variety (13 gennaio 
1992), fu ancora più esplicito nella sua visione bigotta dell’intera Asia: 
“E come si fa a creare interesse per tutti questi personaggi cinesi? 
Non c’è una sola faccia americana!”. Gli europei furono molto più 
favorevoli, come ad esempio “Peyre Vidal” su La rivista cinematografica 
(10 luglio 1923), che nella sua interessante recensione discusse la ne-
cessità da parte dei critici di superare il cliché dell’orientalismo: “Ci si 
appassiona subito allo spirito esotico che il lavoro emana e il più delle 
volte si finisce di dimenticare tutta la serietà necessaria per giudicare”. 
Nella sua analisi del film, egli scrisse che “è certamente questo un la-
voro di grande importanza, sia sotto l’aspetto dello sviluppo tecnico, 
sia sotto quello interpretativo”, e a proposito della prestazione di 
Hayakawa aggiunse che “la affascinante potenza tragica che dal suo 
essere emana, impone a priori la sua capacità d’artista e fa apparire 
in più favorevole luce quella minore degli attori che con lui agiscono”.
Il frammento di Five Days to Live da poco ritrovato mostra il finale del 
film, e rivela l’eccezionale prova di Hayakawa e di sua moglie Tsuru 
Aoki. Hayakawa ricopre il ruolo di Tai Leung, povero intagliatore d’a-
vorio innamorato di Ko Ai, il cui patrigno acconsentirà al matrimonio 
solo se Tai Leung gli pagherà una cospicua somma che lui non ha. Per 
trovare i soldi, Tai Leung accetta di fare il sosia di un delinquente noto 

“ I f you had onl y Five Days to Live ,  what would you do the 
last day? ” Such was the suggested catchl ine to publ ic ize the 
re lease of Five Days to Live ,  the fir st of two fi lms starr ing 
Sessue Hayakawa direc ted by Norman Dawn. I ronica l l y,  th i s 
l ine was a lso sui tab le for the stardom of the ac tor h imse l f . 
Af ter seven year s of superstardom in Hol l ywood , Hayakawa’s 
popular i t y dec l ined in the ear l y 1920s amid the r i se of nat i v i sm 
in the af termath of Wor ld War I .  As Japan’s imper ia l i s t po l ic y 
became v i s ib le to the Amer ican people , the ant i - Japanese 
sent iment quiescent dur ing the war when Japan was an a l l ied 
nat ion returned in fu l l  force . As a Japanese fi lm magazine 
repor ted , Hayakawa did not make fi lms about Japan “to 
avo id ant i - Japanese sent iment s .”
The resul t ,  though, was not welcoming , even though Five 
Days to Live ,  w i th i t s Japanese cast , was a Chinese stor y. 
Haro ld Wendt , the manager of the R ivo l i  Theater in Defiance , 
Ohio , was sympathet ic , but noted (Exhibitors Herald , 
03.06 .1922), “Per sonal l y I thought th i s fi lm a beaut i fu l 
p ic ture , but my patrons were onl y 50 percent pleased . Didn’t 
pay for the renta l .  The ‘ Jap’ i s no card here .” Variety ’s cr i t ic 
“Leed” (13.01.1922) was even more expl ic i t in h is pan -
As ian b igot r y : “How are you go ing to work up enthus iasm 
about a lot of Chinese charac ter s? Not an Amer ican face!” 
Europeans were far more favorabl y inc l ined , inc lud ing “Peyre 
V ida l” in La Riv ista Cinematografica (10.07.1923), who 
wrote a fasc inat ing rev iew d iscuss ing the need for cr i t ic s to 
get beyond mere exot ic i sm: “We’re immediate l y hooked by 
the exot ic i sm and most of the t ime we end up forget t ing 
a l l  the ser iousness needed to judge the work .” In d iscuss ing 
the fi lm i t se l f ,  he wrote , “This i s cer ta in l y a work of great 
impor tance , both in terms of technique and per formance ,” 
and regard ing Hayakawa’s per formance , “His great ta lent as 
an ar t i s t under l ies h i s fasc inat ing t rag ic power, which put s 
the less - ta lented ac tor s who per form with him in a more 
favorable l ight .”
This recent l y d i scovered seven -minute fragment of Five Days 
to Live comes from the ver y end of the fi lm, and showcases 
superb per formances by Hayakawa and his w i fe Tsuru Aok i . 
Hayakawa plays Tai Leung , a poor i vor y car ver in love wi th 
Ko A i , whose stepfather w i l l  onl y agree to the marr iage i f 
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come “il lupo”, che sta per essere impiccato, senza rivelare il patto 
alla moglie se non cinque giorni dopo il matrimonio, quando Tai Leung 
deve sacrificare la propria vita al posto del criminale. Alla sua partenza 
per il carcere, lei prepara dell’incenso avvelenato per suicidarsi; per 
fortuna “il lupo” è morto di colera, e Tai Leung può tornare dalla 
sua amata. Il frammento sopravvissuto dà l’impressione che lei sia già 
morta, ma i riassunti del periodo riferiscono che Tai Leung riesce a 
salvarla in extremis e tutto finisce bene, ancorché fra molte lacrime. 
L’ambiziosa messa in scena, caratterizzata da una notevole profondità 
di campo, contribuisce in maniera decisiva alla riuscita della scena 
madre; Hayakawa applica qui la sua tecnica ispirata al teatro kabuki, 
con lo sguardo impassibile nei momenti di supremo altruismo, mentre 
Aoki gli risponde con tenerezza, con lo scorrere tranquillo del fiume 
che si intravede dietro alla porta scorrevole da lei aperta con ammi-
revole economia drammatica.
Le note di produzione di Norman Dawn, accompagnate da disegni 
esplicativi, sono state digitalizzate dall’Harry Ransom Center di 
Austin, Texas, e meritano di essere consultate per meglio compren-
dere la visione del regista in fatto di illuminazione e composizione 
delle scene. – Diasuke Miyao

FOLLY OF VANITY (Nocturno lásky aneb V říši Neptunově) (US 1925)
regia/dir: Maurice Elvey, Henry Otto. sogg/story: Charles Darnton. scen: Edfrid Bingham. photog: Joe August, Joseph Valentine, 
G.O. Post. choreog: Ernest Belcher. asst. dir: Gordon Hollingshead. cast: Storia moderna/Modern story: Billie Dove (Alice 
Farnsworth [Gertie Blaine]), Jack Mulhall (Robert Farnsworth [Robert Blaine]), Betty Blythe (Mrs. Ridgeway/Mrs. Zellah Howard 
[Bella Howard]), John Sainpolis ([Stanley] Ridgeway), Fred Brecker (Banker), Paul Weigel (vecchio libertino/Old roué), Otto 
Matieson (il francese/Frenchman), Byron Munson (Old Johnny), Edna Mae Cooper (vamp russa/Russian vamp), Franzi Gunn 
(tipo scandinavo/Scandinavian Type), Marcella Daly (donna francese/French woman), Lotus Thompson (cacciatrice di dote bionda/
Blonde Gold Digger), Sally Winters. Sequenza fantastica/Fantasy sequence: Consuelo (Thetis), Jean La Motte (Lorelei), Al Mazola 
(giullare/The Jester), Lola Drovnar (strega Mare/Mare the Witch), Bob Klein (Nettuno/Neptune), Edna Gregory (la sirena/The 
Siren), [Dorothy Poynton, Loretta Rush, Olive Hatch, Maxine Horton, Janet Ford, Elsie Ware, Harvey Perry, Duke Green, 
Jack Weld, J. Gordon Carveth, William Knowles (nuotatori/swimmers), Keith Weeks?]. prod: Fox Film Corporation. uscita/rel: 
26.01.1925. copia/copy: incomp., 35mm, 4629 ft. [1411 m.] (orig. l. 5250 ft.), 61' (20 fps), imbibito/tinted; did./titles: CZE. 
fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

“Questo film è soltanto una scusa per esibire esplicitamente le bel-
lezze del fisico femminile senza veli”, commentò sdegnato l’Exhibitors 
Trade Review (14.02.1925), deplorando il modo in cui Folly of Vanity 
faceva leva “sulle emozioni più basse ostentando in maniera deci-
samente volgare le figure di donne quasi nude”. Naturalmente era 
proprio questo il punto. Sostituite “volgare” con “camp” e la descri-
zione sarà ancora valida, grazie alla lunga sequenza di una fantasia 
subacquea di splendida esuberanza che, come dovettero ammettere 
con riluttanza anche i critici più snob di quell’epoca, era stata girata 
con piglio originale e grande attenzione per la bellezza delle immagini. 
Non si comprende perché il film dovesse destare sorpresa, dal mo-
mento che Henry Otto, il regista che diresse la sequenza della fantasia 
subacquea, aveva già al suo attivo analoghe esibizioni di bellezze in 

Tai Leung pays h im off. To ra ise the money, he agrees to 
stand in for a conv ic t known as “The Wol f ” who i s about to 
be hanged , but doesn’t reveal the deal to h is new wi fe unt i l 
five days af ter the ir wedding , when he must exchange his 
l i fe for the cr iminal ’s .  Whi le he goes to ja i l ,  she prepares 
po isonous incense to k i l l  her se l f ;  however, “The Wol f ” has 
d ied of cho lera , and Tai Leung races back to h is be loved . 
In the sur v iv ing fragment i t appears that she’s dead , but 
contemporar y synopses repor t that he rev ives her and a l l 
ends happi l y i f tear fu l l y.  The ambit ious mise-en-scène w i th 
a compos i t ion of depth contr ibutes great l y to the c l imac t ic 
scene; Hayakawa appl ies h is kabuk i - inspired no -b l ink ing 
per formance to the he ightened ac t s of a l t ru i sm, whi le Aok i 
responds to i t w i th tenderness – wi th the t ranqui l flow of the 
Chinese r i ver seen through the s l id ing door s she opens wi th 
rest ra int .
Direc tor Dawn’s notes , complete wi th sketches , have been 
d ig i t ized by the Harr y Ransom Center in Aust in , Texas , and 
are wel l wor th consul t ing for ins ight into his thought s on 
l ight ing and compos i t ion . – Diasuke Miyao

“This picture is merely an excuse for making a frank exhibit ion 
of undraped feminine physical charms,” sniffed the Exhibitors 
Trade Review (14.02.1925), attack ing Folly of Vanity for the 
way it appealed “to the baser emotions by a decidedly vulgar 
flaunt ing of the figures of nearly nude women.” Which of course 
was the point . Subst itute “campy” for “vulgar” and the descrip -
t ion st i l l holds thanks to a gloriously over-the -top extended 
underwater fantasy sequence that even snobbish crit ics of the 
era reluctant ly admitted was filmed with original it y and an eye 
for pictorial beauty. Why anyone should have been surprised 
is a mystery given that Henry Otto, the director of the fantasy 
sequence, had a history of such pulchritudinous aquat ic dis -
plays going back to Undine (1916), about which Variety ’s Fred 
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Folly of Vanity, 1925. Jack Mulhall, Betty Blythe. (New York Public Library for the Performing Arts)
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un contesto acquatico a partire da 
Undine (1916), su cui Fred Schader 
di Variety si espresse positivamen-
te scrivendo che (04.02.1916) “il 
produttore avrebbe fatto meglio 
a intitolare ‘Undine’ ‘Undressed’ 
(‘Svestite’), poiché finora nessuna 
pellicola aveva offerto tanta grazia 
femminile con così pochi panneggi”. 
Poiché tutte le extravaganze Fox con 
la star del nuoto Annette Kellerman 
risultano perdute, così come i film di 
Otto Undine e The Temple of Venus 
(1923), Folly of Vanity ci dà in qualche 
modo un’idea di ciò che questo po-
polare genere di ispirazione acquati-
ca poteva offrire.
I primi annunci, pubblicati quan-
do il titolo provvisorio del film era 
Neptune’s Romance, indicano come 
regista il solo Otto, ma nell’estate 
del 1924 la Fox accolse tra il pro-
prio personale il regista britannico 
Maurice Elvey, e pochi mesi dopo 
aver pubblicizzato il suo ingaggio de-
cise di ripartire le responsabilità del 
film ora reintitolato Folly of Vanity, 
incaricando Elvey di girare le sequen-
ze moderne e affidando a Otto i soli 
elementi di fantasia. Il soggetto, ino-
pinatamente, era opera di Charles 
Darnton, ex critico teatrale del New 
York Evening World, che si attirò l’ar-
guto commento di un collega, il criti-
co cinematografico del New York Sun 
(29.01.1925): “Sappiamo che un ex 
critico teatrale non scriverebbe mai 
una sceneggiatura che prevede ‘cinquanta belle ragazze come mamma 
le ha fatte’; è probabile pertanto che le scene di nudo siano state 
interpolate da qualche ex critico cinematografico che, dopo aver pas-
sato anni a cercare di recensire film, sia partito per Hollywood per 
diventare ad ogni costo uno sceneggiatore di successo”.
La trama si presenta come un racconto morale che esorta le 
donne sensibili a questa tentazione a moderare il proprio amore 
per i gioielli, ma nessuna prende sul serio tale ammonimento. Alice 
e Robert, novelli sposi, organizzano la loro prima cena invitando 
Ridgeway, il cliente più importante di Robert. Mentre si prepara – 
la scena di Billie Dove nella vasca da bagno ricorda inevitabilmente 
quella di Sybil Seely in One Week di Keaton, ma senza l’esplicito am-
miccamento – Alice suscita l’ira del marito quando questi scopre 

Schader appreciat ively 
wrote (04.02.1916), “the 
picture producer would have 
done better to have called 
‘Undine,’ ‘Undressed,’ for 
never in any film production 
to date has there been so 
much female loveliness with 
so little draping.” Given 
that all of swimming star 
Annette Kellerman’s Fox 
extravaganzas are believed 
lost , as are Otto’s Undine 
and The Temple of Venus 
(1923), Folly of Vanity 
gives us some idea of what 
this popular water- inspired 
genre had to offer.
Early announcements when 
the film was provisionally 
titled Neptune’s Romance 
only mention Otto as direc-
tor, but Fox brought British 
director Maurice Elvey into 
their fold in the summer of 
1924, and a few months 
after publicizing his hire 
the studio decided to share 
responsibilit ies on the newly 
retitled Folly of Vanity by 
putting Elvey in charge of 
the modern sequences, 
with Otto directing just the 
fantasy elements. The story 
came from the unlikely pen 
of Charles Darnton, previ-
ously theatre critic for the 

New York Evening World , prompting a funny remark from his film 
critic col league on the New York Sun (29.01.1925): “we know 
that an ex-dramatic cr it ic would never write a scenario cal l ing 
for ‘fifty lovely young gir ls in their bir thday clothes,’ so it must 
be that the ‘nude’ scenes were interpolated by some low ex-
motion picture crit ic who after years of trying to review movies 
went to Hollywood and swore that he would make good as a 
‘scenarist ’ at any cost .”
The plot pretends to be a moral i t y ta le warning suscept ib le 
women to curb the ir love for jewels , but no one took i t 
ser ious l y. A l ice and Rober t are newlyweds host ing the ir fir st 
d inner par t y, w i th Rober t ’s most impor tant c l ient , R idgeway, 
as guest . Whi le get t ing dressed – B i l l ie Dove’s bathtub scene 

Folly of Vanity, 1925. Billie Dove, Henry Otto, Joseph H. August.
(AMPAS, Margaret Herrick Library)
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che ella ha acquistato una collana di perle. Non importa che sia 
falsa; con lo stipendio di Robert anche la bigiotteria diventa un 
lusso eccessivo (gli spettatori magari si chiederanno come questa 
coppia “in difficoltà economiche” possa permettersi un grande ap-
partamento e una cameriera per la serata, per non parlare dei capi 
orlati di pelliccia del guardaroba bon ton di Alice). A peggiorare le 
cose, Ridgeway è un noto collezionista di perle preziose e di belle 
donne. Alla fine della serata egli, con gran dispiacere di Robert, 
invita la coppia a “una festicciola intima” per la sera successiva.

inev i tab l y reca l l s Syb i l  See l y in Keaton’s One Week ,  minus 
the expl ic i t w ink – A l ice incur s her husband’s i re when he 
d iscover s she’s bought a pear l neck lace . Never mind that 
i t ’s fake; on his sa lar y even costume jewelr y i s an indulgence 
(audiences w i l l  however wonder how this “st rugg l ing” couple 
can afford a large apar tment and a maid for the evening , not 
to ment ion A l ice’s bon ton fur- t r immed wardrobe). Mak ing 
mat ter s worse , R idgeway i s known as a co l lec tor of fine 
pear l s and beaut i fu l women. At the end of the evening , he 

Folly of Vanity, 1925. Billie Dove. Scena persa / lost scene or gag shot. (New York Public Library for the Performing Arts)
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La festicciola “intima” si rivela in effetti una via di mezzo tra un’orgia 
e un baccanale, con donne quasi nude in posa come statue e un in-
termezzo in cui compaiono danzatori (gli uomini abbigliati con pelli 
di leopardo alla Tarzan) e una gigantesca conchiglia marina. Ridgeway 
distribuisce come omaggi ninnoli decorati con gioielli, e ad Alice dona 
una collana di perle autentiche identica a quella di perle false che 
lei già possedeva; Alice protesta debolmente, ma Ridgeway le chiede 
di portare la collana fino alla festa che si terrà sul suo yacht la sera 
successiva. A bordo Alice insiste per avere cabine separate infliggendo 
un colpo ai rapporti coniugali, destinati a peggiorare ulteriormente 
allorché ella decide di indossare un abito da sera particolarmente suc-
cinto – è sensazionale, ma purtroppo il costumista non è accreditato 
– che esaspera la lussuria di Ridgeway, peraltro alimentata dall’alcool, 
fino al punto da indurlo a sfondare la porta della cabina di Alice. 
Terrorizzata, ella fugge sul ponte e precipita nell’oceano.
Qui cominciano le sequenze “fantastiche”: gli aiutanti di Nettuno 
recano il corpo esanime di Alice al loro sovrano, che ordina alla 
Strega di riportarla in vita. Ammaliato dalla bellezza di Alice, il dio 
ordina in onore di lei festeggiamenti che si protraggono per vari 
giorni, dando luogo a scene sbalorditive in cui folti gruppi di bellezze 
al bagno oziano sdraiate sulle rocce, dee abbigliate in stile creativo 
adornano il Tempio dei quattro venti e tuffatori maschi si gettano 
nell’oceano da scogliere alte più di trenta metri. Ma quando la Strega 
vede il “marchio della vanità” deturpare il collo di Alice, Nettuno si 
ritrae indignato di fronte a questo segno di debolezza femminile e 
la bandisce dal suo regno. Fa ridere che il poco spiritoso critico del 
New York Times Mordaunt Hall deplorasse (28.01.1925) la mancanza 
di plausibilità del film. Ma davvero?
A quanto risulta Otto impiegò cinque settimane per girare queste 
scene sull’isola di Santa Cruz, dove in precedenza aveva realizzato 
Lorelei of the Sea (1917) e The Temple of Venus; dalle foto di scena 
si evince che egli non riutilizzò soltanto i luoghi, ma anche le sce-
nografie. Allo spettacolo complessivo contribuì anche il coreografo 
favorito di Hollywood Ernest Belcher, con una troupe di più di trenta 
ballerini. Una parte che non abbiamo citato finora è quella di Betty 
Blythe, che aveva scandalizzato gli spettatori con un nudo pressoché 
integrale nello spettacolare film perduto del 1921 Queen of Sheba (La 
regina di Saba) – Folly of Vanity fu pubblicizzato come “Una regina di 
Saba del 1925 in un’affascinante fantasia drammatica”. Nella copia 
ceca ella interpreta Mrs. Bella Howard, la compagna di Ridgeway, che 
è una vedova opportunamente dissoluta, ma nella stampa specializ-
zata statunitense è indicata come la moglie di Ridgeway. Aumenta la 
confusione il fatto che per molti quotidiani americani il personaggio 
sia Mrs. Zellah Howard: ciò induce a credere che i censori sulle due 
sponde dell’Atlantico potessero accettare una vedova perennemente 
alla ricerca di nuove avventure sessuali, ma non una moglie, anche se 
sposata a un depravato come Ridgeway. Questa copia, l’unica di cui 
si conosca oggi l’esistenza, non è perfetta e non è completa, ma con-
serva una parte delle imbibizioni originali, che come riportato dalla 
stampa statunitense, erano ambra, verde e blu. – Jay Weissberg

inv i tes them to “a smal l int imate par t y” the nex t n ight , much 
to Rober t ’s chagr in .
Indeed , t he “ int imate” par t y i s  more l i ke a bacchana l ian 
org y w i th near- naked women posed as s ta tuar y and an 
ent r ’ac te invo l v ing dancer s (t he men in Tarzan - l i ke leopard 
sk ins) and a g iant seashe l l .  R idgeway passes around jewe led 
baub les as par t y favor s ,  present ing a rea l  pear l  neck lace 
to A l i ce t hat look s exac t l y l i ke her fake one ;  she fa int l y 
protes t s but he te l l s  her to wear i t  unt i l  h i s  yacht par t y t he 
fo l low ing even ing.  Onboard ,  A l i ce ins i s t s on separate cab ins , 
fur ther s t ra in ing mar i ta l  t ie s made wor se when she chooses 
to wear a revea l ing even ing dress – i t ’s  a knock- out but 
sad l y no des igner i s  c red i ted – that he ightens R idgeway ’s 
a lcoho l - fue led lus t to such a degree that he breaks down 
her cab in door.  Terr ified ,  she runs on deck and p lunges into 
the ocean .
Now come the fantasy sequences : Neptune’s he lper s br ing 
A l ice’s l i fe less body to the ir ru ler, who commands the Witch 
to rev ive her. So enchanted i s the de i t y by A l ice’s comely 
form that he order s severa l days of fest i v i t ies in her honor, 
resul t ing in mind -bogg l ing scenes invo lv ing scores of bath -
ing beaut ies lounging on rocks , creat i ve l y - at t i red goddesses 
decorat i ve l y grac ing the Temple of the 4 Winds , and male 
swimmers d iv ing off 103- foot c l iffs into the ocean. But when 
the Witch sees “ the mark of vani t y” sul l y ing A l ice’s neck l ine , 
Neptune reco i l s at th i s s ign of female weakness and banishes 
her from his k ingdom. Hi lar ious l y, the New York Times ’ 
humor less Mordaunt Hal l compla ined (28 .01.1925) that the 
fi lm lacked plaus ib i l i t y. Real l y??
Ot to repor ted l y took five weeks to shoot these scenes on 
Santa Cruz Is land , where he prev ious l y fi lmed Lorelei of the 
Sea (1917) and The Temple of Venus – i t appears from 
st i l l s that he reused not just locat ions but set s . Adding to 
the overa l l  spec tac le was Hol l ywood’s favor i te choreogra -
pher Ernest Be lcher w i th a t roupe of more than th ir t y danc-
er s . One ro le not ment ioned above i s that played by Bet t y 
B l y the , who had scandal ized audiences w i th her near-nudi t y 
in the lost 1921 spec tac le Queen of Sheba (Folly of Vanity 
was adver t i sed as “A 1925 Queen of Sheba in a Dazzl ing 
Dramat ic Fantasy”). In the Czech pr int she plays Mrs . Be l la 
Howard , R idgeway ’s fit t ing l y debauched widowed companion , 
but the U.S . t rade papers l i s t her as R idgeway ’s w i fe . Fur ther 
confus ing the i ssue , many Amer ican newspapers refer to the 
charac ter as Mrs . Ze l lah Howard , leading to the suppos i t ion 
that censor s on both s ides of the At lant ic could just about 
accept a widow with a rov ing eye , but not a wi fe , even when 
marr ied to a depraved fe l low l ike R idgeway. This so le known 
sur v iv ing pr int i sn’t pr i s t ine and i s not qui te complete , but i t 
does reta in some of the or ig ina l t int s , repor ted in the U.S . 
press as amber, green , and b lue . – Jay Weissberg
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FORGOTTEN FACES (Eliotropio) (US 1928)
Titolo di lavorazione/Working title: The Perfumed Trap.
regia/dir: Victor Schertzinger. adapt: Oliver H.P. Garrett, dal racconto di/from the short story by Richard Washburn Child, “A Whiff 
of Heliotrope” (Hearst’s Magazine, 1919; Cosmopolitan, 1920; The Velvet Black, E. P. Dutton, 1921). scen: Howard Estabrook. 
did/titles: Julian Johnson. photog: J. Roy Hunt. asst. dir: Russell Mathews. cast: Clive Brook (“Heliotrope” Harry Harlow), Mary 
Brian (Alice Deane), William Powell (Froggy), [Olga] Baclanova (Lilly Harlow), Fred Kohler (detenuto/“Spider”, Convict Number 
1309), Jack Luden (Tom), Harry T. Morey (direttore del carcere/prison warden), Francis McDonald (l’amico di Lilly/Lilly’s boyfriend), 
Hedda Hopper (Mrs. Deane), J. Barney Sherry (Ralph Deane), Craufurd Kent (Robbins). exec prod: David O. Selznick (“Editor-in-
chief”). prod: Victor Schertzinger. assoc. prod: B. P. Schulberg. dist: Paramount Famous Lasky Corp. première: 11.08.1928. uscita/rel: 
11.08.1928. copia/copy: DCP, 83' (da/from 35mm + 16mm, 7640 ft., orig. l. 8 rl., 24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of 
Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

L’affermazione spesso ripetuta secondo cui l’arte e il mestiere del ci-
nema muto giunsero all’apice nel 1928 non potrebbe trovare esempio 
migliore di questa pellicola a basso budget cui infondono vita un’abile 
regia, una sceneggiatura serrata e una suggestiva fotografia. Forgotten 
Faces è un avvincente thriller del regista Victor Schertzinger imper-
niato sulla figura del ladro gentiluomo “Heliotrope” Harry Harlow, 
interpretato da Clive Brook, che cerca di salvare la figlia (Mary 
Brian) superando in astuzia la vendicativa moglie (l’attrice russa Olga 
Baclanova in una magnetica interpretazione dell’infernale madre). Il 
tema del sacrificio parentale si può considerare una versione al ma-
schile di Stella Dallas (1925): uno dei genitori sparisce nell’anonimato 
per assicurare la felicità alla figlia – felicità che, in entrambi i film, 
consiste nel matrimonio con un bravo ragazzo di ricca famiglia.
Ispirato nel casting e nel tema dal successo ottenuto l’anno prece-
dente da Underworld di Josef von Sternberg, Forgotten Faces vi riva-
leggia stilisticamente con la fluidità delle riprese, il processo narra-
tivo sviluppato visivamente e la complessità morale dei personaggi. 
Nell’epoca del sonoro il cinema avrebbe continuato a proporre figure 
di criminali affascinanti, ma i futuri censori non avrebbero mai ammes-
so una madre ossessiva e depravata come quella qui incarnata da Olga 
Baclanova. I due protagonisti figurano insieme solo in poche scene: 
lo straordinario contrasto tra la sobria interpretazione di Brook e la 
sfrenata intensità di lei culmina nella scena in cui alla fine si rispecchia 
in lui la follia di lei. William Powell (Froggy, il complice di Brook) 
compare qui nel suo ultimo ruolo di cattivo, prima di passare a parti 
da protagonista nei film sonori. Se nel momento del passaggio al so-
noro Forgotten Faces fu poco apprezzato, il successivo lavoro di Brook 
con Powell quale co-protagonista sarebbe stato Interference (1929), il 
primo lungometraggio interamente parlato della Paramount.
Forgotten Faces inizia con il ladro gentiluomo “Heliotrope” Harry 
Harlow e il suo complice Froggy che rapinano un esclusivo casinò 
pochi minuti prima dell’arrivo della polizia. Quando ritorna a casa, 
Harry sorprende la moglie a letto con un altro uomo e comprende 
che ella lo ha tradito due volte, informando la polizia dei suoi piani. 
Il confronto si risolve in una tragedia, ma prima di costituirsi Harry 
lascia la figlioletta neonata sulla porta di casa di una facoltosa coppia 
che la adotterà. A distanza di anni la moglie mette di fronte Harry, 
in carcere, al piano che ella ha concepito per rovinare il futuro della 

Of the of t - repeated phrase that the ar t and craf t of the 
s i lent fi lm peaked in 1928 , there are few bet ter examples 
than th is program pic ture brought to l i fe by c lever d irec t ion , 
t ight scr ipt ing , and atmospher ic photography. Forgotten 
Faces i s a gr ipping thr i l ler from direc tor V ic tor Scher t zinger 
about gent leman thief “Hel iot rope” Harr y Har low, played 
by Cl i ve Brook , t r y ing to save his daughter (Mar y Br ian) by 
outwi t t ing his vengeful w i fe (Russ ian ac t ress Olga Bac lanova 
in a mesmer iz ing per formance as the mother from he l l ) .  The 
theme of parenta l sacr ifice can be seen as a male - or iented 
ver s ion of Stel la Dal las (1925), as a parent d isappears into 
anonymit y to guarantee the happiness of the ir daughter – 
which in both fi lms i s defined as marr iage to a nice boy from 
a r ich fami l y.
With cast ing and theme inspired by the success of Josef 
von Sternberg ’s Underworld the prev ious year, Forgotten 
Faces r ivals i t s predecessor in st y le with fluid camerawork , 
v isual l y dr iven stor y te l l ing , and moral l y complex characters . 
Glamorizing cr iminals would cont inue into the sound era, but 
future censors would never permit the al l - consuming , depraved 
mother as por trayed here by Baclanova. Brook and Baclanova 
only have a few scenes together – the contrast between Brook’s 
understated per formance and her unrestrained intensit y is 
str ik ing , culminat ing in a scene where Brook final l y mirrors her 
madness . As Brook’s cr iminal par tner Froggy, Wil l iam Powel l 
plays his final role as a heav y before he transit ioned to leading 
roles in talk ies . Whi le this product ion was underapprec iated 
in the transit ion to sound, the next project for both Brook and 
co -star Powel l would be Inter ference (1929), Paramount ’s first 
feature - length al l - talk ing feature .
Forgotten Faces opens with gent leman crook “Hel iotrope” 
Harr y Harlow and his par tner Froggy holding up an upscale 
casino minutes before the pol ice arr ive . When Harr y returns 
home to find his wife in bed with another man, he real izes 
she has betrayed him twice , by te l l ing the pol ice of his plans . 
The confrontat ion leads to tragedy, but before turning himself 
in , Harr y leaves their infant on the doorstep of a wealthy 
couple who adopt her. Years later, when his wife confronts 
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figlia; lui deve allora trovare un modo per evadere e salvare la fanciulla 
senza rivelarle di essere il suo vero padre.
Il ladro gentiluomo incarnato da Brook, “Heliotrope” Harry Harlow, 
deve il suo soprannome alla predilezione per l’omonima pianta da 
fiore – dimostrazione questa della sua raffinatezza, ma anche un 
utile espediente narrativo che simboleggia la capacità del personag-
gio di apparire e scomparire dovunque. Il “ladro gentiluomo” è una 
creazione letteraria, in cui la pratica del furto è controbilanciata 
dallo stile impeccabile del malfattore, dalle sue maniere cortesi, 
dallo scrupoloso senso dell’onore, dai furti commessi per il gusto 
dell’avventura e dal rispetto per la non violenza. Familiare al pub-
blico grazie ai personaggi letterari – spesso oggetto di versioni ci-
nematografiche – di Raffles (creato nel 1898), Arsène Lupin (1905) 
e Simon Templar (“The Saint”, 1928), questa figura è speculare a 
quella del “detective gentiluomo” incarnato da Sherlock Holmes.
Forgotten Faces è la seconda delle quattro trasposizioni cinematogra-
fiche del racconto di Richard Washburn Child comparso per la prima 
volta su Hearst’s Magazine nel 1919. La prima versione per il cinema, 
Heliotrope (1920), interpretata dal prolifico attore Frederick Burton, 
era stata diretta da George D. Baker per la Hearst’s Cosmopolitan 
Productions. Dopo aver acquistato i diritti cinematografici, la 
Paramount ne sfruttò la proprietà due volte con il titolo Forgotten 
Faces (la seconda volta nel 1936 per un rifacimento con protagonista 
Herbert Marshall). Nel 1941 la Paramount vendette infine i diritti 
cinematografici (compresi i negativi delle tre versioni) al produttore 

Harry in pr ison with her scheme to ruin the daughter ’s future , 
Harr y must find a way to escape and save his daughter without 
reveal ing he is her real father.
Brook’s gent leman thief, “Hel iotrope” Harr y Harlow, is 
nicknamed for his affect ion for the flower ing plant , which both 
shows his sophist icat ion and as a plot dev ice offers a useful 
reminder of the character ’s abi l i t y to appear and disappear 
anywhere . The “gent leman thief ” is a creature of l i terar y 
fict ion, with thiever y contrasted against the thief ’s impeccable 
st y le , fine manners , a finely tuned sense of honor, steal ing 
for the adventure , and commitment to non-v io lence . Fami l iar 
to audiences from the of t-fi lmed l i terar y characters Raffles 
(created in 1898), Arsène Lupin (1905), and Simon Templar 
(“The Saint ,” 1928), this trope is the mirror of the “gent leman 
detect ive ,” exempl ified by Sher lock Holmes .
Forgotten Faces is the second of four film vers ions of the stor y 
by R ichard Washburn Chi ld that first appeared in Hearst’s 
Magazine in 1919. The init ia l fi lm vers ion, Heliotrope (1920), 
featured prol ific actor Freder ick Bur ton, directed by George D. 
Baker for Hearst ’s Cosmopol i tan Product ions . Af ter acquir ing 
the film r ights , Paramount made the proper t y twice under the 
t i t le Forgotten Faces (the second t ime being a 1936 remake 
with Herber t Marshal l ). Then in 1941, Paramount sold the 
film r ights (inc luding the negat ives to al l three vers ions) to 
producer Edward Smal l for A Gentleman After Dark (1942), 

Forgotten Faces, 1928. William Powell. (AMPAS, Margaret Herrick Library) Forgotten Faces, 1928. Olga Baclanova, Clive Brook. 
Foto di / Photo by George P. Hommel. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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Edward Small per A Gentleman After Dark (Io la difendo; 1942), inter-
pretato da Brian Donlevy e Miriam Hopkins.
Regista dal poliedrico talento, Victor Schertzinger entrò nel mondo 
del cinema come autore di canzoni e compositore; si deve a lui la 
partitura orchestrale per Civilization di Thomas H. Ince (1916). 
Accettò una riduzione dello stipendio per passare alla regia con The 
Pinch Hitter (1917), il primo dei suoi 13 film con protagonista Charles 
Ray, cui seguirono sei lungometraggi con Dorothy Dalton. Nel 1919 
Schertzinger passò alla Goldwyn per sette film interpretati dall’attrice 
Mabel Normand. Fu per qualche tempo alla M-G-M per due film con 
Jackie Coogan, e per tre anni alla Fox prima di stabilirsi alla Paramount 
nel 1927.
Dopo un mediocre anno trascorso alla M-G-M, David O. Selznick 
arrivò allo studio della Paramount sulla West Coast nel gennaio del 
1928, divenendo ben presto l’assistente del capo della produzione B. 

starr ing Br ian Donlev y and Mir iam Hopk ins .
Mult i - ta lented d irec tor V ic tor Scher t zinger entered the fi lm 
indust r y as a songwr i ter and composer, wr i t ing the orchest ra l 
score for Thomas H . Ince’s Civi l ization (1916). He accepted 
a cut in pay to swi tch to d irec t ion wi th The Pinch Hit ter 
(1917), the fir st of h i s 13 fi lms wi th star Char les Ray, fo l lowed 
by s ix features w i th Dorothy Dal ton . In 1919 Scher t zinger 
moved to Goldwyn for seven fi lms wi th comedienne Mabel 
Normand . He spent t ime at M - G -M for two fi lms wi th 
Jack ie Coogan, and three year s at Fox before set t l ing in at 
Paramount in 1927.
Dav id O. Se lzn ick jo ined Paramount ’s West Coast s tud io in 
Januar y 1928 , a f ter an und i s t ingu i shed year at M - G - M , soon 
becoming the ass i s tant to Paramount produc t ion head B . P. 
Schu lberg.  Forgot ten Faces  began shoot ing in Apr i l  1928 , 

Forgotten Faces, 1928. J. Roy Hunt (alla macchina da presa / at the camera), Victor Schertzinger (in ginocchio / kneeling), 
Clive Brook (sul pavimento/on the floor). Foto di / Photo by Alvin Wyckoff. (AMPAS, Margaret Herrick Library)
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P. Schulberg. Le riprese di Forgotten Faces iniziarono nell’aprile 1928, la 
post-produzione ebbe luogo in giugno e il film uscì in agosto. Selznick 
lo indicò come il suo primo film da produttore, e il vistosissimo cre-
dit che sullo schermo lo designa “Editor-in-Chief” rispecchia il ruolo 
emergente del supervisore o produttore in un settore fino ad allora 
dominato dalla figura del regista. In quell’epoca “il capo dello studio 
era il produttore”, spiegava nel 1959 lo sceneggiatore e produttore 
Carey Wilson intervistato da Joan e Robert Franklin. “Il produttore 
operativo era definito ‘editor’ oppure, se era un produttore esecutivo 
importante, veniva chiamato ‘editor-in-chief’ ”.
Forgotten Faces è stato preservato dalla Library of Congress a partire 
dal negativo nitrato originale presente nella collezione Paramount 
della Library of Congress, acquisita nel 1969, e da una copia ridotta 
a 16mm acquisita dal Museum of Modern Art nel 1964. Gran parte 
della collezione Paramount della Library è stata acquisita sotto forma 
di copie nitrato; nel 1969 la Paramount riuscì a rintracciare soltanto 
undici negativi nitrato di film muti, in genere titoli i cui diritti erano 
scaduti. Questa scansione è stata effettuata a partire da elementi di 
preservazione di una copia di sicurezza. – David Pierce

L’INDUSTRIE DU HARENG À BOULOGNE-SUR-MER (FR 1923)
regia/dir: ?. prod: Gaumont. copia/copy: DCP (4K), 9', col. (da/from 35mm pos. diacet., 18 fps, imbibito e virato/tinted & toned); 
did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris. Digitized 2023.

I diversi procedimenti manuali e meccanici messi in atto dal momento 
della pesca in acque profonde a quello del consumo del pesce sono 
metodicamente descritti in L’Industrie du hareng à Boulogne-sur-Mer. Vi 
si descrivono le diverse fasi di lavorazione del prodotto ittico, culmi-
nanti nella spedizione dell’aringa naturale o affumicata in contenitori 
metallici o di legno, a seconda dell’utilizzo. Donne, uomini e bambini 
ricoprono ruoli specifici all’interno dei rispettivi gruppi; l’intera ope-
razione è documentata da un’inquadratura all’altra e da un gesto all’al-
tro, seguendo le collaudate regole della grammatica filmica, utilizzan-
do la profondità di campo, le panoramiche, e un sapiente montaggio 
con il quale possiamo seguire tutte le tappe del percorso produttivo.
Il tono del film è deliberatamente didattico, ed è per questo che lo si 
trova nella serie “insegnamento” del catalogo Gaumont. La copia d’e-
poca in diacetato di cellulosa conservata alla Cinémathèque française 
riflette con ogni probabilità la sua destinazione d’uso nelle scuole e 
nelle associazioni, presso le quali si incoraggiò l’impiego della pellicola 
non infiammabile prima che un decreto del 1961 vietasse del tutto 
l’utilizzo del supporto in nitrato.
L’Industrie du hareng à Boulogne-sur-Mer promuoveva anche l’indu-
stria alimentare, il cui progresso era una garanzia di qualità e di 
modernizzazione. Non si trattava beninteso di pubblicità, anche 
se su un barile compare la scritta “L. Bouclet – pêche française –  
Boulogne-sur-Mer”. Louis Bouclet era uno dei maggiori armatori 
di Boulogne. – Mehdi Taïbi

was in post - produc t ion in June ,  and re leased in August . 
Se lzn ick l i s ted th i s fi lm as h i s fir s t fi lm as a producer,  and 
h i s ver y large sc reen cred i t  as “Ed i tor- in - ch ie f ” reflec t s 
t he emerg ing ro le of t he super v i sor or producer in what 
had been a d i rec tor- dominated indust r y.  At t h i s  t ime “ the 
head of t he s tud io was the producer,” wr i ter and producer 
Carey Wi l son to ld inter v iewer s Joan and Rober t Frank l in 
in 1959. “The work ing producer was ca l led an ed i tor or 
i f  he was a top execut i ve producer,  he wou ld be ca l led an 
ed i tor- in - ch ie f .”
Forgot ten Faces  was preser ved by the L ibrar y of Congress 
f rom the or ig ina l  n i t ra te negat i ve in t he L ibrar y of Congress ’ 
Paramount co l lec t ion acqu i red in 1969 and a 16mm 
reduc t ion pr int acqu i red by The Museum of Modern Ar t 
in 1964. Most of t he L ibrar y ’s  Paramount co l lec t ion was 
acqu i red as n i t ra te pr int s ;  by 1969 Paramount cou ld locate 
on l y e leven n i t ra te s i l ent fi lm negat i ves ,  genera l l y  t i t l e s 
w i t h exp i red r ight s .  Th i s scan was made from safet y fi lm 
preser vat ion e lement s .  – David P ierce

The numerous manual and mechanical processes that occur 
between deep-sea fishing and the consumption of fish are 
methodically described in L’Industrie du hareng à Boulogne-
sur-Mer. We witness a series of dedicated workshop activities, 
culminating in the final shipping of smoked or natural herring, 
packaged in barrels or tins depending on its intended consumption. 
Women, men, and children are assigned tasks specific to their 
respective groups. The entire operation is documented shot by 
shot and gesture by gesture, through tried and tested cinematic 
grammar, and the flow of activities is captured in studied depth-of-
field or followed by a panoramic camera movement or the editing 
of carefully connected shots.
The film is deliberately didactic , and was listed in the Gaumont 
“enseignement” (teaching) series. The period safety print (cellulose 
diacetate) housed in the Cinémathèque française may reflect a 
non-commercial use intended for school or institutional groups, 
for which safety screenings were encouraged before the decree 
banning the circulation of cellulose nitrate in 1961.
L’Industrie du hareng à Boulogne-sur-Mer also promoted food 
production, as its industrialization was considered a guarantee of 
quality and modernity. There was no intent for product placement, 
although the company does appear in the shot with a barrel 
marked “L . Bouclet – pêche française – Boulogne-sur-Mer”. Louis 
Bouclet was one of the main Boulogne shipowners. – Mehdi Taïbi
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THE LAND OF PROMISE (PS 1924)
regia/dir, photog: Ya’acov Ben Dov [ J. Ben-Dov]. prod: Palestine Foundation Fund (Keren Hayesod). uscita/rel: 12.1924. copia/copy: 
DCP, 47', col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

Copia colorata manualmente per imbibizione da Jan Ledecký, sulla base del positivo nitrato originale depositato dal Museo 
Ebraico di Praga al Národní filmový archiv. / Print colored by Jan Ledecký based on an original tinted nitrate print deposited in the 
Národní filmový archiv, Prague, by The Jewish Museum in Prague (Židovské muzeum v Praha).

 
Il titolo stesso del film – La terra promessa – solleva inevitabilmen-
te una domanda: “Terra promessa” per chi? La risposta è ovvia: la 
Palestina è la terra promessa del popolo ebreo nella Bibbia, dunque la 
“terra promessa” è un’attrattiva tipicamente sionista, un modo conci-
so per convogliare l’idea che la Palestina sia un terreno abbandonato 
che attende i colonizzatori europei per dare vita al loro diritto di 
nascita. Per il cineasta Ya’acov Ben Dov, da tempo devoto alla causa 
del sionismo, era proprio questo il concetto che si prefiggeva di espri-
mere quando realizzò The Land of Promise per la Palestine Foundation 
Fund (Keren Hayesod). Grazie all’eccezionale restauro del Národní 
filmový archiv, che valorizza la bellezza visiva del film con gli affasci-
nanti colori per imbibizione riprodotti dalla copia originale in nitrato 
depositata dal Museo Ebraico di Praga, siamo in grado di apprezzare 
i meriti artistici di Ben Dov e di interrogarci sugli aspetti più contro-
versi della propaganda alla base dell’intero progetto.
Come scrive Hillel (Stewart) Tryster nel suo essenziale volume Israel 
Before Israel. Silent Cinema in the Holy Land (1995), “lo scopo principale 
della propaganda visiva era quello di mostrare la terra stessa, dando 
corpo a un’idea che per molti esisteva solo come sogno d’ispirazione 
biblica”. Ben Dov, nato in Ucraina con il nome di Jacob Lasutra, era 
emigrato nel 1907 in Palestina, dove si affermò rapidamente come 
fotografo, promettendo nel 1912 al Jewish National Fund ( JNF) che 
“tutto ciò che fotografo qui in Eretz Israel sia positivo in senso na-
zionale”. Anche se il JNF non gli prestò troppa attenzione in quel 
momento, Ben Dov continuò a lavorare come fotografo, passando 
al cinema nel 1917 con il film General Allenby Enters Jerusalem at the 
Head of His Armies, che fu un successo internazionale e fu vendu-
to alla Zionist Organization of America. Negli anni successivi, Ben 
Dov lavorò per il JNF e per la sua organizzazione consorella, la Keren 
Hayesod, che gli commissionò The Land of Promise. Ancorché normal-
mente datato 1925, ci sono articoli di fine 1924 nella stampa ingle-
se dove si parla di una proiezione privata a sostegno del Campaign 
Committee of Keren Hayesod al Marble Arch Pavilion il 21 dicembre 
di quell’anno. Lo spettacolo fu seguito da una conferenza di Leonard 
Stein della World Zionist Organization, il quale affermò che prima 
della Dichiarazione di Balfour “la Palestina era una terra desolata ... 
una miserabile palude” (Daily Telegraph, 22 dicembre 1924).
La nozione della Palestina come nuda terra di nessuno, popolata da 
arabi retrogradi, era e rimane tuttora un principio fondamentale del 
sionismo, il cui ampio e nobile mandato di assicurare un rifugio sicuro 
per gli ebrei è stato sempre intimamente intrecciato al sottostante 
razzismo dei suoi fondatori, largamente di stirpe Ashkenazi dall’Eu-
ropa centrale e orientale. Propaganda come quella di The Land of 

The very t it le prompts a quest ion: “land of promise” for whom? 
Of course we know the answer: Palest ine is the land promised 
to the Jewish people in the Bible , so the “land of promise” is a 
Zionist sel l ing point , a succinct way of conveying the idea that 
Palest ine is neglected terrain wait ing for European colonizers 
to bring their bir thright to l i fe . For the filmmaker Ya’acov Ben 
Dov, long devoted to the Zionist cause, this was exact ly the 
idea he sought to express when he made The Land of Promise 
for the Palest ine Foundat ion Fund (Keren Hayesod). Thanks to 
an except ional restorat ion by the Národní filmový archiv that 
brings out al l the film’s v isual beauty, with remarkable t int ing 
in keeping with the nitrate original on deposit from the Jewish 
Museum in Prague, we can appreciate Ben Dov ’s art ist ic merits 
while interrogat ing the problematic propaganda underlying the 
ent ire endeavour.
As Hil lel [Stewart] Tryster writes in his essent ial book Israel 
Before Israel. Silent Cinema in the Holy Land (1995), “The 
primary aim of v isual propaganda was to show the land itself, to 
put flesh on an idea that for many existed only as a bibl ical ly-
inspired dream.” Ben Dov was born Jacob Lasutra in Ukraine, 
emigrat ing in 1907 to Palest ine, where he quick ly establ ished 
himself as a photographer, promising the Jewish National Fund 
( JNF) in 1912 that “everything that I photograph here in Eretz 
Israel wi l l be posit ive in the nat ional sense”. While the JNF did 
not take him on at that t ime, Ben Dov cont inued work ing as a 
photographer, shif t ing to film in 1917 with General Allenby 
Enters Jerusalem at the Head of His Armies , which found 
global success and was sold to the Zionist Organizat ion of 
America. In subsequent years , Ben Dov worked for both the 
JNF and its sister organizat ion Keren Hayesod, for whom The 
Land of Promise was produced. While general ly dated to 
1925, art ic les from late 1924 in the English press report on 
a private screening in support of the Campaign Committee of 
Keren Hayesod at the Marble Arch Pavi l ion on 21 December. 
The screening was fol lowed by a lecture by Leonard Stein of 
the World Zionist Organizat ion, who claimed that before the 
Balfour Declarat ion, “Palest ine had become a desolate country. . . 
a miserable swamp.” (Daily Telegraph , 22.12.1924)
The not ion that Pa lest ine was a barren waste land inhabi ted 
by backward Arabs was – and remains – a key tenet of 
Z ionism, whose broad and wor thy goal of ensur ing a safe 
haven for Jews has a lways been inex tr icab l y l inked to the 
under l y ing rac ism of i t s large l y Ashkenazi (Centra l and East 
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Promise divenne così uno strumento vitale nella diffusione del mes-
saggio presso le comunità ebree e non ebree, presentando i colo-
nizzatori come persone industriose, moderne e dalla struttura fisica 
adatta a rappresentare il loro popolo, in opposizione alle presunte 
comunità arcaiche che erano vissute in Palestina per migliaia di anni. 
Per i sionisti, la terra era “proprietà inalienabile del popolo ebreo”, 
come dice la lunga didascalia introduttiva del film, mettendo così in 
moto la campagna di esproprio ai danni dei palestinesi e la distruzio-
ne delle loro proprietà.
Per difendere l’acquisizione dei terreni, era per loro necessa-
rio far accettare l’idea che la terra fosse stata “abbandonata a 
se stessa”, come dice nel film un vecchio colono a un gruppo di 
nuovi arrivati, il che consente a Ben Dov di rafforzare il concetto 
mostrando un paesaggio desertico con beduini nelle loro tende, 
seguito poco dopo da immagini di prati verdeggianti e da “belle 
strade e case” che non sfigurerebbero in Europa o in America. Di 
fronte a The Land of Promise verrebbe da pensare che i palestinesi 
non abbiano mai coltivato le arance, sebbene nel 1893 vi fossero 
1780 acri di aranceti intorno a Jaffa, “coltivati esclusivamente da 
nativi” (Manchester Courier, 21 ottobre 1893); nel 1910, gli agru-
meti della Palestina ricoprivano 7400 acri di terra (Leah Temper, 
“Creating Facts on the Ground: Agriculture in Israel and Palestine 
(1882-2000)”, in Historia Agraria, agosto 2009). Benché le sciagu-
rate politiche di gestione del territorio sotto il dominio ottomano 
avessero ostacolato la produzione agricola, la spesso citata (ma 
falsa) notizia che la terra fosse incolta prima della colonizzazione 
ebrea è stata un elemento chiave della pubblicità sionista, concen-
trata sulla deumanizzazione della popolazione autoctona e sulla 
promozione del diritto di esproprio di una terra che per migliaia 
di anni non aveva mai visto una maggioranza ebrea. La campagna 
di obliterazione della presenza palestinese prese slancio dopo la 
Nakba (la deportazione di massa dei palestinesi e la distruzione 
delle loro proprietà) nel 1948, continuando poi fino ad oggi sotto 
forme diverse, dall’operazione “Pianta un albero” del JNF – sma-
scherata nel documentario di Jason Sherman del 2012 My Tree 
come un trucco per cancellare tutte le vestigia dei villaggi palesti-
nesi distrutti – agli attuali orrori di Gaza.
The Land of Promise fu rapidamente acquisito dalle organizzazioni 
sioniste internazionali e dai loro membri, che lo utilizzarono negli 
anni successivi per proiezioni a sostegno della loro causa. Quotidiani 
statunitensi quali il Rockaway News (14 gennaio 1925) riferirono che 
le immagini dei colonizzatori in arrivo ad Haifa somigliavano a “ben 
noti dipinti raffiguranti lo sbarco dei primi uomini bianchi sul suolo 
americano. Particolare attenzione è prestata al lavoro agricolo dei co-
loni ebrei; a proposito di questo si presenta uno stridente contrasto 
fra i moderni, efficienti ed igienici insediamenti ebrei e i vicini villaggi 
di fango degli arabi, che hanno l’aspetto di tane per conigli”. Molti 
quotidiani internazionali fanno specifica menzione della “durezza” e 
industriosità dei giovani coloni ebrei, in contrasto con gli indolenti e 
arretrati arabi (si veda l’olandese De Telegraaf, 4 marzo 1925), il che 

European) founders . Propaganda l ike The Land of Promise 
became a v i ta l too l in d isseminat ing the message to Jewish 
and non - Jewish communit ies , por t ray ing the new co lonizer s as 
indust r ious , modern , and phys ica l l y fit representat i ves of the ir 
people , in oppos i t ion to the supposedl y archaic communit ies 
who l i ved in Pa lest ine for thousands of year s . For Z ionist s , 
the land was “ the ina l ienable proper t y of the Jewish people ,” 
as stated in the leng thy int roduc tor y inter t i t le , set t ing in 
mot ion the campaign to d ispossess Pa lest in ians and dest roy 
the ir proper t ies .
To defend the land-grab, they needed to sel l the idea that the 
terrain was “laid waste ,” as an older set t ler in the film tel ls 
a group of new arr ivals , which al lows Ben Dov to re inforce 
the concept by cutt ing to a deser t landscape and Bedouins in 
tents , fo l lowed soon af ter by shots of verdant fields and “fine 
streets and houses” that wouldn’t look out of place in Europe 
or America . Watching The Land of Promise , one would 
assume that Palest inians never cult ivated oranges , though in 
1893 there were 1,780 acres of orange groves around Jaffa, 
“cult ivated exc lus ive ly by nat ives” (Manchester Courier, 
21.10.1893); by 1910 c itrus orchards in Palest ine covered 
7,400 acres (Leah Temper, “Creat ing Facts on the Ground: 
Agr iculture in Israel and Palest ine (1882-2000),” Historia 
Agraria , August 2009). Whi le misguided Ottoman land tenure 
pol ic ies hampered agr icultural product ion, the of t- c i ted 
canard that the land was barren before Jewish colonizat ion 
has long been a key element of Zionist market ing , focused on 
dehumanizing the nat ive populat ion and bolster ing the r ight 
to expropr iate terr i tor y that hadn’t had a Jewish major i t y for 
thousands of years . The campaign to erase the Palest inian 
presence accelerated af ter the Nakba (the mass displacement 
of Palest inians and destruct ion of their proper t y) in 1948 
and cont inues in many forms, from the JNF’s “Plant a Tree” 
operat ion – revealed in Jason Sherman’s 2021 documentary 
My Tree as a ploy to erase al l vest iges of destroyed Palest inian 
v i l lages – to the current horrors in Gaza.
The Land of Promise was quick ly picked up by internat ional 
Zionist organizat ions and affiliates who used screenings in 
the coming years to generate suppor t for the cause . U.S . 
newspapers such as the Rockaway News (14.01.1925) 
repor ted that images of colonizers arr iv ing in Haifa resembled 
“wel l -known paint ings showing the landing of [the] first 
white men on American soi l . Special emphasis is g iven to the 
agr icultural work of the Jewish colonist s and in this connect ion 
a str ik ing contrast is presented between the modern wel l -kept 
and sanitar y Jewish set t lements and the neighbor ing Arab 
mud v i l lages that have the aspect of rabbit burrows .” Many 
internat ional newspapers specifical l y ment ion the “toughness” 
and industr y of the young Jewish set t lers in contrast to the 
indolent unindustr ia l ized Arabs (see the Dutch De Telegraaf , 
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era precisamente l’obiettivo della propaganda sionista (De Gooi- en 
Eemlander, 18 marzo 1926): “Questo film ha mostrato che gli ebrei 
sono anche adatti ai lavori manuali … dobbiamo sostenere la causa 
sionista”. – Jay Weissberg

Le opinioni qui espresse sono quelle dell’autore e non riflettono ne-
cessariamente il punto di vista del Národní filmový archiv né quello 
del Direttivo del festival o del suo staff. 

PEG O’ THE MOUNTED (US 1924)
reg/dir: Alfred J. Goulding. cast: Diana Serra Cary [Baby Peggy] (Peg), Bert Sterling (poliziotto a cavallo/The Mountie), Jack Earle 
(contrabbandiere/The Smuggler), Tiny Tim the Pony, [Bert Sterling (poliziotto/a Mountie), Sam Newfield (poliziotto/a Mountie), Max 
Mogi (poliziotto/a Mountie)]. prod: Century Film. uscita/rel: 27.02.1924. copia/copy: 35mm, 1,271 ft. (orig. l. 2,000 ft.), 18'49" (18 
fps); did./titles: ENG. fonte/source: San Francisco Silent Film Festival.

“Baby Peggy, nota nel mondo del cinema come ‘The Baby Bernhardt,’ 
rappresenta oggi uno dei fattori forse più importanti per il successo 
nelle sale cinematografiche del mondo”, si legge in una rubrica gior-
nalistica piena d’entusiasmo pubblicata, letteralmente, dall’Alaska 
alla Cina dopo solo due anni dall’inizio della carriera della bambina 
prodigio (Alaska Daily Empire, 15.10.1924; South China Morning Post, 
05.12.1924). Benché distribuito nel 1924, Peg o’ the Mounted era 
stato girato nel 1922, quando Baby Peggy (Diana Serra Carey) era 
già una veterana dello schermo avendo esordito l’anno prima alla 
tenera età di due anni. Nella sua autobiografia What Ever Happened 
to Baby Peggy? (1996), Serra Carey narra che il regista Alf Goulding 
voleva andare a girare il film con attori e maestranze nel parco na-
zionale di Yosemite, che doveva fare le veci delle zone più remote 
del Canada, il che indusse il produttore Julius Stern, notoriamente 
spilorcio, a pronunciare la classica frase: “Una roccia è una roccia! 
Un albero è un albero! Gira al Griffith Park!” Alla fine Goulding 
l’ebbe vinta, e ciò offrì al padre della star, ex guardia forestale in quel 
parco, l’occasione di sfoggiare la figlioletta divenuta famosa. Serra 
Carey racconta con toni commoventi come suo padre, incurante 
delle necessità di lei piccola, ne avesse fatto un automa che si esibiva 
dinanzi ai suoi ex colleghi di lavoro.
Il metraggio superstite si apre su una capanna isolata nel bosco con 
Peggy che, vestita con un lacero grembiule, esce fuori proprio quan-
do entra barcollando in scena un agente della polizia canadese a 
cavallo. La bambina lo assiste, ignara del fatto che le sue condizioni 
sono dovute al consumo di liquori di contrabbando (circostanza 
presumibilmente chiarita nelle sequenze mancanti). Egli era sulle 
tracce di una banda di contrabbandieri, e quindi Peggy, che ora in-
dossa una graziosa uniforme in miniatura della polizia a cavallo, si 
avvia a portare a termine la missione di lui.
Il presente restauro, realizzato nel 2023, si vale di entrambe le copie 
che risultano esistenti: una copia americana nitrato 35mm in bian-
co e nero, preservata alla Library of Congress, e una copia nitrato 
35mm con didascalie in olandese dell’Eye Filmmuseum, entrambe 

04.03.1925), which was prec ise ly what Zionist propaganda 
was aiming for (De Gooi- en Eemlander, 18 .03.1926): “This 
film has shown that Jews are also suitable for manual work… 
we must suppor t the Zionist cause .” – Jay Weissberg

The opinions expressed in this note are the author’s own, and do 
not necessarily ref lect those of the Národní f ilmový archiv, nor the 
Pordenone Silent Film Festival, its board of directors, and staff.

“Baby Pegg y, known to fi lmdom as ‘The Baby Bernhardt ,’ 
s tands today as perhaps one of the most impor tant fac tor s 
in box office success in the mot ion pic ture theatres of the 
wor ld ,” g lowed a syndicated co lumn that l i tera l l y appeared 
from A laska to China just two year s into the chi ld star ’s 
career (A laska Dai l y Empire , 15.10.1924; South China 
Morning Post ,  05.12 .1924). Though re leased in 1924, Peg 
o’ the Mounted was shot in 1922, by which t ime Baby Pegg y 
(Diana Serra Carey) was a lready a veteran per former, hav ing 
star ted her career a year ear l ier at the tender age of two. 
In her autobiography What Ever Happened to Baby Peggy? 
(1996), Serra Carey recount s how direc tor A l f Gould ing 
wanted to take the cast and crew to fi lm in Yosemite Nat ional 
Park as a stand - in for the Canadian backcountr y, leading to 
t ight-fisted producer Ju l ius Stern ut ter ing the c lass ic l ines , “A 
rock ’s a rock ! A t ree’s a t ree! Shoot i t in Gr iffith Park !” In 
the end Gould ing got h is way, which gave the star ’s father, 
a former forest ranger there , the oppor tuni t y to show off 
his now- famous daughter. Serra Carey mov ing l y recount s a 
painfu l stor y about her father ’s ob l i v iousness to h is chi ld ’s 
needs , turning her into a per forming automaton for h is 
ex- co -worker s .
The sur v iv ing footage opens at a wi lderness cabin , w i th Pegg y 
emerg ing dressed in a ragged smock just when a Canadian 
Mount ie stumbles onto the scene . Pegg y minister s to the 
impaired Mount ie , unaware that h is compromised state i s 
due to moonshine consumpt ion , which was presumably made 
c lear in the miss ing footage . He had been on the t ra i l  of 
moonshiner s , and so Pegg y, now dressed in a dar l ing minia -
ture Mount ie uni form, set s out to complete his miss ion .
This 2023 restorat ion combines both known sur v iv ing cop -
ies , an Amer ican 35mm b&w ni t rate pr int preser ved at the 
L ibrar y of Congress and a 35mm ni t rate pr int w i th Dutch 
t i t les from Eye F i lmmuseum, both or ig inat ing from the same 
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derivate dallo stesso negativo. Il primo rullo della versione restaura-
ta proviene interamente dalla copia olandese, mentre nel secondo si 
sono usate parti della copia americana. Anche combinando le fonti, 
la versione restaurata misura soltanto 1271 piedi rispetto ai circa 
2000 originari.
La descrizione per il deposito del copyright negli Stati Uniti, datata 
27 settembre 1923, illustra le sequenze iniziali ora mancanti e spiega 
perché mai Peggy si trovi in quel luogo sperduto con un’uniforme in 
miniatura così opportunamente a portata di mano: “Peggy è la figlia 
di un agente della polizia a cavallo che è andato alla ricerca di una 
volpe bianca fuggita da una lavanderia a secco [sic]. Ella assiste un 
ufficiale del corpo di polizia, rimasto sopraffatto da quanto prodotto 
dai contrabbandieri che stava cercando di catturare”. – Robert Byrne

PER LA MORALE (IT 1911)
regia/dir: ?. prod: Cines, Roma. uscita/rel: 05.05.1911. copia/copy: DCP, 7'26" (da/from 35mm pos. nitr., orig. l. 152 m., 18 fps); 
did./titles: GER. fonte/source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.

Il protagonista di questo folgorante, piccolo film, è un buon bor-
ghese di primo Novecento, fiero rappresentante della nutrita 
schiera di “moralizzatori” della storia italiana. Una lettera della 
Società per la morale scatena la sua foga puritana: cosa fare per 
“contrastare energicamente” il diffondersi di opere lesive del deli-
cato senso pubblico del pudore?

negat ive . The fir st ree l of the restorat ion comes ent i re l y from 
the Dutch pr int , whi le the second ree l required por t ions of 
the Amer ican pr int . Even by combining sources th i s restored 
ver s ion measures onl y 1,271 f t .  out of the or ig ina l (approx .) 
2 ,000 f t .
The U.S . copyr ight descr ipt ion dated 27 September 1923 
descr ibes the miss ing opening footage , expla in ing why Pegg y 
i s in the wi lderness and wi th a miniature Mount ie uni form so 
convenient l y at hand: “Pegg y i s the daughter of a ‘Mount ie’ 
who i s away on a search for a whi te fox which escaped from 
the dr y c leaner ’s [sic]. She ass i s t s an officer of the t roop who 
has been overcome by the produc t of some moonshiner s he 
had set out to catch .” – Robert Byrne

The protagonist of this bri l l iant l it t le film is a good bourgeois 
man of the early 20th century and a proud representat ive of the 
many “moralizers” of Ital ian history. A letter from the Society 
for Morals unleashes his puritanical ardour: what can he do to 
“energet ical ly counter” the prol iferat ion of works of art that 
harm the public ’s del icate sense of decency?

Peg o’ the Mounted, 1924. (Starts Thursday!) Peg o’ the Mounted, 1924. (San Francisco Silent Film Festival)
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Farsi epigono del “Braghettone” (nomignolo del pittore Daniele da 
Volterra, noto per aver disegnato le mutande alle figure michelangio-
lesche) non gli basta. Dopo aver censurato a colpi di pennello Canova, 
Tiziano e la Venere Callipigia – in riproduzione, per fortuna –, la sua 
virtù oltraggiata si accanirà su balie nell’esercizio delle proprie funzio-
ni, statue da giardino e giovani signore con l’orlo della gonna troppo 
corta.
Ma tutta questa attenzione per le caviglie delle ragazze, con tanto di 
ripresa ravvicinata a gratifica del pubblico voyeur, viene male interpre-
tata (o forse viene interpretata fin troppo correttamente…). Il no-
vello censore finirà condannato per oltraggio al pudore. Gli andrà co-
munque meglio che al dottor Antonio Mazzuolo, protagonista dell’e-
pisodio felliniano di Boccaccio 70, 
che più di cinquant’anni dopo, in 
circostanze analoghe, terminerà 
la sua crociata ricoverato alla 
neurodeliri.
Nei primi anni del Novecento, le 
attività di supposte società per 
la difesa della morale, specie di 
matrice cattolica, anche in Italia 
dovevano essere piuttosto vivaci, 
tanto che la loro influenza arrivò 
a condizionare le politiche go-
vernative. Nel gennaio 1910, per 
esempio, Luigi Luzzati fu autore di 
una dibattutissima circolare con-
tro la pornografia che mandò su 
tutte le furie il sociologo Vilfredo 
Pareto, ispirandogli un pamphlet 
in cui descrive i sostenitori del 
provvedimento come ipocriti 
che, avendone avuta l’occasione, 
non avrebbero esitato ad affo-
gare persino Dante Alighieri, in 
quanto autore di versi inadatti ai 
fanciulli.
Per la morale sembra echeggiare 
questo infuocato dibattito, seppur con i toni della satira garbata. Il 
tema era di moda: quello stesso anno anche Cretinetti si era fatto 
protettore dell’innocenza mentre sia Pik Nik sia Totò satireggiavano 
le nuove mode più audaci, in particolare quella della Jupe-culotte.
La forza del film Cines, tuttavia, sta soprattutto nel suo essere il 
ritratto efficace di un’ossessione. Nemmeno la galera, infatti, può 
scoraggiare l’eroe di questa breve avventura. Lo conferma un inaspet-
tato finale meta-cinematografico, in cui l’irriducibile protagonista si 
produce ammiccando in una gag di brand building, pratica che all’epoca 
non si chiamava così ma era tutt’altro che sconosciuta ai produttori. 
A riprova che il cinema dei primi anni aveva già sperimentato più di 
quanto siamo talvolta disposti ad ammettere. – Stella Dagna

Being a disciple of the “Braghettone” (the nickname given to 
Daniele da Volterra, who painted “breeches” on Michelangelo’s 
figures in the Sist ine Chapel) is not enough for him. After using 
a brush to censor Canova, Tit ian, and the Venus Call ipyge – 
fortunately a reproduct ion – his outraged vir tue is vented on 
wet-nurses, garden statues, and young ladies whose sk ir ts are 
hemmed too high.
But al l this at tent ion to gir ls’ ank les , inc luding c lose -ups for the 
benefit of a voyeur ist ic audience , is mis interpreted (or perhaps 
interpreted over- correct ly. . .). Ult imately, the newfound censor 
is conv ic ted of indecency, though he fares better than Dr. 
Antonio Mazzuolo, Fel l ini ’s character in Boccaccio 70 over 

half a centur y later, who 
ends his s imi lar crusade in 
a psychiatr ic ward.
In the early 1900s, asso -
ciat ions for the al leged de-
fense of moral it y, especial ly 
of Cathol ic origin, were very 
much al ive in Italy, even 
influencing government 
pol ic ies . In January 1910, 
for example, Luigi Luzzat i 
penned a highly controver-
sial c ircular against pornog-
raphy which infuriated the 
sociologist Vi lfredo Pareto, 
prompting him to issue a 
pamphlet in which he de-
scribed the supporters of 
the measure as hypocrites 
who wouldn’t have balked 
at drowning Dante for writ-
ing verses unsuitable for 
chi ldren.
Per la morale appears to 
echo this heated debate, 
albeit with the tone of 

a pol ite sat ire . The subject was in vogue: the same year saw 
Cret inett i playing a protector of innocence, whi le both Pik Nik 
and Totò lampooned the new, more daring fashions, in part icu-
lar the jupe-culotte .
The strength of this Cines film l ies above al l in its effect ive 
portrayal of an obsession: not even prison can discourage the 
hero of this brief adventure. This is confirmed by an unexpected 
meta-cinematic ending, in which the relent less protagonist ap-
pears in a wink ingly humorous “brand-bui lding” gag, a pract ice 
not yet clearly defined but far from unknown to the producers – 
proof, once again, that early cinema had already tr ied out more 
than we are sometimes wil l ing to admit . – Stella Dagna

Per la morale, 1911. ( Jugoslovenska kinoteka, Beograd)
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THE PERL [sic] OF THE RUINS (IT 1921)
regia/dir: Giovanni Vitrotti? cast: ? prod: ? copia/copy: DCP, 26', col. (da/from 35mm controtipo neg./dup. neg., da/from 35mm pos. 
nitr., 443 m. [GER vers.], 497 m. [ENG vers.], imbibito e virato/tinted & toned, pochoir/stencil-colour, 18 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona; Archivio Vitrotti, Trieste.

Il film, di cui sono sopravvissute due versioni, una in inglese e una in te-
desco, ha un intreccio semplice con pochi personaggi: due innamorati, 
una ladruncola e un criminale a capo di una banda di malfattori. Non 
riuscendo a trovare un lavoro onesto, Perl (tale, anziché Pearl, è il nome 
della protagonista nella versione inglese, frutto di uno dei tanti errori 
ortografici che incontriamo nelle didascalie, a partire dal cartello del 
titolo) è succube di un gruppo di malviventi ed è costretta a compiere 
piccoli furti. Si trova a rubare in un negozio di stoffe, ma la gentile com-
messa riconosce il suo buon cuore e la salva. Quando la banda che la 
soggioga compie un furto alla compagnia di navigazione Lloyd Triestino 
e ne fa ricadere la colpa sul fidanzato della commessa che l’aveva pro-
tetta, Perl parla e denuncia i criminali, riscattandosi: una “perla” (o una 
“rosa”, dato che nella versione tedesca il nome della ladruncola è Rose) 
tra le rovine morali del suo ambiente.
La vicenda, una storia d’amore vivacizzata da un pizzico di poliziesco, 
non colpisce certo per originalità, ciò che invece piace e incuriosisce 
è l’ambientazione: i palazzi, le strade, le piazze di Trieste, l’Arsenale 
laborioso e i piroscafi che qui il Lloyd realizza, non sono solo i luoghi 
in cui la storia si dipana, ma diventano essi stessi i personaggi principali 
della vicenda. Gli occhi dei protagonisti, che osservano come si lavora 
nei cantieri del Lloyd, diventano gli occhi degli spettatori, accompagnati 
dalla macchina da presa ad ammirare la maestria degli operai che co-
struiscono le navi e la bellezza delle stesse. È quello stesso sguardo che 
accompagna il pubblico sul piroscafo Helouan facendogli attraversare le 
sue elegantissime sale e l’innovativa sala macchine; così, mentre si gioi-
sce per il lieto fine, si resta estasiati dalla bellezza di questa nuova nave 
da crociera. La capacità di spettacolarizzare i luoghi e le ambientazioni 
è caratteristica dei film di finzione, i servizi girati in occasione di inaugu-
razioni di cantieri e vari navali circa un decennio dopo la realizzazione di 
questo film non esercitano su chi li guarda lo stesso fascino.
Proprio nella celebrazione dei luoghi crediamo sia il senso di questo 
piccolo film. La società di navigazione Lloyd nel 1919, a conclusione 
della Prima Guerra Mondiale e con il passaggio di Trieste all’Italia, di-
viene Lloyd Triestino; è molto probabile che a quel punto abbia voluto 
promuoversi producendo, o commissionando a una casa di produzione, 
un film con un suo intreccio, ma che al tempo stesso la celebrasse 
illustrando la grandiosità della sua sede e soprattutto l’eccellenza della 
sua opera. È per questo che vediamo raffigurato un Lloyd ingegnoso, 
dove lavorano menti capaci di dar vita a nuove invenzioni, e operoso, di 
una laboriosità estremamente qualificata tanto da essere capace di rea-
lizzare navi all’avanguardia, come i due piroscafi esibiti nel film, eleganti 
e lussuosi, ma soprattutto rivoluzionari perché estremamente veloci. 
A sostegno di questa ipotesi il fatto che del film si siano rinvenute due 
copie, una versione con didascalie in tedesco e una con didascalie in 
inglese: era il pubblico di lingua tedesca e di lingua inglese a dover essere 

Two versions of this film have survived, one in Engl ish and one 
in German. The plot is simple, with few characters , a pair of 
lovers , a petty thief, and the head of a criminal gang. Perl (one 
of many spel l ing mistakes in the English intert it les) is unable 
to find an honest job and is forced by a group of cr iminals 
to commit small -t ime thefts . Caught steal ing from a fabric 
shop, she is saved by a k indly saleswoman who recognizes her 
good heart . When the crooks rob the L loyd Triest ino shipping 
company and blame it on the fiancé of the shop assistant who 
had protected her, Perl denounces the criminals , proving herself 
to be a “pearl” (or a “rose”, as in the German version the name 
of the petty thief is Rose) amid the moral ruins of her mil ieu.
The love story, enl ivened by a touch of detect ive fict ion, 
may be far from original , but its sett ing is intr iguing: the 
bui ldings, streets , and squares of Trieste, the busy Arsenale 
and the steamships bui lt there by the L loyd company transcend 
their locat ions, becoming the main players . The eyes of the 
characters as they observe the workers in the L loyd shipyards 
mirror those of the spectators , admiring the master shipbui lders 
and the beauty of the vessels themselves, and the same gaze 
accompanies the audience on the steamship Helouan , moving 
through its elegant spaces and innovat ive engine room. Thus, 
whi le we get sat isfact ion from the happy ending, we are thri l led 
by the beauty of the new cruise ship. Lending a spectacular 
quality to locat ions is one of the characterist ics of fict ional 
drama, whose appeal far exceeds the less potent pleasure found 
in simple actualit ies of shipyard launches and the l ike .
The meaning of this short film would seem to be precisely that – 
the celebrat ion of place. In 1919, after the First World War and 
the transfer of Trieste to Italy, L loyd became L loyd Triest ino; 
at that point the company no doubt wanted to promote 
itself by producing or commissioning a film with a plot , whi le 
celebrat ing its grand headquarters and first-rate output . Thus 
we see an ingenious company, with bri l l iant minds generat ing 
new invent ions, as well as an industr ious one, with highly 
qualified employees creat ing cutt ing-edge steamships such as 
the two featured here – elegant and luxurious, but above al l 
revolut ionary for their speed. Our hypothesis is supported by 
the fact that two copies of the film have been found, one with 
intert it les in German (though lack ing its opening t it le) and the 
other in Engl ish; the aim would have been to advert ise L loyd’s 
greatness to potent ial German- and English-speaking travel lers .
Yet we should not rule out a second possibility: among the various 
attractions on these luxurious cruise ships was a cinema. Lloyd 
could therefore have made the film for screening on board, offering 
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informato della grandezza del Lloyd e ad essere invitato in crociera sulle 
sue navi. Tuttavia non è forse neppure da sottovalutare una seconda 
possibilità: fra i vari intrattenimenti che le lussuose navi da crociera 
offrivano ai propri ospiti c’era il cinema; il Lloyd potrebbe quindi aver 
realizzato un film da proiettare sulle sue navi offrendo ai suoi ricchi 
ospiti una storia d’amore la cui ambientazione celebrasse la società di 
navigazione e la città in cui questa aveva sede.
Purtroppo nessuna prova avalla quelle che rimangono solo delle suppo-
sizioni. Di questo film non abbiamo trovato notizia alcuna neppure sul 
Bollettino mensile del Lloyd Triestino, che la società pubblica da gennaio 
1921. Ci sono pochi dubbi però che una sorta di campagna promozio-
nale abbia vestito gli abiti del film di finzione.

Il restauro  Del film siamo riusciti a rinvenire due copie. La prima ci 
è pervenuta quando le collezioni filmiche della Regione Friuli Venezia 
Giulia sono confluite alla Cineteca del Friuli/Archivio Cinema FVG. È un 
positivo nitrato in due rulli della lunghezza di 443 metri con didascalie 
in tedesco, lacunoso del titolo e della parte finale. I pochi segni di de-
cadimento si trovano soprattutto nella parte iniziale della copia, che è 
interamente colorata con imbibizioni e a pochoir. Mentre le imbibizioni 
risultano ben conservate, le colorazioni a stencil si sono parzialmente 
deteriorate. La seconda copia (497 metri) appartiene all’archivio della 
famiglia Vitrotti, una famiglia che vanta tre generazioni di operatori e 
che ritiene fondato attribuire proprio al pioniere e capostipite Giovanni 
la realizzazione del film. Questa copia è più completa della precedente, 
conserva infatti il titolo di testa e la parte finale completamente assenti 
nell’altra, ha didascalie in inglese ed è molto ben conservata, senza segni 
di degrado. Le colorazioni sono le stesse dell’altra copia, ma in questo 
caso sono perfettamente conservate. Analizzando le copie abbiamo 
notato che molti difetti che compaiono sull’una sono presenti anche 
sull’altra, perché derivano dalla stessa ma-
trice. Entrambe le versioni sono stampate 
su pellicola Agfa databile antecedentemen-
te il 1923, ciò rafforza l’ipotesi di attribuire 
il film all’anno 1921 dedotta sia leggendo 
il menù datato ottobre 1921 che viene of-
ferto ai croceristi del piroscafo Helouan in 
una delle ultime scene, sia identificando la 
copia del quotidiano Il Piccolo (20 ottobre 
1921, edizione del mattino), che il malfatto-
re legge a circa metà film.
Il restauro, realizzato digitalmente dalla 
Cineteca del Friuli in collaborazione con 
l’Archivio Vitrotti e Valentino Vitrotti, ha 
voluto restituire la versione inglese del 
film in quanto risulta essere la più comple-
ta. La versione tedesca dell’opera è stata 
in ogni caso di fondamentale importanza 
poiché è intervenuta a integrare ognuna 
delle lacune rilevate dall’analisi comparata 
delle copie. – Elena Beltrami

its wealthy passengers a love story whose setting celebrated the 
shipping company and the city in which it was based. Unfortunately, 
no evidence supports this, nor have we found any reference to the 
film in Lloyd Triestino’s monthly bulletin, published by the company 
starting in January 1921. Little doubt remains, however, that this 
fiction film was a sort of promotional campaign.

The restoration  Two nitrate prints were identified. The first – 
a 2-reel positive measuring 443 metres, with German intertit les 
and lacking the final part – arrived at the Cineteca when the film 
collections of the Friuli Venezia Giulia Region were merged with 
those of its archives. It has a few stretches of decayed footage 
particularly in the init ial section, which is entirely tinted and sten-
cil -coloured. While the tinting is well preserved, the stencilled por-
tions have partially deteriorated. The second print (497 metres) 
belongs to the archive of the Vitrotti family, which boasts three 
generations of cameramen, and believes it can justifiably attribute 
the creation of this film to founder-pioneer Giovanni Vitrotti . This 
print is more complete than the first , and contains the opening 
tit le and the ending, entirely missing in the other; it has English 
intertit les and is in very good condition, with no signs of decay. 
The colours are the same, but in this case they are perfectly pre-
served. Analysis revealed that much of the damage on one print 
also appears on the other, as they derive from the same negative. 
Both versions are printed on Agfa film stock that can be dated be-
fore 1923. The hypothesis of attributing the film to the year 1921 
is also strengthened by two items of visual evidence within the 
film: the menu – dated October 1921 – which is offered to cruise 
passengers on the steamship Helouan in one of the last scenes; 
and the identification of the copy of the newspaper Il Piccolo – 

the morning edition of 
20 October 1921 – 
that the criminal reads 
about halfway through 
the film.
Digital restoration by 
the Cineteca del Friuli 
in collaboration with 
the Archivio Vitrotti and 
Valentino Vitrotti chose 
to restore the English-
language version of the 
film, as it is the most 
complete. The German 
version was of funda-
mental importance as 
it made it possible to 
integrate each of the 
gaps revealed by com-
parative analysis of the 
prints. – Elena Beltrami

The Perl of the Ruins, 1921. 
(Cineteca del Friuli, Gemona / Archivio Vitrotti, Trieste).
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SAXOPHON-SUSI (Miss Saxophone) (DE 1928)
regia/dir: Carl [Karel] Lamač. scen: B. E. Lüthge, Tom Maro, dalla commedia di/based on the play by Hans H. Zerlett. photog: 
Otto Heller. scg/des: Carl Ludwig Kirmse. cast: Anny Ondra (Anni von Aspen), Mary Parker (Susi Hiller), Gaston Jacquet (barone/
Baron von Aspen), Olga Limburg (baronessa/Baroness von Aspen), Malcolm Todd (Lord Herbert Southcliffe), Hans Albers (Spencer), 
Grit Haid (la star della rivista/La Tanja, revue star), Margarete Kupfer (guardarobiera/Mrs. Hiller, wardrobe mistress), Paul Biensfeldt 
(fuochista/Franz Hiller, theatre boilerman), Mira Doré (la direttrice della scuola di ballo/Mrs. Strong, head of the dance school), Karl 
Eichberger (Georg Philipps), Theodor Pištěk (il domestico di Lord Herbert/John, Lord Herbert’s manservant), Oreste Bilancia (Jack 
Brown, capobanda/bandleader), Hermann Picha (pianista/pianist), John Franklyn (ballerino/jazz dancer). prod: Hom-Film der Süd-
Film A-G, Berlin. v.c./censor date: 24.05.1928. première: 01.11.1928 (Alhambra, Berlin). copia/copy: DCP (4K), 83', col. (imbibizione/
sepia tinting, 22 fps); did./titles: FRA/GER. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Restauro effettuato nel 2023 con il sostegno del Förderprogramm Filmerbe, il piano nazionale di digitalizzazione del patrimonio 
cinematografico tedesco. / Restoration 2023, conducted with the support of the Förderprogramm Filmerbe, the national program 
for the digitization of German film heritage.

La trama di questa deliziosa commedia si impernia sulle figure assai 
diverse di due giovani donne berlinesi: Anni von Aspen, figlia di un 
aristocratico, e Susi Hiller, disillusa ballerina teatrale. Mentre Anni 
aspira a diventare una celebre artista, Susi persegue ligia la carriera 
teatrale sognata per lei dalla madre, ma passa il tempo libero immersa 
nei libri. Il padre di Anni, il barone von Aspen, che ha un debole per 
le signore ma si oppone alle ambizioni artistiche della figlia, intende 
spedirla a studiare in un collegio femminile a Londra. A Susi intan-
to si offre l’opportunità di perfezionarsi nella danza presso la Tiller 
School in Inghilterra. Insoddisfatte ognuna della propria vita, Anni e 
Susi escogitano un brillante piano per mutare identità scambiandosi 
vestiti e ruolo.
Prodotto nel 1928, Saxophon-Susi – con la sua eterogenea squadra 
produttiva, gli elementi tematici internazionali e l’uso della musica 
– esemplifica la natura del cinema popolare tedesco alla fine degli anni 
Venti. Il film fu realizzato con il patrocinio della casa di produzione 
tedesca Hom-Film, che tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni 
Trenta collaborò con società e cineasti cechi, realizzando tra l’altro 
una diversificata gamma di coproduzioni con la società ceca Bratři 
Deglové: ad esempio, il melodramma di Karel Lamač Sündenfall (1928) 
e film d’avventura come Das verschwundene Testament (1929), inter-
pretato dall’attore e acrobata italiano Carlo Aldini. Il coinvolgimento 
della Hom-Film nel cinema ceco si protrasse nell’epoca del sonoro 
con la partecipazione alle versioni in tedesco di film cechi.
Entrambe le figure principali nella realizzazione di questo film – Lamač 
e la sua attrice preferita, Anny Ondra – travalicavano i limiti della 
modesta industria cinematografica ceca, e all’inizio degli anni Venti 
collaborarono ampiamente con produttori tedeschi e austriaci (ad 
esempio la Sascha-film di Vienna). La svolta decisiva nelle loro carriere 
giunse con la coproduzione ceco-tedesco-svizzera Evas Töchter (1928), 
quando essi decisero di trasferirsi definitivamente in Germania dove 
fondarono la propria casa di produzione, Ondra-Lamač-Film, e strin-
sero rapidamente una collaborazione con la Hom-Film (ad esempio 
per Die Kaviarprinzessin, 1929, e Das Mädel aus USA, 1930).
Queste collaborazioni multiculturali emergono chiaramente in 
Saxophon-Susi, girato da una troupe internazionale in varie città 

The plot of the charming comedy Saxophon-Susi revolves 
around two quite different young Ber l in women: Anni von Aspen, 
the daughter of an ar istocrat , and Susi Hi l ler, a dis i l lus ioned 
theater dancer. Whi le Anni aspires to become a celebrated 
ar t ist ic per former, Susi dut i ful l y fo l lows her mother ’s dream of 
a stage career but spends her free t ime immersed in studies . 
Anni ’s father, Baron von Aspen, who has an eye for the ladies 
but opposes his daughter ’s ar t ist ic ambit ions , plans to send 
her to a gir ls’ boarding school in London. Meanwhi le Susi is 
g iven the oppor tunit y to refine her dancing sk i l l s at the Ti l ler 
School in England. Dissat isfied with their l ives , Anni and Susi 
dev ise a br i l l iant plan to change ident it ies by swapping c lothes 
and roles .
Produced in 1928, Saxophon-Susi exemplifies the nature of 
German popular cinema in the late 1920s, with its diverse 
product ion team, internat ional thematic elements, and use of 
music . The film was made under the patronage of the Berl in 
product ion company Hom-Fi lm, which col laborated with several 
Czech companies and filmmakers in the late 1920s and early 
1930s, including a diverse portfol io of co -product ions with the 
company Bratř i Deglové, such as the melodrama Sündenfall 
(dir. Karel Lamač , 1928) and adventure movies l ike Das 
verschwundene Testament (1929), starr ing the Ital ian actor 
and acrobat Carlo Aldini . Hom-Fi lm’s commitment to Czech 
cinema cont inued into the sound era, when it part ic ipated in 
German- language versions of Czech films.
Both of the key figures behind the film – Lamač and his leading 
actress Anny Ondra – overcame the l imits of the small Czech 
film industry, and by the early 1920s teamed extensively with 
German and Austr ian producers (e .g. , Sascha-film, Vienna). 
The turning point in their careers was the complet ion of the 
Czech-German-Swiss co -product ion Evas Töchter (1928), when 
they decided to move permanent ly to Germany, where they 
founded their own product ion company, Ondra-Lamač-Fi lm, and 
quick ly establ ished a col laborat ion with Hom-Fi lm (e .g., Die 
Kaviarprinzessin ,1929, and Das Mädel aus USA , 1930).
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Saxophon-Susi, 1928. Anny Ondra. (Cinémathèque française, Paris)
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europee: Berlino, Parigi e Londra. Il gruppo era formato in gran parte 
da artisti tedeschi, tra cui le ballerine della Haller-Revue di Berlino, 
che nel film sono indicate come le Tiller Girls di Londra. Saxophon-Susi 
fu un successo commerciale e la sua diffusione nei mercati esteri ebbe 
un ulteriore impulso dalla produzione di un remake sonoro, distri-
buito in una versione tedesca e una francese con il titolo di Baby. In 
occasione della prima a Berlino il film fu accompagnato dal vivo da una 
partitura originale, giudicata divertente e brillante (ma che ora risulta 
perduta), del compositore Paul Dessau, e integrata dalla canzone di 
Rudolf Nelson “Die Susie bläst das Saxophon” (Susie suona il sasso-
fono), un fox-trot jazzato il cui testo fu scritto da Hans H. Zerlett, 
l’autore della commedia da cui è tratto il film. (Della canzone esistono 
registrazioni contemporanee di Rudolf Nelson e Irene Ambrus. Per il 
film fu anche composta dal popolare autore Karel Hašler una canzone 
originale in ceco.)
Nel film Anny Ondra è radiosa. La vivace e talentuosa ballerina che 
ella qui interpreta si può considerare il culmine della sua evoluzione 
sullo schermo (straordinario è il suo stravagante numero di ballo). 
L’attrice iniziò a recitare in ruoli di ingenua ragazza alla moda nei primi 
anni Venti e alla fine del decennio passò a incarnare una serie di per-
sonaggi accattivanti ed eccentrici, e talvolta malaccorti. Questi ruoli 
furono accolti dalla stampa con recensioni lusinghiere, che elogiavano 
la sua amabile presenza sullo schermo e la sua giovanile esuberanza. 
All’apice della sua carriera nell’epoca del muto, tra il 1928 e il 1930, 
Anny Ondra fu protagonista di 14 film; ella continuò un’intensa attivi-
tà anche dopo l’avvento del sonoro (si pensi a Blackmail di Hitchcock). 
La sua popolarità iniziò a declinare solo alla fine degli anni Trenta, 
con lo svanire della sua giovinezza e a causa dei mutamenti politici 
avvenuti in Germania. Tutto questo, insieme alla partenza di Lamač 
dalla Germania, condusse allo scioglimento della Ondra-Lamač-Film 
nel 1937.
L’attuale versione restaurata rispecchia la natura internazionale del 
film e della sua distribuzione: i vari elementi sono stati reperiti in 
Francia, Italia, Repubblica Ceca e Russia. Dopo una meticolosa com-
parazione degli elementi pertinenti, abbiamo scelto un interpositi-
vo nitrato in bianco e nero con didascalie tedesche e francesi della 
Cinémathèque française e la copia di sicurezza in bianco e nero con 
didascalie italiane del Národní filmový archiv di Praga. Dal momento 
che nell’interpositivo manca il primo atto e che nell’altro materiale 
l’inizio è pesantemente accorciato, siamo stati in grado di ricostruire 
i primi minuti con una copia in formato ridotto in bianco e nero pro-
veniente da una collezione privata e basata sulla versione da espor-
tazione bilingue. L’imbibizione color seppia è stata ricostruita digital-
mente sulla base di una copia nitrato posseduta dalla Cinémathèque 
de Bretagne di Brest.
Oggi, anche dopo la ricostruzione, il film è sensibilmente più breve 
rispetto alla lunghezza dichiarata sulla scheda della censura, che indi-
ca una lunghezza di 2746 metri, mentre la nostra si avvicina ai 2010 
metri: alla velocità di 22 fps ciò significa una differenza di 30 minuti. 
Malauguratamente la versione tedesca del film non è sopravvissuta, 

These mult icultural col laborat ions are well i l lustrated in 
Saxophon-Susi , with its internat ional film crew and shoot ing 
in several European cit ies , Berl in, Paris , and London. The team 
consisted most ly of German art ists , including the Berl in -based 
Haller-Revue troupe, who are referred to in the story as the 
famous dancers the Ti l ler Gir ls from London. The film was 
a commercial success, and its reach to foreign markets was 
extended with the product ion of a sound remake, released in 
German and French versions under the t it le Baby. At the film’s 
premiere run in Berl in it was accompanied by a reportedly witty 
and amusing original l ive score (presumed lost) composed by 
Paul Dessau, supplemented by Rudolf Nelson’s song “Die Susie 
bläst das Saxophon” [Susie Plays the Saxophone], a jazzy fox-
trot with lyr ics by the play ’s author Hans H. Zerlett . (There are 
contemporary recordings of the song by Rudolf Nelson and Irene 
Ambrus. An original Czech song was also composed for the film 
by popular songwriter Karel Hašler.)
Ondra is radiant in the film. The l ively, talented dancer she 
portrays can be seen as the culminat ion of the star ’s on-screen 
development (her eccentric dance number is amazing). Ondra 
started playing naïve flapper types in the early 1920s, and by 
the end of the decade progressed to a str ing of appealingly 
eccentric , at t imes misguided characters . Such roles won warm 
reviews from the press , who praised her l ikeable screen persona 
and youthful exuberance. At the peak of her si lent film career 
between 1928 and 1930 Ondra starred in 14 films, and her 
career cont inued after the advent of sound (think of Hitchcock’s 
Blackmail). Her popularity did not begin to wane unt i l the late 
1930s, due to ageing and polit ical changes in Germany. This , 
combined with Lamač’s departure from Germany, led to the 
dissolut ion of Ondra-Lamač-Fi lm in 1937.
The present restorat ion reflects the internat ional nature of the 
film and its distr ibut ion, with elements found in France, Italy, 
the Czech Republic , and Russia. After a thorough comparison of 
the relevant elements, we decided in favor of the nitrate b&w 
intermediate posit ive with German-French intert it les from the 
Cinémathèque française in Paris and the b&w safety print with 
Ital ian intert it les from the Národní filmový archiv in Prague. 
Due to a missing first act in the intermediate posit ive and a 
heavi ly abbreviated beginning in the other material , we were 
able to fil l in the first few minutes with a b&w reduct ion copy 
from a private col lect ion based on the bi l ingual export version. 
The sepia t int ing has been digital ly reconstructed based on a 
nitrate print owned by the Cinémathèque de Bretagne in Brest .
Today, even after reconstruct ion, the film is significant ly shorter 
than the length stated on the censorship record. That ment ions 
a length of 2746 m., whi le the final length is close to 2010 m., 
which means a difference of 30 minutes at 22 fps . The German 
version of the film has unfortunately not survived, but historical 
documents nevertheless al lowed lost scenes to be reconstructed 
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ma i documenti storici hanno comunque consentito di ricostruire le 
scene perdute e di individuare le deviazioni nelle versioni da esporta-
zione. Sono stati cambiati alcuni nomi, cognomi e denominazioni di 
luoghi. La maggior parte delle scene mancanti che abbiamo potuto 
individuare riguarda Susi, la coprotagonista, e la sua vita in collegio, 
nonché gli inizi del suo rapporto con il futuro marito (questa parte 
della trama è completamente scomparsa). Manca purtroppo la festa 
di fidanzamento a casa Hiller, con l’innamorato di Anni ma senza di lei, 
che prometteva di essere uno spasso. – Michal Večeřa, Lou Burkart

and deviat ions in the export versions to be ident ified. Some of 
the first and last names as well as places have been changed. 
Most of the missing scenes we could ident if y concern Susi , the 
second female lead, and her l i fe in the boarding school , as well 
as her acquaintance with her future husband, a storyl ine which 
completely disappeared. The engagement party at the Hil lers’ 
with Anni ’s love interest , but without her, which promised to be 
a great piece of entertainment , is sadly missing. 

 Michal Večeřa, Lou Burkart

Saxophon-Susi, 1928. Anny Ondra. (Cinémathèque française, Paris)
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VANINA (Notte di fuoco; Vanina) (DE 1922)
regia/dir: Arthur von Gerlach. scen: Carl Mayer, dalla novella di/based on the novella by Stendhal [Marie-Henri Beyle], Vanina Vanini 
(1829). photog: Frederik Fuglsan, Willibald Gaebel. scg/des: Walter Reimann. cast: Paul Wegener (Governatore/The Governor), 
Asta Nielsen (sua figlia/His Daughter), Paul Hartmann (Octavio), Fritz Blum (aiutante del Governatore/The Adjutant), Bernhard 
Goetzke (sacerdote/The Priest), Raoul Lange (boia/The Executioner), Hans Waßmann, Hans Studen (due soldati/Two Soldiers), 
Sigmund Nunberg (domestico/A Servant). prod: Union-Projektions A.-G. dist: Ufa. première: 06.08.1922 (Sedlingertor-Lichtspiele, 
München). copia/copy: DCP (4K), 73', col. (da/from 35mm, 1450 m., orig. l. 1550 m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: GER. 
fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Restauro/Restored by Cinémathèque royale de Belgique, Filmmuseum München, Det Danske Filminstitut.

Film dal cast prestigioso che riuniva per la prima volta due star di 
prima grandezza, Paul Wegener e Asta Nielsen, Vanina segnò l’esordio 
alla regia cinematografica di Arthur von Gerlach. Egli proveniva dal 
teatro ed era stato per dieci anni il direttore artistico dell’Elberfelder 
Stadttheater. Nel 1919 entrò alla Union-Film di Berlino prendendo il 
posto di Paul Davidson come direttore generale. Oggi il suo nome è 
quasi dimenticato: si spense infatti per un infarto nel 1925, a 49 anni, 
mentre stava preparando il suo terzo film. Il necrologio apparso su 
Der Kinematograph (n. 964, 09.08.1925) si soffermò sul suo periodo 
alla Union-Film: “Giunse in un momento di smarrimenti e disordini 
e, alla sua maniera, difficilmente poteva affermarsi in una funzione 
amministrativa. Era un artista, forse troppo franco e schietto per il 
complicato mondo del cinema”.
La sceneggiatura di Vanina si deve a Carl Mayer (1894-1944), che 
all’epoca era già uno dei più rispettati autori per il cinema tede-
schi. Egli adattò liberamente il racconto di Stendhal, traendone 
una cupa ballata in stile Kammerspiel (dramma da camera) in cui 
si esplorano i temi della rivoluzione e della resistenza, dell’amore, 
dell’odio e della morte, che si dipanano tutti nel corso di una sola 
notte. Illustrierte Filmwoche (n. 42/43, 1922) descrisse Vanina come 
un esperimento in cui si intrecciano teatro e cinema: “Il regista von 
Gerlach ha creato qui, servendosi dei mezzi propri del palcosceni-
co, immagini eccellenti dal punto di vista cinematografico. Durante 
questa notte fatale infuria un’incessante battaglia tra gli insorti e 
i vassalli del governatore Paul Wegener. Esplodono bombe, spari, 
detonazioni, armi sono brandite senza posa qua e là. Gli aman-
ti Vanina (Asta Nielsen) e Octavio (Paul Hartmann), gettati nel 
mezzo di tale scena caotica, in questa notte sono inevitabilmente 
condannati a perire”.
La prima di Vanina ebbe luogo il 6 agosto 1922, nel quadro della 
Settimana dell’arte cinematografica tedesca a Monaco; la pellicola fu 
pubblicizzata come “film d’arte”. La Münchner Neueste Nachrichten 
(09.08.1922) scrisse: “Il modo in cui il regista è riuscito a fondere 
tutti i gesti della sfera mimica (Wegener, Nielsen, Hartmann) e di 
quella architettonica per creare un’espressione drammatica sfio-
ra il geniale”. Der Kinematograph (n. 808, 13.08.1922) commentò: 
“Tecnicamente il film offre il più elevato livello immaginabile: illu-
minazione, elaborazione delle immagini, fotografia, scenografie e 
imbibizione sono capolavori!” Quando, il 6 ottobre, il film uscì nei 
cinema tedeschi alcune recensioni furono però meno positive. Sul 

Featuring a prominent cast by combining for the first t ime the 
top stars Paul Wegener and Asta Nielsen, Vanina marked the 
film direct ing debut of Arthur von Gerlach. He came from the 
theatre and had spent ten years as the art ist ic director of the 
Elber felder Stadttheater. In 1919, he joined Union- Fi lm in Berl in 
and succeeded Paul Davidson as General Director. Today his 
name is largely forgotten, as he died of a heart attack in 1925 
at the age of 49 while preparing his third film. The obituary in 
Der Kinematograph (Nr. 964, 09.08.1925) noted his tenure at 
Union- Fi lm: “He arrived at a t ime of tr ials and tr ibulat ions and, 
in his own way, could hardly assert himself as an administrat ive 
man. He was an art ist , perhaps too straightforward for the 
complex world of film.” 
The screenplay for Vanina was wr i t ten by Car l Mayer (1894 -
1944), at the t ime a lready one of Germany ’s most respec ted 
fi lm author s . He free l y adapted Stendhal ’s nove l la into a 
dark kammerspie l (chamber drama) bal lad explor ing themes 
of revo lut ion and res i s tance , love , hatred , and death , a l l 
unfo ld ing over the course of a s ing le n ight . I l lustr ier te 
Fi lmwoche (Nr. 42/43, 1922) descr ibed Vanina as an 
exper iment b lending theatre and fi lm: “Direc tor von Ger lach 
has created exce l lent c inemat ic images here wi th stage - l ike 
means . Throughout th i s n ight of fate , an incessant bat t le 
rages between insurgent s and the vassa ls of Governor Paul 
Wegener. Bombs , gunshot s , detonat ions , weapons sway ing 
back and for th explode incessant l y. Lover s Vanina (Asta 
Nie l sen) and Octav io (Paul Har tmann) are thrown into the 
middle of th i s chaot ic scene and must inev i tab l y per i sh that 
n ight .” 
Vanina premiered on 6 August 1922, as part of the German 
Film Art Week in Munich, and was promoted as an “art film”. 
Münchner Neueste Nachrichten (09.08.1922) wrote, “The 
way in which the director has brought together all the gestures 
from the mimic (Wegener, Nielsen, Hartmann) and architectural 
realms to create dramatic expression touches on genius.” Der 
Kinematograph (Nr. 808, 13.08.1922) commented, “Technically, 
the film offers the highest level imaginable; the lighting, elabora-
t ion of the images, photography, sett ings, and tinting are master-
pieces!” However, when the film was released in German cinemas 
on 6 October, some reviews were less posit ive. In the Berliner 
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Berliner Lokal-Anzeiger (09.10.1922) Alfred Rosenthal si divertì a elen-
care tutte le incoerenze logiche della trama: “L’intera vicenda sembra 
ora altamente improbabile e perde d’interesse, soprattutto verso la 
fine”. In una lettera aperta a Arthur von Gerlach pubblicata sul Film-
Kurier (n. 222, 08.10.1922) con il titolo “Der Irrweg von Vanina” (La 
strada sbagliata di Vanina), Paul Ickes definì Vanina “kitsch stilizzato” 
(“stilisierter Kitsch”): “Le immagini 
sono prive di interesse perché ti la-
sciano freddo, e nel loro manierismo 
non c’è vita, non c’è la pulsazione di un 
battito, non c’è un respiro”.
Vanina fu esportato in molti paesi. In 
Francia fu apprezzato in quanto “film 
che costituisce una preziosa testi-
monianza sullo sviluppo della cine-
matografia tedesca, e dimostra non 
soltanto la volontà di compiere uno 
sforzo, ma anche una forza espressiva 
personale e originale che si è lasciata 
alle spalle ogni sciocchezza sentimen-
tale” (Léon Moussinac in Le Crapouillot, 
16.02.1923).
Ad oggi sono sopravvissute soltanto 
edizioni in lingua straniere, ridotte e 
montate in vario modo e derivanti da 
due diversi negativi camera. La rico-
struzione si basa su una copia nitrato 
imbibita con didascalie francesi e fiam-
minghe e su un controtipo negativo 
nitrato in bianco e nero con didascalie 
francesi, provenienti tutt’e due dalla 
collezione della Cinémathèque royale 
de Belgique. Il Filmmuseum München 
ha fornito l’internegativo di un fram-
mento imbibito e colorato a mano con 
didascalie francesi. Il testo delle dida-
scalie originali è stato ricavato dalla 
scheda della censura tedesca datata 26 
luglio 1922. Recensioni e articoli coevi hanno contribuito a definire i 
dettagli della continuità narrativa.
Le difficoltà maggiori si sono presentate nel montaggio, che era con-
cepito come un brano musicale, con motivi ricorrenti e ripetizioni. 
Singole inquadrature sono state spostate per celare i salti nel tempo 
e nella continuità della trama provocati dai tagli. Decidere quali in-
quadrature e quali inserti fossero alternativi, o varianti di ripetizioni, 
è stato impegnativo e rimane oggetto di ipotesi, fino a quando non 
verranno alla luce nuove copie o la sceneggiatura originale, oppure 
dettagliati documenti di produzione. Il restauro di Vanina è un pro-
getto collaborativo cui hanno partecipato la Cinémathèque Royale 
de Belgique, Det Danske Filminstitut e il Filmmuseum München. A 

Lokal-Anzeiger (09.10.1922), Alfred Rosenthal gleefully enu-
merated all the improbabilit ies of the plot’s logic: “The whole 
story now appears exceedingly improbable on film, losing inter-
est , especially towards the end.” In an open letter to Arthur von 
Gerlach published in Film-Kurier (Nr. 222, 08.10.1922) under 
the t it le “Der Irrweg von Vanina” [The Wrong Path of Vanina], 

Paul Ickes called Vanina “stylized 
kitsch” [“sti l isierter Kitsch”]: “The 
images are uninteresting because 
they leave you cold, because no life 
lives in their mannerism, no pulse 
pulsates, no breath breathes.”
Vanina was exported to many coun-
tr ies . In France it was appreciated 
as “a film that tel ls us a great deal 
about cinematographic develop-
ments in Germany, and proves to 
us not only a wil l ingness to make 
an effort , but a strength of per-
sonal , original expression, which 
has nothing to do with sent imental 
nonsense.” (Léon Moussinac in Le 
Crapouillot ,16.02.1923)
Today only different ly abridged 
and edited foreign- language ver-
sions have survived, sourced from 
two different camera negat ives . 
The reconstruct ion is based on a 
t inted nitrate print with French 
and Flemish intert it les and a black 
& white nitrate dupe negat ive with 
French intert it les , both from the 
col lect ion of the Cinémathèque 
royale de Belgique. Fi lmmuseum 
München provided the internega-
t ive of a t inted and hand-colored 
fragment with French t it les . The 
wording of the original intert it les 

was taken from the German censorship card dated 26 July 
1922. Contemporary reviews and art ic les helped to sort out 
detai ls of the cont inuity.
The greatest difficulty was the edit ing , which was designed 
l ike a piece of music , with recurring motifs and repet it ions . 
Single shots were shif ted concealing jumps in t ime and plot 
cont inuity caused by cuts . Determining which shots and inter-
cuts were alternat ives or variants of repet it ions was challeng-
ing, and remains somewhat speculat ive unt i l further prints , the 
original script , or detai led product ion documents are found. 
The restorat ion of Vanina is a col laborat ive project involv ing 
the Cinémathèque Royale de Belgique, Det Danske Fi lminst itut , 

Vanina, 1922. Asta Nielsen. (DFF, Frankfurt am Main)
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Bruxelles i materiali su pellicola sono stati scansionati in 4K ed è 
stato effettuato anche il color grading e la colorazione. A Monaco 
è stato fatto il lavoro filologico, è stato elaborato il piano di mon-
taggio e sono state create le didascalie in tedesco. A Copenaghen 
sono stati realizzati invece il restauro dell’immagine e i ritocchi. La 
versione restaurata è più corta di 100 metri rispetto alla lunghezza 
della copia presentata alla censura tedesca (1550 metri): la differen-
za corrisponde a cinque minuti circa. – Stefan Drössler

VENEZIA (IT?, 1908)
prod: ?. copia/copy: DCP, 7'15", col. (da/from 35mm, 120 m., 14 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: La Cineteca del Friuli, 
Gemona.

Film digitalizzato nel 2024 a partire da un controtipo negativo di preservazione ricavato da un 35mm nitrato imbibito. Il 
restauro è stato effettuato grazie al sostegno del Rotary Club Venezia in occasione delle celebrazioni per il centenario della sua 
fondazione. / Digitized 2024 by the Cineteca del Friuli, using a preservation duplicate negative, made from a 35mm tinted nitrate print. 
Restoration funded by the Rotary Club of Venice to celebrate the centenary of its foundation.

“Questa sera si rappresenta la riuscitissima cinematografia presa 
domenica scorsa in Piazza San Marco. La rassomiglianza delle 
moltissime persone cinematografate è perfetta.” Questo richia-
mo di La Gazzetta di Venezia del 27 maggio 1908 sull’attività del 
Cinematografo Ridotto promuoveva un breve film “anonimo”: Di 
mezzogiorno in Piazza San Marco. Ma, avendo come scopo soprat-
tutto far accedere in sala la maggior quantità possibile tra “quelle 
moltissime persone”, potrebbe riferirsi anche alla pellicola che qui si 
presenta. E che propone proprio, verso la metà, una folla in piazza 
che, offrendo grano ai colombi, si presenta di faccia alla cinepresa 
in almeno quattro veloci inquadrature. Cominciando in acqua, dal 
ponte di Rialto, per arrivare alla Stazione Ferroviaria e tornando in-
dietro (come succede nella Regata Storica) fino a Piazza San Marco. 
Mostrando il campanile in piena ricostruzione e inquadrando, in-
fine, in bacino, un incrociatore tedesco di classe “Bremen”. Può 
darsi che questa nave, visibile in due occasioni, sia l’“Hamburg”, 
che fece da scorta per l’Imperatore Guglielmo II quando giunse alla 
Serenissima sul panfilo “Hohenzollern” il 25 marzo 1908, offrendoci 
così una data per alcune di queste riprese come segnala il colle-
zionista piemontese che ha ceduto il film alla Cineteca del Friuli, 
e che aveva fatto le sue ricerche, tra i vari repertori pubblicati da 
Aldo Bernardini, per identificare la pellicola. Mentre il passaggio del 
quotidiano veneziano ci permetterebbe di attribuire a un autore e 
a una produzione cittadina l’opera, anche per l’occhio disincantato 
con cui descrive il cuore pulsante della città, con meno attenzione 
alla sua monumentalità più ricercata nelle opere simili prodotte da 
ditte straniere, in primis le francesi. Una Venezia, allora, realizzata 
da veneziani con lo scopo di portare altri veneziani al cinema. Forse 
non proprio con questo film, ma è sicuro che è successo – come 
peraltro in tutto il mondo – moltissime volte nei primi anni della 
diffusione della settima arte. – Carlo Montanaro

and Fi lmmuseum München. In Brussels , the three film materi -
als were scanned in 4K including color grading and colorat ion. 
In Munich, the phi lological work was carried out , the edit ing 
plan was created, and the German intert it les were designed. 
In Copenhagen, image restorat ion and retouching were done. 
The restored version is 100 metres shorter than the German 
censorship length of 1550 metres, which corresponds to about 
5 minutes . – Stefan Drössler

“This evening wi l l feature the presentat ion of the highly 
successful c inematograph film taken last Sunday in Piazza San 
Marco. The numerous persons recorded are per fect ly true to 
l i fe .” Thus proclaimed La Gazzetta di Venezia of 27 May 1908, 
promot ing an “anonymous” short , Di mezzogiorno in Piazza 
San Marco (Noon in Saint Mark’s Square) at the Teatro R idotto. 
Given it s purpose of ent ic ing as many of those “numerous 
persons” as possible into the theatre , the announcement could 
also refer to a film such as this , with at least four shots of 
crowds feeding the pigeons in the piazza, facing the camera. 
The journey begins on the Grand Canal by the R ialto Bridge, 
heads to the Rai lway Stat ion, and then returns (l ike the route 
of the Regata Stor ica), proceeding to Saint Mark’s Square , 
where the great bel l tower is seen under reconstruct ion, and 
concluding in the famous lagoon, the Bacino di San Marco. 
There are two appearances of a Bremen-class German cruiser, 
probably the Hamburg , which escor ted Kaiser Wilhelm I I when 
he sai led into Venice on the Hohenzollern on 25 March 1908, 
suggest ing a date for some of the footage .
The Piedmontese col lec tor who deposited the film at the 
Cineteca del Fr iul i consulted l ist ings publ ished by Aldo 
Bernardini , and whi le the film remains unident ified, the 
1908 adver t isement suggests i t was of the k ind made by a 
local author or product ion house , consider ing i t s real ist ic 
gaze at the beat ing hear t of the c it y, with less focus on the 
monumental qual i t ies sought in s imi lar foreign (pr imari l y 
French) product ions . A Venice , then, created by Venet ians , 
with the aim of br inging other Venet ians to the c inema. This 
may not have been specifical l y achieved with this film, but i t 
cer tainly did happen, repeatedly and global l y, dur ing the ear ly 
years of filmmaking. – Carlo Montanaro
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Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2024 / The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2024

La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire 
la formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il 
George Eastman Museum di Rochester, New York. Il borsista tra-
scorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i 
tecnici del laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro 
tutte le fasi del restauro di un cortometraggio della collezione del 
museo.
La vincitrice della borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick 
School Fellowship 2024 è Masha Matzke, che ha ottenuto il diplo-
ma del corso di Rochester a giugno completando un progetto dedi-
cato alla digitalizzazione e riproduzione dei rulli originali Mutoscope 
dell’artista e cineasta Douglass Crockwell. La berlinese Masha è una 
restauratrice di film, archivista, ricercatrice e conservatrice, specia-
lizzata nel cinema sperimentale, femminista e marginale. Dal 2017 
lavora alla Deutsche Kinemathek di Berlino ed è ora impegnata nel 
progetto FFE per la digitalizzazione e il restauro del patrimonio ci-
nematografico tedesco.

MR. JACK DUCKS THE ALIMONY (The Escapades of Mr. Jack, Adventure No. 3) (US 1916)
regia/dir: C. Jay Williams. scen: William B. Courtney. cast: Frank Daniels (Mr. Jack), Eulalie Jensen (Lucy, sua moglie/
his wife), William Cameron (avvocato/Lawyer Wiggins), Logan Paul (colonello/Colonel Crabb), Sig. Stark (il cuoco misterioso/
The mysterious cook), Edward Elkas (il sergente/Sergeant). prod: Vitagraph Company of America. dist: V.L.S.E. uscita/rel: 
06.03.1916. copia/copy: DCP, 16'27" (da/from 28mm Pathéscope KOK pos., 1 rl.); did./titles: ENG. fonte/source: George 
Eastman Museum, Rochester, NY.

Scansione digitale da un positivo 28mm alla velocità di 16 fotogrammi al secondo. / Digitally scanned from 28mm at 16 fps.

La preistoria dei film amatoriali è in larga misura la storia della Pathé. 
Più di dieci anni prima dell’avvento del celebre formato amatoriale 
9.5mm, il Pathé KOK fu lanciato con successo nel 1912 come prima 
pellicola non professionale: una pellicola non infiammabile in diaceta-
to 28mm, con tre perforazioni sulla sinistra del supporto e una sola 
perforazione sulla destra. La produzione di copie 28mm fu interrotta 
in Europa durante il primo conflitto mondiale ma proseguì negli Stati 
Uniti, soprattutto con la creazione di versioni ridotte di numerosi film 
commerciali, fino all’introduzione del 16mm nel 1923. Le copie Pathé 
KOK si sono dimostrate di grande valore nelle cineteche, poiché si 
tratta spesso degli unici esemplari sopravvissuti di film originariamen-
te prodotti e distribuiti su pellicola in nitrato 35mm: è questo il caso 
della comica in una bobina Mr. Jack Ducks the Alimony (Il signor Jack 
evita di pagare gli alimenti), terzo episodio della serie Vitagraph “The 
Escapades of Mr. Jack” (Le scappatelle del signor Jack), interpretato 
dall’allora celebre comico Frank Daniels (1860-1935).
Quest’ultimo arrivò al cinema relativamente tardi (con il lungome-
traggio Crooky, prodotto dalla Vitagraph nel 1915), dopo una lunga 
e fortunata carriera di commediante teatrale. Pubblicizzato nei suoi 

The Haghefilm Fel lowship was establ ished in 1997 to provide 
addit ional professional training to outstanding graduates of The 
L . Jeffrey Selznick School of Fi lm Preservat ion at the George 
Eastman Museum in Rochester, New York . The Fel lowship 
recipient is invited to Holland for one month to work alongside 
Haghefilm Digitaal lab professionals to preserve short films 
from the George Eastman Museum col lect ion, complet ing each 
stage of the preservat ion project .
The recipient of the 2024 Haghefilm Digitaal – Selznick School 
Fellowship is Masha Matzke, who graduated from the certificate 
program in June with the completion of a project that focused 
on the digit ization and replication of original Mutoscope reels 
by the artist filmmaker Douglass Crockwell . Hailing from Berlin, 
Germany, Masha is a film restorer, archivist , researcher, and 
curator, with a focus on experimental, feminist , and marginalized 
cinema. Since 2017, she has worked at the Deutsche Kinemathek 
in Berlin, presently as a film restorer for the FFE Digit ization/
Restoration of German Film Heritage project .

The early history of home movies is in large part the history 
of the Pathé film company. More than a decade before the 
release of their famous 9.5mm amateur film gauge, Pathé KOK 
was successful ly introduced in 1912, the first non-professional 
cinema system, which used a 28mm non-flammable diacetate 
base per forated with three sprocket holes on the left and one 
on the r ight . While 28mm film product ion ceased in Europe 
during World War I , it cont inued in the U.S ., part icularly for 
non-theatrical reduct ion prints of numerous popular t it les , 
unt i l it was eventually replaced by 16mm in 1923. Pathé KOK 
prints have since proven to be valuable assets in film archives, 
frequent ly as the only surviv ing elements of otherwise lost films 
original ly made and distr ibuted on 35mm nitrate stock – a fate 
shared by the one-reel comedy Mr. Jack Ducks the Alimony, 
the third part of Vitagraph’s 1916 series “The Escapades of Mr. 
Jack ,” featuring the once-celebrated comedian Frank Daniels 
(1860-1935).
Frank Daniels came to the movies relat ively late (with the 1915 
Vitagraph feature Crooky), after a long and i l lustr ious career 
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anni d’oro come l’inimitabile “re della commedia”, “l’uomo dalle mille 
risate”, “lo strapparisate a colpo sicuro” e “il folletto della comicità”, 
Daniels è oggi eclissato dalla fama di altri interpreti del cinema muto 
quali Harold Lloyd, con cui Daniels apparve sullo schermo in ruoli 
di spalla nel 1919 e nel 1921, anno del ritiro di Daniels dalla scena. 
Benché i critici di stampo conservatore criticassero Daniels per i suoi 
personaggi ridicoli e amorali, la versatilità dell’artista, che qui rifulge 
nella parodia antimilitarista e nella derisione delle gerarchie milita-
ri in Mr. Jack Ducks the Alimony – distribuito appena un anno prima 
dell’entrata in guerra degli Stati Uniti – merita di attribuirgli un posto 
di maggior riguardo nella storia del cinema. Secondo la Vitagraph i 
film di Daniels erano molto richiesti; i critici, che definirono il film 
“una macchina da risate” (New York Herald, 10 aprile 1916), lodarono 
soprattutto l’interpretazione di Daniels, spingendosi ad affermare che 
egli aveva introdotto “un nuovo stile di comicità” (Motography, 11 
novembre 1916).
Illustrazioni e racconti tratti dagli episodi scritti da Rupert Randolph 
Gibson furono pubblicati a scopo pubblicitario sui giornali statuni-
tensi di Hearst. Va notato che la serie fu inizialmente ispirata a un 
fumetto di Jimmy Swinnerton dedicato a un inguaribile dongiovanni 
chiamato Mr. Jack (1903-1935), probabilmente il primo personaggio 
animale dalle maniere antropomorfe pienamente sviluppato per la 
striscia disegnata. Pochissimi fra i dodici cortometraggi della serie 
“Mr. Jack” sono purtroppo sopravvissuti, così come le altre serie co-
miche girate da Daniels a partire dal 1916, “Captain Jinks”, “Kernel 
Nutt” e “Laugh Maker”.
In seguito alla distribuzione ufficiale della serie nel 1916, la Pathéscope 
Company of America ne acquistò i diritti e la distribuì nell’ambito 
della sua vasta collezione di pellicole 28mm destinata alla proiezione 
in scuole, chiese, biblioteche e altri locali non commerciali. Questo 
restauro è tratto da un positivo Pathéscope stampato fra il 1918 e 
il 1922, donato al George Eastman Museum dalla 3M Foundation a 
partire dalla collezione di Louis Walton Sipley. A causa dell’avanzata 
sindrome acetica, la copia presenta considerevoli distorsioni del sup-
porto e dell’immagine. Il diacetato di cellulosa, precursore del triace-
tato introdotto nel 1951, era soggetto a rapido degrado chimico. A 
dispetto dei numerosi difetti di stampa (sovra- e sottoesposizione, 
riduzione della superficie del fotogramma, problemi di registrazione 
e altre imperfezioni), la copia 28mm è di buona qualità, poiché fu 
stampata dal negativo originale 35mm. La digitalizzazione è stata con-
dotta sulla stampatrice ottica Oxberry in dotazione alla Haghefilm, 
utilizzando l’unico sistema a immersione per supporto 28mm finora 
esistente. – Masha Matzke

as a renowned stage comic attract ion. Bi l led in his heyday as 
the inimitable “Comic Opera K ing,” “The Man with a Mil l ion 
Laughs,” “The Sure - Fire Laugh-Getter,” or “The Very Imp of 
Laughter,” Daniels is now largely overshadowed by the fame of 
other si lent film comedians such as Harold L loyd, with whom 
Daniels appeared in support ing roles in 1919 and 1921, the 
year of Daniels’ ret irement . While conservat ive commentators 
crit ic ized Daniels for his amoral and ludicrous characters , his 
v ivacious parts , notably his ant i -mil itary parody and lack of 
respect for his superiors in Mr. Jack Ducks the Alimony, released 
just one year before the U.S . entered World War I , deserve a 
more valued place in film history. According to Vitagraph, the 
films were in high demand, and crit ics , who cal led the picture 
“a laugh producer” (New York Herald , 10.04.1916), especial ly 
extol led Daniels’ per formance, claiming that he introduced “a 
new style of comedy act ing” (Motography, 11.11.1916).
Maximizing public ity, i l lustrat ions and stories of the episodes 
written by Rupert Randolph Gibson were published in Hearst 
newspapers across the U.S . Interest ingly, the series was init ial ly 
inspired by a cartoon: J immy Swinnerton’s comic str ip about 
a phi landering playboy t iger cal led Mr. Jack (1903-1935), who 
was most l ikely the first ful ly developed and humanized cartoon 
animal character. Unfortunately, not even a handful of the 
12 “Mr. Jack” shorts have survived, much l ike Daniels’ other 
most ly lost Vitagraph comedy series from 1916, “Captain J inks”, 
“Kernel Nutt”, and the “Laugh Maker” series .
Fol lowing the film’s init ial theatrical run in 1916, the Pathéscope 
Company of America obtained the r ights and distr ibuted the 
series as part of its extensive 28mm film col lect ion for screenings 
in schools , churches, l ibraries , and other non-theatrical venues. 
This preservat ion is derived from a Pathéscope reduct ion print 
made circa 1918-1922 that was donated to the George Eastman 
Museum by the 3M Foundat ion from the col lect ion of Louis 
Walton Sipley. Due to advanced vinegar syndrome, the print 
shows significant warpage and spoking. Diacetate, an early 
cel lulose acetate base, degraded rather rapidly before being 
replaced by the more stable tr iacetate in 1951. Yet , despite 
print ing flaws (such as t iming errors , cropping, registrat ion 
issues, and instabi l it ies), the 28mm print is of high image 
quality, since it was opt ical ly printed from the 35mm original 
negat ive . This scan was carried out on Haghefilm’s Oxberry 
opt ical bench, using the only 28mm wetgate known to exist 
today. – Masha Matzke
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Dans le sous-marin, 1908. Poster di / by Candido de Faria. (Collection Fondation Pathé)



303
R

IS
C

O
P

ER
T

E 
E 

R
ES

T
A

U
R

I
RE

D
IS

CO
VE

RI
ES

 &
 R

ES
TO

RA
TI

O
N

S

Avventure sottomarine / Undersea Adventures

DANS LE SOUS-MARIN (US: In a Submarine) (FR 1908)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères. uscita/rel: 05.1908. copia/copy: 35mm, 6'51"; did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque 
française, Paris.

Digitalizzazione/Digitized 2020 (2K, 18 fps). Stampa fotochimica/Photochemical printing 2002 (35mm, 8', 16 fps).

Per un giovane ufficiale è giunto il momento di imbarcarsi in un sot-
tomarino; la fidanzata lo accompagna al molo per un affettuoso com-
miato. Questa tenera sequenza d’apertura, girata in esterni (forse 
a Tolone), sterza bruscamente su una tragica e claustrofobica scena 
di terrore: la missione subacquea di questi marinai volgerà al peg-
gio. Un’esplosione in profondità mette in pericolo le vite dei membri 
dell’equipaggio, le cui sofferenze sono accompagnate da soggettive vi-
sioni di genitori o altre persone amate, mentre i soccorritori tentano 
invano di portare in salvo gli sciagurati. Un’apoteosi finale rende un 
tributo a tutte le vittime del mare.
I film di genere catastrofico in Francia erano una rarità durante la 
Belle Époque, senz’altro più incline ai racconti fantastici. Ci sono 
tuttavia alcune pellicole che si pongono in netto contrasto rispet-
to alla disinvolta fede borghese nel progresso trionfante; in questo 
senso Dans le sous-marin costituisce una sorta di memento mori nella 
sua messa in scena di una situazione disperata. Le iniziali immagini 
dal vero di un autentico sottomarino in superficie sono seguite da 
altre scene riprese in luoghi reali, questa volta con due attori; il 
dramma vero e proprio è invece girato in studio, dove si entra di 
prepotenza nell’immaginario subacqueo. – Mehdi Taïbi

The t ime has come for a young officer to board a submarine; he 
is accompanied by his fiancée and they bid a fond farewell at 
the dock . This tender opening scene, shot outdoors (probably 
in Toulon), abrupt ly shif ts to a tragic , c laustrophobic sequence 
dominated by terror: the undersea mission of these sai lors is 
about to take a bad turn. An explosion in the depths wil l endanger 
the l ives of the crew members, whose torment is accompanied 
by indiv idual v isions of parents or loved ones, whi le rescuers in 
div ing suits vainly attempt to save the unfortunate men. A final 
apotheosis pays tr ibute to those who are lost at sea.
In France, disaster films were a rare genre during the Belle Époque, 
which was more fond of fantasy narratives. A few productions 
stand in contrast to the typically carefree bourgeois att itude 
driven by faith in triumphant progress, and Dans le sous-marin 
formulates a sort of memento mori by staging a situation of 
hopeless distress. Init ial documentary footage of an authentic 
submarine cruising on the surface of the water is followed by 
scenes shot on location with two actors, and the progression 
into pure fiction continues in a studio, with breakthroughs in the 
realm of artifice and subaquatic fantasy. – Mehdi Taïb i

Dans le sous-marin, 1908. (Collection Fondation Pathé, fonds Depierre-Corbeau)
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LE VOYAGE FANTASTIQUE DE MARIUS (FR 1912)
regia/dir, anim: Henry Monnier?. prod: Pathé Frères. copia/copy: 35mm, 5'; senza did./no intertitles. fonte/source: Cinémathèque 
française, Paris.

Film digitalizzato nel 2014: master digitale 2K da una copia 35mm ricavata da un controtipo della fonte originale, una copia 
28mm Pathé-KoK. / Digitized 2014: 2K digital master from a 35mm print, based on a duplicate negative made from the original source 
element, a 28mm Pathé-KoK print.

L’avvincente viaggio di Marius, uno straordinario percorso di 
terra, aria e fondali marini, segue un tragitto caotico e bizzarro. 
Marius viaggia su un’automobile che si trasforma in imbarcazio-
ne e poi in sottomarino, a seconda dei luoghi, mentre il prota-
gonista si trasforma di volta in volta in palombaro, sciatore, o 
paracadutista.
L’itinerario inizia e finisce alla Canebière, vero e proprio cuore di 
Marsiglia. Il dettaglio è degno di nota, poiché Marius, grazie al suo 
nome e ai suoi viaggi favolosi (o immaginari), incarna in un certo 
senso il folclore marsigliese. Marius (cioè “del mare”) è incline a 
spararle grosse (“galéjades” in dialetto provenzale), come nella 
storia della sardina che blocca il porto di Marsiglia.
Questo film di animazione è stato probabilmente disegnato da 
Henry Monnier, il cui nome compare ufficialmente nelle filmo-
grafie Pathé a partire dal 1918. Il calamaro nel viaggio di Marius 
somiglia molto a quello del film di Henry Monnier La dernière 
invention de l’ingénieur Courandair à travers l’impossible (noto altre-
sì con il titolo Un Voyage abracadabrant, 1919), presentato dalle 
Giornate nella sua “edizione Covid” 2020 su piattaforma internet 
(il film fu allora erroneamente datato 1922). Il nome di Monnier 
compare pure fra gli operatori impiegati al servizio della Pathé nel 
1912. Fino ad ora non è stata tuttavia reperita alcuna informazio-
ne ulteriore su questo artista, anche se va tenuto presente che 
i disegnatori Henry Monnier Bonaventure e Henri Monier sono 
due persone diverse.
L’identificazione di questo enigmatico film da parte della mia col-
lega Iris Deniozou è stata altrettanto avventurosa. Quando una 
copia fu acquisita nel 2009, la si attribuì inizialmente a Émile Cohl 
in quanto Le Premier jour de vacances de Poulot, ipotesi che dovette 
essere scartata dopo aver preso in considerazione il genere della 
pellicola, indicata come “comica” nel catalogo, il che presuppone 
scene dal vero e non disegni animati. L’ulteriore analisi della fil-
mografia di Cohl ha condotto a un’identificazione più convincente 
(Auto avion sous-marin), sebbene il titolo non compaia sul catalogo 
Pathé-KoK di film su supporto 28mm. Non si trattava però di 
una risposta definitiva, e i dubbi rimanevano. A un certo punto, 
finalmente, è spuntato il titolo Le Voyage fantastique de Marius: il 
numero 39 del catalogo Pathé-KoK ne fa menzione accanto a Les 
Débuts d’un canotier, due film riuniti in una sola bobina nella copia 
28mm della Cinémathèque française. A conferma dell’identifica-
zione, la rivista specializzata tedesca Lichtbild Bühne annunciava che 
la Pathé avrebbe fatto uscire un film dal titolo Die Weltreise des 
Marius, “scena a trucchi”, il 15 giugno 1912 a Berlino. – Mehdi Taïbi

Marius’ exhi larat ing voyage, an extraordinary journey through 
air, seabed, and land, fol lows a most chaot ic and madcap path. 
He travels in a car that turns into a boat and then a submarine, 
depending on the locat ion, whi le he himself is appropriately 
transformed into a man in a div ing suit , a sk ier, or a parachut ist .
The journey begins and ends in the Canebière, which can be 
regarded as the heart of Marseil le . This is not an insignificant 
point , since Marius, through both his name and his fabulous (or 
rather fabulist) voyages, embodies a certain aspect of marseillais 
folk lore. Indeed Marius (“of the sea”) is someone inclined to tell 
somewhat tall tales (galéjades in Provençal dialect), l ike the one 
about the sardine that blocked the port of Marseil le .
This animated film was probably drawn by Henry Monnier, 
whose name is official ly present in Pathé filmographies start ing 
in 1918. The squid in Marius’ voyage resembles the one in Henry 
Monnier ’s 1919 film La dernière invention de l’ingénieur 
Courandair à travers l’impossible (also known as Un Voyage 
abracadabrant) , which was streamed in the Giornate’s 2020 
COVID edit ion (when it was dated as 1922). Monnier ’s name 
also appears among the paid cameramen in the accounts of the 
Pathé company in 1912. To date, however, no other information 
on this animator has been found, although we must bear in 
mind that Henry Monnier Bonaventure and Henri Monier are 
separate indiv iduals .
The ident ificat ion by my col league Ir is Deniozou of this enigmatic 
film occurred in equally adventurous circumstances. When it 
was acquired in 2009, it was init ial ly and putat ively attr ibuted 
to Émile Cohl as Le Premier jour de vacances de Poulot , but 
we had to abandon this lead after considering the quest ion of 
film genre: the “comique” category in the catalogue implied 
a product ion made from real shots and was thus in conflict 
with the “dessin animé” classificat ion. A search through Cohl ’s 
filmography led to a more convincing ident ificat ion as Auto 
Avion Sous-marin , though the t it le is absent from the Pathé-
KoK catalogue. Yet there was st i l l no certainty, and doubts 
remained. Final ly, the t it le Le Voyage fantastique de Marius 
emerged. Number 39 of the Pathé-KoK catalogue contains 
both this t it le and Les Débuts d’un canotier, two films spl iced 
end-to -end in the 28mm Pathé-KoK print in the col lect ion of 
the Cinémathèque française . Furthering the ident ificat ion, the 
German trade journal Lichtbild Bühne announced that Pathé 
Frères was releasing Die Weltreise des Marius , a “Trick-
Szenen” film, in Berl in on 15 June 1912. – Mehdi Taï b i
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WONDERS OF THE SEA (Les Merveilles de la mer) (Al fondo dell’Oceano) (US 1922)
regia/dir, scen: J. Ernest Williamson. photog: Jay Rescher. cast: J. E. Williamson (The Oceanographer), Lulu McGrath (giovane 
donna/The Girl), Richard Ross (clandestino/The Stowaway), Asa Cassidy (artista/The Artist), Jack Gardner (palombaro/The Diver), 
J. Rescher (operatore/The Cameraman). prod: Asa Cassidy, J. E. Williamson, Williamson’s Undersea Wonders. dist: Film Booking 
Offices of America (F.B.O.). première: 15.10.1922 (Rialto, New York). uscita/rel: 15.04.1923. copia/copy: DCP, 47', col. (da/from 
35mm, 20 fps, imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

Film digitalizzato nel 2023 dalla Cinémathèque française. Restauro effettuato utilizzando i rulli 2, 3 e 4 di copie 35mm 
nitrato e il rullo 1 di un controtipo ottenuto nel 2000 da un nitrato, il cui primo rullo si è poi decomposto. Materiali tutti 
riferentesi all’edizione francese del film. La lunghezza dell’elemento più completo sopravvissuto è di 1089 metri (3573 piedi); 
la lunghezza originale del film risulta essere stata di 5 rulli (4300 o 3660 piedi).
Digitized 2023 by the Cinémathèque française. Restored using Reels 2, 3, and 4 of 35mm nitrate prints and Reel 1 of a duplicate 
negative made from nitrate in 2000, the first reel of which has since decomposed, all representing the French release version. The 
length of the most complete surviving element is 1089 m. (3573 ft.). The film’s original length was reportedly 5 rls. (4300 or 3660 ft.).

C’è una strana spedizione in corso nell’arcipelago delle Bahamas. 
John Ernest Williamson (1881-1966) e il suo assistente sono accom-
pagnati da un pittore, un operatore cinematografico, due nuotato-
ri e un bambino. La loro missione consiste nell’esplorare i fondali 
marini utilizzando una nuova struttura costituita da una camera di 
osservazione in metallo (fotosfera) immersa a una profondità di 12 
metri, dotata di uno spesso oblò e collegata alla barca da una robu-
sta tubazione utilizzata dagli osservatori per l’accesso. La navicella 
può ospitare il pittore con la sua tavolozza, o l’operatore con la sua 
macchina da presa 35mm, consentendo la realizzazione di vedute 
panoramiche senza precedenti, quasi quarant’anni prima del coman-
dante Jacques-Yves Cousteau e della sua navicella subacquea Denise, 
lanciata nel 1959.
Un ambiente del genere, così raramente descritto per immagini, sa-
rebbe stato più che sufficiente per la poesia scientifica di un regista 
quale Jean Painlevé, ma Williamson intendeva evidentemente intro-
durvi un elemento di finzione, quasi per interagire con l’ambiente 
naturale finalmente portato sullo schermo. Per fare spettacolo, una 
giovane donna (Lulu McGrath) nuota fra le alghe e gli anemoni; i suoi 
movimenti sono mostrati dapprima a velocità naturale, poi al rallen-
tatore. Williamson e Jack Gardner indossano quindi i loro scafandri 
per esplorare il relitto di una nave, trovandosi faccia a faccia con una 
murena e poi lottando con un polpo, il che li obbliga a fare un pre-
cipitoso ritorno in superficie. Non ci è purtroppo pervenuto alcun 
filmato di uno storico incontro svoltosi durante la produzione del 
film: l’inventore del telefono, Alexander Graham Bell (1847-1922), e 
sua moglie Mabel erano in vacanza alle Bahamas quando vennero a 
sapere della spedizione di Williamson. Ancorché fragile, Bell chiese 
di poter scendere in acqua insieme alla troupe: “preparata in fretta 
e furia una sedia da nostromo, scese giù tutto contento e sorriden-
te facendo un segno di saluto”, scrisse Williamson a The Telephone 
Review in un testo poi ripubblicato a episodi (Summit Record [New 
Jersey], 27 aprile 1923). “Disse che l’invenzione era la cosa più 
meravigliosa che avesse mai visto, e raccontò dei suoi esperimen-
ti in illuminazione subacquea durante la guerra”. Bell morì qualche 
mese dopo (il 2 agosto, nella sua residenza estiva in Nova Scotia), 

A s t range exped i t ion i s  under way in t he Bahamas 
arch ipe lago .  John Ernest Wi l l iamson (1881-1966) and 
h i s ass i s tant are jo ined by a pa inter,  a cameraman , two 
sw immer s ,  and a ch i ld .  The i r  mi ss ion i s  to exp lore the 
seabed us ing an innovat i ve s t ruc ture cons i s t ing of a meta l 
obser vat ion chamber (photosphere) submerged to a depth 
of 12 met res (40 feet ) ,  equ ipped w i th a th ick por tho le and 
connec ted to the boat by a s turdy tube used for access by 
the obser ver s .  The chamber can accommodate the pa inter 
and h i s ease l  or t he cameraman and h i s 35mm camera , 
resu l t ing in unprecedented panoramic v iews ,  a lmost four 
decades before Commander Jacques -Yves Cousteau’s d i v ing 
saucer Denise ,  launched in 1959.
Such a set t ing ,  so rare l y captured ,  might have been enough 
for t he sc ient ific poet r y of a d i rec tor such as Jean Pa in levé , 
but Wi l l iamson ev ident l y w i shed to int roduce a fic t iona l 
d imens ion ,  as i f  to interac t w i t h the natura l  env i ronment 
new l y t ransposed on screen .  For enter ta inment ,  he has a 
young woman (Lu lu McGrath) sw im among the a lgae and 
anemones ,  her movement s pro jec ted at normal speed and 
then in s low -mot ion .  Wi l l iamson and Jack Gardner t hen don 
d i v ing su i t s to exp lore the wreck of a sh ip ,  come face to face 
w i th a moray ee l ,  and combat an oc topus ,  wh ich forces t hem 
to rush back to the sur face .  Unfor tunate l y,  footage f rom 
a h i s tor i c meet ing dur ing the produc t ion does not sur v i ve : 
te lephone inventor A lexander Graham Be l l  (1847-1922) and 
h i s w i fe Mabe l were vacat ion ing in t he Bahamas when they 
learned of Wi l l iamson’s exped i t ion .  Though fra i l ,  Be l l  asked 
i f  he cou ld descend w i th the c rew : “a hast i l y  const ruc ted 
bosun’s cha i r  was prepared and he was lowered away, 
smi l i ng ,  happy,  and wav ing goodbye ,” Wi l l iamson recounted 
to The Telephone Rev iew  and then ser ia l ized (Summit 
Record  [New Jer sey] ,  27.04 .1923).  “He sa id the who le 
invent ion was the most wonder fu l  t h ing he had ever seen 
and to ld of h i s  exper iment s in under-water l i ght ing dur ing 
the war.” Be l l  d ied a few months la ter (2 August ,  a t h i s 
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ma la sua immersione alle Bahamas fu effettivamente filmata e a 
quanto pare inclusa nella prima edizione del film, mentre la pellicola 
contenente tutte le riprese sarebbe stata donata agli archivi della 
American Telephone & Telegraph Company (The Morning Telegraph 
[NY], 13 maggio 1923), anche se non è stata finora trovata alcuna 
traccia di questi materiali. Le riprese con Bell non sono menzionate 
dalla stampa francese al momento dell’uscita della pellicola nel 1925 
a cura della E.F.G. Film, ed è possibile che non abbiano mai fatto 
parte dell’opera finita.
La messa in scena del film è spesso improntata allo humour e all’ar-
tificio, allo scopo di immergere metaforicamente lo spettatore degli 
scorsi anni Venti in luoghi evidentemente carichi di significato let-
terario e cinematografico ( Jules Verne, Georges Méliès, e altri) ma 
fino ad allora del tutto privi di una raffigurazione dal vero. In questo 
caso, il connubio fra documentario e finzione consente qualche di-
gressione, come la comparsa di un falso polpo che avrebbe potuto 
spaventare un pubblico ingenuo, influenzato dal contenuto scientifi-
co della prima parte.
Intorno al 1908 il padre di Williamson, Charles, aveva inventato una 
navicella e una tubazione sommergibile che poteva essere collegata 
a una nave, consentendo di lavorare sott’acqua grazie a lunghe mani-
che in materiale flessibile. Nel 1913 i suoi figli John Ernest e George 
utilizzarono questo equipaggiamento per effettuare riprese sotto-
marine davanti alla costa della Virginia; nell’anno successivo i due 
fratelli si recarono alle Bahamas alla ricerca di acque limpide insieme 
a un operatore della Thanhouser, Carl Gregory, come riportato dal 
quotidiano Nassau Guardian (23 maggio 1914) e descritto in detta-
glio dallo stesso John Ernest in Scientific American (11 luglio 1914). 
Il sistema di Williamson fu successivamente utilizzato in diversi 
film a soggetto prima di Wonders of the Sea: 20,000 Leagues Under 
the Sea (Stuart Paton, 1916), The Submarine Eye (Winthrop Kelley, 
1917), The White Heather (Maurice Tourneur, 1919), Girl of the Sea 
(Winthrop Kelley, 1920) e Wet Gold (Ralph Ince, 1921), gli ultimi due 
girati dall’operatore Jay Rescher, che aveva lavorato nei Caraibi con 
Williamson e con un altro operatore, Harold S. Sintzenich, almeno 
dal 1916, cosa che sappiamo grazie alle liste dei passeggeri pubblica-
te sul Nassau Guardian.
Il film restaurato dalla Cinémathèque française corrisponde a una ver-
sione distribuita in Francia con il titolo Les Merveilles de la mer. Le tre 
copie positive in possesso della Cinémathèque, tutte più brevi dell’o-
riginale, sono montate allo stesso modo nonostante la diversa lun-
ghezza, dovuta alla mancanza di alcune parti in ciascuno degli originali. 
Dobbiamo perciò notare con un certo disappunto che il montaggio 
della versione francese è segnato dall’incoerente messa in sequenza 
di alcune inquadrature, in particolare all’inizio del film. – Mehdi Taïbi

summer home in Nova Scot ia) ,  but h i s Bahamas descent was 
fi lmed and inc luded in t he fi lm’s in i t ia l  re lease ,  wh i le t he 
per t inent footage was a l so donated to the arch i ves of t he 
Amer ican Te lephone & Te legraph Company ( The Morning 
Te legraph  [NY ],  13 .05 .1923),  t hough i t s  whereabout s are 
current l y unknown . The Be l l  scenes are not ment ioned in 
t he French press fo l low ing the fi lm’s 1925 re lease by E . F.G . 
F i lm , and may never have been inc luded .
The nar ra t i ve s tag ing o f ten makes use o f  humour or  ar t ifice 
to immer se t he spec ta tor o f  t he 1920s i n p laces t hat were 
cer ta in l y  shaped by l i t e rar y and c inemat i c  imag inat ion 
( Ju le s Verne ,  Georges Mé l iè s ,  e t c .)  but lack ing a lmost 
ent i r e l y  i n documentar y (r e)presenta t ion .  Here ,  t he dua l 
approach to nar ra t ion a l l owed for  some s t ra y ing ,  such as 
t he appearance o f  a fake oc topus ,  wh ich cou ld have te r r ified 
a c redu lous aud ience duped by t he sc ient ific content o f  t he 
fir s t  sec t ion .
C i r ca 1908 , Wi l l iamson’s fa ther Char les had invented 
a submer s ib le chamber and tube that cou ld be at tached 
to a sh ip ,  a l low ing for under sea work thanks to armho les 
w i t h s leeves of flex ib le mater ia l .  I n 1913 h i s sons J .  E rnest 
and George used the apparatus to fi lm underwater off the 
coast of V i r g in ia ;  t he fo l low ing year t he brother s t rave l led 
to the Bahamas in search of l impid water s together w i t h 
Thanhouser cameraman Car l  Gregor y,  as repor ted in t he 
loca l  newspaper the Nassau Guardian  (23 .05 .1914) and 
descr ibed by J .  E rnest in deta i l  i n Scient ific Amer ican 
(11.07.1914).  The Wi l l iamson Submar ine Tube Sys tem was 
subsequent l y used in a number of fi lms before Wi l l iamson 
made Wonders of the Sea :  20 ,000 Leagues Under the Sea 
(Stuar t Paton ,  1916),  The Submar ine Eye  (Winthrop Ke l ley, 
1917),  The White Heather  (Maur ice Tourneur,  1919),  Gir l 
of the Sea  (Winthrop Ke l ley,  1920),  and Wet Gold  (Ra lph 
Ince ,  1921),  t he las t two w i th cameraman Jay Rescher,  who 
we know was work ing in t he Car ibbean w i th Wi l l iamson and 
cameraman Haro ld S .  S int zen ich at leas t s ince 1916 , t hanks 
to passenger l i s t s pub l i shed in t he Nassau Guardian .
The fi lm res tored by the C inémathèque f rança i se cor responds 
to a ver s ion re leased in France w i th the t i t l e Les Merve i l les 
de la mer.  Three pr int s in t he C inémathèque , shor ter t han 
the or ig ina l  one ,  have the same ed i t ing in sp i te of var ied 
leng ths ow ing to miss ing footage .  Thus we note w i th regret 
t hat t he ed i t ing produced for t he French ver s ion suffer s f rom 
incons i s tenc y in t he sequence of cer ta in shot s ,  espec ia l l y  a t 
t he beg inn ing.  – Mehdi Taïbi
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Frammenti femministi / Feminist Fragments

Programma a cura di / Programme curated by Maggie Hennefeld & Enrique Moreno Ceballos

Come definire un film muto che sopravvive solo in frammenti isolati? 
Un film perduto! È una terribile tragedia che la stragrande maggioranza 
di tutti i film muti mai realizzati sia ormai irrimediabilmente perduta. 
Noi apostoli degli archivi ne piangiamo la scomparsa, e in questo spirito 
ci riuniamo ogni ottobre a Pordenone sull’altare dei “sopravvissuti”: 
dai classici canonici di Alice Guy-Blaché e Lois Weber alla riscoperta 
di “nasty women” come Léontine e Little Chrysia, fino a rulli nitrato 
giudicati perduti da lungo tempo e scovati in qualche capanno degli 
attrezzi abbandonato o in un campo da hockey su ghiaccio in disuso.
I film contenuti in questo programma, malauguratamente, non sono 
stati altrettanto fortunati. Rappresentano rimasugli recuperati dalla 
pattumiera della “maggioranza silenziosa”: quell’80-90 per cento di 
film perduti che forse non rivedremo mai più. In questi frammenti 
troviamo lottatrici da vaudeville, “spiriti delle acque” thailandesi che 
lanciano i loro incantesimi su monelli in tenera età dediti alla mari-
juana, danzatrici lesbiche in costume da Arlecchino, streghe danesi, 
giocolieri indiani, pattinatori indemoniati e uno stregonesco caldero-
ne ribollente di schiamazzanti femministe intente a creare un caos che 
dovrete vedere per crederci! 
I 28 frammenti di questo programma sono suddivisi in tre sezioni, 
secondo una provocatoria articolazione tematica: (1) Niente lavoro, 
solo svago (2) Sguardo queer, lingua lunga e membra staccabili, e 
(3) Pronti per il primo piano! Ci sono giunti da archivi cinemato-
grafici di tutto il mondo: National Film Archive of India, Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum (DFF), Filmoteca de Catalunya, Museo del 
Cine Pablo Ducrós Hicken, The Museum of Modern Art, Det Danske 
Filminstitut, Gaumont-Pathé Archives, collezione Bits & Pieces 
dell’Eye Filmmuseum, oltre a frammenti di copie su carta preservati 
dalla Library of Congress. Due rari film del Thai Film Archive ci ricor-
dano il pionieristico programma dedicato al cinema thailandese dalle 
Giornate del 2003, “A oriente del sole, a occidente della luna”.
Il filosofo tedesco Walter Benjamin concepì il frammento come 
un’allegoria del passato in rovine – un’immagine indeterminata che 
“indugia sulla soglia” dell’ingresso sul mercato come merce. Spesso i 
frammenti sono troppo strani, effimeri o misteriosi perché sia pos-
sibile sfruttarli in maniera efficace, o anche semplicemente utilizzarli. 
Essi si caricano quindi di potenziali inespressi che pongono alternative 
vitali al valore d’uso e al valore di scambio, come Benjamin argomenta 
nei “convoluti”, contraddistinti ognuno da una lettera dell’alfabeto, 
della sua opera incompiuta I “Passages” di Parigi (1927-1940).
Non tutti i frammenti di questo programma scaturiscono da film per-
duti, ma tutti convergono sui misteri irrisolti dei mondi della vita nel 
cinema muto. Per esempio, qual è stata la sorte delle mani della do-
mestica sonnolenta? O della testa vagante di Kamsa il re demoniaco? 
Per non parlare delle numerose, anonime, non identificate donne che 
hanno interpretato ruoli ingombranti nelle pattumiere di archivi ci-
nematografici perduti? Lottatrici, ragazze alla moda cadute nell’oblio, 

What do you cal l a si lent film that only survives in isolated 
fragments? A lost film! It ’s a hideous tragedy that the overwhelming 
majority of al l si lent films ever made are now irretr ievably lost . 
As archival evangel ists , we mourn their disappearance. In that 
spir it , every October we gather in Pordenone on the altar of 
“the survivors” – from canonical c lassics of Al ice Guy-Blaché 
and Lois Weber, to the rediscovery of “nasty women” such as 
Léont ine and L itt le Chrysia, to long- lost nitrate reels unearthed 
from an abandoned shed or defunct ice hockey r ink .
The films in this program, unfortunately, have not been so 
lucky. They represent remnants from the dustbins of the “si lent 
majority”: the 80 -90% of lost films that we may never see 
again. These fragments include vaudevi l l ian female wrest lers , 
Thai “water spir its” who enchant mari juana-smoking miscreant 
chi ldren, lesbian Harlequin dancers , Danish sorcerers , Indian 
head jugglers , hel l - raising rol ler skaters , and a witch’s brew 
of feminist revelers whose mayhem you would have to see to 
bel ieve!
The 28 fragments in this program are div ided into three 
provocat ively themed sect ions: (1) No Work and All Play, (2) 
Queer Eyes, Loose L ips, and Detachable L imbs, and (3) I ’m 
Ready for My Close -up! They come to us from film archives al l 
over the world, including the National Fi lm Archive of India, 
Deutsches Fi lminst itut & Fi lmmuseum (DFF), Fi lmoteca de 
Catalunya, Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, The Museum 
of Modern Art , the Danish Fi lm Inst itute, Gaumont-Pathé 
Archives, Eye Fi lmmuseum’s Bits & Pieces Collect ion, and paper 
print fragments preserved by the L ibrary of Congress . From the 
Thai Fi lm Archive, two rare films remind us of the Giornate’s 
groundbreaking program of Thai films in 2003, “East of the 
Sun, West of the Moon.”
The German phi losopher Walter Benjamin embraced the 
fragment as an al legory of the past in ruins – an undetermined 
image that “l ingers on the threshold” of entering the market as 
a commodity. Fragments are often too weird or ephemeral or 
mysterious to be efficient ly exploitable , let alone useful . They 
thus become laden with unfulfil led potent ials that pose vital 
alternat ives to either use -value or exchange-value, as Benjamin 
argues in the alphabet ical “convolutes” of his unfinished 
Arcades Project (1927-1940).
Not al l the fragments in this program material ize from lost films, 
but they do al l converge on the unsolved mysteries of si lent film 
l ife -worlds . For example, what happened to the sleepy k itchen 
maid’s hands? Or, for that matter, to Kamsa the “demon” k ing’s 
float ing head? Let alone the numerous, anonymous, unident ified 
women who’ve played outsized roles in the dustbins of lost film 
archives? Female wrest lers , forgotten flappers, lesbian lovers , 
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amanti lesbiche e cineaste non accreditate: ecco le protagoniste di 
quest’eterodosso raduno di incontrollabili frammenti di celluloide.
Perché “femministi”? Un motivo c’è. Come ci ricorda Kate Saccone 
nel programma di film perduti che ha curato con ingegno inventivo, 
“Wrath, Witches, and Wondrous Women” (Furore, streghe e donne 
fantastiche), le assenze che si lamentano negli archivi “esercitano un 
doppio impatto sui media prodotti nel corso della storia dalle donne 
e da altri gruppi emarginati” (Feminist Media Histories, vol. 10, nn. 
2-3, primavera/estate 2024). Le note di catalogo elaborate da Saccone 
per un ciclo di proiezioni (ancora) irrealizzato di film muti perdu-
ti opera di donne – che lavorarono in Perù, Croazia, Egitto, Cina, 
Messico, Stati Uniti e Polonia – si pongono come necessaria risposta 
alla domanda impossibile che lei stessa ha formulato: “Come potevo 
operare da curatrice femminista e inclusiva e presentare la diversità 
del cinema muto, di fronte a perdite materiali così vaste?”
I frammenti contenuti nella nostra triade femminista celebrano imma-
gini di intimità femminile, di gioia, gioco, divertimento, ribellione e vita 
di donne. Alcuni sono dichiaratamente femministi nella diretta forza 
della loro rappresentazione, come la troupe di lottatrici che affermano 
le proprie capacità atletiche dinanzi alla cinepresa, o la detenuta che si 
rifiuta di dichiararsi “pronta” per la foto segnaletica. Altri indugiano su 
consueti momenti di sessualità femminile, giochi di genere e piaceri il-
leciti. Alcuni frammenti sfuggono a qualsiasi collegamento esplicito con 
la politica della parità di diritti o della liberazione sessuale e di genere. 
O forse no? Potremmo pensare alle “gambe danzanti” che si separa-
no dal busto loro assegnato dal genere per scatenare un pandemonio 
nelle strade, preservate da frammenti di copie su carta della perduta 
comica Vitagraph The Dancing Legs (1908). Tanto di cappello alle mani 
e ai piedi staccabili di una lavoratrice sfruttata che svolgono i compiti 
quotidiani al posto di lei, mentre i suoi resti smembrati si godono 
un riposo meritato da tempo. Se non altro i frammenti stimolano la 
fantasia, sorprendono e rapiscono l’animo. Utopici bagliori di immagini 
incendiarie che rimangono sepolte nel passato, ci rivelano ancora una 
volta la possibilità di un mondo diverso. – Maggie Hennefeld

Prog. 1  Niente lavoro, solo svago / No Work and All Play

BUBBLES! (US 1904)
regia/dir, photog: A.E. Weed. scen: ?. cast: ?. prod: American Mutoscope & Biograph Company. copia/copy: DCP, 44" (da/from 
16mm neg., 30 ft., 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Chi sono le tre donne che soffiano allegramente bolle di sapone e le 
guardano dissolversi sulla superficie di un tavolo? Sembrano trarre 
tanto piacere da ogni piccolo gesto, e slanciano entusiaste le braccia 
verso l’alto per celebrare i frutti saponosi dell’evaporazione moleco-
lare. Questa pellicola, uno “spaccato di vita” degli svaghi femminili 
al volger del secolo, è una delle molte esuberanti scene d’attualità 

and uncredited filmmakers: they are the protagonists of this 
unorthodox round-up of wayward cel luloid fragments .
Why “Feminist”? Why feminist , indeed. As Kate Saccone reminds 
us in her imaginat ively curated program of lost films, “Wrath, 
Witches, and Wondrous Women,” the absences of the archive 
“doubly affect historical media produced by women and other 
marginal ized groups.” (Feminist Media Histories , vol . 10, nos. 
2-3, Spring/Summer 2024) Saccone’s catalogue notes for an (as 
yet) unreal ized screening of lost si lent films made by women – 
who worked in Peru, Croat ia, Egypt , China, Mexico, the United 
States, and Poland – is posed as a necessary response to her 
own impossible quest ion: “How could I be an inclusive feminist 
curator and showcase si lent cinema’s diversity in the face of so 
much material loss?”
The fragments in our feminist tr i fec ta celebrate images of 
female int imacy, joy, play, fun, rebel l ion, and l i fe . Some are 
over t l y feminist in their direct representat ional charge , such 
as the female wrest l ing troupe who asser t their athlet ic abi l i t y 
for the camera, or the female conv ic t who refuses to be “ready” 
for her mug shot . Others l inger in ordinary moments of female 
sexual i t y, gender play, and i l l ic i t pleasures . Cer tain fragments 
here def y any transparent connect ion to the pol i t ics of equal 
r ights or gender and sexual l iberat ion. Or do they? We might 
think of the “dancing legs” that escape their gender-ass igned 
torsos to wreak havoc in the streets , preserved from paper 
pr int fragments of the lost Vitagraph comedy The Dancing 
Legs (1908). We t ip our hat to the detachable l imbs of an 
exploited female worker whose hands and feet per form her 
dai l y labors whi le her dismembered remainders take a long 
overdue rest . I f nothing else , fragments st ir the imaginat ion, 
boggle the mind, and bewitch the soul . Utopian gl immers of 
incendiar y images that remain bur ied in the past , they reveal 
to us once again how a different wor ld is poss ible . 

 Magg i e Hennefeld

Who are these three women gleefully blowing bubbles and 
watching them dissolve across the surface of a table? They seem 
to take so much pleasure in every litt le gesture – raising their 
arms wildly in the air to celebrate the soapy fruits of molecular 
evaporation. This “slice of l ife” picture of turn-of-the-century 
female leisure was one among many exuberant actuality scenes 
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immortalate dalla American Mutoscope & Biograph Company, unita 
in sorellanza a classici come Three Girls in a Hammock, Girls Jumping the 
Rope, School Girl Gymnasts, The Pajama Statue Girls e, ultimo ma non 
per importanza, A Girl Who Wanted to Rise in the World.
Ciascun caso rappresenta il frammento di una possibilità collettiva 
che rimane sospesa nel tempo. La noia e la fatica della vita quotidia-
na, lo shock nervoso dello sfruttamento imposto dalla modernità e 
le inevitabili delusioni della libertà democratica attendono al varco 
queste donne appena al di là dei limiti dell’inquadratura. Ma è proprio 
questo l’aspetto più utopico e affascinante del frammento, che non è 
utile né sfruttabile: esso ci permette di giocare a nascondino con gli 
effimeri piaceri della vita. – Maggie Hennefeld

SALIDA DE LA FÁBRICA DE CIGARILLOS “LA SIN BOMBO” (AR, 1904-1911)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 3'51" (da/from 35mm pos. nitr., 91 m., 18 fps); did./titles: SPA. fonte/source: 
Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires.

Una fabbrica, degli operai e un’immagine in movimento: ci troviamo 
senza dubbio nel regno del cinema delle origini! A prima vista questo 
film di attualità sembra l’ennesima pellicola pubblicitaria in linea con lo 
spirito capitalistico degli esordi del cinema. Serissimi e quasi cerimonio-
si, i dipendenti lasciano il luogo di lavoro in fila ordinata, incarnando il 
tetro pellegrinaggio quotidiano da un lavoro irreggimentato a un vuoto 
tempo libero. Il mercato sopravvivrà a tutti noi, ci dicono, cancellando 
le tracce vitali del lavoro umano e del sacrificio fisico che alimentano 
la macchina. Cos’è stato dell’identità di questi lavoratori? L’unica infor-
mazione che abbiamo su questo cortometraggio riguarda il nome della 
fabbrica di sigarette che li impiegava in Argentina: La Sin Bombo.
Il medesimo destino attendeva le 
donne che seguono i colleghi ma-
schi, con una cruciale differenza: le 
loro anime sono salvate dalla libera 
arte della danza. Sì! Esse spezzano 
le catene di una formalità estenuan-
te prendendosi la scena. Evocano 
dal nulla sensazioni ritmiche che 
si impadroniscono irresistibilmen-
te del nostro corpo, sgusciando 
fuori dall’archivio. Le guardiamo, 
ma anch’esse ci guardano, mentre 
sfidano l’obiettivo della cinepresa e 
reclamano la loro dignità muoven-
dosi avanti e indietro, da sinistra a 
destra e girando su sé stesse; infine 
riprendono posto nei nostri ricordi 
raccontandoci chi sono veramen-
te, senza bisogno di un nome, né 
d’un numero o di un documento. 

 Enrique Moreno Ceballos

captured by the American Mutoscope & Biograph Company. 
It is a sororal bedfellow of classics such as Three Girls in a 
Hammock , Girls Jumping the Rope , School Girl Gymnasts , 
The Pajama Statue Girls , and, last but not least , A Girl Who 
Wanted to Rise in the World .
Each instance represents a fragment of collective possibility 
that remains suspended in time. The drudgery of ordinary life, 
the nervous shock of exploitative modernity, and inescapable 
disappointments of democratic freedom lie in wait for these women 
just beyond the frame. But that is precisely the utopian sweet spot 
of the fragment, neither useful nor exploitable, to let us play hide-
and-seek with life’s momentary pleasures. – Maggie Hennefeld

A factory, workers, and the moving image: we must be in the realm 
of early filmmaking! At first glance, this actuality appears to be yet 
another advertising film in keeping with the capitalist spirit of cin-
ema’s origins. All serious and almost ceremonial, male employees 
exit their workplace in a strict line, incarnating the joyless daily 
pilgrimage from regimented labor to empty free time. The market 
will outlast us all, so we’re told, erasing the vital traces of human 
labor and physical sacrifice that feed the machine. What happened 
to the identity of these workers? The only information available re-
garding this short film is the name of the cigarette manufacturing 
company that employed them in Argentina: La Sin Bombo.

The same destiny awaited the 
women who followed, with the 
crucial exception that their 
souls were spared by the free 
art of dancing: Yes! They bust 
loose from the shackles of gru-
eling formality by taking up 
their own frame. They conjure 
rhythmic sensations that irre-
sistibly seize hold of our own 
bodies, leaking out from the ar-
chive. We watch them but they 
also watch us, defying the cam-
era lens and claiming dignity by 
moving back and forth, left to 
right, swirling, and recovering 
their place in our memories by 
telling us who they really are 
– in no need of a name, a num-
ber, or a document. 

 Enrique Moreno Ceballos
Salida de la fábrica de cigarillos “La Sin Bombo,” 1904-1911. (Museo del Cine 
de Buenos Aires)
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WAEN WISET / แหวนวิเิศษ [L’anello magico/The Magic Ring] (Siam, 1929)
Series: Nithan khong lung rueng [La favola dello zio / A Fable from an Uncle]
regia/dir, scen, photog: Noi Sorasak. prod: Aumporn Cinema. copia/copy: DCP, 2' (da/from 16mm); did./titles: Thai. fonte/source: 
Thai Film Archive, Bangkok.

Waen Wiset (L’anello magico), che fa parte della serie “La favola dello 
zio” è tuttora l’unico film muto thailandese completo. Questa pelli-
cola amatoriale fu prodotta dal monarca assoluto del Siam, re Rama 
VII (Prajadhipok), con lo pseudonimo di Noi Sorasak. Appassionato 
di cinema, il sovrano era membro dell’Amateur Cinema League (fon-
data a New York nel 1926). Realizzato nel 1929 durante una visita 
di Stato nel Siam meridionale, Waen Wiset fu un’impresa collettiva 
della famiglia reale. Il cast è composto quasi interamente da paren-
ti del re e dame di compagnia. Dopo averlo completato, il sovra-
no diede il permesso di proiettare Waen Wiset presso l’Amateur 
Cinema Association del Siam, con il patrocinio reale.
Il film narra una vicenda moralistica che vuol essere un ammoni-
mento contro la superstizione e la magia nera. Inizia con l’arrivo 
di una famiglia su un’isola che in realtà è Koh Phangan, resa famosa 
decenni più tardi, come destinazione turistica, dal film The Beach 
(2000) e dal suo sguardo esotizzante. Waen Wiset racconta la sto-
ria di cinque affettuosi bambini alle prese con il carattere violento 
del loro patrigno. Una fata delle acque dona ai bambini un anello 
magico, e concede loro la facoltà di trasformare qualsiasi essere 
in un altro. Essi mutano il padre in un cane e fumano la sua mari-
juana. Come sempre, viene da una bambina la voce della ragione: 
“Facciamolo tornare come prima. Non voglio che resti un cane!” 
Tutto finisce bene: il padre si pente e i figli fanno involontariamen-
te cadere di nuovo l’anello in acqua. Privi dell’oggetto magico, tutti 
lasciano l’isola. – Palita Chunsaengchan

THE KITCHEN MAID’S DREAM (US 1907)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: Vitagraph. copia/copy: DCP, 41" (da/from 35mm dup. neg., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

In un’inquietante successione di frammenti casuali, vediamo un paio 
di mani femminili separate dal corpo che lavano i piatti; una dome-
stica intenta ai lavori di casa osserva sbalordita le stoviglie, simbolo 
della sua oppressione, prendere vita, e poi fracassa i piatti in un 
impeto di furiosa rabbia; subito dopo, nel frammento finale, tutte e 
tre siedono insieme a tavola.
Questa successione di frammenti, lunga otto secondi, non è perfet-
tamente logica. Essi giungono a noi dall’inconscio collettivo sepolto 
negli archivi del cinema femminista, preservati dalla Paper Print 
Collection della Library of Congress, che contiene più di 3.000 
film. La gran maggioranza di questi film è oggi perduta, a eccezione 
di questi frammenti superstiti. Dal momento che fino al 1912 la 
legge statunitense in materia di diritti d’autore non si estendeva ai 
film, i primi produttori cinematografici, nel tentativo di proteggere 

Waen Wiset [The Magic R ing], part of the series “A Fable from 
an Uncle”, remains the only completed Thai si lent film footage to 
date. This amateur film was produced by the absolute monarch 
of Siam, K ing Rama VII (Prajadhipok), under the pseudonym 
Noi Sorasak . The k ing was a film enthusiast and a member of 
the Amateur Cinema League (establ ished in New York in 1926). 
Made in 1929 during a state visit to the southern part of Siam, 
Waen Wiset was a team effort of the royal family. Most of the 
cast consists of the k ing’s relat ives and their ladies- in-wait ing. 
After the film’s complet ion, the k ing permitted Waen Wiset to 
be screened at the Amateur Cinema Associat ion of Siam under 
his royal patronage.
The film is a moral ist ic story that warns against superst it ion 
and dark magic . It starts with the arrival of a family to an 
island, which turns out to be Koh Phangan, the locat ion that 
was made into a tourist dest inat ion decades later by The Beach 
(2000) and its exot ic izing gaze. Waen Wiset tel ls the story 
of five loving chi ldren discovering how abusive their stepfather 
is . A female water spir it gives them a magic r ing and grants 
them wishes to shapeshif t anything. They turn their father into 
a dog, and smoke his weed. As always, a l it t le gir l is the voice 
of reason: “Let ’s turn him back . I no longer want him as a dog!” 
Al l ends well: the father repents and his chi ldren accidental ly 
drop the r ing back into the water. Without the magic r ing , they 
depart the island. – Pal ita Chunsaengchan

In a haunt ing succession of piecemeal fragments, we see a pair 
of disembodied female hands cleaning plates; a housemaid 
tends to her domest ic labor and watches in amazement as the 
flatware of her oppression come to l i fe; finally, she smashes the 
dishes in a furious rampage – just before a final snippet of al l 
three seated together at the table .
This 8 -second succession of fragments is not ent irely logical . 
They come to us from the col lect ive unconscious of feminist 
archival c inema, preserved by the Paper Print Collect ion of the 
L ibrary of Congress, which contains over 3,000 motion pictures . 
The vast majority of these films are now lost , except for these 
surviv ing fragments . Because U.S . copyright law did not cover 
motion pictures unt i l 1912, early film producers seeking to 
protect ownership of their work submitted i l lustrat ive sequences 
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la proprietà delle loro opere, presentavano sequenze illustrative 
di singoli fotogrammi trasferiti da negativi nitrato in celluloide 
a positivi su carta sensibile alla luce. “La collezione di copie su 
carta rappresenta non solo la base della nostra vasta collezione, 
ma anche il fondamento del cinema americano”, riflette l’archivista 
Mike Mashon.
È ironico che un film dedicato alla disintegrazione corporea e al 
lavoro alienato sia sopravvissuto solo a pezzi, grazie alle bizzarrie 
della proprietà capitalistica e della legge sui diritti d’autore vigente 
per il cinema degli albori (oltre che agli eroici sforzi degli archivisti 
dell’immagine in movimento). Il New York Clipper descrisse il conte-
nuto del film completo nel 1907: “Una domestica stanca accumula 
una pila di piatti… Si siede – Si addormenta – Misteriosamente le 
mani si staccano dal corpo… I piatti si lavano da soli”. Quando i 
padroni tornano a casa e l’accusano di sognare a occhi aperti, ella 
s’infuria e rompe tutti i piatti! “Caccia i padroni dalla stanza – con 
atteggiamento di comando attende ulteriori sviluppi”. Ci uniamo alla 
sua lunga attesa. – Maggie Hennefeld

HOUSE CLEANING DAYS; OR, NO REST FOR THE WEARY (US 1908)
regia/dir: ? scen: ? cast: ? prod: Vitagraph. copia/copy: DCP, 52" (da/from 35mm dup. neg, 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

Commedia degli errori sulla divisione del lavoro tra i generi, House 
Cleaning Days riverbera echi inquietanti sulla realtà di oggi, in cui le 
urgenze del lavoro da remoto si arenano nella monotonia della rou-
tine domestica. Un marito “che quel giorno è casualmente a casa” 
non ha un attimo di pace perché la moglie e la domestica si dedicano 
alle pulizie di casa con animo vendicativo. Il signor Brown “porta una 
comoda poltrona” in salotto ma “le fanatiche pulitrici lo perseguita-
no anche lì”. Armate di piumini per spolverare, stracci, spazzoloni, 
secchi d’acqua, eccetera” (Views and Film Index, n. 132, 31 ottobre 
1908, pag. 10), si impegnano in una guerra dei sessi contro il povero 
signor Brown, il quale fugge di stanza in stanza in una girandola di 
gag che si fa sempre più caotica.
Le battute culminanti si dissolvono prima di poter suscitare un’in-
volontaria risata, e la trama non è completamente leggibile in base 
ai frammenti superstiti, provenienti da positivi in copia su carta pre-
sentati allo U.S. Copyright Office.
L’afflitto signor Brown “comprende che non può aver pace” e si 
rifugia in un cimitero per finire la sua lettura in tranquillità. Non 
sapremo mai se non sarà invece la lettura a finirlo, ma come le 
incendiarie domestiche di Mary Jane’s Mishap e The Finish of Bridget 
McKeen, anche questo film “riposerà in pezzi” – Maggie Hennefeld

of st i l l frames transferred from nitrate cel luloid negat ives to 
posit ive l ight-sensit ive paper. “The paper print col lect ion 
represents not only the foundat ion of our vast col lect ions, but 
also the bedrock of American cinema,” reflects archiv ist Mike 
Mashon.
It is ironic that a film about bodi ly disintegrat ion and al ienated 
labor would survive only in pieces – thanks to the vagaries of 
capital ist ownership and early film copyright law (and to the 
heroic efforts of moving image archiv ists). The New York 
Clipper described the contents of the ent ire film in 1907: 
“Tired servant pi les dishes…Sits down – Fal ls asleep – In 
mysterious manner, her hands become detached…Dishes wash 
themselves .” When her employers arrive home and accuse her 
of daydreaming, she becomes enraged and smashes al l the 
dishes! She “Chases master from room – Assumes commanding 
att itude await ing further developments .” We join her long wait . 

 Maggie Hennefeld

A comedy of errors about the gendered div ision of labor, 
House Cleaning Days has uncanny resonances for today, as 
the urgencies of remote work col lapse into the monotony of 
domest ic rout ine. A husband “who happens to be home for the 
day” can find no peace because his wife and their maid are 
cleaning house with a vengeance. Mr. Brown “takes a nice easy 
chair” in the sit t ing room but “the house cleaning fiends are 
again upon him.” Armed with “dusters , rags, mops, buckets of 
water, etc .” (Views and Film Index, No. 132, 31 October 1908, 
p. 10), they wage a batt le of the sexes against poor Mr. Brown, 
who flees from room to room in a gag reel that gets messy.
The punch l ines dissolve before they can provoke involuntary 
laughter, and the plot is not ent irely legible from its surviv ing 
fragments, sourced from posit ive paper prints submitted to the 
U.S . Copyright Office.
Sad Mr. Brown “real izes that there is no rest for him” and ret ires 
to a graveyard to finish his reading in front of a tombstone. We 
wil l never know whether his reading ult imately finished him, but 
l ike the combust ible housemaids of Mary Jane’s Mishap and 
The Finish of Bridget McKeen , this film wil l “rest in pieces .” 

 Maggie Hennefeld



312

SHRI KRISHNA JANMA [Nascita di Shri Krishna / Birth of Shri Krishna] (India, 1918)
regia/dir: D. G. Phalke. copia/copy: DCP, 44" (da/from 35mm pos. acet., 24 fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - National 
Film Archive of India, Pune.

Nell’aprile del 1911 il cineasta D. G. Phalke assistette a una proiezione 
speciale di The Life of Christ (1907), film che esercitò una notevole 
influenza sul modo in cui egli concepì gli adattamenti per lo schermo 
dei miti e dei racconti puranici. Sfruttando un’ampia gamma di effetti 
speciali, Phalke infuse in queste vicende la vivacità della vita per le 
prime generazioni di spettatori cinematografici. Il film Shri Krishna 
Janma (Birth of Shri Krishna) (1918) adatta vari episodi delle narrazioni 
concernenti il divino pastore Krishna. Nei frammenti superstiti viene 
ricreata, con ampio impiego di effetti speciali, la profezia della morte 
del tirannico asura [demone] Kamsa per mano del giovane Krishna. 
Assistiamo alla scena allucinatoria in cui la testa mozza di Kamsa flut-
tua verso l’alto e il re, perseguitato dalla profezia e sconvolto dal 
terrore, cerca di capire se la mente non lo stia ingannando. 

 Iyesha Geeth Abbas

BOARDING SCHOOL GIRLS (US 1905)
regia/dir: Edwin S. Porter. cast: ?. prod: Edison Manufacturing Company. copia/copy: DCP, 14' (da/from 16mm dup. neg., da/from 
paper print, 403 ft., 18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Le ragazze della Select School di Miss Knapp vogliono soltanto di-
vertirsi! In questo film di attualità di Edwin S. Porter, un gruppo di 
signorine va all’assalto di Coney Island a New York. Con gli ombrellini 
parasole aperti, a bordo di un torpedone si dirigono a Dreamland, il 
parco dei divertimenti dove la sabbia e il mare si fanno complici degli 
scherzi della banda. Senza por tempo in mezzo le vediamo uscire 
dall’elaborato ingresso dell’attrazione “Creation”, proteso sopra di 
loro come un’antica dea, incarnata nella gigantesca statua che sembra 
salutare il loro passaggio.
L’ultima parte di questo viaggio a tappe porta l’intera classe allo 
Steeplechase Park, con gran dispiacere di Miss Knapp che non può 
fare a meno di rincorrere le ragazze mentre cavalcano i cammelli, 
affrontano coraggiosamente il vortice di una discesa all’interno della 
ruota, si gettano sullo scivolo “Dew Drop” e in sella ai cavalli mec-
canici si lanciano lungo lo “Steeplechase”. Si sono tolte il cappello e 
sono ormai spettinate, ma la gioia della collettività permane quando il 
gruppo passeggia sulla spiaggia affrontando l’obiettivo della cinepresa 
di Porter e sfilando come a proclamare vittoria sul mondo industriale 
che ha cercato invano di logorare i loro corpi irrequieti. Il film si con-
clude con le ragazze che si godono allegramente la liberazione delle 
altalene. – Enrique Moreno Ceballos

In Apri l 1911 filmmaker D. G . Phalke attended a special 
Easter screening of The Life of Christ (1907), a film which 
was highly influent ial on the way he imagined the cinematic 
adaptat ions of Puranic myths and stories . Using a wide range 
of cinematographic effects , Phalke brought these stories to viv id 
l i fe for the earl iest generat ions of cinema audiences. The film 
Shri Krishna Janma (Birth of Shri Krishna) (1918) adapted 
several episodes from the stories of the div ine cowherd, Krishna. 
The surviv ing fragments include the effects- laden re - imagining 
of the prophecy of the death of the tyrannical asura [demon] 
Kamsa at the hands of the young Krishna. Haunted by the 
prophecy, we see a hallucinatory scene in which the decapitated 
head of Kamsa floats upwards, terr if ying the k ing into check ing 
if his mind is playing tr icks on him. – Iyesha Geeth Abbas

The gir ls of Miss Knapp’s Select School just want to have fun! 
In this Edwin S . Porter actual it y, a group of young women take 
New York’s Coney Island by storm. Parasols open, they set forth 
in a high automobile to Dreamland amusement park , a place in 
which both the sand and the sea become partners in crime of 
the group’s pract ical jokes. Wast ing no t ime, we see the gir ls 
come out of the elaborate entrance to the “Creat ion” attract ion, 
arched over them l ike an ancient goddess incarnated in a giant 
sculpture that appears to salute them.
The latter part of this episodic journey takes the whole class to 
Steeplechase Park , much to the chagrin of Miss Knapp herself, 
who can’t help but trai l behind the gir ls in their furious race to 
r ide the camels , brave a whir l in the spinning wheel , descend 
down the “dew drop” sl ide, and ride the gl iding mechanical 
“Steeplechase” horses . Hats are off, hairstyles come undone, 
but the joy of col lect iv ity persists as the group strol ls along the 
beach, confront ing Porter ’s camera lens, parading as if they 
were declaring victory over the industr ial world that tr ied to 
exhaust , in vain, their rest less bodies . The film ends with the 
gir ls merri ly enjoying the l iberat ion of the swings . 

 Enr ique Moreno Ceballos
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VANTOLIO (India, 1933) [trailer]
regia/dir: J. B. H. Wadia. cast: Boman Shroff (Vantolio), Padma. prod: Wadia Brothers, Bombay. copia/copy: DCP, 18" (da/from 
35mm pos. acet., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune.

Lo studio Wadia Brothers era famoso per la sua prolifica produzione 
di film di azione e di avventure, sia nell’era del muto che in quella 
del sonoro. Gli spettatori del cinema muto nel subcontinente india-
no conoscevano bene le prodezze di icone delle acrobazie cinema-
tografiche come Eddie Polo e Pearl White, grazie alla straordinaria 
popolarità dei serial e dei film d’avventure americani nella regione. Di 
Vantolio ci è giunto solo il trailer, che costituisce però un’occasione 
eccezionale per gettare lo sguardo sulla forma e sullo stile dei film 
d’azione popolari a quell’epoca. Il film è imperniato sulle spericolate 
imprese del vigilante mascherato Vantolio [Turbine] (Boman Shroff) 
e di Padma, straordinaria regina delle acrobazie. La vediamo prendere 
a sberle i cattivi e (indossando un sari) lanciarsi con grande perizia da 
un lampadario appeso al soffitto per mettere al tappeto un viscido 
assalitore. Nelle scene superstiti conservate in questo trailer prevale 
un furioso caos: un cavallo al galoppo rincorre un treno in corsa, e 
risse divampano su navi, automobili e treni in movimento. 

 Iyesha Geeth Abbas

Prog. 2:  Sguardo queer, lingua lunga e membra staccabili / Queer Eyes, Loose Lips, and Detachable Limbs

LES FREDAINES DE PIERRETTE (FR 1900)
regia/dir, scen: Alice Guy. cast: ?. prod: Gaumont. copia/copy: 35mm, 38 m., 2'03" (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour); senza did./
no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona. 

Film restaurato nel 2007 a partire da un internegativo / Restored from an internegative, 2007.

Sopravvivono soltanto due frammenti colorati a pochoir di quella che 
– secondo il manifesto teatrale di Les Fredaines de Pierrette – era stata 
concepita come una serie di cinque numeri di pantomima interpre-
tati da Mlle. Julia Petit e Mlle. de Fretières. Personaggi come Pierrot, 
Arlecchino e Pierrette, richiamati in vita dalla tradizione della com-
media dell’arte, fanno irruzione nella modernità del primo Novecento 
grazie al tocco giocoso di Alice Guy, il cui stile evocativo prepara 
l’atmosfera per l’esplodere dell’intesa e dell’amicizia fra queste due 
interpreti di talento.
Anche se Pierrette è alle prese con un dilemma amoroso (la trama 
originaria è oggi ignota), ciò che emerge dai frammenti superstiti è la 
fantasia di lasciarsi andare. Guardate i delicati movimenti della cop-
pia di persone dello stesso sesso intensificarsi in una danza festosa 
di braccia e gambe che volano in un glorioso burlesque en travesti. 
Quando Pierrette sceglie Arlecchino come proprio partner alla fine 
della loro danza incompleta, un bacio rubato è una dichiarazione di 
diversità sessuale per coloro il cui amore è stato relegato ai margini. 

 Enrique Moreno Ceballos

The Wadia Brothers studio was known for its prol ific output of 
stunt and adventure films in the si lent and talk ie era. The si lent 
cinema audiences of the Indian subcont inent were well -versed 
in the exploits of stunt icons l ike Eddie Polo and Pearl White 
owing to the phenomenal popularity of American adventure 
films and serials in the region. Though only the trai ler of 
Vantolio survives, it is an incredible window into the form and 
style of the stunt films that were popular in that period. The 
film is centred around the escapades of the masked vigi lante 
Vantol io [l iteral ly, Whirlwind] (Boman Shroff ) and Padma, 
stunt queen extraordinaire . She is seen slapping vi l lains and 
expert ly swinging in a sari from a cei l ing lantern to bring down a 
creeping predator. Furious chaos prevai ls in the surviv ing scenes 
preserved in this trai ler : a horse races with a speeding train, 
and fights explode in ships and cars and atop moving trains . 

 Iyesha Geeth Abbas

Only two stenci l - color fragments survive of what was conceived 
as a series of five pantomime numbers starring Mlle . Jul ia 
Pet it and Mlle . de Fret ières, according to the theatrical poster 
for Les Fredaines de Pierrette . Characters such as Pierrot , 
Harlequin, and Pierrette come to l i fe from commedia dell’arte 
tradit ion and burst into early 20th century modernity v ia the 
playful touch of Al ice Guy, whose evocat ive style sets the mood 
for explosive chemistry and camaraderie between these two 
talented per formers .
Even if Pierrette is caught in a lovers’ di lemma (the original 
plot is now unknown), what these surviv ing fragments reveal is 
a fantasy of lett ing oneself go. Watch the del icate movements 
of the same-sex couple escalate into a joyful dance of flying 
arms and legs in cross-dressed burlesque glory. When Pierrette 
chooses Harlequin as her significant other at the end of their 
incomplete dance, a k iss between them is stolen in a statement 
of sexual diversity for those whose love has been marginal ized. 

 Enr ique Moreno Ceballos
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Vantolio, 1933. (National Film Archive of India, Pune)
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DANSE DIRECTOIRE (FR 1900)
regia/dir, scen: Marguerite Vrignault. cast: Blanche Mante, Louise Mante. prod: La Société Phono-Cinéma-Théâtre. copia/copy: 
DCP, 1'40", col. (da/from 35mm pos. nitr., pochoir/stencil-colour); senza did./no titles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, 
Saint-Ouen, Paris. Restauro/Restored 2012.

I multiformi contributi di Marguerite Vrignault alla cinematografia 
delle origini hanno arricchito dal punto di vista estetico la scena ar-
tistica francese tra fine Ottocento e inizio Novecento. Ella figura tra 
i fondatori della Société du Phono-Cinéma-Théâtre, e in tale veste si 
assicurò la collaborazione di alcuni dei più famosi artisti dell’epoca, tra 
cui Sarah Bernhardt e Cléo de Mérode, all’unico scopo di costituire 
una collezione di brani teatrali filmati da proiettare con un sistema 
sonoro sincronizzato: una novità creata per l’Exposition Universelle 
parigina del 1900.
Blanche e Louise Mante, prime ballerine dell’Ópera de Paris, si unirono 
alla direzione artistica di Vrignault e trasposero il palcoscenico sullo 
schermo, presentando Danse Directoire, così importante in termini 
sociali e storici, in tutta la leggerezza della sua coreografia e nella sua 
appassionata intimità fisica. Di fronte all’obiettivo di Clément Maurice 
ogni passo e ogni movenza si trasformano nell’incarnazione colorata a 
pochoir di uno spirito scenico ormai svanito da lungo tempo, ma tra-
sformano anche la danza in una celebrazione della raffinata bellezza en 
travesti. Il film sarebbe stato presentato in tutta Europa poco dopo la 
proiezione originale all’Exposition Universelle, nell’ambito del circuito 
commerciale della Société, fino al 1905. – Enrique Moreno Ceballos

Marguerite Vrignault ’s contribut ions to early film pract ice 
were varied and aesthet ical ly enriching for France’s turn-of-
the -century art ist ic scene. As one of the founding partners of 
La Société du Phono-Cinéma-Théâtre, she summoned some of 
the most renowned per formers of the t ime, including Sarah 
Bernhardt and Cléo de Mérode, with the sole purpose of creat ing 
a col lect ion of filmed theatrical pieces that were meant to be 
screened with a synchronized sound system as a novelty for the 
Paris 1900 Exposit ion Universel le .
Blanche and Louise Mante, lead dancers of the Ópera de Paris , 
joined Vrignault ’s art ist ic direct ion and transcended the stage 
to the screen, present ing the social ly and historical ly relevant 
Danse Directoire in al l it s choreographed l ightness and 
passionate physical c loseness . In front of Clément Maurice’s 
lens, every step and turn became a stenci l - colored incarnat ion 
of a now long-gone scenic spir it . But they also transform it into 
a celebrat ion of cross-dressing beauty and exquisiteness . The 
film would be exhibited around Europe soon after its original 
screening at the Exposit ion Universel le , as part of the Société’s 
exhibit ion circuit unt i l 1905. – Enr ique Moreno Ceballos

Les Fredaines de Pierrette, 1900 (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)Les Fredaines de Pierrette, 1900 (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)
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BILWAMANGAL (India, 1919)
regia/dir: Rustomji Dotiwala. cast: Miss Gohar (Chintamani). prod: J. F. Madan. copia/copy: DCP, 22" (da/from 35mm neg. nitr., 22 
fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune/Cinémathèque française, Paris.

Digitalizzazione/digitized by Cinémathèque française, Paris.
La scoperta dei frammenti superstiti di Bilwamangal (1919) presso la 
Cinémathèque française è stata essenziale per contribuire a colmare 
alcune lacune nella storiografia del cinema muto nel subcontinente in-
diano. Prodotto da J. F. Madan, figura di rilievo nel teatro e nel cinema 
del primo Novecento, il film è un’importante testimonianza del retag-
gio lasciato dal più antico centro di attività cinematografica in India, 
Calcutta (oggi Kolkata). Basato sulla leggenda del santo e poeta cieco 
Bilwamangal, è interpretato da Miss Gohar, una delle dive più popolari 
del teatro Parsi, forma teatrale cosmopolita emersa a Bombay verso la 
metà del diciannovesimo secolo. Nei frammenti vediamo Miss Gohar 
nella parte della cortigiana Chintamani, che ha un ruolo cruciale nella 
trasformazione spirituale di Bilwamangal, uomo dai molti piaceri. Ella 
si staglia su uno sfondo scultoreo di danzatrici che esalta la sua vasta 
fama di artista dello spettacolo. – Iyesha Geeth Abbas

The discovery of the surviving fragments of Bilwamangal (1919) at 
the Cinémathèque française has been crucial in helping to fill certain 
gaps in the silent film historiography of the Indian subcontinent. 
Produced by J. F. Madan, an important figure in the theatre and 
cinema worlds of the early 20th century, the film is an important 
record of the filmmaking legacies of the earliest centre of cinema 
activity in India, Calcutta (now Kolkata). Based on the legend of 
the blind poet-saint Bilwamangal, the film featured Miss Gohar, one 
of the most popular stars of Parsi theatre, a form of cosmopolitan 
theatre that emerged in mid-19th century Bombay. In the fragments 
we see Miss Gohar in the role of the courtesan Chintamani, who 
plays a pivotal role in the spiritual transformation of Bilwamangal, 
a man of many pleasures. She is seen framed against a sculptural 
backdrop of dancing women that brings to the fore her own wide 
renown as a performing artist . – Iyesha Geeth Abbas

Bilwamangal, 1919. (National Film Archive of India, Pune)
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MADHABI KANKAN [La schiava di Agra / The Slave Girl of Agra] (India, 1930)
regia/dir: Jyotish Banerjee. cast: ?. prod: J. F. Madan. copia/copy: DCP, 2'59" (da/from 35mm neg. nitr., 22 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune/Cinémathèque française, Paris.

Digitalizzazione/digitized by Cinémathèque française, Paris.

Tratto dal romanzo storico The Slave Girl of Agra di R. C. Dutt, il 
film si colloca sullo sfondo del periodo Moghul. Tra i frammenti ri-
masti figura uno splendido campo lungo del Taj Mahal. Nelle scene 
che presentiamo qui una rappresentazione si svolge nel corso di un 
fastoso durbar, dinanzi a un pubblico di donne capeggiato dall’impe-
ratrice Moghul Mumtaz Mahal (resa immortale dal marito Shah Jahan 
con la costruzione del Taj Mahal). La danzatrice è accompagnata da 
musiciste con strumenti a corda come il tanpura e il sarangi, mentre 
il ritmo è scandito dal paio di kartal (piatti a mano) che ella impugna 
nelle mani che si muovono nella danza. Le scene di danza si alternano 
ai primi piani dell’imperatrice e della sua dama di compagnia.
Il film è stato scoperto di recente nella collezione della Cinémathèque 
française; sono sopravvissuti soltanto 1.250 piedi dei 10.000 originari. 
Questi frammenti hanno un valore inestimabile, in quanto ci permet-
tono di gettare uno sguardo sulla prassi cinematografica dell’impor-
tante studio di Calcutta Madan Theatres Ltd. – Iyesha Geeth Abbas

JOSEPH ROSENSTEIN’S VROUWELIJKE WORSTELAARS [Le lottatrici di Joseph Rosenstein / Joseph Rosenstein’s 
female wrestlers] (DE?, 1907?)
regia/dir: ?. cast: Joseph Rosenstein (arbitro/referee), ? (lottatrici/the wrestlers). copia/copy: 35mm, 36 m., 2' (16 fps); senza did./no 
intertitles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Restauro: copia nitrato arrivata all’Eye Filmmuseum nel 2011, identificata e preservata nel 2024. / Restored: The nitrate print 
arrived at Eye in 2011, and was identified and preserved in 2024.

Otto lottatrici dimostrano le proprie doti atletiche dinanzi a una sceno-
grafia ornamentale, con un arbitro di sesso maschile. L’identificazione 
di questo frammento ci permette di risalire al nome dell’uomo che 
compare nel film: Joseph Rosenstein, impresario di una famosa troupe 
ambulante di lottatrici, che fu attivo dal 1905 fino agli anni Dieci.
Benché qui si esibiscano sul palcoscenico di un vaudeville, le lotta-
trici di Rosenstein erano atlete autentiche. Prima della prima guerra 
mondiale nessuno sport femminile era preso veramente sul serio, ma 
intorno al 1900 la lotta greco-romana godeva di una certa popolarità. 
Negli anni 1906-1907, in particolare, vari impresari come Rosenstein 
organizzavano numerosi tornei internazionali. È lecito presumere che 
una delle donne che nel film sfoggiano medaglie sia Erika Bertram di 
Amburgo, campionessa mondiale nel 1907.
Le lottatrici erano celebrità, e giornali di tutto il mondo ne segnalavano 
le imprese, in articoli che peraltro spesso si riferivano agli aspetti di 
intrattenimento dello sport (per non parlare del potenziale voyeuri-
stico). Tutto questo risulta evidente in un articolo pubblicato nel 1908 
su L’Afrique du Nord illustrée, che descrive l’esibizione della troupe di 
Rosenstein al Casino de Belvédère in Tunisia. L’articolo è illustrato da 

Based on the historical novel The Slave Girl of Agra by R . C. Dutt, 
the film is set against the backdrop of the Mughal period. The extant 
fragments include a stunning long-shot of the Taj Mahal. In the 
scenes presented here, a performance unfolds in an opulent durbar 
for an audience of women that is presided over by the Mughal 
empress Mumtaz Mahal (immortalized by her husband Shah Jahan 
by the building of the Taj Mahal). The dancer is accompanied by 
female musicians on the stringed instruments the tanpura and 
sarangi while the performance’s rhythm is provided by the pair of 
kartal (hand cymbals) held in her moving hands. The dancing scenes 
are intercut with close-ups of the empress and her attendant.
The film was recent ly discovered in the col lect ion of the 
Cinémathèque française; only 1250 feet of the original 10,000 
survive . These fragments are invaluable in providing a gl impse 
of the filmmaking pract ices of the influent ial Calcutta-based 
studio Madan Theatres Ltd. – Iyesha Geeth Abbas

Eight female wrestlers demonstrate their athletic abilities in front 
of an ornamental décor, with a male referee. The identification 
of this fragment revealed the man in the picture to be Joseph 
Rosenstein, impresario of a renowned traveling troupe of female 
wrestlers, who was active from 1905 to the 1910s.
Although they perform on a vaudeville stage, Rosenstein’s wrestlers 
were real sportswomen. Before the First World War, none of 
the female sports were really taken seriously, but Greco-Roman 
wrestling had become rather popular by 1900. Particularly around 
1906-1907, various impresarios such as Rosenstein were organizing 
many international tournaments. It’s fair to assume that one of the 
medalled women in the film is Erika Bertram from Hamburg, who 
became world champion in 1907.
The female wrestlers were celebrities, and newspapers around the 
world reported their achievements. However, these reports also 
often refer to the sport’s entertainment aspects, not to mention 
voyeuristic potential. This becomes evident in a 1908 item in 
L’Afrique du Nord illustrée about the performance of Rosenstein’s 
troupe at the Casino de Belvédère in Tunisia. Two photographs 
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due fotografie: in una le atlete appaiono in tenuta sportiva (come le 
vediamo nel nostro film), ma l’altra le mostra distese su un tappeto in 
abiti eleganti, in posa come se facessero parte di un tableau orientalista 
raffigurante un harem. L’articolo segnala che lo spettacolo riempì la 
sala per quindici giorni, e il pubblico apprezzò le protagoniste “sia per 
le capacità atletiche che per la bellezza”. Il giornalista indica i cognomi 
delle singole lottatrici; non sappiamo se l’ortografia sia corretta, poiché 
le ricerche condotte finora hanno dato scarsi risultati. Si tratta di [Olly 
o Therese?] Schwartz (peso massimo), Fischer (peso massimo), [Erika?] 
Bertram (peso medio), Margareth Mirsky, Berkson, Schrvartbi, Cluss e 
Van Hesteren. – Elif Rongen-Kaynakçi

THE DANCING LEGS (US 1908)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: Vitagraph. copia/copy: DCP, 56" (da/from 35mm dup. neg., 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

Gambe femminili appiccicate a busti maschili scendono in strada e 
capovolgono il mondo in un folle e spericolato vortice di disordini di 
genere e disavventure a tempo di two-step. Il punto di partenza del 
film è semplice ma irresistibile: una giovane coppia si iscrive a una 
scuola di ballo, ma la loro mancanza di talento fa infuriare l’insegnante, 
che naturalmente tronca in due i corpi dei malcapitati all’altezza della 
vita! Senza sanguinare, “arti e busti” si ricompongono senza bisogno 
di punti – grazie alla magia metamorfica che consente al cinema di tra-
sformare gli esseri – e “i ‘quasi danzatori’ passano ogni sorta di guai”.
The Dancing Legs ci ricorda The Kitchen Maid’s Dream (1907), una co-
mica Vitagraph filmata a Brooklyn in cui membra staccate dal corpo 
suscitano un pandemonio e fomentano un’insurrezione operaia. 
Come in una versione portata all’assurdo della fiaba di Hans Christian 

i llustrate this news item: one has the troupe in sports clothing (as 
they appear in our film), but the other shows them in fancy dress 
leaning on a carpet , posing almost as if in an Orientalist tableau 
depicting a harem. It is reported that this spectacle filled the 
house for 15 days, and the audience appreciated them as much for 
“their athletic ability as for their beauty”. The journalist provides 
their individual surnames, whether spelled correctly or not (as yet 
they have not yielded many research results). They are [Olly or 
Therese?] Schwartz (heavyweight), Fischer (heavyweight), [Erika?] 
Bertram (strong), Margareth Mirsky, Berkson, Schrvartbi, Cluss, 
and Van Hesteren. – Elif Rongen-Kaynakçi

Female legs spl iced to male torsos take to the streets where 
they upend society in a madcap vortex of gender trouble and 
two-step mishaps. The film’s premise is simple but irresist ible: a 
young couple enrol ls in a dance academy where the dictatorial 
professor becomes enraged by their lack of talent . Natural ly, 
he chops their bodies in half at the waist! Bloodless “l imbs and 
trunks” re -adhere without a st itch – via the metamorphic magic 
of shape-shif t ing cinema – and “the ‘near dancers’ have al l 
k inds of trouble .”
The Dancing Legs reminds us of The Kitchen Maid’s 
Dream (1907), a Vitagraph comedy filmed in Brook lyn about 
disembodied l imbs that wreak havoc and foment a work ing-
c lass upr is ing. L ike Hans Chr ist ian Andersen’s “The Red 

Joseph Rosenstein’s vrouwelijke worstelaars, 1907? (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Andersen Le scarpette rosse, l’impulso a ballare prende violentemente 
il controllo del sistema sensoriale delle persone. In un ritorno alle 
“epidemie del ballo” medievali, come quella che colpì Strasburgo nel 
1518 (quando un numero di persone compreso fra 50 e 400 continuò 
a ballare per settimane senza interruzioni), le “gambe danzanti” non 
si fermeranno. Le loro scatenate movenze giungono al parossismo di 
un caos da tarantolati, e aprono la strada a una mini-utopia di corpi 
dal genere incerto e a una contagiosa jouissance. – Maggie Hennefeld

HEKSEN OG CYCLISTEN (The Witch and the Cyclist) [La strega e il ciclista] (DK 1909)
regia/dir: Viggo Larsen. cast: Viking Ringheim (il ciclista/the cyclist), Petrine Sonne (la strega/the witch). prod: Nordisk. copia/copy: 
DCP, 3' (da/from 35mm neg. nitr., 65 m., 16 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Una strega scaglia una maledizione contro l’arrogante ciclista maschio 
che l’ha derisa perché chiedeva l’elemosina su una strada di campagna. 
Ella gli infligge una serie di trasformazioni magiche, comandando alla sua 
bicicletta di muoversi all’indietro (come “l’angelo della storia” alla rove-
scia) nonostante gli sforzi dello sciagurato per pedalare irresistibilmente 
verso il futuro. Lungo lo svolgimento di questo rullo di gag episodiche il 
tempo si frammenta, ma il colpevole/vittima, sembra, non impara nulla 
dalle proprie visioni allucinatorie. Con uno scatto del polso la strega 
trasforma gli abiti del ciclista in stracci e rende le ruote della bicicletta 
“scomode e ingombranti”; indossa poi un elegante travestimento e se 
ne va. La maledizione continua quando il ciclista si ferma per ristorarsi 
in una locanda di campagna; la bicicletta si trasforma ancora varie volte, 
assumendo dimensioni e aspetto differenti (biciclo, bicicletta per bam-
bini, carrozza a cavalli, carrettino giocattolo), e la vicenda si conclude 
con il ciclista che si allontana pedalando a marcia indietro.
Come ci ricorda Silvia Federici nel suo libro Calibano e la strega (2004) 
– una revisione femminista, ispirata dalla Tempesta di Shakespeare, 
della teoria marxiana della “accumula-
zione originaria” – le cacce alle streghe 
che devastarono l’Europa nella tran-
sizione dal feudalesimo agli albori del 
capitalismo miravano allo sterminio e 
alla distruzione delle donne ribelli, in-
dipendenti e disobbedienti. Finalmente 
le streghe della modernità gustano una 
dolce vendetta cinematografica! Questo 
non è il primo film a trucchi di tema 
ciclistico realizzato dal regista danese 
Viggo Larsen insieme all’attrice cinema-
tografica Petrine Sonne; segue infatti da 
vicino classici da mezzo rullo come The 
Non-Stop Motor Bicycle, Moving Furniture 
e The Capricious Monument (tutti del 
1908). La carriera cinematografica di 
Sonne continuò fino alla sua morte nel 
1946. – Maggie Hennefeld

Shoes” ad absurdum , the impulse to dance seizes v io lent 
control of the people’s sensor ium. In a throwback to the 
medieval “dancing plagues” such as the 1518 Dancing Mania 
of Strasbourg (where 50 to 400 people cont inued dancing for 
weeks without stopping), the “dancing legs” wi l l not quit . Their 
wi ld movements escalate in “tarant ist” mayhem, pav ing the 
way for a mini -utopia of gender-queer bodies and contagious 
jouissance . – Magg i e Hennefeld

A witch curses the arrogant male bicyclist who scorned her for beg-
ging on a country road. She torments him with a series of magi-
cal transformations, making his bicycle move backwards (like “the 
angel of history” in reverse) despite his dogged efforts to pedal it 
irresistibly into the future. Time becomes fragmented across this 
episodic gag reel, but its perpetrator-victim appears to learn noth-
ing from his hallucinatory visions. With a flick of the wrist , the witch 
changes the cyclist’s clothes into rags, and turns his wheels “un-
wieldy”; she then assumes an elegant disguise and rides away. The 
hex continues when the cyclist stops for refreshment at a country 
inn; his bicycle is transformed several more times, to different sizes 
and styles (penny farthing, child’s bike, horse-drawn carriage, toy 
wagon, etc.), and it ends with him cycling away in reverse.
As Silvia Federici reminds us in her book Caliban and the Witch 
(2004) – a feminist revision of Marx’s theory of “primitive ac-
cumulation” inspired by Shakespeare’s The Tempest – the witch 
hunts that ravaged Europe’s transit ion from feudalism to early 

capitalism were staked on 
the murder and destruction 
of rebellious, independent , 
and disobedient women. At 
last , the witches of modernity 
have their sweet cinematic 
revenge! This was not the 
first bicycle-themed trick film 
that Danish director Viggo 
Larsen and screen actress 
Petrine Sonne made together, 
arriving on the heels of split-
reel classics such as The 
Non-Stop Motor Bicycle , 
Moving Furniture , and The 
Capricious Monument (all 
1908). Sonne’s screen career 
continued until her death in 
1946. – Maggie Hennefeld

Heksen og Cyclisten, 1909. Viking Ringheim, Petrine Sonne. 
(Det Danske Filminstitut, København)
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THE ROLLER SKATE CRAZE (US 1907)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: Selig. copia/copy: DCP, 15" (da/from 16mm neg., 18 ft., 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA (Paper Print Fragments).

Secondo l’annuncio pubblicitario pubblicato dalla Selig Company su 
Moving Picture World “The Roller Skate Craze è il limite delle risate”, e 
forse per questo apparve sullo stesso rullo di The Onion Fiend, una co-
mica dal tema strappalacrime il cui titolo si spiega forse da sé. Come 
gli odierni monopattini a noleggio, i pattini sembravano un ottimo 
metodo per spostarsi dal punto A al punto B coniugando velocità e 
distrazione. Gli allegri pattinatori di questo film leggono romanzetti, 
lucidano scarpe, consegnano la posta, dirigono il traffico e badano ai 
bambini (“facendo trepidare lo spettatore per la sicurezza del pargolo 
a ogni sbandamento”) in una serie di improvvisi cambi di inquadratura, 
fino a quando il loro intero mondo esplode.
Biciclette, automobili, treni, tapis roulant, palloni aerostatici, imbar-
cazioni ed aeroplani sono solo alcuni esempi dell’arsenale di congegni 
fuori controllo tramite i quali corpi filmati a una velocità di ripresa 
inferiore al normale sfuggono – con esiti disastrosi – alla solitaria 
monotonia della vita quotidiana. Potremmo pensare a Léontine che 
si invola con il suo bouquet di palloncini gonfiati a elio, a Lea Giunchi 
che si catapulta sui pattini dalla finestra e rade al suolo la sfera pubbli-
ca, o anche alla comica afroamericana Bertha Regustus che abolisce la 
segregazione negli spazi dei bianchi, spinta dalla sua risata all’ossido di 
azoto. E potremmo vedere noi stessi. – Maggie Hennefeld

CHOK SONG CHUN / โชคสองชั้ ้�น [Doppia fortuna / Double Luck] (Siam, 1927)
regia/dir: Kun Anurakrathakarn. scen: Luang Boonyamanoppanich. photog: Luang Kolkarnjenjit. mont/ed: Kasian Wasuwat. 
cast: Soodjit Israngkul (Walee Lawanyaluck), Manop Prapalak (Kamol Manoj), Mongkol Soommanat (Wing Thongsri), Uthai 
Intarawong (Phraya Pichaisittidej), Samran Wanich (Prayong Chaimitr), Arthur Muangdee (Kum Sayun). prod: Manit Wasuwat, 
Bangkok Film Company (Khrungthep pappayon borisat). copia/copy: DCP, 55" (da/from 35mm, 82 ft., orig. l. 6 rl.); una did./one 
title (at beginning): Thai. fonte/source: Thai Film Archive, Bangkok.

Solo 82 piedi degli originari sei rulli di Chok Song Chun (Doppia for-
tuna), il primo lungometraggio prodotto in Thailandia, sono sopravvis-
suti alla decomposizione. Il negativo è stato scoperto casualmente nel 
1995 dai pionieri del Thai Film Archive che frugavano tra pile di con-
tenitori di pellicola abbandonati in un deposito ferroviario di Bangkok. 
I frammenti superstiti rivelano non solo il genere del film, ma anche i 
volti dei primi tre attori professionisti e divi cinematografici del Siam.
“Amore appassionato o il peggiore contrario?” è la domanda posta 
dalla prima scena. Il frammento successivo ci mostra l’immagine di 
una strada vuota alternata a scene di inseguimenti tra le automobi-
li di Kamol Manoj e Wing Thongsri. Nella vettura di Wing, Walee 
Lawanyaluck sembra bloccata e lotta contro Wing. Kamol, poliziotto 
sotto copertura, insegue Wing (proprietario di un bordello che si 
finge uomo d’affari) dal nord del Siam fino a Bangkok. Mentre è in 
servizio, Kamol si innamora della figlia del suo capo, Walee, che Wing 
vorrebbe sposare.

According to the Sel ig Company’s ad in Moving Picture 
World , “The Roller Skate Craze is the l imitat ion of laughs,” 
which is perhaps why it shared a spl it reel with the tearjerker-
themed comedy The Onion Fiend , whose t it le is perhaps self-
explanatory. L ike the rental scooters of today, rol ler skates 
seemed l ike a good way to get from Point A to Point B in a 
state of zippy distract ion. The happy skaters in this film read 
dime novels , shine shoes, del iver the mail , pol ice traffic , and 
nurse babies (“making the spectator tremble for the safety of 
the infant at every lurch”) in a series of abrupt cuts , unt i l their 
whole world explodes.
Bicycles , automobiles , trains , treadmil ls , bal loons, boats , and 
airplanes were just a few among the arsenal of haywire devices 
by which undercranked bodies disastrously escaped their 
dai ly monotony and confinement . We might think of Léont ine 
flying away with her bouquet of hel ium balloons, Lea Giunchi 
catapult ing through her window on rol ler skates and bulldozing 
the public sphere, or even African American comedian Bertha 
Regustus desegregat ing white spaces propelled by her nitrous 
oxide - laced laughter. And we might see ourselves . 

 Maggie Hennefeld

Only 82 feet of the original 6 reels of Chok Song Chun (Double 
Luck), the first Thai -produced feature length film, survived 
deteriorat ion. Its negat ive was discovered by chance in 1995, 
when the pioneers of the Thai Fi lm Archive fumbled through 
pi les of abandoned film canisters at a rai lway depot in Bangkok . 
The surviv ing fragment reveals not only the film’s genre but also 
the faces of the three earl iest professional actors and movie 
stars of Siam.
“Passionate love or the worst opposite?” is the question posed by 
the first scene. The next fragment shows a view of an empty road 
intercut with scenes of chases between the cars of Kamol Manoj 
and Wing Thongsri. In Wing’s car, Walee Lawanyaluck seems to be 
restrained and wrestles against Wing. Kamol, an undercover cop, 
follows Wing (a brothel owner disguised as a businessman) from 
northern Siam to Bangkok. While on duty, Kamol falls in love with 
his boss’s daughter, Walee, whom Wing desires to marry.
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Doppia fortuna è senza dubbio un melodramma fondato su un triango-
lo sentimentale in cui si contrappongono il bene e il male, ma occupa 
un posto speciale nella storia del cinema thailandese. Non è significa-
tivo soltanto per il successo che ottenne alla sua uscita, e che inco-
raggiò la crescita della produzione cinematografica nazionale e della 
recitazione professionale nel paese. La sua vita postuma, attraverso 
questo frammento, ci ricorda che la rappresentazione delle donne 
thailandesi, specialmente tramite il linguaggio del desiderio, del sesso 
e della violenza sessuale, era frequente nel cinema delle origini così 
come oggi. – Palita Chunsaengchan 

LA LEGGENDA DI SANTA BARBARA [De legende van de heilige Barbara (De Patrones der Artillerie)]
(IT 1918)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: Lyda Borelli. prod: Cines. copia/copy: 35mm, 113 m., 5'37" (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); 
did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam ( Jean Desmet Collection).

Barbara deve sopportare il peso della conoscenza e del potere, giacché 
suo padre ha scoperto un esplosivo micidiale. Figlia di un governante 
dell’impero romano, ella decide di distruggere l’esplosivo; ed è esatta-
mente ciò che avviene quando i Vandali invadono il palazzo, uccidono il 
padre di Barbara e minacciano la comunità femminile delle sue ancelle.
Secondo la tradizione cristiana Barbara diventa una santa per lo spi-
rito di sacrificio con cui immola se stessa e i Vandali, ma nello spirito 
senza tempo del cinema questa produzione Cines ci rivela come l’u-
manità possa dissolvere ogni vincolo gerarchico, creando una comuni-
tà di fronte al pericolo imminente. In questo caso vediamo emergere 
una comunità tutta femminile, nel momento in cui le ancelle si orga-
nizzano per partecipare al piano di difesa della loro ex padrona. Dal 

Double Luck is no doubt a love -tr iangle good-versus-evi l 
melodrama, but it holds a special place in Thai film history. 
It is not only significant due to its success upon release, which 
encouraged more domest ic filmmaking and professional act ing. 
Its afterl i fe v ia this fragment reminds us that the representat ion 
of Thai women, especial ly through the language of desire , sex, 
and sexual v iolence, was as abundant in early cinema as it is in 
contemporary t imes. – Pal ita Chunsaengchan 

Barbara bears the burden of knowledge and power upon her fa-
ther’s discovery of deadly explosives. The daughter of a ruler of the 
Roman Empire, Barbara decides to blow it all up, which is exactly 
what happens after the Vandals invade the palace and not only kill 
her father but also put her sisterhood of maidens in danger.
Fol lowing Christ ian tradit ion, Barbara becomes a saint out of 
sacrifice by immolat ing herself and the Vandals , but in the 
t imeless spir it of cinema this Cines product ion reveals how 
humanity can dissolve al l k inds of hierarchies by creat ing 
community in the face of imminent hazard. In this case, an 
al l - female society emerges as the maidens organize to support 
their former mistress’s defense plan. Certainly this drama 

La Leggenda di Santa Barbara, 1918. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)Chok Song Chun, 1927. Manop Prapalak. (Thai Film Archive, Bangkok)
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punto di vista del presente questo film si può certo considerare un 
film d’art femminista, per i suoi temi politici e la forza delle immagini. 
È anche, nell’anno precedente al suo ritiro, un omaggio a Lyda Borelli, 
una delle primissime grandi dive di un immaginario cinematografico 
globale senza precedenti. – Enrique Moreno Ceballos

Prog. 3:  Eccomi per il primo piano! / I’m Ready for My Close-up!

[BITS & PIECES #524 - “Rufus the tightrope walker”] (?, ?)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 51", col. (da/from 35mm pos. nitr., col., 18 fps; senza did./no titles. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

Un cane chiamato “Rufus” (evidentemente una femmina) si muove 
con estrema abilità sulle zampe posteriori, mentre avanza oscillando 
lungo un filo teso aggrappandosi con le zampe anteriori a un altro filo 
posto più in alto. I compagni canini la incoraggiano: orecchie in su e 
lingua in fuori!
Ma chi ha diretto questo curioso frammento? Da dove proviene? E 
soprattutto, chi è la zoomorfa meraviglia circense che conosciamo 
solo con il nome di Rufus? Questo breve estratto contiene 11 inqua-
drature che descrivono l’emozionante evento da angolazioni e punti 
di vista diversi, tra cui una memorabile immagine della pancia di Rufus 
e un primo piano della bestiola mentre giunge al traguardo della sua 
passeggiata sul filo. 
Questo frammento, non identificato ma indimenticabile, provie-
ne dalla collezione Bits & Pieces dell’Eye Filmmuseum, un radicale 
esperimento di preservazione degli elementi più belli, sottratti alle 
pattumiere dell’oblio archivistico. Come spiegano i curatori dell’Eye 
“Gli archivi cinematografici ricevono periodicamente brevi estratti di 
film da lungo tempo dimenticati o perduti. Quasi sempre alla fine que-
sti filmati vengono scartati, perché è quasi impossibile (e assai poco 
produttivo) identificarli, registrarli e completarli. Talvolta però questi 
frammenti sono così speciali che gli archivisti sentono di non poterli 
eliminare. Così ha avuto inizio la collezione Bits & Pieces”. “Nata da 
una critica della storia canonica del cinema” per usare le parole di 
Bregt Lameris, Bits & Pieces contiene oggi 647 frammenti. L’ultimo 
rullo (frammenti da 636 a 647) è stato compilato nel 2017, ma 
quest’anno si prevede di produrre altri due rulli. –Maggie Hennefeld

LITTLE MISS MISCHIEF [BITS & PIECES #516 - “Peggy imitates a cat”] (US 1922)
regia/dir, scen: Arvid E. Gillstrom. cast: Peggy-Jean Montgomery [Baby Peggy]. prod: Century Film. dist: Universal. copia/copy: 
DCP, 1'06", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, 18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam 
(Bits & Pieces Collection).

Proseguendo rapidamente nella nostra raccolta di scarti zoomorfi, vi 
doniamo un breve estratto da Little Miss Mischief, un film di Baby Peggy 
in cui ella sopravvive con l’astuzia imitando un gatto per raccogliere 

can be seen as a feminist film d’art for the present due to its 
pol it ical themes and empowering images. It is also a testament 
to Lyda Borel l i , in the final year before her ret irement , as one of 
the very first definit ive stars of an unprecedented global filmic 
imaginary. – Enr ique Moreno Ceballos

An apparent ly female dog ident ified as “Rufus” does some 
impressive feats on her hind legs while shimmying across a taut 
rope using only her upper paws. Her canine companions cheer 
her on – ears up and tongues out!
But who directed this curious snippet? Where does it come from? 
And indeed, who is the zoomorphic circus wonder known only 
to us as Rufus? This brief excerpt contains 11 shots , depict ing 
the excit ing events from different views and angles , including a 
memorable look at Rufus’s undercarriage and a final close -up of 
her at the finish l ine of her t ightrope trot .
This unident ified but unforget tab le fragment comes to us 
from the Eye F i lmmuseum’s B i t s & P ieces Col lec t ion , a radica l 
exper iment to preser ve the most beaut i fu l e lement s from the 
dustb ins of archiva l ob l i v ion . As Eye’s curator s expla in , “F i lm 
archives regular l y rece ive shor t excerpt s of fi lms that have 
long s ince been forgot ten or lost . In most cases , these pieces 
are u l t imate l y thrown away, because i t i s a lmost imposs ib le 
(and ex tremely inefficient) to ident i f y, reg ister, and complete 
them. Yet , such fragment s can somet imes be so specia l that 
archive worker s fee l they cannot s imply throw them away. 
This i s how the B i t s & P ieces Col lec t ion star ted .” “Born from 
a cr i t ique of canonica l fi lm histor y,” as Breg t Lamer is put s 
i t ,  Bits & Pieces conta ins 647 fragment s to date . The last 
ree l (fragment s 636 to 647) was compi led in 2017, but there 
are plans in the works to make two more new ree ls th i s year. 

 Magg i e Hennefe ld

Cont inuing apace with our zoomorphic ragpick ing, we present 
to you a short excerpt from Little Miss Mischief , a Baby Peggy 
vehicle in which she survives on her wits by imitat ing a cat 
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preziosi scarti da una discarica dopo la nascita del fratellino, che pro-
voca in lei – non più “baby” - una crisi esistenziale.
Inizialmente ignoto, elencato come [Bits & Pieces #516], quest’evoca-
tivo frammento è stato identificato nel 2023 dall’esperto di cinema 
comico Steve Massa. Il criterio per l’inclusione nella collezione Bits & 
Pieces stabilisce che tutti gli elementi, al loro arrivo, non devono esse-
re già identificati, ma l’origine di molti di essi viene scoperta in seguito, 
soprattutto da membri del pubblico, che spesso postano commenti 
e ipotesi sul canale YouTube dell’Eye. I commenti non richiesti degli 
utenti possono sembrare un ottimo metodo per accrescere la confu-
sione e diffondere notizie errate, ma noi confidiamo nella nostra de-
vota comunità di cinefili e appassionati collezionisti del cinema muto. 
Dopo la verifica, le nuove identificazioni sono aggiornate nei metadati 
digitali di Bits & Pieces. Tramite la propria piattaforma digitale interat-
tiva l’Eye ha promosso, con spirito innovativo, dei remix contest per 
gli utenti e ha persino creato un “robot artista” di IA, battezzato Jan 
Bot, che nella sua vita breve ma intensa (sei anni, durante i quali ha 
operato 24 ore al giorno, sette giorni su sette) ha prodotto non meno 
di 25.000 film sperimentali, 151 dei quali sopravvivono ancora sotto 
forma di token non fungibili. – Maggie Hennefeld

[BITS & PIECES #7 - “A Shepherdess from Auvergne”] (?, 1925?)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 1'43", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito e virato/tinted & toned, 18 fps); 
did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

“Una pastorella dell’Alvernia” con il suo gregge, che poi posa 
mentre lavora a maglia davanti alle pecorelle. “Un’incantevole 
fanciulla del Borbonese” con un cesto da picnic, che sfoggia il 
suo cappellino. “Una ragazza di Orleans” che lava i panni presso 
un fiume. La bellezza nell’ignoto, nell’incompiuto e in una forma 
aperta: questi elementi si possono considerare il principale lega-
me che unisce queste tre donne e il loro sorriso. Non è meravi-
glioso che il cinema possa costituire una fulgente costellazione 
di stelle svanite ma tremolanti? Forse non sapremo mai il loro 
nome, forse non le riscopriremo mai, ma sono qui: ci guardano 
negli occhi dallo schermo, riportate in vita dai cercatori di corpi 
celesti degli archivi.
In pratica ognuna di queste riprese si può definire un ritratto in 
movimento: una pastorella che lavora a maglia; una ragazza del 
Borbonese che posa in modo da farci vedere il cappellino; e una 
ragazza di Orleans che fa il bucato; ma in realtà c’è molto di più. Pur 
anonimi, incompleti e ricchi di risonanze aperte, tutti i fotogram-
mi di quest’esperienza cinematografica sono una riaffermazione di 
identità e una dichiarazione di intimità, in un’atmosfera domestica 
ampiamente condivisa con il mondo. – Enrique Moreno Ceballos

to col lect precious scraps from a junkyard after the bir th of 
her infant brother, which tr iggers an existent ial cr isis for Baby 
Peggy, a “baby” no longer.
Init ia l l y unknown, l i sted as [Bits & Pieces #516] , this evocat ive 
fragment was ident ified in 2023 by film comedy exper t Steve 
Massa. Though al l e lements must arr ive unident ified as a 
cr i ter ion for inc lus ion in the Bit s & Pieces Col lec t ion, many 
have s ince been s leuthed out – especial l y by members of the 
publ ic , who frequent ly post comments and guesses on Eye’s 
YouTube channel . Unsol ic i ted user comments might sound l ike 
a rec ipe for ut ter confusion and mis informat ion, but we know 
better, from our devoted communit y of s i lent screen c inephi les 
and passionate col lec tors . Once ver ified, new ident ificat ions 
are then updated in the Bits & Pieces dig i tal metadata. 
Eye has innovat ive ly sponsored user remix contests v ia their 
interact ive dig ital plat form, and even dev ised a res ident AI 
“ar t ist robot” named Jan Bot , who created no fewer than 
25,000 exper imental films dur ing his br ief 6 -year (but 24/7) 
l i fespan, 151 of which st i l l surv ive in the form of non- fungible 
tokens . – Magg i e Hennefeld

“A shepherdess from Auvergne” with her flock , and then posing 
knitt ing with the sheep behind her. “A charming Bourbonnish 
gir l” with a picnic basket , showing off her hat . “A gir l from 
Orleans” doing the laundry outdoors by a r iver. Beauty in the 
unknown, in the unfinished, and in the open-ended form – these 
can al l be seen as the main bond between three women and 
their smiles . Isn’t it wonderful how cinema can be a marvelous 
constel lat ion of gone but flickering stars? We may never know 
their names, we may never rediscover them, but there they are, 
staring r ight at us from the screen and being brought to l i fe by 
the archival luminary seekers .
In a pract ical sense it is possible to ident if y every single one 
of these takes as moving portraits: a shepherdess knitt ing; a 
Bourbonnish gir l with a basket , posing so we can see her hat ; 
and a gir l from Orleans doing the laundry – although they’re so 
much more. In al l their anonymity, unfinishedness, and open-
ended resonance, every frame of this cinematic experience is a 
reaffirmation of ident ity, a statement of int imacy and a certain 
domest ic ity being shared widely with the world. 

 Enr ique Moreno Ceballos
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[BITS & PIECES #87 - “Head of a bird of prey”] (?, ?)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 32", col. (da/from 35mm pos. nitr., col., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: 
Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

Affascinante primo piano di uno splendido falco pescatore. Pur senza 
sapere nulla delle condizioni cinematografiche in cui è avvenuto que-
sto incontro tra specie, possiamo senz’altro convenire che il falco pe-
scatore è una creatura maestosa. Rapaci che si cibano di pesce, i falchi 
pescatori possono sopravvivere in una varietà di habitat e prosperare 
in tutti i continenti, a eccezione della gelida Antartide.
Questo falco pescatore può già vantare una fiorente vita cinemato-
grafica postuma, grazie ai remix degli utenti, ai cineasti che utilizzano 
materiale di repertorio e ai “robot artisti” d’avanguardia che hanno 
tratto i loro materiali dai frammenti digitalizzati dell’Eye. Come rileva 
la teorica e storica del cinema e dei media Grazia Ingravalle, “la pre-
servazione dei colori del cinema muto e di frammenti dei film delle 
origini, effettuata dal museo nell’ambito del progetto Bits & Pieces, 
ha ispirato l’opera” di numerosi artisti tra cui Peter Delpeut, Gustav 
Deutsch, Bill Morrison, Fiona Tan e Sandra Beerends. – Maggie 
Hennefeld

[BITS & PIECES #83 - “People gallery. Portrait of family members”] (NL?, ?)
regia/dir: ?. scen: ?. cast: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 2'08", col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted, 18 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Bits & Pieces Collection).

I membri di una famiglia posano per un ritratto cinematografi-
co ridendo, fumando e facendo smorfie alla macchina da presa. 
La rapida esposizione del cinema risparmiava ai soggetti la lunga 
immobilità dei ritratti in 
dagherrotipo.
Come si vede, la famiglia era 
perfettamente pronta per il 
primo piano. Risate e giocosa 
allegria erano complici perfetti 
nella lotta contro l’oblio della 
distruzione archivistica. Anche 
se il tempo ha cancellato ogni 
traccia della loro esatta identi-
tà, la natura atemporale della 
loro esistenza cinematogra-
fica li ha salvati non soltanto 
dalla decomposizione della 
celluloide, ma anche dalla ge-
lida morsa del potere, respinta 
dall’atto del godimento di sé.
In effetti è possibile provare 
invidia per la loro resurrezio-
ne collettiva. Quanti di noi 
cercano di salvarsi dall’oblio 

A head-turning close -up of a beaut iful osprey. Though we do 
not know heads or tai ls about the cinematic condit ions of this 
interspecies encounter, we can al l agree that the osprey is a 
majest ic creature. Fish-eat ing birds of prey, ospreys can survive 
in a variety of habitats and thrive on al l cont inents , except chi l ly 
Antarct ica.
Already this osprey has enjoyed a robust cinema afterl i fe , 
thanks to the user-remixers , found-footage filmmakers, and 
avant-garde “art ist robots” who have sourced their materials 
from Eye’s digit ized fragments . As theorist and historian of film 
and media Grazia Ingraval le notes, “the museum’s preservat ion 
of si lent film color and early film fragments, encapsulated in 
the Bits & Pieces project , has inspired the work” of numerous 
pract it ioners , including Peter Delpeut , Gustav Deutsch, Bi l l 
Morrison, Fiona Tan, and Sandra Beerends. – Maggie Hennefeld

Family members pose for moving-picture portraits while 
laughing, smoking, and making si l ly faces at the camera. 
Rapid cinematic exposure l iberated photographic posers from 

the slow-burn durat ion of 
daguerreotype portraiture .
As we see, this family was 
absolutely ready for their 
close -up. Their laughter 
and playfulness were per-
fect accomplices for fight-
ing against the obl iv ion of 
archival destruct ion. Even 
if t ime has erased al l traces 
of their exact ident it ies , the 
t imeless nature of their cin-
ematic existence has saved 
them, not just from cel luloid 
decay but from the icy grip 
of power averted by the act 
of self-enjoyment .
It is possible, actually, to feel 
envious of their collective 
resurrection. How many of us 
are trying to save ourselves [Bits & Pieces #83]. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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affidandosi ad apparecchiature video? Riusciremo, come questa fa-
miglia, a proteggere la nostra immagine dalle inesorabili tempeste 
dell’obsolescenza della mente e della macchina? Forse non lo sapremo 
mai. Per fortuna abbiamo ancora le risate e l’allegria di cui questa 
deliziosa famiglia è il modello. Grazie ad essa riaffermiamo la nostra 
comune umanità e insistiamo sulla persistenza dei nostri ricordi che, 
ci auguriamo, saranno restaurati un giorno dai futuri collezionisti e 
curatori di Bits & Pieces. – Enrique Moreno Ceballos

[RUTH WEYHER – PROBEAUFNAHMEN UND OUTTAKES] [Ruth Weyher – Provini e scarti / Screen Tests & 
Outtakes] (DE, 1920s)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: Ruth Weyher, Werner Krauss. prod: ?. copia/copy: DCP, 6'15" (da/from 35mm, 16.5 m. + 34 m. + 30.2 
m. + 28.9 m. + 5.2 m. + 41.1 m.); senza did./no intertitles. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Benché sia apparsa in più di 50 film dal 1920 fino al suo prematuro 
ritiro dallo schermo nel 1931, l’attrice tedesca Ruth Weyher (1901-
1983) è nota soprattutto per la sua iconica interpretazione della 
seducente moglie di Fritz Kortner, marito geloso, nel classico espres-
sionista Schatten (Ombre, 1923).
Nel 2000 gli eredi di Weyher donarono vari rulli di pellicola nitra-
to al Deutsches Filminstitut (oggi DFF – Deutsches Filminstitut & 
Filmmuseum). Oltre al negativo originale dell’unico lungometraggio 
autoprodotto da Weyher, Was ist los mit Nanette? (1928/29), i rulli 
contenevano poco più di una dozzina di frammenti negativi e positivi 
di rare riprese di provini e scarti di lavorazione. Una selezione di que-
sti frammenti, digitalizzati di recente, viene presentata per la prima 
volta in questo programma delle Giornate.
I primi due frammenti provengono da un provino che risale presu-
mibilmente agli inizi della carriera cinematografica di Weyher, e ci 
mostrano l’attrice, giovanissima e dall’aspetto riservato, in riprese in 
campo medio e primi piani, sull’anonimo sfondo di un palcoscenico 
teatrale.
Nel terzo frammento Weyher esibisce già la caratteristica folta chio-
ma e un trucco pesante; qui ella posa in esterni per un altro provino, 
databile all’inizio degli anni Venti. Anche di queste riprese è sopravvis-
suto il negativo originale, ma la copia presentata qui è stata scansio-
nata da una copia positivo, notevole per i vivaci colori dell’imbibizione 
e del viraggio.
Secondo le annotazioni scritte a mano sul negativo il provino conte-
nuto nel quarto frammento venne filmato il 28 aprile 1928; vediamo 
Weyher, soltanto in primo piano, prodursi in varie espressioni del 
volto, passando dal dolore all’entusiasmo.
Girato presumibilmente durante la lavorazione di Geheimnisse einer 
Seele di G. W. Pabst (I misteri di un’anima, 1926), il quinto frammento 
– il più insolito della collezione – ci mostra Werner Krauss che gioca 
a fare il barbiere e taglia i capelli a Weyher mentre due membri della 
troupe li osservano divertiti.
Il sesto e ultimo frammento sembra formato da scarti di lavorazione 
di un lungometraggio non ancora identificato dei primi anni Venti. 

from oblivion through moving- image devices? Would we ever be 
as successful as this family in securing our very image against 
the unforgiving storms of obsolescence – of both mind and ma-
chine? We may never know. Fortunately, we sti l l have laughter 
and playfulness, modeled by this delightful family. Through them, 
we reaffirm our common humanity and insist on the persistence 
of our memories, which we hope might be restored by future Bits 
& Pieces collectors and protectors. – Enr ique Moreno Ceballos

Although she appeared in over 50 films from 1920 until her 
premature retirement from the screen in 1931, German actress Ruth 
Weyher (1901-1983) is known mostly for her iconic performance 
as the seductive wife of Fritz Kortner’s jealous husband in the 
Expressionist classic Schatten (Warning Shadows , 1923).
In 2000, Weyher’s heirs donated several reels of nitrate film that 
had survived in her estate to the German Film Institute (now DFF – 
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum). In addition to the original 
camera negative of Weyher’s only self-produced feature, Was ist 
los mit Nanette? (1928/29), the reels contained about a dozen or 
more negative and positive fragments of rare screen test footage 
and outtakes. Recently digitized, a selection of these fragments is 
being screened for the very first time in this Giornate programme.
The first two fragments are from a screen test that presumably 
dates back to the very beginning of Weyher’s film career, showing 
the not iceably youthful and somewhat reserved- look ing actress 
in medium and close -up shots taken against a nondescript stage 
backdrop.
In the third fragment , Weyher already sports her recognizable 
bushy hair and heavy make-up as she poses outdoors for 
another screen test dat ing from the early 1920s. Although 
the original camera negat ive of this footage also survives, the 
version presented here was scanned from a posit ive print , which 
is notable for its v ibrant colour t int ing and toning.
According to handwritten markings on the negat ive, the screen 
test represented by the fourth fragment was shot on 28 Apri l 
1928, and depicts Weyher solely in close -up as she makes a 
variety of facial expressions, moving from sorrow to elat ion.
Presumably shot during the filming of G . W. Pabst ’s Geheimnisse 
einer Seele (Secrets of a Soul , 1926), the fifth fragment – the 
most unusual item in the col lect ion – sees Werner Krauss playing 
barber and cutt ing Weyher’s hair whi le two crew members look 
on amused.
The s ix th and final fragment appears to consist of outtakes 
from an as -yet-unident ified feature film from the ear ly 1920s . 
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Impugnando un coltello e fissando con sguardo folle un punto appena 
fuori campo, Weyher ripete più volte il gesto di sferrare pugnalate 
prima che un uomo e una donna anziani (forse parenti del personag-
gio) entrino nella stanza e la confortino. 

 Oliver Hanley, Michael Schurig

MURALIWALA [Colui che suona il flauto / He Who Plays the Flute] (India, 1927) (extracts)
regia/dir: Baburao Painter. cast: Lalji Gokhale (Krishna), Sushila Devi (Radha). copia/copy: DCP, 21" (da/from 35mm dup. neg. acet., 
20 fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - National Film Archive of India, Pune.

Muraliwala è uno dei pochi film muti superstiti di Baburao Painter, un 
pioniere la cui opera cinematografica fu influenzata dalle sue espe-
rienze nel campo della pittura, della scultura e della scenografia. Il 
film si basa sulla storia d’amore puranica tra Krishna (Lalji Gokhale), 
divino pastore e suonatore di flauto, e Radha (Sushila Devi), una gopi 
(pastorella) sposata e più anziana di lui. Sin dal Medioevo questa storia 
d’amore è stata materia di affascinanti opere di letteratura, poesia, 
musica e danza.
Mentre del film sopravvivono soltanto 4.126 piedi, rispetto alla lun-
ghezza originale di 8.907 piedi, queste sequenze, scoperte di recen-
te e non identificate, furono girate, sembra, durante la lavorazione 
del film. Nelle scene qui presentate vediamo Radha entrare in una 
stanza minimalista in cui spicca un charkha (arcolaio), importante 
simbolo del movimento dell’indipendenza e dell’autonomia nell’In-
dia ancora soggetta al dominio britannico; segue un luminoso primo 
piano. Poi il giovane Krishna entra correndo allegro nella stanza e 
si stringe a Radha in un tenero abbraccio. Come madre e figlio, per 
un delizioso, fuggevole momento i due volgono lo sguardo verso la 
macchina da presa. Il film presenta episodi delle storie di Krishna 
che sviluppano gli aspetti della sua natura maliziosa ed eroica, ma 
il mistico amore che sfida ogni limite tra lui e Radha balza in primo 
piano. – Iyesha Geeth Abbas

SETU BANDHAN [Ponte sull’oceano / Bridging of Ocean] (India, 1933)
regia/dir: D. G. Phalke. copia/copy: DCP, 1'30" (da/from 35mm pos. acet., 22 fps); senza did./no titles. fonte/source: NFDC - 
National Film Archive of India, Pune.

Basato su alcuni episodi del poema epico Ramayana, Setu bandhan 
è l’ultimo film muto diretto da D. G. Phalke, considerato uno dei 
fondatori dell’industria cinematografica indiana. Egli era noto per i 
suoi adattamenti di storie, miti e leggende puranici che utilizzavano 
“scene di trucchi” in grado di esercitare sugli spettatori dell’epoca 
un fascino ipnotico. Questo frammento testimonia della sua famosa 
abilità nella creazione di effetti speciali cinematografici. Qui Ravana, 
il re rakshasa dalle molte teste, entra in un regno di terrore tro-
vandosi di fronte alla danza della divinità Mahakal, distruttrice del 
tempo e “messaggera di sventura” (didascalia in D. G. Phalke: The First 
Indian Filmmaker, film di compilazione di Satish Bahadur). Scheletri 

Wielding a knife and star ing maniacal l y just off- camera, 
Weyher makes repeated dramat ic stabbing gestures before an 
older man and woman (possibly the character ’s re lat ives) enter 
the room and console her. – Ol iver Hanley, M ichael Schur ig

Muraliwala is one of the few surviv ing si lent films of Baburao 
Painter, a pioneer whose cinematic works also bear the influence 
of his experience in paint ing, sculpture, and stage design. The 
film is based on the Puranic love story between the flute -playing 
div ine cowherd, Krishna (Lal j i Gokhale), and Radha (Sushi la 
Devi), a married gopi (female cowherd) who is older than him. 
The love story has found fascinat ing expressions in l iterature, 
poetry, music , and dance from the medieval period onwards.
While only 4126 feet of the film survives from the original 
length of 8907 feet , these newly discovered unident ified shots 
from the film appear to have been taken during its filming. 
The scenes presented here include Radha entering a minimalist 
room adorned with a charkha (spinning wheel), an important 
symbol of the movement of independence and self- rel iance in 
pre - independent India, fol lowed by a luminous close -up. The 
young Krishna then playful ly runs into the room and leaps into 
the arms of Radha for a tender embrace. Appearing to be mother 
and chi ld, for a del ightful , fleet ing moment they both look at the 
camera. While the film presents episodes from the stories of 
Krishna that elaborate on aspects of his mischievous and heroic 
nature, the myst ical and boundary-defying love between him 
and Radha are at the fore of the film. – Iyesha Geeth Abbas

Based on episodes from the epic of Ramayana, Setu bandhan was 
the last si lent film directed by D. G . Phalke, considered one of the 
founders of the Indian film industry. He was known for presenting 
Puranic stories, myths, and legends using “trick scenes” in ways 
that viscerally mesmerised audiences of the period. This fragment 
displays his famed skil ls with special -effects cinematography. Here 
Ravana, the many-headed rakshasa king, is seen entering a realm 
of terror when confronted by the dance of the deity Mahakal, the 
destroyer of t ime and “the harbinger of doom” (intertit le from D. 
G. Phalke: The First Indian Filmmaker, a 1965 compilation film 
by Satish Bahadur). Skeletal figures and other creatures of the 
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e altre figure grottesche escono dal corpo di Mahakal, e intrecciano 
una danse macabre prima di rientrarvi. Il demonico re rakshasa deve 
confrontarsi con il senso della propria mortalità, mentre la morte 
stessa lo scruta attraverso l’imponente figura di Mahakal. 

 Iyesha Geeth Abbas

A SUBJECT FOR THE ROGUE’S GALLERY (US 1904)
regia/dir, photog: A. E. Weed. cast: ?. prod: American Mutoscope & Biograph Company. copia/copy: DCP, 58" (da/from 16mm neg., 
25 ft., 18 fps); senza did./no intertitles. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

La cinepresa di A. E. Weed si avvicina fino a inquadrare in primo piano 
una detenuta che fa le smorfie mentre le scattano la foto segnaletica, 
con un imprevisto fuori programma negli ultimi secondi. Intitolato 
originariamente Photographing a Female Crook, Rogue’s Gallery rappre-
senta da molto tempo una pietra di paragone per la teoria femminista 
del cinema. Come interpretare lo sguardo di sfida della detenuta? 
Le sue smorfie irrequiete ponevano un grave problema a qualsiasi 
fotografo volesse fermarle sulla pellicola, ma non presentavano diffi-
coltà per il cinema, animato dalla rappresentazione del movimento. 
Finalmente possiamo celebrare senza remore la sua sfida frenetica.
Imitando il borioso cannibale ghiotto di fotografi invadenti in The Big 
Swallow di James Williamson, la nostra ragazza ricorre all’iconografia 
gestuale dell’isteria, “rendendo il proprio volto irriconoscibile e re-
sistendo in tal modo alla penetrazione della macchina da presa nel 
suo spazio”: così Linda Williams descrive questa scena di resistenza 
ottica nel suo studio sulla pornografia Hard Core (1989). Ma come 
ammonisce Judith Mayne in The Woman at the Keyhole (1990), “qui 
‘resistenza’ non si dovrebbe intendere nel senso di una visione alter-
nativa incentrata sul femminile” che farebbe coincidere il potere della 
libido con il controllo sullo sguardo della cinepresa, anziché con una 
mera deviazione di esso. 
Gli ultimi secondi ci rivelano l’attrice a suo agio, ritrasportata dall’iso-
lamento carcerario allo studio newyorkese della Biograph Company. 
Spesso questi primi piani di volti (definiti “inquadrature emblemati-
che”) figurano all’inizio e alla fine dei film delle origini, incarnati dal 
sinistro bandito che infrange la quarta parete con la pistola alla fine (o 
all’inizio) di The Great Train Robbery. Ma tra gli esempi più evocativi il 
posto d’onore spetta alle “prime nasty women del cinema”: dalla foto 
segnaletica di una detenuta nella galleria dei furfanti alla demoniaca 
canaglia Léontine, e poi in tutto il mondo! – Maggie Hennefeld

grotesque appear from the body of Mahakal; a danse macabre 
unfolds before they duly disappear back into his body. Here, the 
demonic rakshasa king is confronted with a sense of his mortality 
as death stares at him through the towering figure of Mahakal. 

Iyesha Geeth Abbas

A . E . Weed’s camera tracks into a close -up of a female prisoner 
making grimaces for her mug shot – with a candid outtake in the 
final seconds. Original ly t it led Photographing a Female Crook , 
Rogue’s Gallery has long been a touchstone for feminist film 
theory. How do we read the female prisoner ’s defiant gaze? 
Her rest less grimace posed a serious menace for any st i l l 
photographer attempting to capture her, but it was no problem 
for cinema – animated by the representat ion of movement . We 
can at last celebrate her spast ic defiance at length.
Taking a page from the cannibal poser with a hunger for invasive 
photographers in James Wil l iamson’s The Big Swallow, our gir l 
has recourse to the gestural iconography of hysteria, “making 
her face quite unrecognizable and thus resist ing the camera’s 
penetrat ion of her space,” as L inda Wil l iams affirms this scene 
of opt ical resistance in her 1989 study of pornography, Hard 
Core . But Judith Mayne caut ions in The Woman at the 
Keyhole (1990) that “‘resistance’ here should not be read as 
an alternat ive female -centered vision,” which would equate 
l ibidinal power with control over the look of the camera rather 
than a mere deflect ion of it .
The final seconds reveal the actress at ease, transported from 
prison confinement back to the Biograph Company’s New York 
City studio. We see many such facial c lose -ups (known as 
“emblematic shots”) bookending early films, epitomized by the 
ghoulish bandit who breaks the fourth wall with his gun at the 
end (or beginning) of The Great Train Robbery. But the most 
evocat ive examples give pride of place to “cinema’s first nasty 
women”: from the rogue’s gal lery mug shot of a female prisoner 
to the demonic miscreant Léont ine, and then onto the world! 

Maggie Hennefeld


