BEN CARRE

Programma a cura di/Programme curated by Thomas A. Walsh, con/ with Catherine A. Surowiec

Ben Carré ricevette un’autentica ovazione al festival di Telluride del
1977 in seguito alla proiezione di The Blue Bird, un film di Maurice
Tourneur del 1918 per cui aveva realizzato le scenografie quasi ses-
sant’anni prima. Ma chi era Ben Carré? A dire il vero la sua carriera e
la sua traiettoria creativa sono antecedenti al cinema, oltre a coprire il
periodo muto e quello sonoro, dalla parigina Gaumont fino a Fort Lee
in New Jersey e infine a Hollywood. Carré faceva parte della prima ge-
nerazione di cineasti pionieri del muto, gente piena di immaginazione,
che aveva ben compreso che il cinema & principalmente una forma di
espressione visiva capace di offrire un nuovo linguaggio cosmopolita,
legato non al testo scritto ma alle idee, alle emozioni, alle azioni e alle
reazioni. Questo nuovo strumento si affidava alle pit antiche tradizio-
ni del racconto per immagini. Come disse una volta Alfred Hitchcock,
un tempo anch’egli scenografo, “un regista non deve avere cose da
dire. Deve avere cose da mostrare”.

Parigino purosangue, Benjamin Jules Carré (1883-1978) era un aspi-
rante artista che inizio il proprio apprendistato nel 1900, all’'eta di
17 anni, come pittore di fondali dell’Atelier Amable, leader in questo
settore nella capitale francese. Dopo sei anni al’Amable i suoi grandi
amici Henri Ménessier e Robert-Jules Garnier, entrambi dello stesso
mestiere, lo convinsero a recarsi a un colloquio presso i nuovi studi
Gaumont. Fu immediatamente assunto da Alice Guy-Blaché. | tre
amici divennero cosi “artistes-peintres décorateurs” (artisti-pittori
decoratori) nel primo dipartimento di questo tipo alla Gaumont (il
termine “scenografo” non esisteva ancora). Nel corso dei successivi
sei anni Ben, Henri e Robert furono impegnati in centinaia di corto-
metraggi, e poi di lungometraggi, agli studi della Cit¢é Gaumont nel
quartiere Buttes-Chaumont/Belleville. | nuovi “scenografi” dovevano
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Ben Carré received a standing ovation at the 1977 Telluride film
festival, at a screening of The Blue Bird, a Maurice Tourneur film
he designed in 1918, almost 60 years earlier. Who was Ben Carré?
In fact, his career and its journey predate cinema, and spans both
the silent and sound eras, from Gaumont in Paris to Fort Lee,
New Jersey, and then to Hollywood. Carré was part of the first
generation of pioneer silent filmmakers, people of imagination who
understood that the cinema was primarily a visual medium offering
a new international language, one not rooted in text but in ideas,
human emotions, actions, and reactions. This new medium relied
on the oldest traditions of visual storytelling. As Alfred Hitchcock
(himself a former art director) once said, “A filmmaker isn’t
supposed to say things. He’s supposed to show them.”

Benjamin Jules Carré (1883-1978) was a proud Parisian and
aspiring artist who began his apprenticeship at the age of 17
in 1900 as a scenic artist at the Atelier Amable, the leading
scenic studio in Paris. After six years at Amable, his close friends,
pioneer French art directors Henri Ménessier and Robert-Jules
Garnier, urged him to go for an interview at the new Gaumont
studios. Ben was hired on the spot by Alice Guy-Blaché. The
three friends became the “artistes-peintres décorateurs” (artist-
painter decorators) of Gaumont’s first art department (the term
“art director” did not yet exist). Over the next six years Ben,
Henri, and Robert worked on hundreds of shorts, and eventually
longer films, at the Cité Gaumont studios in the Buttes-Chaumont/
Belleville neighborhood. The new art directors would design and
build their sets very quickly, as the films were largely based on
ideas and outlines, news articles, short stories, plays, historical
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Georges Benoit, Ben Carré, Lucien Andriot. Eclair Studio, 1913. (Marc Wanamaker, Bison Archives)
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progettare e costruire le scene molto rapidamente, poiché i film
erano generalmente basati su idee e brevi riassunti, articoli di giorna-
le, racconti, testi teatrali, eventi storici, e naturalmente la Bibbia. In
quell’eroico periodo dovevano escogitare soluzioni visive o scegliere
gli esterni in assenza di una vera e propria sceneggiatura o di istruzioni
registiche; i moderni protocolli di sceneggiatura e di ripresa erano
ancora in fase di sviluppo.

Uno dei direttori del personale di casa Gaumont, Etienne Arnaud,
era passato alla Eclair per avviare la sua nuova filiale americana: fu lui
a invitare Ben a seguirlo nel 1912. Parigi era a quell’epoca il cuore
dell'industria cinematografica mondiale, ma fu poi eclissata da Fort
Lee nel New Jersey. Questo sonnolento villaggio, utilizzato per le ri-
prese in esterni dei film realizzati dalle prime societa di produzione
a Manhattan, divenne rapidamente un punto nevralgico di quell’in-
dustria. Ben diventd dunque un esponente di punta del pionieristi-
co “clan francese” di artigiani e tecnici del cinema immigrati a Fort
Lee. Fu proprio alla Eclair, e poco dopo agli studi Peerless-World
e Paragon, che Ben inizid la sua straordinaria collaborazione con il
regista francese Maurice Tourneur.

Gli anni trascorsi al fianco di Tourneur, uno dei grandi registi-pittori
nella storia del cinema, costituirono un momento di profonda trasfor-
mazione per Ben Carré. Nel quinquennio successivo, dal 1914 al 1919,
Ben partecipo alla realizzazione di ben 34 film di Tourneur, compresi
i suoi primi capolavori: The Wishing Ring (1914), Trilby (1915), A Girl’s
Folly (1916), The Pride of the Clan (1917), The Poor Little Rich Girl (1917),
The Blue Bird (1918) e Prunella (1918). Il loro rapporto creativo fu una
vera e propria fusione di talenti, con Tourneur che si concentrava
sulla storia, gli interpreti e la composizione delle inquadrature, e Ben
che realizzava le scenografie e si occupava di tutti i dettagli materiali.
Nel catalogo della memorabile mostra “The Art of Hollywood” alle-
stita nel 1979 dal Victoria & Albert Museum di Londra, Ben fu definito
“il primo vero artista visuale del cinema americano”. Le sue tecniche
scenografiche avrebbero influenzato in maniera determinante il look
dei film muti e del cinema statunitense in generale.

Giunto a Hollywood con Tourneur nel 1919, all’eta di 36 anni, Ben
ne aveva gia trascorsi tredici nel cinema, ed era considerato uno
dei piu esperti scenografi del tempo. Negli anni Venti dello scorso
secolo collaboro a una serie di importanti film muti per una quan-
tita di registi, societa di produzione e teatri di posa, trovando a
volte posto sui titoli di testa insieme ad altri. Eccone alcuni: Dinty
(1920), For the Soul of Rafael (1920), Stronger than Death (1920), La
Bohéme (King Vidor, 1926) e The Red Dance (Raoul Walsh, 1928),
tutti presentati in questo programma; e poi The Red Lily (Fred Niblo,
1924), The Phantom of the Opera (Rupert Julian, 1925, interpretato
da Lon Chaney nelle famose scenografie delle catacombe sotto-
stanti 'Opéra di Parigi), Lights of Old Broadway (Monta Bell, 1925),
Don Juan (Alan Crosland, 1926), Mare Nostrum (Rex Ingram, 1926),
The King of Kings (Cecil B. DeMille, 1927), When a Man Loves e Old
San Francisco (entrambi di Alan Crosland, 1927) e The Iron Mask
(Allan Dwan, 1929), nonché un fatidico film considerato mediocre e
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events, and the Bible. In these pioneer days they often had to
devise visuals or select suitable locations without formal scenarios
or directorial input; screenwriting and filmmaking protocols were
still being developed.

One of Gaumont’s staff directors, Etienne Arnaud, was hired
away by Eclair to run its new operation in America, and he invited
Ben to join him there in 1912. At this time Paris was the world’s
epicenter for motion picture production, until it was eclipsed by
Fort Lee, New Jersey. This sleepy village was being used as a
backlot by Manhattan’s first motion picture companies, and was
rapidly becoming a center for film production. Ben became part
of the vanguard of the pioneer “French clan” of film artisans
and technicians arriving at Fort Lee. It was at Eclair and soon
after the Peerless-World and Paragon Studios that Ben began his
impressive collaboration with French director Maurice Tourneur.

The years with Tourneur, one of cinema’s great pictorialists, were
a transformative period for Ben Carré. Over the next five years,
1914-1919, Ben collaborated with Tourneur on 34 feature films,
including such striking early classics as The Wishing Ring (1914),
Trilby (1915), A Girl’s Folly (1916), The Pride of the Clan (1917),
The Poor Little Rich Girl (1917), The Blue Bird (1918), and
Prunella (1918). Their creative relationship was a synthesis of
talents, with Tourneur focusing on the story, actors, and visuals,
the cameraman managing the photography and lighting, and Ben
realizing the sets and all the physical details. In the catalogue for
the Victoria & Albert Museum’s groundbreaking 1979 exhibition
“The Art of Hollywood” in London, Ben was called “the first true
visual artist of American film.” His art direction techniques would
influence the visual course of silent films and the cinema in America.
Arriving with Tourneur in Hollywood in 1919, at the age of 36,
Ben had already been working in motion pictures for I3 years,
and was regarded as one of the most experienced art directors
of that time. In the 1920s he went on to collaborate on a string
of notable silents, for different directors, companies, and studios,
and sometimes sharing a team design credit. Here are just a few
of the films [an *asterisk signals those being shown]: *Dinty
(1920), *For the Soul of Rafael (1920), *Stronger than Death
(1920), The Red Lily (1924, Fred Niblo), The Phantom of
the Opera (1925, Rupert Julian, starring Lon Chaney, with its
famous underground Paris Opera catacombs sets), Lights of Old
Broadway (1925, Monta Bell), Don Juan (1926, Alan Crosland),
*La Bohéme (1926, King Vidor), Mare Nostrum (1926, Rex
Ingram), The King of Kings (1927, Cecil B. DeMille), When a
Man Loves (1927, Alan Crosland), Old San Francisco (1927,
Alan Crosland), *The Red Dance (1928, Raoul Walsh), The Iron
Mask (1929, Allan Dwan), and a fateful film that Ben thought was
mediocre and of little consequence at the time, The Jazz Singer
(1927, Alan Crosland). He continued designing into the [930s
(City Girl, 1930, F. W. Murnau; Dante’s Inferno, 1935, Harry
Lachman; A Night at the Opera, 1935, Sam Wood).
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senza importanza dallo stesso Carré, The Jazz Singer (Alan Crosland,
1927), proseguendo negli anni Trenta con City Girl (F. W. Murnau,
1930), Dante’s Inferno (Harry Lachman, 1935) e A Night at the Opera
(Sam Wood, 1935).
Nel 1937, ormai cinquantaquattrenne e con 31| anni di cinema alle
spalle, Carré ebbe sempre piu difficolta a trovare un lavoro stabile per
film di un livello tale da stimolare la sua creativita. Come spesso acca-
de fra i liberi professionisti della scenografia, la sua salvezza arrivo con
un’inattesa telefonata da Cedric Gibbons, supervisore alle scenografie
della MGM, che lo invito a fare ritorno ai teatri di posa nel nuovissimo
dipartimento scenografico della societa. Nel suo anelito di ritrovare
il suo antico amore per la pittura di fondali, Carré realizzo nei 31
anni successivi centinaia di capolavori pittorici per molti fra i migliori
e pit duraturi film della MGM, fra i quali The Wizard of Oz (1939), An
American in Paris (1951) e North by Northwest (1959).
Nel 1965, all’eta di 82 anni, Ben Carré si congedo dalla MGM. Dopo
aver iniziato la sua carriera nel 1900 come pittore di fondali a Parigi,
aveva lavorato per 65 anni come scenografo di prima generazione e
mentore per altre generazioni di artisti del cinema. Nel 1960 inizio un
breve periodo di riconoscimenti alla sua carriera. Storici del cinema
quali William K. Everson e il regista di documentari Kevin Brownlow,
oltre a studenti e cronisti del cinema muto, si rivolsero a lui. Il festival
di Telluride gli conferi nel 1977 il prestigioso Silver Medallion. La pro-
iezione di The Blue Bird fu accolta da un lungo e calorosissimo applau-
so allo scenografo che lo aveva creato nel lontano 1918. Come disse
Carré nel suo commosso e volutamente esagerato accento francese,
“non so se merito tutti questi elogi, ma credetemi, € molto meglio
essere onorati e lodati piuttosto che ignorati e dimenticati”.
Grazie al cielo, Ben Carré ha lasciato anche un’altra eredita che con-
siste nelle sue voluminose e tuttora inedite memorie, scritte nel suo
inconfondibile e tenero miscuglio di inglese e francese. Abbiamo qui
citato ampiamente Ben nelle note sulla sua carriera e i suoi film, cosi
da lasciargli la parola sul lavoro compiuto.
E opportuno rivisitare qui lindimenticabile passaggio del libro di Kevin
Brownlow The Parade’s Gone By...: “quale che sia il futuro del cinema,
esso sara saldamente ancorato al suo passato. Il tempo € un concetto
umano, cosi come il cinema. C’¢, ma dobbiamo viverlo. E non puoi
apprezzare |'ultima bobina se non sai ci6 che e accaduto nella prima’.
Siamo enormemente grati alla comunita delle Giornate del Cinema
Muto, ai suoi soci fondatori, e al suo direttore Jay Weissberg per
questa magnifica opportunita di condividere una selezione dei film
che rappresentano Ben Carré, nume tutelare degli scenografi del pe-
riodo muto. Nel corso di una settimana, e per la prima volta dopo
quasi un secolo di oblio e in alcuni casi di film considerati perduti, una
significativa selezione della sua eredita cinematografica fa finalmente
ritorno nel luogo che gli spetta, il grande schermo, un’occasione da
festeggiare per tutti coloro che amano davvero il cinema dei primi
anni e che dedicano la loro vita alla sua conservazione al suo restauro,
con I'accompagnamento dei migliori talenti musicali a livello mondiale.
THoMAs A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC
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In 1937, at the age of 54 and after 3| years and hundreds of
motion pictures to his credit, Ben found it increasingly difficult to
find steady employment on films that would challenge him. As is
often the freelance designer’s salvation, his came by way of an
unexpected phone call, from M-G-M’s Supervising Art Director
Cedric Gibbons, inviting Ben back to the studio to join their
new state-of-the-art scenic department. Nostalgic to recapture
his love for scenic painting, for the next 3| years Ben created
hundreds of painted masterpieces for many of M-G-M’s finest
and most enduring films, including The Wizard of Oz (1939),
An American in Paris (1951), and North by Northwest (1959).
In 1965, at the age of 82, Ben Carré retired from M-G-M. Having
begun his career in 1900 as a scenic artist in Paris, he had worked
for 65 years as a first-generation art director, scenic artist, and
mentor to generations of film artisans working in motion pictures.
In the 1960s a brief period of recognition and appreciation of Ben
Carré’s career and contributions finally began. Film historians like
William K. Everson and documentary filmmaker Kevin Brownlow,
along with students and chroniclers of silent motion pictures,
all sought Ben out. At the 1977 Telluride Film Festival Ben was
awarded its silver medallion. The tribute screening of The Blue
Bird was followed by a long and exuberant standing ovation for
the Art Director who had created it back in 1918. As Ben said in
his most emotional and thick Central-Casting French accent, “I
don’t know if | deserve all that marvelous praise, but believe me,
it is much nicer to be honored and praised than to be overlooked
and forgotten.”
Thankfully Ben Carré also left another legacy, his voluminous
unpublished memoirs, written in his own idiosyncratic and
charming blend of French and English. We have quoted Ben
himself extensively in the notes about his career and his films, so
he narrates his own version of his story and describes his work.
It is most fitting that we revisit Kevin Brownlow’s timeless passage
from The Parade’s Gone By...: “Whatever future the cinema may
have will be based solidly on its past. Time is a human conception
— very much like a motion picture. It is all there, but we have to
live it. And you cannot enjoy the last reel unless you know what
happened in the first.”
It is with great appreciation that we thank the silent film community
of the Giornate del Cinema Muto, its Board of Directors, and its
Director Jay Weissberg for this magnificent opportunity to share a
curated collection of films representing one of silent cinema’s pre-
eminent founding Art Directors, Ben Carré. Over the next week,
and for the first time, after almost 100 years of being forgotten,
and in some cases thought lost, a significant sampling of Ben’s
motion picture legacy is returned to where it rightfully belongs,
on the big screen, to be celebrated by those who truly love early
cinema and are dedicated to its restoration and preservation,
accompanied by the finest musical talents in the world.

THoMASs A. WALSH, CATHERINE A. SUROWIEC



La Cité Gaumont e la nascita del cinema a Parigi, 1895-1912 / The Cité Gaumont and the Birth of Cinema in Paris, 1895-1912

La scenografia del cinema stava rapidamente evolvendo. Lartista,
scrittore, produttore, attore e prestidigitatore Georges Méliés fu
il primo vero “autore” della nuova arte. Le sue tecniche, invenzioni
meccaniche e concezioni della narrazione influenzarono I'opera di
tutti i suoi concorrenti a Parigi. | primi scenografi cinematogra-
fici, molto probabilmente denominati “artisti-pittori decoratori”,
erano pittori di fondali e artisti di scena provenienti dal teatro.
Il loro compito era quello di concepire, progettare, dipingere,
decorare, arredare e creare gli effetti speciali per tutti i film dei
rispettivi studi, girati in esterni o all’interno di semplici teatri di
posa. Molti film dipendevano dalla presenza di luce naturale. Per
forza di cose, i teatri di posa somigliavano a grandi serre con vetro
smerigliato. Erano attrezzati con le stesse piattaforme in legno,
attrezzature meccaniche, corde e pulegge che si trovavano dietro
le quinte a teatro.

Nel 1905 due amici intimi di Ben, Henri Ménessier e Robert-Jules
Garnier, entrambi apprendisti all’ Atelier Amable, divennero i primi
“artisti-pittori decoratori” della Gaumont. Lo studio Amable e la
Cité Gaumont si trovavano nello stesso distretto nordorientale
di Parigi, vicino alle Buttes Chaumont, cosi Ben, Henri e Robert
pranzavano spesso insieme. Ben espresse a un certo punto la pro-
pria insoddisfazione al suo capo, il signor Amable, lamentandosi
per il troppo modesto stipendio. Per tutta risposta, Henri lo pre-
sento alla signorina Alice Guy, direttrice di produzione degli studi
Gaumont. Qualcuno deve averla avvertita del suo arrivo, perché
lei gli disse subito: “comincera qui dopodomani, e il suo stipendio
sara di 65 soldi la settimana”. Era il doppio di quanto guadagnava da
Amable! Ben ricordo il proprio stato d’animo nell’ultimo giorno di
lavoro da Amable: “Al pensiero che non avrei mai piu rivisto que-
sto luogo in cui avevo scoperto la mia vocazione e coltivato le mie
ambizioni, fui colto da una grande tristezza. Guardai tutti gli artisti
che erano stati miei amici, e ai quali dovevo cosi tanto ... Nessuno
sognava la Gaumont, tantomeno il cinema”. Ben esitava a parlarne
alla madre; quando le disse che avrebbe lasciato la Amable, lei
ando su tutte le furie e si preoccupo del suo futuro, dicendogli che
“il cinema ¢ solo una fantasticheria che sara morta e sepolta nel
giro di un paio d’anni. Il teatro, invece, esistera per sempre”.

Agli inizi Ben trovo il nuovo mondo del cinema una cosa strana,
semplicistica e caotica: “non si capisce mai cosa vogliono da te!”.
Non avevano sceneggiature, e si inventavano tutto di sana pianta.
Ben osservo che “alla Gaumont ci dicevano di costruire una scena.
Noi la costruivamo, e il regista si metteva subito al lavoro senza
sapere un bel niente di com’era fatta la scenografia”. Ben proget-
tava e dipingeva tutti i propri fondali. Era anche responsabile di
tutti gli effetti speciali teatrali necessari di volta in volta. Doveva
padroneggiare tutte le tecniche dei macchinari di scena come con-
trappesi, botole, strutture rotanti, cosi come tutte le altre soluzio-
ni tecniche o meccaniche indispensabili alla vicenda in questione.
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Art direction for motion pictures was evolving rapidly. Artist,
writer, producer, thespian, and magician, Georges Méliés was
the cinema’s first true auteur. His techniques, mechanics, and
story concepts influenced the work of all his competitors in
Paris. The first Art Directors for motion pictures, most likely
called “artistes-peintres décorateurs,” were scenic artists and
designers hired from the theatre. They were expected to design,
engineer, paint, decorate, prop, and create the special effects
for all their studio’s pictures, whether filmed on locations or
within the simple sets built on their new stages. Many motion
pictures depended on natural daylight. Out of necessity these
buildings were similar to greenhouses, covered with frosted glass.
They were outfitted with wooden platforms, and mechanical
equipment and rigging that were common in theatrical stages.
In 1905 Ben’s closest friends, Henri Ménessier and Robert-Jules
Garnier, both fellow apprentices at the Atelier Amable, became
Gaumont’s first experienced artistes-peintres décorateurs.
The Amable scenic studio and the Cité Gaumont were in the
same district in northeastern Paris near the Buttes Chaumont,
so Ben, Henri, and Robert would often share a proper lunch
together. One day Ben expressed his frustrations with his boss
Monsieur Amable and his small salary. Henri’s answer was to
introduce Ben to Mlle. Alice Guy, the head of production at the
Gaumont studios. She had surely been alerted to his coming,
because after he was presented to her she immediately told him
when he could begin: “You will start here the day after tomorrow,
and your salary will be 65 sous a week.” Twice as much as he
had been making at Amable! Ben recalled his feelings on his
last day at Amable, “Thinking that | would never again see
this place where | had discovered my career and pondered on
my ambitions, | was overcome with sadness. | looked at all the
artists who were my friends and to whom | owed so much. ... No
one dreamed of Gaumont or the cinema.” Ben was embarrassed
to tell his mother; when he told her that he was quitting Amable
she was upset and anxious about his future, telling him: “The
cinema is only a fantasy that will be dead in two years. But the
theatre will always be in existence.”

At first Ben found his new motion picture work strange, simplistic,
and chaotic: “You never knew what they would ask you to do!”
They had no scripts to work from; they were making things up on
the fly. Ben observed, “At Gaumont, we’d be given an assignment
to build a set. The set would be built, and the director would come
in to direct without knowing anything beforehand about the set.”
Ben designed and painted all his sets. He was also responsible
for any special effects that were required. He had to master
the intricacies of theatre mechanics, such as counterbalances,
trapdoors, revolves, and all the necessary mechanical or technical
solutions that a story might require.

BEN CARRE
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Studio Gaumont, scenic shop, Paris 1906. A destra/On the right, Ben Carré. (Cinémathéque frangaise, courtesy of Gaumont-Pathé Archives)
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Studio Gaumont, construction shop, Paris 191 1. (Cinématheque frangaise, Paris, courtesy of Gaumont-Pathé Archives)

Agli inizi era del tutto normale fare un film al giorno. Nei suc-
cessivi sei anni alla Gaumont, Ben presto la sua collaborazione e
realizzo le scenografie per centinaia di film. Le idee venivano da
una vasta gamma di fonti: racconti, testi teatrali, eventi storici,
o la Bibbia. Le prime scenografie erano molto teatrali: consiste-
vano essenzialmente in spazi a tre pareti, costruiti con le nor-
mali impalcature utilizzate a teatro e con fondali dipinti. Quando
Ménessier, Garnier e Carré cominciarono a lavorare alla Gaumont
le scenografie erano dipinte in bianco e nero perché gli operatori
e i laboratori di stampa non erano sicuri della resa dei colori e
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In the early years it was common to make one short movie
every day. Over his next 6 years at Gaumont Ben designed and
collaborated on hundreds of pictures. Ideas came from a range
of sources, including short stories, plays, historical events, or the
Bible. The first film sets were very theatrical. They consisted of
three-wall spaces assembled from conventional theatre flats with
canvas backdrops. When Ménessier, Garnier, and Carré started
at Gaumont, the sets were painted in black & white because
camera operators and the laboratory were not certain how the
colors would photograph or of their relative tonal value. Pure white
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dei loro valori tonali. Non si poteva usare il bianco puro, mentre
il nero era adottato in tutta la sua forza: “a quell’epoca avevamo
stabilito di utilizzare dieci variazioni di grigio. L'utilizzo del bianco
e del nero ci sembrava insensato, anche se la piu lieve infrazione
era soggetta a severi rimproveri. Era ancora troppo presto, e il
cinema era ancora troppo giovane per introdurre le necessarie
riforme contro la volonta di chi comandava”. Intorno al 1910 Ben
inizid a sperimentare scenografie dipinte con colori equivalenti alla
scala dei grigi. Dopo diversi provini, fu concepita una tavolozza
modificata, compatibile con le nuove pellicole in bianco e nero
prodotte in quel periodo.

Frail 1906 e il 1912 Ben collaboro e realizzo le scenografie di molti
cortometraggi e poi lungometraggi per i registi Louis Feuillade ed
Etienne Arnaud; quelli mostrati alle Giornate di quest’anno sono
La Course aux Potirons (Roméo Bosetti, 1908), Le Huguenot (1909),
La Mort de Mozart (1909), Le Festin de Balthazar (1910), Aux Lions
les Chrétiens (1911) e La Tare (1911). — THoMAs A. WALSH

Ben Carré at Gaumont

Riflettendo sulle comiche delle origini, Ben Carré ricordd decenni
piu tardi che “nel 1906 il cinema francese aveva lo slapstick, ma non
c’erano torte in faccia per la semplice ragione che non c’erano torte.
Avevamo le crostate, ma per usarle in una comica bisognava che la
storia avesse un’ambientazione borghese”.

Uno fra i primi compiti di Ben in quanto scenografo non riguardo le
torte o le crostate, bensi le zucche. Fu nel 1907 che Ben realizzo le
scenografie di La Course aux potirons, che lui attribui al regista e pioniere
dell’animazione Emile Cohl e al co-regista Etienne Arnaud, ma che &
oggi accreditato a Roméo Bosetti (per anni si penso che il film fosse
stato diretto da Louis Feuillade, ma lo storico Francis Lacassin affermo
nel suo libro del 1995 su Feuillade che la pellicola era di Bosetti).

A quell’epoca era consuetudine portare la macchina da presa in
esterni per descrivere il mondo reale e giustapporlo a scene girate
nei teatri di posa, con scenografie conservate dopo I'uso e pil volte
riutilizzate. Per Ben, il dover lavorare in fretta e furia a cosi tanti
film diretti da registi diversi fu una vera e propria sfida: egli doveva
cosi sviluppare quelle doti decisionali indispensabili nell’industria del
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was banned from all palettes, but black was retained in all its
vigor: “At this time, we had instituted a range of ten tones. The
use of only black and white was despised by us even though the
slightest infraction would bring reproach. The time was not yet
ready, motion pictures were too young, to bring about reforms and
to go against those who were in control.” It was around 1910 that
Ben began to experiment with sets painted in colors that were
equivalent in hue to the standard grayscale. After many camera
tests, a modified color palette was conceived that was compatible
with the evolving black & white film stocks of the period.
Between 1906 and 1912, Ben designed or collaborated on many
short and eventually longer films for directors Louis Feuillade
and Etienne Arnaud, including these that are being shown at
this year’s Giornate: La Course aux Potirons (Roméo Bosetti,
1908), Le Huguenot (1909), La Mort de Mozart (1909), Le
Festin de Balthazar (/1910), Aux Lions les Chrétiens (1911),
and La Tare (1911). — THomas A. WaLsH

LA COURSE AUX POTIRONS (The Pumpkin Race) (FR 1908)

REGIA/DIR: Roméo Bosetti, [Emile Cohl?, Etienne Arnaud?], [supv. Louis Feuillade?]. scen: 2. pHoTOG: 2. scG/pes: Ben Carré. MONT/ED:
2. casT: 2. proD: Gaumont. RIPRESE/FILMED: | 907. pRemiERE: 03.02.1908. coria/copy: DCP, 6'57" (da/from 35mm); senza did./no intertitles.
FONTE/SOURCE: FPA Classics/The Lobster Film Collection, Paris/Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Restauro 2024 a cura di FPA Classics (Film Preservation Associates, Parigi) e Blackhawk Films (Burbank). Ricostruzione a cura
della Blackhawk Films a partire da un negativo originale incompleto dalla Gaumont e da un positivo sonoro 35mm dellUCLA
Film & Television Archive di origine ignota, stampato intorno al 1940. Scansione digitale 2024 a cura della Gaumont e di
Blackhawk Films. / Restoration 2024, carried out by FPA Classics (Film Preservation Associates), Paris, and Blackhawk Films, Burbank.
Film reconstructed by Blackhawk Films from the incomplete camera negative held by Gaumont, and a 35mm safety sound print in the
UCLA Film & Television Archive of unknown origin struck in the 1940s. Digital scan 2024 by Gaumont and Blackhawk Films.

Reflecting on early comedy in film, Ben Carré recalled decades
later: “In 1906 motion pictures in France had slapstick, but the
throwing of pies in the face was not used for the main reason that
there were no pies. We had tarts but for the use of them in comedy
you had to have a story taking place in a bourgeois surrounding.”
One of Ben’s earliest design assignments did not involve pies or tarts
but pumpkins. It was in 1907 that Ben art-directed La Course aux
potirons (The Pumpkin Race), which he attributes to director
and pioneer animator Emile Cohl and co-director Etienne Arnaud,
but which today is credited to Roméo Bosetti. (The film was also
long attributed to Louis Feuillade, but in his 1995 book on Feuillade
Francis Lacassin stated that the director credit belonged to Bosetti.)
At this time it was common practice to take their cameras outdoors
to capture the real world and to combine these sequences with
stage sets, which were saved and re-purposed continuously for
multiple productions. For Ben the challenge of working so quickly
on multiple films with different directors was a real exercise. He
had to develop the problem-solving skills essential for the making



cinema. Il suo talento nel reinventarsi e nell’adattarsi a ogni situazione
€ una caratteristica che gli valse grande ammirazione durante la sua
lunga carriera.

Nelle parole dello stesso Ben, “quando girammo La Course aux potirons
non vedevo alcunché di speciale in quel film, ma I'interesse mostrato
piu tardi da studenti e storici del cinema mi ha fatto capire quanto
fosse inventivo e divertente. Ho completamente dimenticato le sue
scene, né rammento come cominciasse o finisse I'inseguimento. Quel
che ricordo sono i problemi che abbiamo avuto nel realizzare quelle
zucche. Ci avevano avvertito che avrebbero dovuto essere sottoposte
a ogni sorta di strapazzi git per le scale, su strade ripide e precarie, in
improvvise collisioni con muri, spiazzi e getti d’aria. Le prime zucche
erano come palloni per bambini, ma molto piu leggeri, in cartapesta,
e non erano granché robuste. Bisognava fabbricarne di nuove tutti i
giorni, cosi ci & venuto in mente di affidarci ai fabbricanti di cestini e
farci fare zucche in forma di ceste rivestite. Una volta dipinte e ritoc-
cate quotidianamente, hanno funzionato a meraviglia”.

Nell’osservare la frenetica caccia a queste pimpanti zucche da parte
di un sempre pil nutrito gruppo di inseguitori (compresi i membri di
una troupe di acrobati vestiti da operai, alcune comparse travestite da
donna, e perfino un asinello), oltre a queste robuste zucche che sem-
brano vivere di vita propria va ricordata anche la facciata dell’edificio
percorsa su e giu dai personaggi; il fondale dipinto con i tetti di Parigi
(compresa Notre Dame); l'interno della sala da pranzo; e I'impiego
creativo delle ripidissime strade in ciottolato del quartiere Belleville/
Buttes-Chaumont (in particolare le scale vicine ai teatri di posa) e la
scena della fogna, filmata probabilmente in studio o nella grotta con
cascata del parco Buttes-Chaumont, qui adattata all’'uopo. Per saperne
di piu sulle strade e le scale utilizzate per le riprese rimandiamo con
gratitudine alle incredibili ricerche del compianto Roland-Frangois Lack
(1960-2021) e alla sua eredita, il sito web Cine-Tourist, che vale ampia-
mente la pena di visitare. — THOMAS A. WALsH, CATHERINE A. SUROWIEC

(FR 1909)

German title: Der Tod Mozarts.

Quando Ben Carré mise piede per la prima volta nel 1906 negli studi
Gaumont, qualcosa lo incuriosi: “avevo notato che camminavano tutti
con grande precauzione, o in punta di piedi, ogni volta che passavano
accanto a un piedistallo in ghisa collocato sul set a sostegno di un
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of motion pictures. His talent for adaptation and reinvention was
a trait for which he would be admired over his long career.

In Ben’s own words: “When we shot The Pumpkin Race [ saw
nothing special about this film. But the interest shown by film
historians and students in later years made me realize what an
amusing and inventive film it was. | had completely forgotten its
scenes, and how the chase began and how it ended. What | did
remember was the problems that we had to make those pumpkins.
We were warned that they had to be able to withstand the roughest
kind of treatment on stone stairways, hilly and badly paved streets,
unexpected collisions with walls, vacant lots, and gas jets. The first
pumpkins were like children’s balls, but much lighter, in papier-
maché, and they were not very strong. New balls had to be ready
each day, so the idea came to us to call on the basket weavers and
have the pumpkins made like enclosed baskets. Painted and then
retouched daily, our idea was a big success.”

As we watch the frantic chase of the energetic pumpkins by an
ever-increasing number of pursuers (including the members of an
acrobatic troupe in everyday workers garb, some en travesti, and
a spartan donkey), besides the sturdy pumpkins themselves, which
seem to have a life of their own, it’s also worth noting the building
facade the characters scale up and down, the painted backdrop
with the rooftops of Paris (including Notre-Dame), the domestic
dining-room interior, and the inventive use of the steep cobblestone
streets in the Belleville/Buttes-Chaumont neighborhood (notably
the staircases right near the studio), and the sewer set, possibly
filmed either at the studio or in the Parc des Buttes-Chaumont’s
waterfall grotto adapted with a sewer framework. For more about
the street and staircase locations, we acknowledge and wish to
pay tribute to the incredible research of the late Roland-Francgois
Lack (1960-2021) and his legacy, the Cine-Tourist website, well
worth a visit. — THoMAs A. WALSH, CATHERINE A. SUROWIEC

LA MORT DE MOZART (Le Dernier Requiem de Mozart) (The Death of Mozart; Mozart’s Last Requiem)

REGIA/DIR: Etienne Arnaud. scen: Louis Feuillade?. pHoTOG: 2. sca/DEs: Henri Ménessier, Ben Carré. MONT/ED: 2. cAsT: Maurice Vinot
(Mozart), Christiane Mandelys, Alice Tissot, Renée Carl. riPRese/FILMED: 05.1909. proD: Gaumont (Série d’Art). pist: Gaumont
(Comptoir Ciné-Location, FR, 07.1909; Kleine Optical Co., US, 11.09.1909). prremitre: 09.08.1909 (Paris). copia/copy: DCP, 12
(da/from 35mm pos., orig. |. 264 m., 18 fps); did./titles: FRA. FONTE/sOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Restauro 2024, scansionato in 2K da un internegativo con didascalie in tedesco dalla collezione Gaumont. Didascalie francesi
ricreate nello stile del periodo, utilizzando il testo delle didascalie tedesche e della sceneggiatura originale in francese. Titolo
tedesco: Der Tod Mozarts / Restored 2024, scanned in 2K from an internegative with German titles in the Gaumont collection. French
intertitles recreated in the style of the period, worded using the German titles in the source material and the original French scenario.

When Ben Carré walked onto Gaumont’s shooting stage in 1906
for the first time he was struck by a curious feature: “I had noticed
that everyone walked very carefully, or on tiptoe, when they passed
near a cast-iron pedestal on the stage which supported something
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oggetto coperto da un telo. Faceva pensare a un idolo piazzato su un
altare. Era la macchina da presa, accuratamente ricoperta per pro-
teggerla dalla polvere fra una scena e laltra. Il piedistallo era fissato
al centro del pavimento del teatro di posa in vetro. Questo perché
tutti i cosiddetti ‘effetti speciali’, le sovrimpressioni, le dissolvenze, i
fermo macchina e sostituzione e le inquadrature da interrompere per
abbinarle alle immagini delle esplosioni, tutto cid doveva essere girato
con questa cinepresa per allineare con la massima cura il fotogramma
e mantenere a registro I'inizio e la fine della scena, poiché trucchi
del genere si facevano dentro I'apparecchiatura e non in laboratorio”.
La Mort de Mozart € un esempio di cortometraggio storico che si svolge
tutto in un solo interno, girato con una macchina da presa in posizione
fissa. Il motivo & che in questo modo si poteva comporre all’interno
dellinquadratura un inserto in cui si mostravano rievocazioni di mo-
menti musicali da diverse opere di Mozart. Gaumont era a quell’epo-
ca all'avanguardia nello sviluppo e nella promozione del suo brevetto
Chronophone per cinema sonoro sincronizzato, utilizzato per comme-
die e cortometraggi musicali. Strano a dirsi, questo film dedicato a uno
dei piti grandi artisti di tutti i tempi non si avvalse dell’opportunita di
coniugare la musica classica e i suoi cantanti allimmagine cinematogra-
fica, ma pochissimi locali del periodo erano attrezzati per la proiezione
del cinema sonoro. La Mort de Mozart fu dunque mostrato originaria-
mente con accompagnamento musicale dal vivo.

Sono state formulate varie congetture sulle circostanze degli ultimi
giorni di Mozart, soprattutto sulla drammatica vicenda della compo-
sizione del suo Requiem. Mozart aveva solo 35 anni ma era gia grave-
mente malato nelle ultime due settimane della sua breve esistenza.
Nonostante tutto, lavoro febbrilmente per completare il lavoro ri-
chiesto da un misterioso visitatore, e lui lo trattd come se fosse il
proprio Requiem. Il film consiste essenzialmente in una serie di tab-
leaux, in una semplice scena d’interni, e segue fedelmente quanto si sa
degli eventi che precedettero la morte del compositore il 5 dicembre
1791. La pellicola si apre su una lieta scena familiare con Mozart al
lavoro accanto al fedele alunno e assistente Franz Xaver Siissmayr.
Tutto va bene fino a quando il fatidico messaggero arriva con la nuova
commissione: Mozart & improvvisamente colto dal terrore, e vede il
proprio funerale (il primo inserto in sovrimpressione). |l dottore gli
ordina di riposarsi e di lasciar perdere le musica, cosa evidentemente
impossibile per lui. Mozart chiede al fido collaboratore di suonare il
violino; le sue melodie evocano visioni dei trascorsi trionfi di Mozart,
tutte mostrate in sovrimpressione a sinistra dell'inquadratura mentre
il musicista le guarda rapito: I'aria di Cherubino “Voi che sapete” da
Le nozze di Figaro (1786), la serenata dal Don Giovanni (1787), e una
fugace visione della “Regina della Notte” dal Flauto magico (1791).
Allarrivo di un gruppo di amici musicisti, Mozart li accoglie, mostra
loro alcune pagine del Requiem che sta scrivendo, e accenna a dirigerle
prima di accasciarsi senza vita, circondato dalla famiglia affranta.

Le opere d’arte servono a volte come documentazione o ispirazione
per gli scenografi, e ve ne sono ovviamente molte su Mozart. Fra le
varie ricostruzioni visive della sua morte ci sono due dipinti di gruppo,

128

hidden and enshrouded under a cover. It made you think of an idol
enthroned on an altar. This was the camera for taking the pictures,
covered carefully to protect it against dust between each scene.
The base of this camera was attached in the middle of the floor
of the glass theatre. The reason for securing the camera was that
all the ‘special effects’, the double exposures, fades, jumps, time-
lapse shots for insertions, apparitions on exploding cotton, all had
to be taken by this one camera in order to properly align the film
frame and keep the starting and stopping points in register, since
this work was all done in the camera and not by a lab.”

La Mort de Mozart is an example of a short historical film
which was fully contained within an interior set filmed by a
single camera in a fixed position. The reason for this was so
that they could composite within the camera’s frame an insert
window which depicted re-enactments of musical moments from
several of Mozart’s works. At this time Gaumont was a leader
in the development and promotion of its patented Chronophone
synchronized sound system, used for comedies and musical
shorts. It is ironic that a film about one of classical music’s finest
composers did not take advantage of this unique opportunity to
marry classical music and vocal performances with cinematic
images. But only a very few places were equipped to show sound
films. When The Death of Mozart was originally shown it was
performed with live accompaniment.

Speculation is still rife about the last days of Mozart, centering
on the dramatic story of the composition of his Requiem. He
was only 35 years old, and was deathly ill the final two weeks of
his life. Despite everything he feverishly worked to complete this
commission from a mysterious visitor, regarding it with foreboding
as his own Requiem. The film primarily consists of a series of
tableaux, in one simple domestic interior, and follows the accepted
accounts leading to his dramatic final day, 5 December 1791. It
opens on a happy family scene with Mozart composing, joined by
his faithful pupil and assistant, Franz Xaver Siissmayr. All is well
until the fateful messenger arrives with the new commission, and
Mozart is suddenly gripped by terror, seeing his own funeral (the
first matte shot). The doctor orders rest, and no music, which
proves to be impossible. Mozart has his faithful assistant play his
violin; the melodies evoke visions of Mozart’s past triumphs, all
presented as filmed matte inserts on the left of the screen as the
composer watches rapturously: Cherubino’s aria “Voi che sapete”
from The Marriage of Figaro (/786), the Serenade from Don
Giovanni (1787), and a glimpse of the “Queen of the Night” from
The Magic Flute (1791). When a delegation of musician friends
arrive, he welcomes them and hands out parts of the requiem-
in-progress. Mozart conducts them until he collapses and dies,
surrounded by his grief-stricken family.

Artworks often serve as reference and inspiration for designers,
and there were certainly visual references about Mozart. There
are various artist depictions of Mozart’s death scene, notably



uno del 1882 di Thomas W. Shields, artista di Brooklyn, assai noto
in forma di stampa popolare, I'altro dell’'ungherese Mihaly Munkacsy,
datato 1885, noto attraverso un’illustrazione del francese Armand
Mathey-Doret e menzionato dalla sceneggiatura depositata presso la
Bibliothéque nationale de France.

Mozart ¢ interpretato da Maurice Vinot (1888-1916), un protégé di
Feuillade, morto durante un’esercitazione aerea nel corso del primo
conflitto mondiale. — THoMAs A. WALsH, CATHERINE A. SUROWIEC

two group paintings, one by the Brooklyn-based artist Thomas W.
Shields, dated 1882, which was well known as a print, and another,
mentioned in the script deposited at the Bibliothéque nationale
de France, by the Hungarian Mihdly Munkdcsy, dated 1885,
known via a print by the French artist Armand Mathey-Doret.
Mozart is played by Maurice Vinot (1888-1916), a protégé of
Feuillade who died in an aviation training crash during the First
World War. — THomAs A. WALSH, CATHERINE A. SUROWIEC

LE HUGUENOT (In Kampf um den Glauben [Szenen aus der Hugenottenzeit]) (Ugonotto; The Huguenot)

(FR 1909)

REGIA/DIR: Etienne Arnaud. scen: Louis Feuillade. soca./sTory: dal libretto di/based on the libretto by Eugéne Scribe, per I'opera di/for
the Giacomo Meyerbeer opera “Les Huguenots” (1836). pHoToG: 2. scG/DEes: Ben Carré. MONT/eD: 2. cAsT: [Georges VWague, Maurice
Vinot, Renée Carl, Christiane Mandelys]. prop: Gaumont. pisT: Comptoir Ciné-Location. uscita/ReL: 20.09.1909. coria/cory:
35mm, 970 ft./295.65 m. (orig. I. 310 m.), 16" (16 fps); did./titles: GER. FonTE/source: BFI National Archive, London.

Nei primi anni di attivita della Gaumont la sfida principale era quella
di trovare idee e storie per i film da produrre a scadenza quotidiana.
Come ricordo Ben, “per le sceneggiature, le prime societa di pro-
duzione avevano un problema: non c’erano sceneggiatori. Qualcuno
in ufficio doveva farsi venire un’idea, e poi trovare qualcuno che la
dirigesse; tutti sapevano dove trovare gli attori in attesa di un ingaggio.
Si ritrovavano in un caffé alla Porte St. Denis, sui grands boulevards,
dove si mandava un impiegato che andava a cercarli per affidarli a un
regista disposto a farli lavorare. Il pubblico chiedeva pellicole piu inte-
ressanti. E vero che i film d’inseguimento avevano ancora successo, ma
un programma variegato imponeva qualcosa di piu serio per finire lo
spettacolo. Cosa c’era di meglio per un attore-regista che un bel dram-
mone? Parigi era piena di teatri dove si rappresentavano i drammi, cosi
le compagnie cominciarono a fare film da quei testi teatrali, e poi scan-
dagliarono la storia della Francia cosi come aveva fatto Shakespeare
con l'Inghilterra, ma poiché la faccenda stava diventando troppo com-
plicata chiusero aiuto a scrittori disponibili a farlo per loro. Lesigenza
di trovare una storia ogni giorno era diventata un vero grattacapo per
I'amministrazione, i direttori di scena e il personale. Cosi si procedette
a una riorganizzazione, e con l'aiuto della pubblicita cominciarono a
piovere i soggetti. Anche se il 90% di questi era da buttare, gli altri
potevano fornire lo schema per un film ritoccandoli un po’, oppure
combinandone due o tre. Alla Gaumont, la signorina Alice [Guy] era
incaricata di approvare le sceneggiature o le fonti letterarie. Chiunque
vendesse un soggetto alla Gaumont era obbligato a non parlarne con
nessuno, soprattutto quando si trattava di un attore a disposizione
dello studio; per non correre rischi, gli davano qualche lavoro da fare
proprio mentre si girava. Il giorno dopo le riprese, la pellicola era
proiettata nei pitl importanti cinema di Parigi. Era come un segreto
militare, una misura di protezione nei riguardi delle altre compagnie
che avrebbero potuto batterli sul tempo con la stessa trama”.

Poiché il plagio e il riciclo di materiale di un concorrente erano fatti
piuttosto comuni, si iniziod a collocare in bella vista un logo all’interno
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In the earliest days at Gaumont the biggest challenge was finding
ideas and stories to keep up with the necessary supply of pictures
required on a daily basis. As Ben remembered, “To get scenarios, the
very first companies of moving pictures had a problem: there were
no writers. Somebody in the office had to look for an idea and when
he got it, find who would direct it; they knew where the actors used
to hang out to get an engagement. It is in the café of the ‘Porte St.
Denis’, on the grands boulevards that they sent a scout to get a
willing director for them. The public was asking for more interesting
pictures. If the chases were still a success, the composed program
now wanted a film more serious to finish the show. What could be
more likely for an actor-director to think of than a good drama? Paris
was full of small theatres that gave plays, so the companies started
to produce from those plays and then dug into the History of France
as Shakespeare did in the History of England, and as this became
too complicated they felt the need of the help of writers at large.
The need of a story a day became a hardship on the office, the stage
direction, the personnel. A reorganization was done , and with the
aid of advertising the stories started to flow in. Even if 90% of them
had to be rejected, in the rest with remodeling or putting two or three
together, the writer could furnish a scheme for a film. At Gaumont
Mille. Alice was the one to accept the scripts from the writers or
the source. Whoever sold a script to Gaumont was cautioned not to
speak of [it] to anyone, especially if he was an actor on call; they
made sure that he stayed in the studio by giving him a job the day
they shot it. A film shot during the day was shown the following day in
one of the Cinemas, the most important in Paris. It was like a military
secret and a protection against the other companies producing the
same story and beating you on the market.”

And because the misappropriation and reuse of a competitor’s
footage was common, the placing of a not-too-discreet logo within
the picture, like “ELGE” — standing for Léon Gaumont’s initials —
within a daisy for Gaumont, became a common practice. The daisy
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delle inquadrature, in questo caso “ELGE” — tratto dalle iniziali di Léon
Gaumont — con la margherita, marchio di fabbrica della societa. Il
fiore era stato scelto in omaggio alla mamma di Gaumont, Marguerite
(secondo Francis Lacassin il simbolo fu disegnato da Robert-Jules
Garnier, uno degli amici e colleghi di Ben).
Le Huguenot, che culmina con il massacro del giorno di San Bartolomeo
il 24 agosto 1572, & un esempio dei tanti film in costume tratti da
soggetti storici o testi teatrali ricavati da eventi particolari, in que-
sto caso le guerre di religione in Francia. Questa doveva essere ben
nota agli spettatori del primo Novecento; Les Huguenots di Giacomo
Meyerbeer era una fra le opere liriche piu popolari del secolo prece-
dente. Il cast della pellicola era composto da interpreti che lavoravano
di solito con Feuillade. Le scenografie includono un caffé, un castello
con ponte levatoio, I'interno e I'esterno di una chiesa, e soprattutto
una scena di battaglia creata da Carré utilizzando copie in miniatura
di Notre Dame e dei tetti di Parigi, punteggiati da colonne di fumo.
Per molto tempo attribuito a Feuillade, il film & stato accreditato da
Francis Lacassin a Etienne Arnaud nel suo libro su Feuillade del 1995.
THoMAs A. WALsH, CATHERINE A. SUROWIEC

(FR 1910)

Nel corso degli anni trascorsi alla Gaumont Ben Carré nutri spesso
rimorso per I'assenza di sfide creative nel nuovo mondo del cinema.
“Entrai alla Gaumont sei anni dopo i miei esordi alla Amable. Il decoro
imperante alla Cité Gaumont era in aperto contrasto con il mondo del
teatro. Gia dai primi giorni del mio impiego mi chiesi se lo stipendio che
ricevevo nel mio nuovo impiego poteva compensare il lavoro che avevo
abbandonato. Il luogo destinato alla pittura dei fondali alla Gaumont
era un edificio a due piani. Il nostro laboratorio era al secondo piano,
sopra I'officina. Era una stanza molto stretta, con un soffitto cosi basso
che non potevamo sollevare i fondali in verticale. Dovevamo percio
portarli sul set per applicarli alle impalcature. Il nostro ingresso era
un’'umile porta di cucina con pannelli in vetro, che dava su un ponte
pedonale esterno collegato al teatro di posa e al laboratorio. Visto che
eravamo solo in tre, quattro se si include il trovarobe, dovevo aiutare
gli altri nel trasporto delle scenografie affrontando il vento e la pioggia
su quel ponticello. Fra tutti i teatri di posa costruiti dalla Gaumont
nell’estate del 1905, il nostro era all’epoca il piti grande in Europa. Ne
furono aggiunti altri tre nel 1908, e con quelli la Cité Gaumont divenne
il pit grande teatro di posa del mondo fino al 1914

In un memorandum indirizzato a Léon Gaumont nel 1910, Louis
Feuillade affermo che “é con i film storici di grande respiro, ambientati
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(French “marguerite”) was chosen in homage to Gaumont’s mother,
whose first name was Marguerite. (According to Francis Lacassin,
the famous “marguerite” symbol was designed by Robert-jules
Garnier, one of Ben’s friends and colleagues.)

Le Huguenot, culminating with the St. Bartholomew’s Day
Massacre on 24 August 1572, is an example of the many short
historical films that were taken from history subjects or stage plays
that sensationalized moments from famous events, here the French
wars of religion. Early 20th-century audiences would have been
very familiar with the story; Giacomo Meyerbeer’s Les Huguenots
was one of the most popular and widely performed operas of the
19th century. The film’s cast was made up of Feuillade regulars.
The story’s settings include a café, a castle with a drawbridge,
a church interior and exterior, and notably, a view of a battle
created by Carré using miniatures of Paris rooftops and Notre-
Dame punctuated by rising smoke.

This film was long attributed to Louis Feuillade, but in his 1995
book on Feuillade Francis Lacassin transferred the director credit
to Etienne Arnaud. — THOMAS A. WALSH, CATHERINE A. SUROWIEC

LE FESTIN DE BALTHAZAR (Das Festmahl des Belsazar) (GB: Belshazzar’s Feast; US: The Fall of Babylon)

Titolo di lavorazione/Working title: Les Derniers jours de Babylone.

REGIA/DIR: Louis Feuillade. scen: Léonce Perret. pHoTOG: Albert Sorgius. scc/Des: Ben Carré. MONT/eD: ?. casT: Léonce Perret
(Baldassarre/Belshazzar), Georges Wague (profeta Daniele/the Prophet Daniel), [Stacia] Napierkowska (Danzatrice/Dancer), Renée
Carl, Alice Tissot. Prob: Gaumont (Film d’Art). premiEre: 20.02.1910. copia/copy: incomp., 35mm, 896 t./273 m. (orig. I. 290 m.,
US rel. 1020 ft.), I5' (16 fps); did./titles: GER. FonTE/source: BFI National Archive, London.

Throughout his years working at Gaumont Ben Carré harbored a
remorse for the lack of creative challenges in this new world of
the cinema. “l entered Gaumont six years after | had started at
Amable. The decorum of the Cité Gaumont was in sharp contrast
to the world of the theatre. From the very first days of my new
job, | kept on asking myself if the salary that | was receiving
in my new employment could compensate me for the work that
| had left. The place assigned to paint the sets at Gaumont
was in a two-story building. Our shop was on the second floor
above our machine shop. The room was quite narrow and the
ceiling was so low that we could not raise our sets to place them
upright. It was necessary to bring them to the stage in order
to frame them. Our entrance was a simple kitchen door with
glass panes opening onto an exterior elevated footbridge which
connected the stage and the shop. As we were only three, four
with the shop boy, | had to help the others carry the completed
scenery and fight the wind and rain on the open-air footbridge.
Of the stages which Gaumont constructed in the summer of
1905, ours was the largest in Europe at that time. Three new
stages were added in 1908, making Cité Gaumont the largest
studio in the world up to 1914.”



in tutti i tempi e in tutte le nazio-
ni, che potremo competere con gli
americani sul loro territorio”. Le
Festin de Balthazar rientrava nella
consuetudine della Gaumont di
realizzare storie bibliche quali La
Vie du Christ, diretto da Alice Guy
nel 1906, della durata di 33 minuti.
Questa fortunata produzione delle
origini, adattata dalla popolarissima
Bibbia illustrata da James Tissot, si
riveld una minaccia alla posizione di
Guy e al suo impiego alla Gaumont
quando il direttore dello stabilimen-
to, che non era in buoni rapporti
con lei, brucio le sue scenografie
— senza chiederle il permesso né
informarla — per riscaldare gli studi
prima che il suo film fosse termina-
to. Poiché lei era direttrice di pro-
duzione, la responsabilita dei costi
di sostituzione delle scene ricadde su di lei, richiedendo I'intervento
di uno degli investitori della Gaumont, il famoso ingegnere Gustav
Eiffel, che intervenne a sua difesa. Si pud onestamente dire che la
signorina Alice aveva amici molto altolocati.

Per cio che riguarda Le Festin de Balthazar, il futuro regista della
Gaumont Léonce Perret, gia attore al’Odéon e in altri teatri, fu
elogiato dalla stampa specializzata nel suo ruolo di Balthazar, che ap-
plaudi anche la qualita tecnica della produzione. Le Festin de Balthazar
e il contributo specifico di Carré, raramente riconosciuto o attribu-
ito correttamente, ottennero il pil grande plauso dalla critica. Un
articolo su The Film Index (3 marzo 1910, intitolato “Another great
biblical picture”), parlo del film con il suo titolo di distribuzione sta-
tunitense a cura di George Kleine, The Fall of Babylon, esaltandone
“la realizzazione assolutamente perfetta” e aggiungendo che “le sta-
tue, i bassorilievi, i tendaggi, gli enormi vasi, le armi e le armature, le
tende, i tappeti e gli altri arredamenti sono stati scelti con una tale
cura per l'autenticita storica che ci sembra di essere tornati indietro
nei secoli fino a 538 anni prima della nascita di Cristo”, descrivendo
altresi “la magnifica scena del festino, I'incendio di Babilonia e il
trionfo di Ciro” come “uno fra i pit magnifici effetti spettacolari
mai realizzati”.

Le scenografie del film sono indubbiamente impressionanti per
quell’epoca grazie ai fondali molto efficaci, il magazzino del Palazzo
della Tesoreria, e naturalmente la scena del banchetto, con tanto
di fregi dipinti e le famose parole infuocate che appaiono sul muro,
scritte da una mano su fondale nero. La caduta di Babilonia e la mar-
cia trionfale di Ciro sono evocate con grande senso dell’economia
espressiva mediante miniature, fumo, una luna minacciosa, e prigio-
nieri che marciano verso la macchina da presa, con merlature che si

Le Festin de Balthazar, 1910. (Cinématheque frangaise, Paris, courtesy
of Gaumont-Pathé Archives)
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Ina 1910 memo to Léon Gaumont,
Louis Feuillade said, “It is with
the larger scale historical films
spanning all times and all coun-
tries that we will best be able to
compete with the Americans in
their own country.” Le Festin de
Balthazar was in keeping with
Gaumont’s practice of producing
biblical histories like Alice Guy’s
1906 33-minute epic La Vie de
Christ. Adapted from the art-
ist James Tissot’s popular illus-
trated Bible, this early and very
successful production became a
challenge to Guy’s position and
employment when Gaumont’s
facilities manager, who was no
friend of Alice’s, burned her sets
without her knowledge or permis-
sion in order to furnish heat for
the studio prior to the completion of her film. As she was the
head of production, the liability for the costs for the scenery’s
replacement became an issue of accountability which ultimately
required the intervention of one of Gaumont’s investors, the
celebrated engineer Gustav Eiffel, who intervened in her defense
in the matter. It can honestly be said that Mlle. Alice had friends
in high places.

For Le Festin de Balthazar, future Gaumont director Léonce
Perret, recently an actor at the Odéon and other theatres, was
well reviewed in his role of Balthazar by the trade publications,
as were the film’s production values. Le Festin de Balthazar,
and Ben Carré’s contributions, which were seldom attributed
or recognized correctly, proved to be a great success with the
critics. An item in The Film Index (03.03.1910, headed “Another
great biblical picture”), referring to the film under its George
Kleine U.S. distribution title The Fall of Babylon, raved that
it was “an absolutely perfect production,” extolling that “The
statuary, bas-reliefs, draperies, huge vases, arms and armor,
canopies, rugs and other properties are so perfectly chosen
with studied attention to historical truth that we virtually went
back through the centuries to 538 years before the birth of
Christ,” and describing the “gorgeous feast scene, the burning
of Babylon and the Triumph of Cyrus” as “among the greatest
spectacular effects ever staged.”

The art direction is indeed impressively inventive, with its
convincing backdrops, Palace Treasury vault, and banquet scene,
complete with painted frieze and the famous flaming words on
the wall, revealed on a black panel by a painted hand. The fall of
Babylon and the triumph of Cyrus are evoked economically, with

BEN CARRE



intravedono a distanza in prospettiva accentuata. Chissa se Griffith

abbia visto questo film.

Il film era originariamente colorato per imbibizione e viraggio; questa

copia in bianco e nero, incompleta, con didascalie in tedesco e il finale

mancante, & quel che ne rimane, ma lo spettacolo c’é proprio tutto.
THoMAs A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC

LA TARE [The Defect] (FR [911)

Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

recreated in the style of the period, using an original scenario.

Nel giugno 1910 il primo capo “artista-pittore-decoratore” della
Gaumont, Henri Ménessier, accettd un impiego nello studio new-
yorkese dello scenografo teatrale francese Ernest Gros, impegnato
al fianco di David Belasco e Charles Frohman nella creazione delle
scenografie per i loro spettacoli di
Broadway. Ménessier avrebbe da i a
poco iniziato a lavorare per Alice Guy
Blaché all’apertura dei suoi studi Solax,
dapprima a New York e poi a Fort Lee.
Robert Garnier, grande amico di Ben
alla Gaumont, assunse quindi il ruolo di
capo scenografo della societa parigina.
Ben realizzo le scenografie di La Tare
sotto la sua supervisione e con la sua
collaborazione.

La Tare faceva parte della serie di Louis
Feuillade “La Vie telle qu’elle est” (La
vita cosi com’¢), racconti realistici di vita
quotidiana, ma con drammatiche svolte
che si richiamavano ai romanzi naturali-
sti del diciannovesimo secolo. Nel caso
specifico, una storia di redenzione e otti-
mismo termina con un crudele e brusco
ritorno alla realta. Anna (Renée Carl,
una fra le attrici preferite di Feuillade) &
cameriera in una brasserie del Quartiere
Latino. Un dottore dall’animo gentile vi
entra per prendere un bicchiere, e nota
che lei & molto infelice. La mette in salvo
portandola nella sua clinica di campagna,
dove si trasforma in un’assistente seria

La Tare, 1911. Renée Carl. (Cinémathéque de Toulouse)
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miniatures, smoke, an ominous moon, and captives marching
towards the camera, with forced perspective battlements in the
distance. One wonders, did Griffith see this film?

The original French release was tinted and toned. This b&w
print with German titles is incomplete, ending abruptly, but the
spectacle is all there. — THomAs A. WALsH, CATHERINE A. SUROWIEC

REGIA/DIR, SCEN: Louis Feuillade. pHoTOG: ?. scG/Des: Robert-Jules Garnier;, Ben Carré. MoNT/eD: 2. casT: Renée Carl (Anna Moulin, detta/
called “Nana”), Jean Ayme (Alphonse Marnier), Henry Collen (Dr. Paul Perrin), Marie Dorly (signora patronessa/charity patroness),
Pauline Roy [Royer] (Paulette, una giovane fioraia/a young flower seller; la paziente/patient), Alice Tissot, Edmond Bréon, Max
Dhartigny. prob: Gaumont (series “La Vie telle qu’elle est”). pist: Comptoir Ciné-Location. premiere: 01.10.1911 (Gaumont-
Palace, Paris). copia/copy: DCP (2K), 41" (da/from 35mm dup. neg., orig. |. 913 m., 18 fps); did./titles: FRA. FONTE/sourRcE: Gaumont-

Scansione effettuata nel 2021 a partire da un duplicato negativo delle collezioni Gaumont. Didascalie ricreate nello stile
dell’epoca sulla base di un copione originale. / Scanned in 2021 from a duplicate negative from the Gaumont collections. Intertitles

In June 1910 Gaumont’s first chief artiste-peintre décorateur,
Henri Ménessier, accepted a position in the New York studio of
the French stage designer Ernest Gros, who was working for David
Belasco and Charles Frohman creating stage sets for their Broadway
shows. Soon afterwards Ménessier
would also begin working for Alice Guy
Blaché when she opened her Solax
Studios, first in New York and then in
Fort Lee. Ben’s close friend at Gaumont,
Robert Garnier, then assumed the po-
sition of chief designer at Gaumont. [t
was under his supervision and with his
collaboration that Ben would have de-
signed and realized La Tare.

La Tare was part of Louis Feuillade’s
series “La Vie telle qu’elle est” (Life
as It Is), realistic tales of everyday life
and characters, but with a twist, hark-
ing back to I9th-century naturalism.
In this instance, a story of redemption
and optimism ends with a cruel crash
back to earth. Anna (Renée Carl, one
of Feuillade’s favorite actresses) is one
of the girls at a brasserie in the Latin
Quarter. A kind doctor drops in for a
drink and senses her unhappiness. He
rescues her by taking her to his clinic in
the country, where she is transformed,
proving herself a serious and capable
assistant, to the point that when the
doctor dies she becomes director of the



e competente, al punto tale da diventare la rispettata e ammirata
direttrice dell’istituto alla morte del medico. Tutto va per il verso
giusto finché I'ex amante di lei scopre dove si trova e che cosa fa. Di
fronte al rifiuto delle sue nuove profferte, lui rivela tutto al comitato
di beneficenza, che la licenzia in tronco. Senza alcuna lettera di rac-
comandazione, le € impossibile trovare un altro lavoro. Scoraggiata e
sola in una squallida stanzetta, contempla il suicidio. Il titolo del film
parla chiaro: a quanto pare nessuno puo sfuggire al proprio passato.
La produzione di Feuillade e Carré combina scene in studio e in ester-
ni, ma riesce sempre a essere realistica, mai artificiosa né teatrale,
fedele all’'intento di Feuillade di “respingere ogni fantasia e di rappre-
sentare le persone e le cose cosi come sono davvero e non come
vorremmo che fossero”.

Anche la lunghezza del film rappresenta un fatto nuovo per la
Gaumont. Il suo comunicato stampa del settembre 1911, scritto dallo
stesso Feuillade, dichiara che “in questa marcia verso il progresso La
Tare segnera una data gloriosa per la noi e per il cinema”. La Tare fu
selezionato per il prestigioso programma inaugurale del gigantesco
cinema di lusso parigino della Gaumont, il Gaumont-Palace, nell’otto-
bre 191 1. — THoMAs A. WAaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC

clinic, and is recognized and respected. All is fine until her ex-lover
finds out her present whereabouts and position. When she rejects
his advances he reveals all to the charitable committee, who cruelly
discharge her. With no references, she is unable to get a job. Dejected
and alone in a dingy room, she contemplates suicide. The film’s title
means “The Defect”; seemingly one cannot escape one’s past.
Feuillade and Carré’s production combines studio sets and
locations, but at all times strives to be realistic, not artificial or
theatrical, remaining true to Feuillade’s self-professed aim with
this series, to “reject all fantasy and represent people and things
as they are, and not as they ought to be.”
The film’s length was also a departure for Gaumont. The
company’s September 1911 press release (written by Feuillade
himself) declared that “In this march towards progress, La Tare
will mark a glorious date for us and for the cinema.” (“Dans cette
marche vers le progrés, La Tare marquera une date glorieuse
pour nous et pour le cinéma.”) La Tare was chosen to be part of
the prestigious October 1911 opening programme at Gaumont’s
Paris showcase super-cinema, the Gaumont-Palace.

THomAs A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC

AUX LIONS LES CHRETIENS (GB: Thrown to the Lions; US: The Christian Martyrs) (FR 1911)

REGIA/DIR, SCEN: Louis Feuillade. pHoTOG: ?. scG/Des: Robert-Jules Garnier; Ben Carré. MONT/eD: ?. casT: René Navarre, Jean Ayme, Paul
Sablon, Renée Carl, Alice Tissot. PrRoD: Gaumont (Cat. no. 3625). pisT: Comptoir Ciné-Location. PREMIERE: 25.1 1. 191 |. uscITA/REL:
08.12.1911; reissue 21.04.1916. copia/copy: 35mm, 216 m./711 ft., 1 I'51" (16 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., pochoir/stencil-
colour); did./titles: ENG. FonTE/source: NFSA - National Film and Sound Archive of Australia, Canberra (Corrick Collection).

Ben Carré ricordava bene gli animali selvaggi utilizzati nei film
Gaumont: “ll cinema stava prosperando. | locali facevano buoni
affari, i produttori si erano fatti furbi e i registi esigevano sceneg-
giature migliori. Divenne normale chiedere, molto apertamente,
che cosa costituisse un buon soggetto. Il regista dev’essere stato
Feuillade. Non posso immaginare nessun altro con il coraggio di
mettere su uno spettacolo con animali selvaggi. Quando ci fu I'an-
nuncio Robert Garnier, capo scenografo e buon amico di Feuillade,
gli chiese quale fosse la trama del film. Gli fu detto che non ce n’era
ancora una e che stava pensando ai martiri in un’arena dell’antica
Roma. Qualcuno rammento a Feuillade certi imperatori romani con
la smania dei leoni, ed & da qui che fu scritta la sceneggiatura di Aux
lions les chrétiens”.

Le memorie di Ben fanno menzione di una scena di banchetto che
non fu utilizzata nella versione finale del film a seguito di un’inattesa
complicazione, la fuga dei leoni: “c’era un festino con tanti ospiti in
una stanza del palazzo... Il set era circondato da barriere in ferro in-
stallate dal signor Schneider, il domatore, e dai suoi collaboratori che
facevano anch’essi parte del cast [Nota: il capitano Alfred Schneider
(1876-1941) era un domatore di bestie feroci e proprietario di un
circo.] Mentre I'operatore girava la manovella e gli interpreti man-
giavano e bevevano fu dato segnale di far entrare i leoni... Alla loro
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Ben Carré naturally remembered the wild animals that appeared
in Gaumont films: “The cinema was prospering. The motion picture
houses were making good receipts, the producers got wise and the
directors themselves asked for better scenarios. It became common
to ask, very openly to anyone, what they thought would make a
good story. Louis Feuillade must have been the director. | cannot
imagine anybody else, who was going to have the responsibility
of tackling a show with wild animals. When the announcement
came Robert Garnier, who was the designer in charge and was
a good friend of Feuillade, did ask him what was going to be the
story. He was told that there was no story yet and he was thinking
of martyrs in a Roman circus. Somebody reminded Feuillade of
the fancy certain Roman emperors had for lions from which the
scenario for Aux lions les chrétiens was written.”

Ben’s memoirs tell about a banquet scene that did not make the
film’s final cut due to some unexpected complications, when the
lions escaped: “A feast given for numerous guests in a room of a
palace took form. ... The set was surrounded by iron partitions
installed by Mr. Schneider the lion tamer and his staff who were
mixed in with the actors. [Note: Captain Alfred Schneider (1876-
1941) was a German lion tamer and circus owner.] When the
camera was turning and the actors were eating and drinking, the

BEN CARRE



AUX LIONS, .
__LES CHRETIENS

Aux lions les chrétiens, 1912. Poster di/by E. Villefroy. (Cinématheque frangaise, Paris)
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Aux lions les chrétiens, 1912. Alice Tissot, René Navarre, Renée Carl. (National Film and Sound Archive of Australia, Canberra)

vista molti di noi ebbero un soprassalto. Gli animali sembravano piu
interessati a cosa c’era sulla tavola... Un assistente respinse [una]
bestia, e quella si fece strada in una fessura dell’inferriata andando-
sene a zonzo per il teatro di posa... Proprio quel momento il signor
Gaumont lo stava facendo vedere ad alcuni dignitari... Alla vista del
leone che saltava e correva verso di loro scapparono tutti in cima
a una scala... [e] osservarono il domatore nell’atto di riprendersi il
cucciolotto e riportarlo in gabbia”.

Scene del mondo antico e storie della vita di Cristo e della Bibbia
erano assai comuni nel cinema del periodo. Aux lions les Chrétiens
della Gaumont si riveld un soggetto sensazionale, e la campagna
pubblicitaria diede risalto alla persecuzione dei cristiani nell’antica
Roma, con le scene dei martiri ammassati alla mercé di ben quaranta
leoni nel Colosseo di Nerone. In realta ne vediamo solo qualcuno,
e nonostante la presenza dei gruppi di cristiani intenti a pregare, la
trama si concentra su uno solo di questi fedeli, Marcellus, che am-
mansisce i felini offrendo loro ciotole di latte; da gattoni quali sono,
quelli non si fanno pregare, e lui riesce perfino ad accarezzarne uno
(possiamo immaginarlo mentre faceva le fusa).

La vicenda ha inizio nella campagna libica, con i cristiani circondati
dai soldati romani. Finiscono tutti al Colosseo, pregando nell’attesa
del loro destino. La folla li osserva mentre gli addetti ai leoni pre-
parano lo spettacolo, e all'improvviso ¢ il turno di Marcello, che fa
ingresso tutto solo nell’arena. Sta pregando e guardando al cielo. E
poi avviene il miracolo: entra in campo un leone, e si dirige verso di
lui: € una bestia amica, anch’essa proveniente dalla Libia. La folla va
in visibilio nel vedere che il leone lo lecca mentre lui lo accarezza. |l
verdetto: pollice alzato da tutti gli spettatori, Nerone compreso. Gli
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signal came to let the 22 lions into the set. ... Lots of us watching
the scene jumped backward. The beasts did seem to be more
interested in what was on the tables ... An assistant chased [one]
beast away and it slipped through an opening in the iron fence and
was loose in the studio. ... Mr. Gaumont had thought to treat some
important people to see the taking of pictures. ... when they saw
the lion rushing and jumping through the opening in the fence and
heading their way, they all ran to the top of a staircase ... [and]
watched the lion tamer catch his gentle pet and take it to its cage.”
Scenes of the ancient world and stories from the life of Christ and
the Bible were an extremely popular mainstay of cinema in this
period. Gaumont’s Aux Lions les Chrétiens proved a sensational
entry, and the advertising campaign headlined the persecution of
the Christians in Ancient Rome, and scenes of massed martyrs at
the mercy of as many as 40 roaring lions in Nero’s Colosseum. We
see only a handful of lions, and despite the presence of groups of
praying Christians, the story focuses on just one of the faithful,
Marcellus, who befriends some lions by offering them bowls of milk;
being big cats, they lap it up, and he is able to pet and stroke one
in particular (one can imagine the lion purring).

The narrative begins in the Libyan countryside; the Christians are
rounded up by Roman soldiers. They end up at the Colosseum,
praying and awaiting their fate. The crowds watch as gladiatorial
lion handlers (belluaries) put on a show, and then suddenly it’s
the turn of Marcellus to enter the arena, alone. He prays and
looks to heaven. Then, a miracle: one lone lion is released and
heads towards him; it turns out to be his friend from Libya. The
crowd goes wild when the lion licks him as he pets it. The verdict:

BEN CARRE



altri cristiani nell’arena non si vedono mai. Abbiamo invece un lieto
fine, con Marcellus che passeggia con il suo leone e saluta il pubblico.
L'ambientazione all’inizio del film & molto semplice, una foresta con
la capanna della famiglia di Marcellus e poi il loro cammino con gli
altri cristiani attraverso una foresta costellata di rocce, sospinti dai
soldati romani. Le pit memorabili creazioni di Ben arrivano con le
catacombe e con le scene nel Colosseo: il vestibolo sotterraneo dove
i cristiani stanno pregando nell’attesa di entrare nell’arena, con un’in-
ferriata attraverso la quale si intravedono alcuni leoni, e un sapiente
utilizzo della prospettiva per suggerire le dimensioni dell’arena (mo-
strata mediante un fondale dipinto in campo lungo, visto attraverso
una maestosa arcata); e poi I'arena stessa, messa in scena economica-
mente con poche gradinate gremite di folla, e con la loggia di Nerone
indicata da un drappeggio.
La vicenda del film risale alla fiaba di Esopo sullo schiavo Androclo
e il leone; la sceneggiatura di Feuillade la mescola alla cristianita e a
parabole come quelle della fede di Daniele nella fossa dei leoni e di
San Gerolamo con il suo leone ammaestrato. Ben altro era il tenore di
Androcles, testo teatrale di George Bernard Shaw, inaugurato a Londra
nel settembre 1913 ma gia allestito I'anno precedente a Berlino in una
versione tedesca.
La copia esistente & evidentemente incompleta con i suoi 216 metri:
erano 276 nel programma Gaumont, e una pubblicita sul Ciné-journal
del novembre 1911 parla di 290 metri. La sceneggiatura — una sola
pagina — & datata settembre 191 1. Il film usci in Francia a novembre,
e fu distribuito negli Stati Uniti nel gennaio 1912 con il titolo The
Christian Martyrs, accolto da notevole successo di critica e pubblico; la
copia australiana della collezione Corrick reca il titolo della versione
britannica, Thrown to the Lions. La colorazione della pellicola era un
altro punto di forza, sottolineato in tutti gli annunci pubblicitari.
THoMAs A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC

Thumbs up from all the spectators, including Nero. We never see
the rest of the Christians in the arena. Instead, a happy ending,
with Marcellus strolling with his lion and waving at the crowd.
The early settings are simple, a forest location with the hut of
Marcellus’s family and then their trek with their fellow Christians
through a forest strewn with boulders as they are herded by Roman
soldiers. Ben’s most memorable creations come with the Catacombs
and the Colosseum scenes: the subterranean vestibule area where
the Christians pray and await their entrance to the arena, with a
caged opening through which we glimpse a few lions, and a fine
use of perspective to suggest the arena (evoked by a backdrop in
the rear distance, seen through a dramatic archway), and then
the arena itself, economically done with a few tiers populated by
crowds and Nero’s loge, denoted with a draped banner/rug.
The film’s story can be traced to an Aesop’s Fable about the slave
Androcles and a lion; Feuillade’s script brings Christianity into the
blend, and tales such as the faith of Daniel in the lions’ den and
St. Jerome and his tame lion companion. A completely different
tone was taken by George Bernard Shaw’s play Androcles and the
Lion, which premiered in London in September 1913 (it was first
performed in German in Berlin in 1912).
The film was obviously cut; the existing version is 216 metres, while
the original Gaumont press book lists its length as 276 metres (a
Ciné-journal ad in November 1911 says 290 metres). The one-
page scenario is dated September 1911. Released in France in
late November 1911, by late January 1912 the film was released
in America, winning praise (and audiences) as The Christian
Martyrs; the print from Australia’s Corrick Collection bears the
British release title Thrown to the Lions. The film’s coloring was
another selling point, mentioned in all the ads.

THoMASs A. WALSH, CATHERINE A. SUROWIEC

L’America e Fort Lee, 1912-1919 / America and Fort Lee, 1912-1919

Parigi era il centro della produzione cinematografica nel 1910, ma
la sua supremazia sarebbe stata presto minacciata da Fort Lee nel
New Jersey. La sonnolenta localita e comunita vacanziera sulle sponde
del fiume Hudson era ora utilizzata per le riprese delle compagnie
di produzione di Manhattan. Al fine di consolidare le loro attivita,
produttori intraprendenti quali Jules Brulatour iniziarono a finanziare
e costruire teatri di posa a Fort Lee in rapida successione. Uno fra i
primi fu quello della francese Eclair. Insieme alla Eclair arrivarono pro-
fessionisti immigrati dalla Francia, portando con sé la loro esperienza
tecnica e creativa.

Ben aveva 29 anni nel 1912 quando il regista Etienne Arnaud, nuovo
direttore di produzione della filiale americana della Eclair, lo invito
a seguirlo negli Stati Uniti per lavorare a Fort Lee. Ben pensava che
la nuova avventura sarebbe durata solo pochi mesi e che sarebbe
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Paris was the center of motion picture production in 1910, but its
dominance was soon to be challenged in a place called Fort Lee,
New Jersey. A sleepy village and vacation community across the
Hudson, it was now being used as a backlot by Manhattan’s start-
up picture companies. To centralize their productions, enterprising
investors such as Jules Brulatour began financing and building
motion picture studios in Fort Lee in rapid succession. Among the
very first studios were those of Eclair Films from France. With the
arrival of Eclair came a number of French émigré workers, bringing
with them significant creative and technical expertise.

Ben was 29 in 1912 when director Etienne Arnaud, the new head of
Eclair’s American unit, invited him to come to America to work at Fort
Lee. Ben thought that this new adventure might only last a few months
and then he would return to France a much wealthier man. This appears



tornato in Francia molto piu ricco di prima. Pare che sia questo il
motivo per cui Ben non provo mai a padroneggiare la lingua inglese,
preferendo mischiare inglese e francese nel suo distintivo “franglese”
(conservo infatti il suo forte accento fino alla fine dei suoi giorni).
Ben lascio la Francia ai primi di ottobre del 1912 sulla nave a vapore
La Lorraine, approdando a New York una settimana dopo. Vi ritrovo i
suoi cari amici parigini, gli operatori Lucien Andriot e Georges Benoit,
e lo scenografo Henri Ménessier. | tre divennero presto compagni
inseparabili, definendosi il “clan degli scapoli” nella fiorente comunita
francofona di Fort Lee.

Per pubblicizzare I'arrivo di Ben negli Stati Uniti la Eclair pubblicd un
comunicato stampa riprodotto sul Moving Picture World (30 novembre
1912, p. 883): “La societa Eclair ha avuto la fortuna di reclutare il
rinomato artista francese Benjamin Carré, allievo del famoso pittore
Adelur [Jules Adler, 1865-1952]. Il signor Carré proviene dallo Studio
Amable, responsabile delle principali scenografie del’Opéra e della
Comédie frangaise di Parigi, nonché di quelle del Century Theater
di New York. E stato altresi impegnato nelle attivita di tutti i grandi
studi cinematografici di Parigi, lavorando a film quali Robert le Diable,
Christian Martyrs, The Huguenots, Death of Mozart, Chopin, Thais e
Belshazzar’s Feast. |l suo arrivo costituisce dunque un prezioso acqui-
sto che si aggiunge al gia numeroso personale della Eclair, e consentira
alla compagnia di realizzare opere ancora pit importanti e di alto
livello rispetto a quelle finora prodotte. Il signor Carré & arrivato
lo scorso sabato 9, accompagnato da Etienne Arnaud, primo regista
della Eclair, reduce da una breve visita a Parigi”.

Nei sette anni successivi Ben Carré avrebbe realizzato a Fort Lee un
grande numero di film (alcuni dei quali sono purtroppo andati perdu-
ti). E Ii che 'apprendistato parigino di Ben gli diede un considerevole
vantaggio. Doveva spesso lavorare contemporaneamente con diversi
registi nel progettare, dipingere, decorare e supervisionare una quan-
tita di pellicole ogni mese. Per far fronte a un simile carico di lavoro,
Ben sviluppd un’efficace e personale metodologia di progettazione
delle scenografie cinematografiche. Ben non fu mai un provetto dise-
gnatore al tratto, ma era un pittore di talento e un maestro in fatto
di matematica e prospettiva. Le sue illustrazioni erano molto precise
e facili da tradurre in progetti di costruzione scenografica. Altamente
consapevole dell'importanza della composizione e dell’illuminazione
delle inquadrature, Ben fu sempre molto rispettoso nei riguardi degli
operatori con i quali collaborava. Fu proprio in questo periodo che
Ben introdusse nel cinema americano le sue tecniche di colorazione
delle scenografie.

Ben trovo anche il tempo di innamorarsi di un’artista e disegnatrice di
costumi appena arrivata dalla Francia, Jeanne Cottrel. | due si incon-
trarono a una scuola di disegni dal vero a New York. | dipinti deco-
rativi di Cottrel furono utilizzati per le scene nella camera da letto di
Mary Pickford in The Poor Little Rich Gitl. Ben e Jeanne si sposarono nel
1914; la loro figlia Evelyn nacque quattro anni dopo.

Iniziava cosi un nuovo e importante capitolo nella carriera scenografica
di Ben. Entra infatti in scena Maurice Tourneur...—THoMAs A. WALsH
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to have been Ben’s excuse for why he never learned English properly.
Instead, Ben merged French and English into his own unique “Franglais”
dialect (he had a strong French accent to the end of his life).

Ben departed France in early October 1912 on the steamship La
Lorraine, arriving in New York City a week later. He was soon
reunited with his close friends from Paris, camera pioneers Lucien
Andriot and Georges Benoit, and designer Henri Ménessier. They
became inseparable companions, referred to as the “bachelor
clan” in the rapidly growing French community at Fort Lee.

To promote Ben’s arrival in America the Eclair Company issued a
press release. Published in Moving Picture World (30.11.1912, p.
883), it announced: “The Eclair Company has been most fortunate
in securing the services of the well-known French artist, Benjamin
Carré, a student of the celebrated painter, Adelur [Jules Adler,
1865-1952]. M. Carré hails from the Studio Amable, where the
principal scenes for the Grand Opera and Comédie Francaise of
Paris, and the Century Theater, of New York, were devised and
executed. He has also been the designer and artist in all the large
cinematograph studios of Paris, arranging such productions as
Robert le Diable, Christian Martyrs, The Huguenots, Death of
Mozart, Chopin, Thais, and Belshazzar’s Feast, and his advent,
therefore, means a valuable acquisition to the already extensive
production department of the Eclair, and thus will enable the
company to present even greater and more finished productions
than have heretofore been put out. M. Carré arrived on Saturday,
the 9th inst., accompanied by Etienne Arnaud, the Eclair head
director, who has just returned from a brief visit to Paris.”

Ben Carré would make many motion pictures (some now lost) over
the next seven years in Fort Lee. It was here that Ben’s training and
experiences in Paris gave him a significant advantage. He often
had to work with multiple directors simultaneously designing,
painting, decorating, and supervising a full slate of pictures each
month. To manage such a workload Ben evolved an effective and
personal approach to art direction for motion pictures. Ben was
never an accomplished draftsman, but he was a gifted painter
and illustrator and a master of mathematics and perspective.
His illustrations were very precise and easily translatable by his
construction departments into the necessary working drawings.
Understanding the importance of composition and lighting, Ben
respected and always collaborated closely with his cameramen. It
was during this early period that Ben introduced his techniques for
painting sets in color to American filmmakers.

He also somehow found the time to fall in love with a recent French
émigré artist and costume illustrator, Jeanne Cottrel. They met at
some life-drawing classes in New York City. Her decorative painting
was featured in Mary Pickford’s bedroom set for The Poor Little
Rich Girl. The pair married in 1914, and their daughter, Evelyn,
was born in [918.

A momentous new chapter of Ben’s film designing career also
began. Enter Maurice Tourneur... — THomas A. WaLsH

BEN CARRE



Trilby, 1915. Wilton Lackaye (ritratto/portrait), Clara Kimball Young, Chester Barnett.
Questa scena, con un finale tragico alternativo, é andata perduta/ This scene from the original tragic ending is lost.
(New York Public Library for the Performing Arts)
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TRILBY (US 1915)

Nel 1914 Ben Carré cominciava a sentirsi scoraggiato, e provava no-
stalgia per Parigi. Nel mese di marzo c’era stato un grande incendio
alla Eclair. Il cambiamento era nell’aria. Come ricord® Ben, “un giorno
C’era un tale che se ne andava in giro per il set. Etienne Arnaud ando
a parlargli, e tutti e due vennero da me senza presentarsi. Appresi pill
tardi che 'uomo era un regista francese, e seppi che il suo nome era
Maurice Tourneur. Pensai che fosse strano che Arnaud non avesse vo-
luto parlarmi del nuovo arrivato prima di incontrarlo. La mattina dopo,
tornato agli studi, vidi Tourneur seduto a un tavolo di legno, intento
a leggere un testo teatrale. Lo salutai, poi andai a cercare Arnaud ma
venni a sapere che se n’era andato in Francia. Molto scosso, tornai sul
set e chiesi a Tourneur chi fosse ora il capo. ‘Sono io’, disse lui”.

Fu questa I'introduzione di Ben al regista con il quale egli avrebbe lavo-
rato a ben 34 film nei cinque anni successivi, film che avrebbero influen-
zato il futuro del cinema muto e definito le carriere di entrambi per il
resto della loro esistenza. Il loro fu, per cosi dire, un matrimonio ideale.
Tourneur erastato pittore, aveva conosciuto Rodin e Puvis de Chavannes,
e aveva lavorato in teatro con André Antoine. Aveva un intuito pitto-
rico per la composizione e per le luci. Lui e Ben si capirono subito.
Nel 1915 arrivo finalmente un ottimo progetto, che andava a pen-
nello per Carré. Trilby fu il primo film importante per il quale avreb-
be realizzato le scenografie dopo il suo arrivo negli Stati Uniti. La
fonte letteraria, un romanzo scritto e illustrato dall’artista George
du Maurier (1834-1896) — un celebre caricaturista della rivista Punch,
padre dell’attore Gerald du Maurier e nonno della scrittrice Daphne
du Maurier, quella di Rebecca — era stato pubblicata nel 1894, un fe-
nomenale bestseller presto divenuto oggetto di culto e prontamente
adattato con enorme successo per il teatro. Fu inaugurato in un mare
di applausi nel dicembre del 1895 a Boston, e portato a Broadway ad
aprile dell’anno seguente, con Wilton Lackaye nel ruolo del predatore
Svengali. Lo scrittore britannico Max Beerbohm lo vide, e disse al
fratello Herbert Beerbohm Tree che questa storia di tre pittori, della
bella ma stonata modella Trilby e di Svengali, il perfido ipnotizzatore
che finisce fra le sue grinfie e la trasforma in una grande cantante, era
“una cosa senza senso”. Nonostante cio, Tree, da consumato attore
e impresario quale era, subodord immediatamente un ruolo impor-
tante e una gallina dalle uova d’oro, e porto il testo a Londra; i pro-
venti furono cosi ingenti da finanziare la costruzione di His Majesty’s
Theatre nella capitale britannica. La “Trilbymania” assunse proporzio-
ni febbrili. Trilby diede al mondo un nuovo vocabolo, Svengali, per in-
dicare un bieco manipolatore capace di sottomettere la mente altrui,
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REGIA/DIR: Maurice Tourneur. scen: E. Magnus Ingleton, dal romanzo di/based on the novel by George du Maurier (publ. 08.09.1894,
Harper & Brothers, NY; serialized 01-08.1894, Harper’s Magazine), & dalla piece di/the play by Paul M. Potter (03.12.1894, Park
Theater, Boston; 15.04.1895, Garden Theatre, NY). pHOTOG: John van den Broek. scc/pes: Ben Carré. MonT/ep: Clarence Brown.
cAsT: Wilton Lackaye (Svengali), Clara Kimball Young (Trilby O’Ferrall), Paul McAllister (Gecko), Chester Barnett (Little Billee), ?
(Taffy), ? (The Laird). prop: Equitable Motion Pictures Corporation. pist: World Film Company (1915); Republic Pictures/Republic
Distributing Corporation (1920). premitre: 06.09.1915 (44th Street Theatre, NY). uscita/rReL: 20.09.1915. coria/copy: 35mm, 4591
ft., 76'31" (16 fps), col. (da/from 28mm, imbibito/tinted); did./titles: ENG. FONTE/soURCE: George Eastman Museum, Rochester; NY.

By 1914 Ben Carré was becoming despondent, and homesick for
Paris. There had been a huge fire at Eclair in March. Change
was in the air. Ben recalled: “One day a man was roaming
around on the stage. Etienne Arnaud came up to talk to him and
they passed by me without an introduction. Later | learned that
the man was a French director, and | heard that his name was
Maurice Tourneur. | thought it bizarre that Arnaud did not want
to speak to me of the newcomer before | met him. The next
morning back at the studio | saw Tourneur sitting at a wood
table on the stage reading a play. | said hello to him and went to
find Arnaud only to learn that he had left for France. Shocked,
I returned to the stage and went back to Tourneur to ask who
was in charge now? He said ‘| am.”

Such was Ben’s introduction to the director with whom he
would make 34 films over the next 5 years, motion pictures
which influenced the future of silent films and defined both of
their careers for the remainder of their lives. It was an artistic
marriage made in heaven. Tourneur had been an artist, knew
Rodin and Puvis de Chavannes, and had worked in the theatre
with André Antoine. He had a painter’s eye for composition and
light. He and Ben understood each other.

In 1915 finally came an exciting project that Carré could
throw himself into. Trilby was the first important picture that
he was to design since coming to America. The novel, written
and illustrated by the artist George du Maurier (1834-1896)
— a celebrated Punch caricaturist, father of actor Gerald du
Maurier, and grandfather of novelist Daphne du Maurier, of
Rebecca fame — was published in 1894, was a phenomenal best-
seller that assumed cult status, and was quickly transformed
into a hit play. It premiered to a rapturous reception in Boston
in December 1895 and transferred to Broadway the following
April, with Wilton Lackaye as the predatory Svengali. The
English writer Max Beerbohm saw it, and told his brother
Herbert Beerbohm Tree that this story of a trio of painters, the
beautiful but tone-deaf artist’s model Trilby, and Svengali, the
evil mesmerist who gets her in his clutches and turns her into a
great singer, was “utter nonsense.” But Tree the actor-manager
recognized a commercial goldmine and a meaty role, and took
it to London; the proceeds funded the building of His Majesty’s
Theatre. “Trilbymania” reached fever proportions. Trilby gave
the world a new term, Svengali, for a person manipulating
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oltre al nome di un cappello e all’espressione inglese “the altogether”
(il tutto) per indicare la nudita.

Strano a dirsi, nulla di questo era stato notato da Ben, che pero fece
presto a recuperare il tempo perduto: “non sapevo nulla del libro e non
avevo visto la piéce teatrale, ma lo avevo finalmente letto tutto d’un
fiato e mi piacque tantissimo. | personaggi mi erano familiari, era gente
che conoscevo; la storia mi aveva riportato a Parigi, in un’epoca non
ben definita, ma era come [se] fosse successo ieri. Appena terminato di
leggere avevo gia deciso la mia prima scenografia. Ne parlai a Tourneur,
e lui mi disse di procedere. Avevo ammirato con grande invidia quegli
atelier parigini della rive gauche, e pensai che fossero piu adatti ai nostri
artisti inglesi del Quartiere Latino di quanto non lo fosse Montmartre.
Cosi feci costruire uno studio di pittore con una finestra larga cinque
metri sulla parete di fondo per far vedere la zona e Notre Dame”.

Gli apprendisti pittori che partecipavano come comparse nella scena
della classe di disegno erano stati reclutati dalla Art Students League di
New York. Uno studente con I'aspetto da idolo dissoluto del cinema da
quattro soldi proveniva da Brooklyn e si guadagnava da vivere arredando
le vetrine dei negozi; il suo nome era Cedric Gibbons, destinato a diven-
tare primo scenografo della MGM e piul tardi il capo dello stesso Ben.
Trilby fu riproposto allo Shubert Theatre di New York nella primavera
del 1915, con Wilton Lackaye nel suo antico ruolo. La coincidenza
spiega probabilmente la prestazione che il film ha tramandato alla po-
sterita. Lo stile recitativo di Lackaye & decisamente teatrale, molto
sopra le righe in termini cinematografici. Lo stesso vale per il suo pe-
sante trucco (guardate quegli occhi!) e per il modo in cui si accarezza
la barba. La caratterizzazione ebraica & oltremodo inquietante, e fa il
paio con il Fagin di Charles Dickens. Lackaye aveva ormai superato la
cinquantina, e aveva interpretato questo ruolo per pil di vent’anni.
Allaltro estremo c’é Clara Kimball Young, una delle pit grandi stelle
della Vitagraph, nel ruolo di Trilby O’Ferrall, giovane modella allegra,
sbarazzina e disinibita, che vediamo agitare i piedini e perfino fumare
una sigaretta prima di trasformarsi in una passiva vittima — quasi uno
zombie — del fascino sinistro di Svengali.

La protagonista era ancora sposata all’attore e regista James Young.
Sembra che i produttori si siano messi d’accordo con Young per fargli
dirigere le riprese della seconda unita per Trilby, situazione certamen-
te non facile. Clara stava evidentemente dalla parte di Tourneur. Per
risolvere il problema, Carré fece costruire paraventi in garza per te-
nere separati i due registi e i loro set.

Le memorie di Ben rivelano altre innovazioni apportate dal regista:
“Maurice Tourneur ha fatto qualcosa in Trilby di cui gli storici del cine-
ma non attribuiscono il merito a lui né ad altri. Si tratta del succedersi
degli ambienti creati per il set. Per quel film abbiamo utilizzato diversi
fondali per illustrare gli spostamenti o le variazioni di atmosfera nel
corso del tempo. Alcuni di questi set mi hanno dato un gran daffare,
ma ciascuno di questi ha aggiunto un elemento di ulteriore qualita
allopera”.

La compagnia Equitable era una nuova arrivata fra le indipendenti, e
Trilby fu la sua prima grande produzione. Il Motion Picture News del 4
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and controlling someone under his spell; the expression “the
altogether,” to denote nudity; and inspired the Trilby hat.
Surprisingly, all of this had passed Ben by, but he soon made
up for it: “I had not known of the book or seen the stage play,
but | finally read it without stopping and it appealed to me
immensely. The people were very familiar, they were people that
I knew, the story brought me back to Paris, with no time period
established, it was [as] though it was yesterday. As soon as | had
finished the book, | decided on my first set. | spoke to Tourneur
of my intentions, and he told me to go ahead. Very enviously,
in Paris | had admired those ateliers on the Left Bank and this
| thought would be more appropriate for our English artists in
the Latin Quarter than the Montmartre. So | put up an artist’s
studio with a |6-foot wide window on the back wall to permit
me to see the locale and Notre Dame.”

The art students who participated as extras in the classroom
scenes were all recruited from New York’s Art Students League.
One student with the look of a rakish matinee idol was a native
of Brooklyn and a department store window dresser by day;
his name was Cedric Gibbons, and he would eventually become
M-G-M’s Supervising Art Director, and later Ben’s boss.

Trilby was revived at the Shubert Theatre in New York in the
spring of 1915, with Wilton Lackaye in his old role. The timing
probably explains how he came to appear in the film, thus
preserving his performance for posterity. Lackaye’s emoting
is definitely stagebound, completely over-the-top in terms of
cinema. So is his heavy makeup (those eyes!), and the beard-
stroking. The Jewish characterization is genuinely disturbing, on
a par with Dickens’ Fagin. By this time Lackaye was in his 50s;
he had played the role for over 20 years. At the other end of the
scale is Clara Kimball Young, one of Vitagraph’s biggest stars, as
Trilby O’Ferrall, lively as the carefree, uninhibited young model,
swinging her dainty feet, and even smoking a cigarette, and
ultimately passive, almost zombie-like under Svengali’s spell.
The leading lady was also still married to actor-director James
Young. Apparently the producers made some accommodation
with Young that allowed him to direct the “B-camera” for Trilby,
not an easy situation. Clara evidently was on Tourneur’s side.
Carré’s solution was to have the carpenters build some muslin-
covered folding screens to separate the two sets and directors.
Ben’s memoirs also tell us more about Tourneur’s innovations:
“Maurice Tourneur did something in Trilby that the historians of
motion pictures do not mention coming from him or any other.
That is the succession of locations created on the stage. For that
picture, we used backings, and many different backgrounds, to
illustrate traveling or the mood going through a lapse of time.
A few of these sets gave me lots of work but every one of them
was a notable addition to the quality of the work.”

Equitable was a new independent, and Trilby was its first big
production. Motion Picture News (04.09.1915) observed,



settembre 1915 osservd che “a giudizio di coloro che lo hanno visto,
la Equitable non ha lesinato sforzi e risorse per realizzare un film di
classe superiore”. Sulle pagine di Motography (25 agosto 1915) Charles
R. Condon dichiaro che “sul piano tecnico la produzione & perfetta”. La
Parigi ricostruita da Ben fu anch’essa oggetto di elogi: “le scene parigine
allestite in questo paese sono esempi eccellenti di ingegnosita al cinema”
(William Bessman Andrews, Motion Picture News, |8 settembre 1915).
Il film usci nel 1915 ed ebbe ben due riedizioni, entrambe con alte-
razioni rispetto all’originale. Stando alle descrizioni d’epoca, la ver-
sione del 1915 conteneva la scena della morte di Trilby, ben nota in
palcoscenico (apparentemente libera, la donna guarda un ritratto di
Svengali e si accascia senza vita). Il finale fu modificato nella riedizione
del 1917, forse con nuove riprese: lei non vede il fatale ritratto e si
riunisce invece agli amici pittori, destinata a un felice futuro con il suo
innamorato Little Billee (la didascalia finale parla di “una promessa
di ritorno ai bei vecchi tempi”). Cid che possiamo vedere € invece
la riedizione del 1920 con un altro lieto fine, conservato grazie a
una copia positiva in formato 28mm, colorata per imbibizione. Altri
emendamenti potrebbero essere dovuti alla censura; una foto pubbli-
citaria ritrae Clara Kimball Young in una posa artistica degna di una
scuola di disegno con modelle dal vero.

| due attori che interpretano i ruoli degli altri pittori amici di Little
Billee, Taffy e il Lord, non sono accreditati (omissione gia notata su
Variety del 10 settembre [915).

Nel corso degli anni ci sono state altre versioni di Trilby. Quella di
Tourneur, la prima negli Stati Uniti, era stata preceduta in Gran Bretagna
nel 1914 per la regia di Harold Shaw, con Herbert Beerbohm Tree nel
ruolo di Svengali. James Young diresse una propria versione nel 1923.
Svengali sara piu tardi interpretato da Arthur Edmund Carewe, John
Barrymore e Donald Wolfit. — THoMAs A. WALSH, CATHERINE A. SUROWIEC

THE PRIDE OF THE CLAN (US 1917)

“from what those who have seen it say, Equitable has spared no
pains or expense to turn out a feature of the supreme class.”
Motography’s Charles R. Condon (25.08.1915) declared,
“Technically, the production is perfect.” Ben’s version of Paris
also came in for praise: “The Paris scenes made in this country,
are excellent examples of motion picture ingenuity.” (William
Bessman Andrews, Motion Picture News, [8.09.1915)

The film was released in 1915, and then reissued twice, with
changes. From descriptions, the original 1915 version had
Trilby’s death scene, well-known from the play (seemingly free
at last, she sees a portrait of Svengali, and falls dead). By
the time the film was re-released in 1917, the ending was
altered, perhaps with newly filmed footage: she doesn’t see
the fateful portrait, and is reunited with her artist friends,
destined for happiness with her sweetheart Little Billee (the
final intertitle reads “A promise of good old times again.”).
What we are seeing is the 1920 reissue with the “happy
ending,” all that exists, preserved via a tinted 28mm print.
Other changes may have been due to censorship; one publicity
photo features Clara Kimball Young in an artistic pose worthy
of a life modeling class.

The two actors who played the prominent roles of Little Billee’s
artist cohorts, Taffy and The Laird, remain uncredited (an
omission first pointed out in Variety’s review, 10.09.1915).
There were various Trilby films over the years. Tourneur’s,
the first in America, was preceded by Harold Shaw’s British
production of 1914, with Herbert Beerbohm Tree as Svengali.
James Young directed his own version in 1923. Future screen
Svengalis would include Arthur Edmund Carewe, John Barrymore,
and Donald Wolfit. — THomAs A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC

Titoli di lavorazione/Working titles: The Lass of Killean; The Reeds of the Clan.

REGIA/DIR: Maurice Tourneur. sceN, ADAPT: Elaine Stern[e] [Carrington], Charles E. Whittaker. PHOTOG: John van den Broek, Lucien
Andriot; [asst. Charles Van Enger]. scc/pes: Ben Carré (scenery). MONT/ED: Clarence Brown. cast: Mary Pickford (Marget MacTavish),
Matt Moore (Jamie Campbell), Warren Cook (Robert, Earl of Dunstable), Kathryn Browne Decker (Countess of Dunstable), Ed
Roseman (David Pitcairn), Joel Day (The Dominie), [Leatrice Joy (extra)]. prob: Mary Pickford Film Corporation. pist: Artcraft Pictures
Corporation. pReMIERE: 01.07.1917 (Strand Theatre, NY). uscita/reL: 08.01.1917. coria/copy: DCP (2K), 87" (da/from 35mm pos. acet.,
4100 ft.,, + 16mm pos., 2800 ft. [7 rls.], 19 fps); did./titles: ENG. FoNTE/source: The Mary Pickford Foundation, Los Angeles.

Film preservato per la prima volta nel 1956 dalla Library of Congress come master positivo |6mm ricavato dal negativo camera
nitrato della Pickford; nuovo master positivo di sicurezza 35mm creato dalla Mary Pickford Company negli anni ‘60; edizione 16mm
creata nel 1970 da David Shepard utilizzando entrambe le fonti. Assemblaggio narrativo preparato nel 2024 da David Pierce per
la Mary Pickford Foundation utilizzando scansioni fornite dal Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center.
First preserved 1956 by the Library of Congress as a | 6mm master positive from Pickford’s nitrate camera negative; new 35mm safety
master positive created by the Mary Pickford Company in the 1960s; | émm edition created 1970 by David Shepard using both sources.
Restoration in progress; narrative assembly prepared 2024 by David Pierce for the Mary Pickford Foundation using scans provided by the
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center.

14

BEN CARRE



Kevin  Brownlow, in Mary Pickford
Rediscovered (1999), delinea la scena:
“Intitolato originariamente The Lass of
Killean, fu il primo di due film di Mary
Pickford che Maurice Tourneur dovette
impegnarsi a realizzare quando firmo il
contratto con Artcraft. ... Girato in ester-
ni a Marblehead, aveva un deciso sapore
di autenticita. ... [Tourneur] infondeva nei
suoi film un senso della composizione e
dell’illuminazione cosi straordinario che
¢ possibile riconoscere un suo film da un
unico fotogramma. Questa storia di pe-
scatori scozzesi gli offriva i suoi elementi
prediletti — mare, tempeste, uccelli, imbar-
cazioni — ed egli ne trasse una produzione
ricca di atmosfera. ... Tourneur non cerca
in alcun modo di rendere piu attraenti gli
interpreti con il trucco o lilluminazione.
La piccola comunita, con le basse casette
dai tetti di paglia, i maiali e le oche che
vagano per le strade, ha una realta da
documentario. ... Lo scenografo era Ben
Carré, ... che affrontava il suo mestiere
con spirito rivoluzionario. ... The Pride of
the Clan sembra cosi autentico che po-
trebbe essere stato girato in Scozia”.

Nel 1916 non era consueto che una pro-
duzione di Fort Lee organizzasse una vera e propria spedizione in un
luogo lontano per girare riprese prolungate, ma questo avvenne per
la realizzazione di The Pride of the Clan. Fu noleggiata un’automobile da
turismo scoperta; 'operatore John van den Broek prese posto davanti
accanto al guidatore, mentre Maurice Tourneur e il direttore di pro-
duzione Sam Mayer occuparono il sedile posteriore e in mezzo ai due
si sistemo Ben Carré. Partirono per perlustrare la costa oceanica del
New England dal Connecticut fino al Maine; Ii giunti, presero il treno
notturno a Portland per tornare a Fort Lee.

Lungo la strada fecero tappa a Salem, nel Massachusetts, ove noleggia-
rono un’altra automobile che li portd nel piccolo villaggio costiero di
Marblehead: |i trovarono quello che sarebbe divenuto Killean, il paesino
di pescatori scozzese della loro storia. A Marblehead Neck, una peni-
sola rocciosa ai margini orientali del villaggio, furono costruiti tutti i set
in esterni, impresa che richiese il lavoro di una folta troupe di esperti
e un notevole impegno logistico. “Dovetti ingaggiare tutti: macchinisti,
falegnami, addetti ai materiali di scena, pittori ed elettricisti”, ricordo
Ben. “Le possibilita mi entusiasmavano; potevo costruire la strada del
villaggio fino al promontorio roccioso a picco sull’oceano. Sotto il pro-
montorio c’era un’'insenatura dove si sarebbe arenata I'imbarcazione
da 12 metri di Mary Pickford”. Secondo le cronache la troupe del film
rimase sul posto per cinque o sei settimane.

The Pride of the Clan, 1917. Mary Pickford. (Mary Pickford
Foundation and Marc Wanamaker/Bison Archives)
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Kevin Brownlow, in Mary Pickford
Rediscovered (1999), sets the scene:
“Originally entitled The Lass of
Killean, it was the first of two produc-
tions for Mary Pickford that Maurice
Tourneur was obliged to make when
he signed with Artcraft. ... Shot on
location in Marblehead, this film
had a remarkable authentic look. ...
[Tourneur] brought to his pictures
a sense of composition and lighting
so striking that you can recognize a
Tourneur film by a single frame. The
story of Scottish fisherfolk provided
him with his favorite elements — sea,
storms, birds, boats — and he made
a richly atmospheric production.
Tourneur makes no attempt to glam-
orize the characters with makeup or
lighting. The little community, with
its low thatched cabins, the pigs and
geese wandering in the street, has
a documentary reality. The art
director was Ben Carré, whose
attitude towards his craft was revo-
lutionary. ... The Pride of the Clan
looks so authentic it might have been
made in Scotland.”

In 1916 it was not common for a Fort Lee production to mount
a full expedition to a distant location for extended shooting, but
such was the case for the making of The Pride of the Clan.
An open touring car was hired, with cameraman John van den
Broek in the front seat next to the driver, and Maurice Tourneur
and production manager Sam Mayer in the back seat with Ben
Carré sandwiched between them. Off they went to scout the
ocean coastline of New England from Connecticut to Maine, at
which point they boarded a night train in Portland to return to
Fort Lee.

En route they stopped in Salem, Massachusetts. There they
hired another car to take them to the small coastal village of
Marblehead, and it was here that they found what would become
the location for Killean, their story’s Scottish fishing village. It
was on a rocky peninsula, Marblehead Neck, just east of the
central village, that all the exterior sets were built, requiring a
large amount of experienced crew and logistical support. “I had to
requisition everyone, stagehands, carpenters, propmen, painters,
and electricians,” Ben recalled. “l was very enthusiastic about
the possibilities; | could build a village street leading to the rocky
promontory dominating the view of the ocean. There below was
a cove where Mary Pickford’s 40-foot boat would be beached.”



Non tutti gli episodi drammatici
erano previsti dalla sceneggiatura.
Domenica 12 novembre 1916 si
sfioro la tragedia. Il vecchio pesche-
reccio a vela che era stato trainato
in alto mare per filmare alcune delle
scene piu importanti, con a bordo
Pickford, Tourneur, vari membri
del cast e gli operatori, comincio
a imbarcare acqua. Due cineprese
andarono perdute nell’affondamen-
to del peschereccio. Quasi tutti si
tuffarono e si salvarono a nuoto,
ma Pickford e Tourneur erano ri-
masti a bordo; egli la salvd quando
ella fu investita da un’ondata e i due
furono fortunati a cavarsela. Folle di
spettatori assistevano ogni giorno
alla lavorazione; dalla riva furono
testimoni del dramma, che fu rife-
rito anche da Moving Picture World
(02.12.1916). La troupe dovette ritornare per ripetere le riprese.
Gli ammiratori di Pickford affluirono in massa a vedere il film, che
esordi a New York nel gennaio 1917, ansiosi di vedere la loro be-
niamina nei panni di un’energica ed esuberante ragazza scozzese che
diventa capo di un clan. Variety (05.01.1917) elenco gli aspetti migliori
di The Pride of the Clan: “Contiene numerosi dettagli casuali, forse
non essenziali per la vicenda in sé, ma utili per arricchire il quadro e
costruire un’atmosfera. Non € un’opera sensazionale, ma possiede la
forza della semplicita nella narrazione e nella descrizione dei pitto-
reschi personaggi e ambienti locali. ... la chiesa del villaggio diventa
il centro di un’interessante serie di scene caratteristiche, la vita reli-
giosa della comunita offre materiale per validi studi di genere [€] le
usanze locali sono descritte con grazia nelle scene del fidanzamento e
del corteggiamento...” Il colore locale & accentuato anche dall’abbon-
dante ricorso al dialetto scozzese nelle artistiche didascalie.

Nella sua autobiografia (Sunshine and Shadow, 1956) Pickford liquido il
film definendolo “un disastroso fallimento”, e narro anche I'episodio
in cui aveva rischiato la vita. Brownlow rileva che “Mary aveva dimen-
ticato una recensione [su Exhibitors Trade Review, 13.01.1917] in cui
si affermava: ‘molto probabilmente la versatilita che ella dimostra in
tutta la pellicola indurra i critici a giudicare questo film la prova miglio-
re di tutta la sua straordinaria carriera di star del cinema drammatico
muto’”. Dopo una proiezione nel 1969 Richard Koszarski scrisse su
Film Quarterly (Inverno 1969-1970, “Lost Films from the National Film
Collection”): “L’intuito di Tourneur per la composizione & impecca-
bile, uguaglia o supera le opere di Griffith dello stesso periodo e le
interpretazioni sono piu sobrie di quanto avvenga in gran parte di
Intolerance. Questo film era evidentemente avanti di dieci anni rispet-
to al suo tempo”. — THOMAs A. WALsH, CATHERINE A. SUROWIEC

The Pride of the Clan, 1917. Maurice Tourneur, Mary Pickford.
(Mary Pickford Foundation and Marc Wanamaker/Bison Archives)
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According to reports, the film crew
was there for 5-6 weeks.

Drama wasn’t always scripted. On
Sunday 12 November 1916, there
was a near-tragedy. The old fish-
ing schooner that had been towed
out to sea to film some key scenes,
containing Pickford, Tourneur, sev-
eral cast members, and the camer-
amen, sprang a leak. Two cameras
were lost as the schooner went
down. Almost everyone jumped
and swam for their lives. But
Pickford and Tourneur were still on
board; he saved her after a wave
knocked her down, and they were
lucky to escape with their lives.
Crowds of spectators watched
the filming daily; they witnessed
the drama from the shore, and it
was reported in Moving Picture
World (02.12.1916). The company had to return for retakes.
Pickford’s fans flocked to see the film when it opened in
New York in January 1917, eager to see their favorite as a
feisty Scottish lass who becomes chieftain of a clan. Variety
(05.01.1917) enumerated the film’s strengths: “[It] is marked
by many incidental details, which perhaps are not essential to
the tale itself, but enrich the picture and go to the building of
atmosphere. There is nothing sensational about the offering, but
it has the strength of simplicity in the telling and picturesqueness
of locals and character types. The kirk of the village is
made the centre of an interesting series of character scenes,
the religious life of the community supplies good genre studies,
[and] the local customs are worked nicely into the betrothal and
courting scenes...” Local color is also added by lavish helpings
of Scots dialect in the artwork intertitles.

In her autobiography (Sunshine and Shadow, 1956) Pickford
dismissed the film as a “disastrous failure,” recounting her close
call. Brownlow notes that “Mary had forgotten one review [from
Exhibitors Trade Review, 13.01.1917], which stated, ‘There
is every possibility that the versatility she exhibits throughout
the production will cause it to be listed by critics as the best
film in which she appeared during her extraordinarily successful
career as a star of silent drama.”” Following a screening in 1969,
Richard Koszarski wrote in Film Quarterly (Winter 1969-1970,
“Lost Films from the National Film Collection™): “Tourneur’s eye
for composition is flawless, equaling or surpassing Griffith’s work
of the same period, and the performances are more restrained
than in much of Intolerance. Clearly this film was ten years
ahead of its time.” — THomAs A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC
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The Blue Bird, 1918. Gertrude McCoy, Sam Blum, Lillian Cook, Mary Kennedy, Eleanor Masters, S. E. Potapovitch. Dietro/behind: Charles Craig.
(Wisconsin Center for Film and Theater Research)




THE BLUE BIRD (Luccello azzurro) (US 1918)

Eastman Museum, Rochester, NY.

Lo scrittore belga Maurice Maeterlinck (1862-1949), autore di Pelléas
et Mélisande, acquisi notorieta internazionale per il suo testo teatrale
L'uccello azzurro, fiaba poetica e simbolista su due bambini alla ricerca
— con laiuto di una fata — dell’'uccello azzurro della felicita. Scritto
quasi tutto nel 1906, fu inaugurato due anni dopo al Teatro Artistico
di Mosca, dove ottenne grande successo, e portato a Broadway nel
1910. Idee e oggetti di uso quotidiano vi prendono vita come perso-
naggi in carne e ossa; il viaggio dei protagonisti trascende il tempo, lo
spazio e l'esistenza terrena, compresi coloro che non ci sono piu e
quelli che devono ancora nascere. La parabola metafisica fece colpo
sugli spettatori di tutte le eta, impressionandoli profondamente.
Maurice Tourneur fu il primo a portare la vicenda sullo schermo; il
suo sontuoso adattamento del 1918 fu universalmente riconosciuto
come un momento di svolta creativa nell’arte cinematografica grazie
alle sue audaci soluzioni visive e narrative. Fu un progetto ideale per
lo scenografo Ben Carré. Mettere in scena i complicati effetti evocati
dal testo di Maeterlinck era estremamente complesso sul palcosce-
nico, ma la tecnica cinematografica offriva nuove possibilita creative
non solo in materia di scenografia ma anche fotografia, illuminazione
e montaggio.

Ben ricordo le sue prime conversazioni con il regista: “Maurice
Tourneur mi chiese un giorno, ‘che ne diresti di lavorare all’Uccello
Azzurro di Maeterlinck? Gli dissi che & una storia bellissima. Quando
seppe che lo conoscevo, lui mi disse, ‘voglio farlo.” Quella stessa sera
Ben consulto i libri della sua biblioteca per rinfrescarsi la memoria e
prepararsi al colloquio della mattina dopo. “Quando Tourneur chiese
la mia opinione, gli dissi che ci sarebbe stato molto lavoro da fare,
al che lui rispose, ‘noi possiamo farcela’. Quel ‘noi’ significd per me
cominciare a pensare a come avrei potuto contribuire al progetto”.
“Il problema maggiore era come trasformare la vita naturale in un
elemento fantastico, la trasformazione degli elementi in personaggi: il
latte, il pane, I'acqua, il fuoco, e come umanizzare le figure del gatto
e del cane. Sarebbe stato facile farlo dopo il 1918, ma prima di allora
le risorse a mia disposizione erano solo trucchi teatrali e scenografie
riprodotte su superfici trasparenti. La prima scenografia fu la capanna
dei taglialegna, seguita da quella del cimitero, per il quale mi sono
ispirato al cimitero Pére Lachaise di Parigi. Poi mi occupai del Regno
del Futuro, con larrivo della nave”.
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REGIA/DIR: Maurice Tourneur. sceN: Charles Maigne, dalla piéce di/based on the play by Maurice Maeterlinck (L'Oiseau bleu, 1906; The
Blue Bird, Eng. transl. 1909). pHoTOG: John van den Broek. scc/bes: Ben Carré. MoNT/ED: Clarence Brown. cast: Tula Belle (Mytyl),
Robin Macdougall (Tyltyl), Edwin E. Reed (Papa/Daddy Tyl), Emma Lowry (Mamma/Mummy Tyl), William J. Gross (Nonno/Grandpa
Gaffer Tyl), Florence Anderson (Nonna/Granny Tyl), Edward Elkas (Vicina di casa/Neighbor Berlingot), Katherine Bianchi (la figlia
di Berlingot/Berlingot’s daughter), Lillian Cook (Fata/Fairy Berylune), Gertude McCoy (Light), Lyn Donelson (Notte/Night), Charles
Ascot (Cane/Dog [Tylo]), Tom Corless (Gatta/Cat [Tylette]), Mary Kennedy (Acqua/Water), Eleanor Masters (Latte/Milk), Charles
Craig (Zucchero/Sugar), Sammy [Sam] Blum (Pane/Bread), S. E. Potapovitch (Fire), Rose [Rosa] Rolanda (danzatrice/dancer). Prob:
Famous Players-Lasky Corp. pist: Famous Players-Lasky Corp./Artcraft. PRemiEre: 31.03.1918 (Rivoli, NY). coria/copy: DCP, 80'23",
col. (da/from 35mm dup. neg., 5805 ft., 18 fps, imbibito/tinted, Desmetcolor process); did./titles: ENG. FONTE/soURCE: George

Belgian author Maurice Maeterlinck (1862-1949), who also wrote
Pelléas et Mélisande, became world-famous for his play The
Blue Bird, the poetic symbolist tale of two children who go in
search of the Bluebird of Happiness, accompanied by a fairy.
Largely written in 1906, it premiered in 1908 at the Moscow Art
Theater, where it was a great success, and came to Broadway
in 1910. Concepts and everyday objects and creatures come to
life as characters; the journey goes beyond time and space, and
earthly existence, encompassing those who have passed, and
those waiting to be born. The metaphysical fantasy struck a chord
with audiences of all ages, who took it to their hearts. Maurice
Tourneur was the first to bring it to the screen; his lavish 1918
imagining was universally recognized as having established a new
creative standard for motion pictures, introducing innovative
visual and story solutions. For art director Ben Carré it was a
dream project. To achieve the complicated effects required in
Maeterlinck’s text was challenging on stage, but the techniques
of film opened up new creative possibilities, not only for design,
but photography, lighting, and editing.

Ben remembered his first conversations with Tourneur: “Maurice
Tourneur asked me one day, ‘do you like Maeterlinck’s Blue Bird?’ |
told him it’s a very beautiful story. When he saw that | knew it, he
told me, ‘I want to do it.”” That evening Ben went through his library
to refresh his memory in preparation for a follow-up conversation
the next morning. “When Tourneur asked me my opinion | told him
it would be a lot of work to which he added, ‘We can do it.” This ‘WE’
meant for me to start thinking of what | could bring to it.”

“The principle [sic] problem was how to transform natural life to
the fantasy side, the transformation of elements to characters,
milk, bread, water, fire, as well as how to humanize the cat
and the dog. It would have been easier to make this film after
1918, as the resources | had to use before that time were mostly
theatrical effects and scenery on a glass stage. The first set was
the wood cutters cabin, then the cemetery which | based on Le
Pére Lachaise in Paris. This was followed by the Kingdom of the
Future with the arrival of the boat.”

Motion Picture News (29.12.1917) reported The Blue Bird set
“new records in film production, presenting the largest settings

BEN CARRE



The Blue Bird, 1918. (Cinématheéque frangaise, Paris)

Il Motion Picture News del 29 dicembre 1917 scrisse che Luccello
azzurro segnava “una straordinaria novita nella produzione cinemato-
grafica con le pill grandi scenografie mai allestite finora in un teatro
di posa... Tourneur... ha ottenuto accesso esclusivo agli studi della
Famous Players-Lasky di Fort Lee, New Jersey, dove il gia numeroso
contingente di falegnami, elettricisti e meccanici € stato considerevol-
mente rinforzato, lavorando giorno e notte per costruire le scene e
realizzare gli effetti teatrali. |l dipartimento tecnico é coadiuvato da
due artisti di New York. Limmenso palcoscenico, che ospita di solito
le scenografie di diversi film, & stato piu volte occupato da singole
scenografie di colossali dimensioni...”.

William K. Everson fu affascinato dal film, sottolineandone 'impor-
tanza nel suo volume American Silent Film (1978): “Luccello azzurro
[fu] il miglior film del primo Tourneur ... Fu anche la piu raffinata
collaborazione fra Tourneur e il suo grande scenografo Ben Carré, in
un’affascinante combinazione di ingenuita narrativa e sagacia pittorica
che si avvaleva del colore, delle silhouettes, di scenografie deliberata-
mente fantasiose e di incredibili costumi... Luccello azzurro, caratte-
rizzato dallo stile teatrale, pittorico e interpretativo francese portato
in America da Tourneur e Carré, & uno dei migliori esempi giunti fino
a noi di influenza francese sul cinema americano, oltre a essere uno
dei piti adorabili film di Tourneur”.

I nomi sono fantasiosi quanto la storia: fratello e sorella, Tyltyl e
Mytyl, sono interpretati da due bambini di naturale freschezza, Robin
Macdougall e Tula Belle; il nome della fata, Berylune, evoca l'idea di
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The Blue Bird, 1918. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)

ever staged inside a studio ... Tourneur ... has had the exclusive
use of the Famous Players-Lasky studios at Fort Lee, NJ., where
the regular force of carpenters, electricians and mechanics has
been greatly augmented and has been working day and night
building the scenery and effects. The technical department is
being assisted by two New York artists. The immense stage,
which usually accommodates a number of sets at one time,
has been occupied repeatedly by individual sets of colossal
dimensions....”

William K. Everson was charmed by the film, and recognized
its importance, writing in American Silent Film (1978): “The
Blue Bird [was] the finest film of Tourneur’s earlier period... It
was also the most stylized collaboration between Tourneur and
his great art director, Ben Carré, combining charming narrative
naiveté with a pictorial sophistication that exploited color,
silhouettes, deliberately fanciful sets, and unique costuming. ...
The Blue Bird, dominated by the French theatrical, pictorial,
and even acting styles that Tourneur and Carré had brought
with them, is one of the best surviving examples of this unique
French colonization within the American film, as well as being
one of Tourneur’s loveliest films.”

The names are as fanciful as the story: the brother and sister,
Tyltyl and Mytyl, are played by two refreshingly natural child
actors, Robin Macdougall and Tula Belle; the name of the
fairy, Berylune, conjures up shimmering moonlight (sadly,



una luna risplendente (Iattrice Lillian Cook mori purtroppo a soli
19 anni, due settimane prima dell’uscita del film). Gertrude McCoy
(Luce) era stata la modella “Gibson Girl” per I'artista Charles Dana
Gibson; Eleanor Masters (Latte) per James Montgomery Flagg. Rosa
Rolanda, che guida le danze simboliste, era prima ballerina a Broadway
nello spettacolo di rivista Over the Top di Shubert (1917), pubbliciz-
zato come “Rolanda e i suoi danzatori neoclassici”; sposo pil tardi
P’artista messicano Miguel Covarrubias.

Pochissime recensioni giudicarono I'opera pretenziosa e stucchevo-
le; la maggioranza la acclamarono come un autentico capolavoro. Va
ricordato che il pubblico del biennio bellico e postbellico 1918-1919
era abituato a temi legati alla mortalita e all’eternita, al mondo spiri-
tuale, e al senso ultimo della vita.

Il critico di Photoplay (maggio 1918) fu entusiasta: “& cosi meraviglioso,
dall’inizio alla fine, da stimolare i sensi risvegliando nello spettatore
emozioni estetiche rimaste a lungo dormienti, cosi raramente evocate
che I'abbagliante luce del loro risveglio & quasi un eccesso di pura gioia.
Quasi, per fortuna non del tutto... entra nel profondo, pii che nella
pura e semplice evidenza artistica, e va dritta al cuore. Ho visto questo
splendido film in una piccola sala di proiezione... in compagnia di un
gruppetto di sceneggiatori e gente di cinema, tutti rimasti incantati;
li si sentiva emettere di tanto in tanto sospiri di meraviglia ogni volta
che la nuova creazione di Tourneur rivelava qualcosa di cosi nuovo e
quasi incredibile. Qui c’é tutto il vero Maeterlinck... con la sua fulgida
comprensione della semplicita dell’esistenza .... Due bimbi vanno alla
ricerca di quest’'uccello [simbolo della felicita] ... e finalmente lo sco-
prono proprio 1a donde erano partiti. E un’idea che puo essere banale
o illuminante, a seconda di come la si esprime. Ebbene, voglio che si
sappia che linterpretazione offerta da Tourneur ¢ pill grande di come
sia stata scritta in quanto testo teatrale, e molto pill grande di come
sia mai stata messa in scena. Questo perché Tourneur ha compreso
che cosa intendesse dire Maeterlinck, aggiungendo il suo splendido
potere immaginifico al capolavoro dello scrittore belga. ... Ben Carré
ha diretto la costruzione delle strepitose scenografie, strepitose per-
ché capaci di esprimere cosi tanto, e in modo cosi semplice e diretto”.
E adesso lasciate il cinismo fuori dalla sala, date spazio nei vostri cuori
alla pura immaginazione. — THOMAs A. WALsH, CATHERINE A. SUROWIEC

Hollywood, 1919-1928

Il primo conflitto mondiale devasto irrimediabilmente I'industria del
cinema francese ed europea. Risorse finanziarie, materie prime e fab-
briche furono destinate a sostenere lo sforzo bellico. A un certo punto,
un villaggio agricolo della California meridionale chiamato Hollywood
comincio a evolversi con grande rapidita fino a diventare il centro
dellindustria cinematografica a livello globale. Per un’ironia della sorte,
il piano regolatore del centro abitato proibiva la costruzione di fabbri-
che entro i confini della localita, ma il divieto non era esteso agli studi
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actress Lillian Cook died at age 19 two weeks before the film
opened). Gertrude McCoy (Light), had modelled for “Gibson
Girl” artist Charles Dana Gibson; Eleanor Masters (Milk),
for James Montgomery Flagg. Rosa Rolanda, who leads the
symbolic dances, was a premiére danseuse in the Shuberts’
1917 Broadway revue Over the Top, billed as “Rolanda and
Her Neo-Classical Dancers”; she later married Mexican artist
Miguel Covarrubias.

A very few reviews thought the material pretentious and
boring, but the majority embraced the film as a masterpiece.
Remember, too, that audiences in the wartime world of 1918-
1919 were attuned to thoughts about mortality and eternity, the
spirit world, and the meaning of life.

Photoplay’s critic (May 1918) enthused: “It is so beautiful, from
beginning to end, that it fairly stings the senses, awakening in
the spectator esthetic emotions so long dormant, so seldom
exercised, that the flashing light of the awakening is almost a
surfeit of joy. Almost — only not entirely. ... it goes deeper than
the mere artistic observation, and appeals to the heart direct. |
saw this wonderful picture in a small projection room ... a small
company of staid editors and film folk were enchanted, and
audible gasps could be heard from time to time as Tourneur’s
creation revealed some new, astonishing thing. It is Maeterlinck
himself ... with a glorious understanding of the simplicity of
existence.... Two children go on a search for this bird [the
symbol of happiness] ... finally discovering happiness to be just
where they started. It is an idea that can be either platitudinous
or illuminative, depending upon the treatment. | want to go
on record as saying that the Tourneur interpretation is greater
than the play as it existed in a book, and much greater than it
was on the stage. This is because Tourneur has understood what
Maeterlinck meant, and has added to the Belgian’s masterpiece
his own splendid imaginative powers. ... Ben Carré superintended
the construction of the marvelous sets, marvelous because they
tell so much in such striking, simple manner.”

Leave modern cynicism outside the theatre, and let imagination
enter your heart... — THomas A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC

The First World War devastated the French and European
motion picture industries. Capital, materials, and manufacturing
were diverted to the war effort. Ultimately, a farming village
in southern California called Hollywood was rapidly evolving
into the next and future global center for motion picture
production. lronically, their zoning laws did not permit for
factories or industry within their town’s limits, but this rule
did not apply to film studios, which were still too new to define
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cinematografici, poiché il loro settore era troppo nuovo per essere ben
definito e regolato. Nel 1919, mentre lavorava per la Famous Players-
Lasky, Maurice Tourneur accetto di trasferire la sua compagnia ai nuovi
studi californiani di Samuel Goldwyn. All’eta di 36 anni Ben impiego cin-
que giorni per arrivare in treno a Los Angeles. Posati i bagagli e lasciata
la famiglia in albergo, Ben prese diversi autobus per il lungo tragitto che
lo avrebbe portato in un piccolo e polveroso insediamento chiamato
Culver City. Vera e propria scommessa per il suo investitore, il nuovo
teatro di posa era stato costruito in un campo circondato da fattorie e
pozzi di petrolio che si estendevano a vista d’occhio.

Lo Studio System Ben Carré si trovava cosi nell’epicentro di un
altro capitolo per 'industria del cinema, in una nuova terra dove questi
giovani e disinvolti immigrati del cinema erano sdegnosamente etichet-
tati dalla gente del posto come “quelli del cine”. | film sarebbero presto
passati dalle mani dei piccoli produttori indipendenti a quelle dello stu-
dio system altamente centralizzato. Nel corso dei sette anni successivi
i film sarebbero diventati una merce, e la loro manifattura un’industria,
dominata dalle grandi banche e da investitori della costa occidentale degli
Stati Uniti. Un pubblico sempre pil numeroso aveva un insaziabile appe-
tito di nuovi film. Lepoca dello “studio system” stava per iniziare. Nel
corso degli anni Venti dello scorso secolo le grandi societa di Hollywood
cominciarono a funzionare come in un campus, ingaggiando il loro per-
sonale specializzato sulla base di contratti esclusivi. Queste pratiche
finirono per penalizzare scenografi indipendenti come Ben Carré, che
ebbero sempre piu difficolta a trovare lavoro. Diversi film ai quali Ben
collaboro frail 1919 e il 1930 sono andati perduti, ma alcuni fra i miglio-
ri e pilt ambiziosi sono stati conservati e restaurati. — THOMAs A. VWALSH

FOR THE SOUL OF RAFAEL (US 1920)

“Pensavo di essere un estraneo a Hollywood. Non capivo del tutto
cio che il successo di Tourneur aveva significato per quelli che lavora-
vano insieme a lui”. — Ben Carré
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or regulate. It was in 1919, while working for Famous Players-
Lasky, that Maurice Tourneur agreed to relocate his company
to Samuel Goldwyn’s new studio in California. Ben, now 36,
undertook a five-day train journey to Los Angeles. Dropping
his bags and family at the hotel, Ben took several streetcars
for a long ride out to a small dusty village called Culver City. A
land developer’s gamble, the new studio had been built in an
empty field surrounded by farms and oil wells that extended
out to the horizon.

The Studio System Ben Carré had again arrived at the
epicenter of filmmaking’s next significant chapter, in a new land
where these young and brash film migrants were disdainfully
referred to by the locals as “The Movies.” Motion pictures were
about to rapidly transition from small independent director-
producer film companies into a centralized studio system. Over
the next seven years pictures would become a commodity, and
their manufacture an industry, dominated by large banks and
corporate investors from the East Coast. A growing audience
now had an insatiable appetite for motion pictures. The era of
the large studio system was about to begin. During the 1920s
the Hollywood studios became fully self-contained campuses
and placed their creative workforce under exclusive contracts.
These practices further diminished the work opportunities
for freelance Art Directors such as Ben Carré. Some of the
pictures that Ben made between 1919 and 1930 have been
lost, but a few of the best and most challenging productions
have been preserved and restored. — THomas A. WALSH

REGIA/DIR: Harry Garson. scen: Dorothy Yost, [Lenore Coffee], dal romanzo di/from the novel by Marah Ellis Ryan (1906). ADAPT:
Charles Whittaker. pHoToG: Arthur Edeson. sc/pes: Ben Carré. MoNT/eD: 2. casT: Clara Kimball Young (Marta Raquel Estevan),
Bertram Grassby (Rafael Artega), Eugenie Besserer (Dona Luisa Artega), Juan de la Cruz (El Capitan), J. Frank Glendon (Keith
Bryton), Ruth King (Ana Mendez), Helene Sullivan (Angela Bryton), Paula Merritt (Polonia), Maude Emory (Teresa), Edward Kimball
(Ricardo). prob: Harry Garson, Garson Studios, Inc. pist: Equity Pictures Corporation. PREMIERE: 2 1.04.1920 (Grauman’s Rialto, Los
Angeles), 23.05.1920 (Auditorium, Chicago), ¢.26.05.1920 (Hotel Astor Ballroom, New York). uscita/ReL: 06.1920. coria/cory:
35mm, 5213 ft. (orig. I. 7090 ft.), 77" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Library of Congress National
Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Copia da/Print from AFI/Edmundo Padilla Collection, donata da/donated by Magdalena Arias. Restauro/Restored at L'lmmagine
Ritrovata, Bologna, funded by a 2003 grant from the Women’s Film Preservation Fund, New York Women in Film & Television.

“I thought that | was a stranger in Hollywood. | did not realize
entirely what Tourneur’s success had done to those who worked
with him.” — Ben Carré



For the Soul of Rafael, 1920. Clara Kimball Young, San Fernando Mission, Los
Angeles. (AMPAS, Margaret Herrick Library)

Per Ben deve essere stato arduo adattarsi alla vita di un freelance iti-
nerante a Hollywood, dove tutto sembrava provvisorio e incerto. Alla
Cité Gaumont la vita e il lavoro procedevano secondo uno schema
organizzato e coerente, e lo stesso avveniva a Fort Lee negli studi
Peerless-World e Paragon. Per cinque anni lattivita di scenografo per
Maurice Tourneur era stata coerente, impegnativa, creativa e vigoro-
sa. Nel lavoro con i collaboratori principali, tutti erano cresciuti insie-
me padroneggiando la propria arte. Ora tutto sembrava provvisorio,
temporaneo e incerto. Marshall Neilan non lesinava gli apprezzamenti,
ma il suo ambiente di lavoro creativo era mutevole e la situazione fi-
nanziaria instabile. Le esperienze di lavoro con Nazimova erano state
un breve periodo felice, ma ora egli sarebbe stato dato ancora una
volta in prestito ad altri.
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For the Soul of Rafael, 1920. Bertram Grassby. (Museum of Modern Art, NY)

For Ben it must have been hard to adjust to the life of a Hollywood
itinerant freelancer where everything seemed so temporary and
uncertain. At the Cité Gaumont the pattern of life and work was
organized and consistent. The same was true in Fort Lee at the
Peerless-World and Paragon studios. For five years, designing for
Maurice Tourneur had been consistent, challenging, creative,
and vigorous. Working with key collaborators, they all had
grown up together and mastered their trades. Now everything
seemed temporary, transitional, and uncertain. Though Marshall
Neilan was appreciative, his creative working environment was
mercurial and finances unstable. Ben’s experiences working with
Nazimova had been a brief blessing, but now he was to be
loaned out once more.

BEN CARRE



Per fortuna questa volta si trovo a lavorare nel nuovo studio di Harry
Garson a Edendale, con alcuni vecchi amici di Fort Lee: I'attrice Clara
Kimball Young e I'operatore Arthur Edeson. Con loro Ben realizzo
due film consecutivi, The Forbidden Woman e For the Soul of Rafael: due
film di tipo assai diverso, entrambi perd prodotti in un ambiente di
lavoro creativo e professionale.

For the Soul of Rafael & tratto da un romanzo di Marah Ellis Ryan
pubblicato nel 1906. La sceneggiatura fu la prima della ventunenne
Dorothy Yost (1899-1967), che nell’arco di una lunga carriera avreb-
be firmato piu di 94 film. A quel tempo nella California meridionale
le due attivita economiche predominanti erano la produzione di pe-
trolio e lo sviluppo immobiliare. Entrambe promuovevano una falsa
narrazione mitologica sulla colonizzazione spagnola della California, al
fine di incoraggiare la migrazione di cittadini statunitensi nella West
Coast. Costantemente impegnata nella ricerca di nuove storie, la gio-
vane industria cinematografica hollywoodiana fu ben lieta di realizzare
film sul selvaggio West in tutti i suoi generi.

Per Rafael Ben reinvento una California coloniale spagnola terra pasto-
rale di haciendas, missioni e villaggi indiani: come I'avremmo desiderata,
piuttosto che come fu veramente. Usando I'occhio del pittore e la pa-
dronanza dei dettagli che gli erano propri, riusci a ottenere un’estetica
revivalistica naturale e romantica, in linea con le tendenze popolari di
quell’epoca. Per scala e portata le scene di Ben sono cinematografiche
e realistiche insieme. Per raggiungere questo risultato esplord molti siti
storici nella zona di Los Angeles, come la missione di San Fernando e
I'ex concessione fondiaria spagnola di Providencia, comunemente nota
come Lasky Ranch e adiacente al Griffith Park. In questo sito furono
costruiti importanti set in esterni, alcuni dotati di interni funzionanti.
| rimanenti set in interni vennero allestiti sui palcoscenici dei Garson
Studios, di fronte agli originari Keystone Studios di Mack Sennett.

La trama é semplice: Marta Estevan, uscita dall’atmosfera protettiva
di un convento, scopre che la sua tutrice Dona Luisa Artega progetta
di maritarla al suo scioperato figlio Rafael, sperando in tal modo di
salvare I'anima del ragazzo. Durante una cerimonia di nativi americani
Marta salva lo statunitense Bryton dall’aggressione di alcuni indiani, lo
cura fino alla guarigione e se ne innamora. La madre di Rafael allontana
Bryton raccontandogli falsamente che Marta € tornata in convento,
mente anche a Marta dicendole che Bryton € rimasto ucciso lungo il
cammino, e le strappa la promessa di sposare Rafael. Marta non tarda
a scoprire I'autentico carattere del marito. Bryton fa ritorno dopo il
matrimonio e constata l'infelicita di lei. La sorella di Bryton trama per
fuggire con Rafael, se questi le donera i gioielli di Marta. La vicenda
culmina in uno scontro in chiesa in cui Rafael resta ucciso. Marta e
Bryton sono finalmente liberi di seguire la voce del loro cuore.

Il film incappa in una serie di contraddizioni per quanto riguarda i rap-
porti di coppia interetnici tra messicani e statunitensi, e la Marta di
Clara Kimball Young, con la sua carnagione chiara, € alquanto distante
da Raquel, la mistica eroina del romanzo, che ha invece la pelle scura:
¢ questa la principale differenza tra il romanzo di Ryan e la sceneggia-
tura di Yost. Entrambe hanno studiato in convento, ma Marta & piu
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Fortunately, this time he found himself at Harry Garson’s new
studio in Edendale, working among old friends from Fort Lee,
actress Clara Kimball Young and cameraman Arthur Edeson.
Ben made two films back-to-back with them, The Forbidden
Woman and For the Soul of Rafael. Very different types of
pictures, but both produced within a creative and professional
work environment.

For the Soul of Rafael was adapted from a novel by Marah Ellis
Ryan published in 1906. The screenplay was the first by 21-year-
old Dorothy Yost (1899-1967), who went on to a long career,
working on more than 94 films. At that time there were two
dominant economic forces in Southern California, oil production
and real estate development. Both were encouraging the
creation of a false mythology and narrative about the Spanish
colonization of California to promote a migration of Americans
to the West Coast. Always in search of stories, Hollywood’s
young film industry was happy to make movies about the Wild
West in all its genres.

For Rafael Ben re-imagined Spanish Colonial California as a
pastoral land of haciendas, missions, and Indian villages, as
we wished it were, rather than what it had never been. Using
his painter’s eye and command of detail he achieved a natural
and romanticized revival aesthetic in keeping with the popular
trends of that time. Ben’s sets are both cinematic and realistic
in their scope and scale. To achieve this, he scouted many
historic locations in the Los Angeles area, such as the Mission
San Fernando and the former Spanish Providencia land grant
commonly known as the Lasky Ranch, which was adjacent
to Griffith Park. Important exterior sets, some with working
interiors, were built at this location. The remaining interior sets
were built on the Garson Studios stages, across the street from
the original Mack Sennett Keystone Studios.

The plot is simple: Marta Estevan emerges from a sheltered
convent, only to find that Dona Luisa Artega, her guardian, plans
to arrange a marriage with her wastrel son Rafael, hoping this
will save his soul. At a native American ceremony Marta rescues
Bryton, an American, when he is attacked by Indians, nurses
him back to health, and falls in love. Rafael’s mother sends
Bryton away by lying that Marta has re-entered the convent,
tells Marta that Bryton has been killed on the trail, and then
exacts a vow that she will marry Rafael. Marta soon discovers
her husband’s true character. Bryton returns after the marriage
and sees her unhappiness. Bryton’s sister plots to run away with
Rafael, if he will give her Marta’s jewels. The story culminates
in a confrontation in a church, and Rafael is killed. Marta and
Bryton are finally free to follow their hearts.

The film engages in a number of contradictions with reference
to interracial coupling between Mexicans and Americans, while
Clara Kimball Young’s fair-skinned Marta deviates considerably
from the novel’s dark-skinned, mystic heroine Raquel, marking



apertamente religiosa di Raquel, e benché sia stata costretta a fidan-
zarsi con Rafael contro la propria volonta sacrifica la felicita personale
e assume il ruolo di martire per salvarlo. Questo rovesciamento del
consueto stereotipo di Hollywood (la donna del folklore messicano
primitiva, mistica e dalla pelle scura), che vede un’attrice bianca e anglo-
sassone subentrare nel ruolo di una messicana-statunitense, introduce
un mix interetnico che non ci attenderemmo in una vicenda hollywoo-
diana ambientata in Messico, né in vicende messicane di qualche anno
prima; puo trattarsi del risultato delle pressioni che il governo messi-
cano esercitava sui produttori statunitensi per ottenere I'eliminazione
degli stereotipi negativi nella rappresentazione dei messicani.
Da una serie di articoli apparsi su Moving Picture World nella primave-
ra del 1920 apprendiamo che la storia della distribuzione di For the
Soul of Rafael fu complessa: vi furono proiezioni a Los Angeles, New
York e Chicago, discussioni sul modo migliore per promuovere il film,
calorosi elogi per la star, e annunci pubblicitari che lo descrivevano
come una produzione di prestigio; si discusse persino il progetto di
trarne un’opera, con un libretto scritto dall’autrice del romanzo. La
pubblicita elevo il film alla sfera estetica dell’alta cultura. Un annuncio
di due pagine su Moving Picture World (26.06.1920) proclamo enfatico
“For the Soul of Rafael ha affascinato migliaia di spettatori con la sua
arte suprema, la sfarzosa produzione, la bellezza della trama e I'elabo-
rata presentazione”. Agli aspetti visivi toccarono le lodi pitl convinte; il
ruolo di Ben e dell’operatore fu sottolineato in particolare da Herbert
Howe su Picture-Play Magazine (luglio 1920): “Bisogna dare atto allo
scenografo Ben Carré e al direttore della fotografia Arthur Edeson
di aver reso straordinario questo film. Gli hanno infuso tutte le sfac-
cettature del romanticismo, nell’epoca della dominazione spagnola in
California, quando la missione era un santuario di civilta. Alcuni spunti
scenici di questo cloisonné risplendono come gioielli del Louvre. In
qualche momento, percio, i personaggi sembrano mere figurine, le cui
motivazioni sono subordinate alla bellezza pittorica”.

THoMas A. WaLsH, CATHERINE A. SurowIec, KiIM ToMADjoGLOU

Nel momento in cui Ben Carré abbandon¢ la societa di Tourneur, era
prassi comune a Hollywood saccheggiare le troupe dei concorrenti,
e dappertutto vi erano spie all’erta. Ben aveva allora 36 anni, era un
veterano della scenografia con |3 anni di esperienza e costituiva una
preziosa risorsa per chiunque riuscisse ad assicurarsi la sua opera.
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the main difference between Ryan’s novel and Yost’s screenplay.
Though both characters were educated in a convent, Marta is
more overtly religious than Raquel, and though betrothed to
Rafael against her will, she sacrifices her personal happiness
and assumes the role of martyr to save him. This reversal of
Hollywood’s usual Mexican stereotype of the darker, primitive
mystical woman of folklore with the substitution of a white
Anglo actress to stand in for a Mexican-American further
creates an interracial mix we would not expect in Hollywood
stories about Mexico, or in Mexican stories a few years earlier,
which may be a result of the Mexican government’s pressure on
U.S. producers to avoid depicting negative Mexican stereotypes.
A string of press reports in the Moving Picture World in
the spring of 1920 reveal that For the Soul of Rafael had a
complicated distribution history, with screenings in Los Angeles,
New York, and Chicago, discussions of how best to promote it,
effusive praise of its star, and ads describing it as a prestige
production; plans were even mooted for an opera based on the
property, with a libretto by the novel’s author. The film’s publicity
elevated it to the aesthetic sphere of high culture. A two-page
ad in Moving Picture World (26.06.1920) gushed, “For the
Soul of Rafael has enthralled thousands by its supreme artistry,
magnificence of production, beauty of story and elaborateness
of presentation.” The visuals won pride of place; Ben and the
cameraman were singled out by Herbert Howe in Picture-Play
Magazine (July 1920): “Art director Ben Carré and photographer
Arthur Edeson should have credit for giving this picture distinction.
They invest it with the panoply of romance, the Spanish epoch
in California, when the mission was the sanctuary of civilization.
There are scenic bits in this cloisonné that shine forth like Louvre
gems. Thus at times the characters seem mere figurines, their
motives subordinate to the pictorial beauty.”

THomAs A. WALsH, CATHERINE A. Surowiec, Kim ToMADjoGLOU

STRONGER THAN DEATH (Piu forte della morte) (US 1920)
Titolo di lavorazione/Working title: The Hermit Doctor of Gaya.
REGIA/DIR: Herbert Blaché, [Charles Bryant, Robert Z. Leonard]. scen: Charles Bryant, [Alla Nazimova], dal romanzo di/based on
the novel by ILA.R. [Ida Alexa Ross] Wylie, The Hermit Doctor of Gaya (1916). pHotoG: Rudolph J. Bergquist. scG/pes: Ben Carré.
MONT/eD: ?. [cHOREOG: Theodore Kosloff (temple dance).] cast: Alla Nazimova (Sigrid Fersen), Charles Bryant (Major Tristam
Boucicault), Charles K. French (Colonel Boucicault), Margaret McWade (Mrs. Boucicault), Herbert Prior (James Barclay), William
H. Orlamond (Rev. Mr. Meredith), Mila Davenport (Mrs. Smithers, “Smithy”), Bhowgan Singh (Ayeshi), Henry Harmon (Vahana),
Dagmar Godowsky (dancer). prob: Nazimova Productions, Metro Pictures Corp. pRemitre: O1.11.1920. copia/copy: 35mm, 6596
ft., 88' (20 fps); did./titles: ENG. FONTE/soURCE: George Eastman Museum, Rochester, NY.

At the time when Ben Carré resigned from Tourneur’s company
it was @ common practice in Hollywood to raid a competitor’s
crew, and there were spies on the lookout everywhere. Ben
was 36 years old and a highly experienced |3-year veteran
Art Director, and was a prize for anyone who could secure

BEN CARRE



S

Stronger Than Death, 1920. (Museum of Modern Art, NY)

Quando Ben pose fine al suo rapporto di lavoro con Tourneur la
notizia si diffuse in fretta, ed egli aveva appena lasciato la scena per
ritornare all’ufficio produzione dello studio Goldwyn quando rice-
vette una telefonata da un’altra conoscenza dei tempi di Fort Lee, il
regista Marshall Neilan. La dattilografa dell’ufficio di Tourneur era la
moglie del direttore dello studio di Neilan, e quando senti la notizia
delle dimissioni di Ben chiamo immediatamente il marito. Neilan —
che aveva convinto Ben a promettergli di venire a lavorare per lui se
fosse diventato disponibile — gli chiese ora di tener fede alla promessa
e di entrare nella sua nuova societa di produzione.

In quell’epoca a Hollywood abbondavano i piccoli produttori indipen-
denti come Marshall Neilan, che avevano stipulato accordi di pro-
duzione e distribuzione con le maggiori societa di esercenti. Questi
produttori di solito vincolavano i propri team creativi con contratti
esclusivi; operavano poi come agenti e prestavano i servizi dei propri
artisti ad altri produttori, quando non ne avevano bisogno essi stessi.
In tal modo si assicuravano un’affidabile troupe di base, oltre al di-
ritto di opzione sui propri artisti e tecnici. Cominciando con In Old
Kentucky (1919), Ben curo le scenografie di sette film per Neilan e di
altri dodici per registi e studio cui Neilan lo presto. E proprio quello
che avvenne quando Ben fu prestato alla societa di Alla Nazimova per
la realizzazione di Stronger than Death e Billions, realizzati entrambi per
la Metro Pictures nel 1920.

Ben rievoco cosi la vicenda nelle sue memorie: “Lo studio della Metro
si trovava in Cahuenga Avenue a Hollywood. La prima persona che
incontrai fu Dorothy Arzner, la coordinatrice dei copioni e dei costu-
mi. Poi fui immediatamente presentato a Nazimova e a suo marito,
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Stronger Than Death, 1920. (Museum of Modern Art, NY)

his services. News traveled fast when Ben terminated his
employment with Tourneur, and no sooner had he left the stage
and returned to the production office at Goldwyn studios than
he received a phone call from another Fort Lee acquaintance,
director Marshall Neilan. The typist in Tourneur’s office was
the wife of Neilan’s manager, so when she heard the news of
Ben’s resignation, she instantly called her husband. Neilan had
made Ben promise to come to work for him if he ever became
available, and he was now asking Ben to honor his promise and
join his new production company.

During this period Hollywood was full of small independent
film producers like Marshall Neilan who had production and
distribution deals with the larger exhibition companies. The
pattern was to place their key creative teams under exclusive
contracts. They would then act as agents and loan out the
services of their artists to other producers when they did
not require their services themselves. This assured them of a
reliable crew base, as well as a right of first refusal to their
artists and technicians. Beginning with In Old Kentucky (1919),
Ben designed seven pictures for Neilan and twelve more for
other directors and studios that Neilan loaned him out to. This
was the case when Ben was soon loaned out to Alla Nazimova’s
company to make Stronger than Death and Billions, both for
Metro Pictures in 1920.

As Ben recalled in his memoirs: “The Metro studio was on
Cahuenga Avenue in Hollywood. | first met their script and
costume coordinator, Dorothy Arzner. | was then immediately



Charles Bryant, che mi parlarono in francese; successivamente incon-
trai il loro operatore, Ray Smallwood. Rammentai che il mio amico
Henri Ménessier aveva appena terminato con loro The Red Lantern, in
cui Nazimova interpretava un personaggio cinese, e mi chiesi quale
sarebbe stato il soggetto del film a cui mi apprestavo a collaborare.
Lessi la loro sceneggiatura di Stronger than Death e iniziai a compilare
un elenco dei set necessari per il film. Visitai il backlot della Metro, in
cui si allestivano i set all’aperto, ma non trovai nulla di utilizzabile. Mi
recai poi al Lasky Ranch con il consulente della societa, un capitano
in congedo dell’esercito britannico che era stato di stanza in India. Il
Lasky Ranch era stato usato molte volte, prima da Griffith per Birth of
a Nation e poi da DeMille per Joan of Arc. Il capitano approvo il ranch
e da parte mia constatai con soddisfazione che potevo scegliere se
costruire i set su un terreno piatto o accidentato, su uno sfondo di al-
beri oppure di colline. In questo film Nazimova interpretava una dan-
zatrice della classica tradizione [indiana]. Conversando con Nazimova
e Bryant spiegai loro cio che intendevo fare; sia loro, sia I'operatore
Rudolph J. Bergquist giudicarono le idee interessanti e promisero
completa collaborazione. Dovevo costruire nel ranch I'esterno di una
casa hindu e un tempio; avrei poi realizzato gli interni nello studio.
Nazimova e Charles Bryant furono deliziosi, e lo scambio di idee che
ebbi con loro veramente aperto. L'operatore Rudolph Bergquist era
per loro qualcosa di pitl di un collaboratore, e Dorothy Arzner era
trattata quasi come una figlia. In quella societa regnava un’autentica
armonia. Conclusa la lavorazione di questi due film, Neilan richiese
nuovamente la mia opera. Lasciai a malincuore Nazimova, Bryant e i
Metro studios. Avevo criticato Goldwyn per il suo approccio eccessi-
vamente amministrativo, ma questa societa non era ancora radicata,
aveva scarsa familiarita con le usanze di Hollywood ed era priva di
esperti in campo cinematografico. Questa volta sarei caduto da molto
in alto”.
La recensione di Wid’s Daily (18.01.1920), intitolata “Un film bello
da vedere ma privo di armonia nell’azione drammatica”, dopo aver
riassunto la trama criticava la scelta del film da parte di Nazimova:
“La vicenda principale riguarda una danzatrice che va alla ricerca di
un marito ricco perché la salute declinante non le permette pit di
continuare a lavorare, ma la storia della sposa di Visnu, la danza-
trice sacra del tempio che molti anni prima & stata sedotta da un
ufficiale britannico, in pratica ha altrettanta importanza. ... [Cio]
probabilmente sara gradito agli ammiratori della diva, ma la gran
maggioranza di loro apprezzerebbe un soggetto meno fantasioso,
in grado di offrire a Nazimova un’occasione migliore per mettere
in luce la sua abilita drammatica...” Fu pero la scenografia di Ben
Carré a ricevere gli elogi piu calorosi nella breve recensione di
Wid’s: “Una produzione sfarzosa con scene e ambientazioni son-
tuose; la spettacolare atmosfera [¢] la caratteristica dominante.”
Per quanto riguarda la sposa di Visnu, fu Theodore Kosloff a inse-
gnare a Nazimova I'arte di danzatrice del tempio.

THoMas A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC
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introduced to Nazimova and her husband, Charles Bryant. They
spoke to me in French and | then met Ray Smallwood their
cameraman. | recalled that my friend Henri Ménessier had
just finished The Red Lantern with them where she played
a Chinese character and | wondered what | was going to be
working on. | read their scenario for Stronger than Death and
started to make a list of the sets called for by the film. | went
to see Metro’s backlot where their exterior sets were built but
| saw nothing we could use. | then went to the Lasky Ranch
with the company advisor, a retired captain from the British
Army who had served in India. The Lasky Ranch had been used
many times, first by Griffith for Birth of a Nation, and later
by DeMille for Joan of Arc. The Captain approved the ranch
and for myself | was satisfied to see that | had a choice of flat
or rough land for constructing my sets with a choice of trees
or hills as backgrounds. In this film Nazimova was a dancer in
the classic [Indian] tradition. Talking to Nazimova and Bryant,
I told them what | was thinking to do and they and Rudolph
J. Bergquist the cameraman found the ideas interesting and
promised their full collaboration. | had to build the exteriors of
a Hindu house and a Temple at the ranch and the interiors back
at the studio. Nazimova and Charles Bryant were charming,
and their exchange of ideas was very free. Their cameraman
Rudolph Bergquist was closer to them than just a collaborator,
and Dorothy Arzner seemed to be treated more like a child of the
family. True harmony ruled in this company. At the end of these
productions Neilan reclaimed my services. It was with regret
that | left Nazimova, Bryant, and Metro studios. | had criticized
Goldwyn for being too administrative but this company was not
yet well established and was unfamiliar with the customs of
Hollywood and without any experts in the cinema. This time |
was going to fall from a high point.”
The Wid’s Daily (18.01.1920) review, headed “A production
beautiful to look at but lacks sympathy in its dramatic action,”
summarized the plot and proceeded to take Nazimova’s choice
of vehicle to task: “The main story deals with the dancer’s search
for a rich husband when her health fails her and she is no longer
able to continue her work, but of practically equal importance is
the story of the bride of Vishnu, the sacred dancer of the temple
who has been seduced many years previous[ly] by a British Army
officer. ... [This] will probably please admirers of the star but there
will be a vast majority of them who would welcome something
less fanciful, something that will give Nazimova a better chance
to display her dramatic ability...” It was Ben Carré’s art direction
that received the lion’s share of praise in Wid’s capsule review:
“Lavish production with sumptuous scenes and settings; spectacle
atmosphere [the] dominant feature.” As for the bride of Vishnu, it
was Theodore Kosloff who taught Nazimova temple dancing.
THomas A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC

BEN CARRE



Anna May Wong (1905-1961)

DINTY (US 1920)

ReGIA/DIR: Marshall Neilan, John McDermott. soca/storr: Marshall Neilan. scen: Marion Fairfax. cont: Charles Smith. pHoTOG:
Charles Rosher, David Kesson, Foster Leonard. MoNT/ep: Daniel ). Gray. scc/pes: Ben Carré. asst.pIR: Tom Held, George Dromgold.
cAsT: Wesley Barry (“Dinty” O’Sullivan), Colleen Moore (Doreen Adair O’Sullivan), Tom Gallery (Danny O’Sullivan), J. Barney Sherry
(Giudice/Judge Whitely), Marjorie Daw (Ruth Whitely), Pat O’Malley (Jack North), Noah Beery (“King” Dorkh), Walter Chung (Sui
Lung [“Chinkie”]), Kate Price (Mrs. O’Toole), Tom Wilson (Barry Flynn), Aaron Mitchell (Alexander Horatius Jones [“Watermillions™]),
Newton Hall (il Duro/The Tough One), Young Hipp (Ling Dorkh), [Anna May Wong (Half Moon), Jimmy Wong]. prob: Marshall
Neilan, Marshall Neilan Productions. pisT: Associated First National Pictures. uscita/ReL: 29.11.1920. copia/copy: incompl., 35mm,
4474 ft./1363 m. (orig. |. 6550 ft.), 66'36" (I8 fps); did./titles: NLD. FonTE/sOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Per la scheda del film, si veda la sezione “Anna May Wong”. / For the film notes, see the section “Anna May Wong”.

Omaggio a Giacomo Puccini (1858-1924)/ Tribute to Giacomo Puccini, Marking 100 Years Since His Death

LA BOHEME (La bohéme) (US 1926)

ReGIA/DIR: King Vidor. scen: Fred [Frédérique] de Gresac, dal romanzo di/from the novel by Henri Murger, Scénes de la vie de Bohéme
(1847-1849). cont: Harry Behn, Ray Doyle. pip/TiTLes: Marian Ainslee, William Conselman, [Ruth Cummings]. pHoToG: Hendrik
Sartov. MoNT/ED: Hugh Wynn. scc/pes: Cedric Gibbons, Arnold Gillespie, [Ben Carré]. cosT: Erté [Romain de Tirtoff], Max Rée.
AssT. DIR: David Howard. TecH Apv: Robert Florey. stiLLs: Milton Brown, Ruth Harriet Louise. Mus: William Axt [sincronizzata da/
synchronized by David Mendoza]. casT: Lillian Gish (Mimi), John Gilbert (Rodolphe), Renée Adorée (Musette), Edward Everett
Horton (Colline), Roy D’Arcy (Vicomte Paul), Gino Corrado (Marcel), George Hassell (Schaunard), David Mir (Alexis), Gene Pouyet
(Bernard [padrone di casa/the landlord]), Karl Dane (Benoit [portinaio/janitor]), Matilde [Mathilde] Comont (Madame Benoit),
Catherine Vidor (Louise), Valentina Zimina (Phémie), Frank Currier (impresario/theater manager), [Blanche Payson (caporeparto/
factory supervisor), Loro Bara, Harry Crocker, Gloria Hellar, Mira Adorée (gitanti/picnic partygoers), André Cheron, Tony D’Algy,
Leo White]. proD: Irving Thalberg, Metro-Goldwyn-Mayer Pictures. RIPRESE/FILMED: 09-12.1925. preMiERE: 24.02.1926 (Embassy
Theatre, New York City). coria/copy: 35mm, ¢.8530 ft. (orig. I: 8781 ft.), 119" (18 fps); did./titles: ENG. FonTE/source: UCLA Film
& Television Archive, Los Angeles (Packard Humanities Institute Collection).

Per la scheda del film, si veda la sezione “Riscoperte e restauri”. / For the film notes, see the section “Rediscoveries and Restorations”.

THE RED DANCE (La danzatrice rossa) (US 1928)

Titolo di lavorazione/Working title: The Red Dancer of Moscow.

REGIA/DIR: Raoul Walsh. soGaG./sTory: Henry Leyford Gates (“The Red Dancer of Moscow”). ADAPT: Eleanor Browne. scen: James
Ashmore Creelman, Pierre Collings, Philip Klein. pio/TiTLes: Malcom Stuart Boylan. pHotoG: Charles G. Clarke, [John Marta].
scG/pes: Ben Carré. MoNT/eD: Louis R. Loeffler. cast: Dolores Del Rio (Tasia), Charles Farrell (Granduca/Grand Duke Eugene),
Ivan Linow (Ivan Petroff), Boris Charsky (agitatore/agitator), Dorothy Revier (Principessa/Princess Varvara), Andrés de Segurola
(Generale/General Tanaroff), Demetrius Alexis (Rasputin). prob: Fox Film Corporation. PreMiEre: 25.06.1928 (Globe Theatre, NY).
copia/copy: 35mm, 8817 ft., 102' (23 fps); did./titles: ENG. FoNTE/source: The Museum of Modern Art, New York.

Preservazione/Preserved by: The Museum of Modern Art, con il sostegno di/with support from the Celeste Bartos Fund for Film
Preservation. Copia 35mm acetato ricavata nel 1991 da un duplicato negativo di sicurezza tratto da una copia nitrato. / 35mm
acetate print made 1991 from a duplicate safety negative, which was made from a nitrate print.

Commentando la transizione dal cinema muto al sonoro, William
K. Everson scrisse: “Negli anni 1927 e 1928 si verificd un curioso
fenomeno: l'industria del cinema muto stava morendo, ma dal punto
di vista artistico era ancora in crescita. | risultati piu alti che raggiun-
se in quel biennio furono accelerati dalla necessita di raggiungere lo
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Writing about the transition from silence to sound William K.
Everson noted, “The years 1927 and 1928 represented a curious
phenomenon. While the silent industry was dying, it was still
growing as an art. Its peak achievements in those years were
accelerated by the need to reach the screen before the form



The Red Dance, 1928. Dolores del Rio. (Museum of Modern Art, NY)

schermo prima che la forma in cui erano stati creati venisse cancellata
per sempre. Per una volta l'arte fu lasciata agli artisti con controlli
relativamente scarsi durante la produzione, anche se talvolta con pe-
santi interferenze in fase di post-produzione, per adattare il materiale
completato all’'uno o all’altro dei nuovi sistemi”.

The Red Dance era un film muto, ma fu distribuito con una partitura
musicale sincronizzata di Erno Rapée ed effetti che utilizzavano il pro-
cedimento di registrazione sonora su pellicola Movietone. Ben realiz-
z6 The Red Dance nello studio Fox di Western Avenue a Hollywood.
“Ricevetti una telefonata da Bill Darling, il supervisore delle sceno-
grafie ai Fox Studios: il film era The Red Dance di Raoul Walsh. Iniziai
con i miei schizzi, e la sala disegni preparo i progetti. David Hall, che
avevo incontrato alla Pathé per King of Kings fu il mio bozzettista.
Per set come quello della fattoria russa, disponevo delle ricerche di
alcuni amici in Francia, che mi ricordarono determinati dettagli. Nelle
sequenze di Rasputin le stanze erano affiancate, e quindi la macchina
da presa riprendeva le scene in maniera continua. Oltre agli altri set
avevamo riprese in esterni, una delle quali mi portd con la troupe
a Truckee, dove dovetti preparare una pista che permettesse a un
aereo Ford di atterrare e decollare nella neve”.

Lespressione “altri set”, usata da Ben, € un understatement, giacché
Carré e i suoi collaboratori dovettero costruire palazzi, un teatro, una
prigione e molti interni rurali, tutti a Hollywood, e inoltre adattare gli
edifici del backlot e i siti del ranch per ricreare I'inverno russo nell’asso-
lato meridione della California. Truckee & un villaggio nei pressi del lago
Tahoe nella California settentrionale, facilmente accessibile per ferrovia
da Los Angeles. All’epoca era un sito assai richiesto per le riprese cine-
matografiche d’alta montagna, sia in inverno che in estate.
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The Red Dance, 1928. Dorothy Revier, Charles Farrell.
(AMPAS, Margaret Herrick Library)

in which they had been made was obliterated for all time. For
once, art was left to the artists with relatively little supervision
during production, though occasionally with a great deal of post-
production interference in order to adapt completed material to
one or another of the new systems.”

Though The Red Dance was a silent film, it was released with a
synchronized musical score by Erno Rapée with effects using the
Movietone sound-on-film process. Ben made The Red Dance at
Fox’s Western Avenue studio in Hollywood. “I had a call from
Bill Darling the Supervising Art Director at Fox Studios, the
picture was Raoul Walsh’s The Red Dance. | started with my
sketches and the drafting room made the plans. David Hall who
I had met on King of Kings at Pathé was my sketch artist. For
my sets like the Russian Farm, | had research from my friends
in France that reminded me of certain details. In the Rasputin
sequences the rooms were side by side so that the taking of
the scenes by the camera were continuous. Besides the other
sets we had locations, one which took me with the company to
Truckee, where | had to make a landing strip for a Ford plane to
land and take off in the snow.”

Ben’s term “other sets” was an understatement, as Carré
and his team had to build palaces, a theatre, a prison, and
many rural interiors, all in Hollywood, as well as adapt backlot
buildings and ranch locations to recreate Russia in the winter in
sunny southern California. Truckee is a small village adjacent to
Lake Tahoe in northern California, and was easily accessible by
railroad from Los Angeles. It was a popular location at that time
for high alpine filming both in the winter and summer.

BEN CARRE



The Red Dance, uscito nel giugno 1928, & uno dei dieci film di cui
Ben curd la scenografia nel biennio 1928-1929, un breve periodo che
avrebbe rappresentato il suo ultimo urra nel cinema muto. Quando la
prima di The Red Dance ebbe luogo a New York, fu oscurata dall’esor-
dio su Movietone di George Bernard Shaw che le rubod la scena e tutti
i titoli sui giornali (New York Times, Variety, Exhibitors Herald). Le star di
questa storia d’amore ambientata sullo sfondo della Rivoluzione russa
sono Dolores Del Rio nel ruolo di Tasia, “la ballerina rossa”, e Charles
Farrell in quello di un affascinante granduca, ma Variety (26.06.1928)
elogio soprattutto un ex lottatore alto quasi due metri: “Ivan Linow
si prende la scena”. La regia di Raoul Walsh fu elogiata per le scene
della rivoluzione, ma nell’autobiografia che scrisse nel 1974 il regista
non dedica neppure una parola a The Red Dance.
Fu William K. Everson, alcuni decenni piu tardi, ad apprezzare le qua-
lita del film e i contributi di Carré. Dichiard la sua ammirazione per
il film e per il lavoro di Carré nelle note scritte per la Huff Society
(1971) e la New School (1992) di New York, oltre che nel suo classico
libro American Silent Film (1978): “I superbi set del campo di prigionia
russo realizzati da Carré — stilizzati, espressionisti e realistici allo stesso
tempo — appaiono nelle prime scene del film e creano un’atmosfera
cupa destinata a non dissolversi mai, nonostante la velocita e la mo-
bilita della macchina da presa che contraddistinguono il modo in cui
Walsh tratta un melodramma d’azione sostanzialmente lineare. Carré
fu uno dei pochi autentici poeti visivi del cinema muto, e I'impatto e il
valore dei suoi contributi attendono ancora una completa valutazione”
(1978). “La vera star ¢ la scenografia di Ben Carré... | set sono vera-
mente sbalorditivi (e gli scenari dei palazzi sono certamente valorizzati
dall’armoniosa fluidita delle riprese); sono soprattutto notevoli le scene
finemente stilizzate della prigione, che Walsh riutilizzo nel suo film so-
noro The Yellow Ticket [1931]. ... Non lasciatevi sfuggire gli straordinari
glass shot, in particolare nella sequenza del plotone d’esecuzione e del
cimitero, verso la fine del film. Grazie all’azione spettacolare, a una
favolosa storia d’amore e ai superbi effetti visivi, siamo veramente di
fronte all’apice del cinema muto”. (New School, 13.11.1992)
Everson riconosce che “negli ultimi giorni del cinema muto predomina-
va una specie di splendido fatalismo. | film si producevano per durare
un attimo; nel giro di un anno o due sarebbero morti per sempre.
Produttori, registi, divi e dirigenti degli studi sembravano tutti uniti in
una tacita e clandestina cospirazione collettiva per combattere ['ultima
grande battaglia del cinema muto, e dimostrare i risultati che poteva
ottenere prima di perire definitivamente con I'avvento dei microfoni e
delle colonne sonore. E questi risultati erano notevoli: il cinema muto
aveva raggiunto il vertice della raffinatezza visiva. Registi e operatori
avevano virtualmente abbandonato imbibizioni e viraggi colorati, realiz-
zando gli effetti desiderati tramite un sottile uso della cinepresa. Le dida-
scalie erano pil brevi e pili rare che mai, e costituivano di solito un sem-
plice sostegno della parte visiva, anziché un partner nella narrazione”.
THoMas A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC
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The Red Dance, released in June 1928, was one of 10 pictures
that Ben would design in the years 1928-1929, a short period
that would be his last hurrah in silent cinema. When The
Red Dance premiered in New York, it was overshadowed by
George Bernard Shaw’s Movietone debut, which stole the show,
and all the headlines (New York Times, Variety, Exhibitors
Herald). The stars of this romance set against the backdrop
of the Russian Revolution are Dolores Del Rio as Tasia, “the
Red dancer,” and Charles Farrell as a dashing Grand Duke, but
Variety (26.06.1928) cheered a six-foot-four ex-wrestler: “lvan
Linow runs away with the picture.” Raoul Walsh’s direction of the
revolution scenes comes in for praise, but the director doesn’t
even mention The Red Dance in his 1974 autobiography.
It took William K. Everson, decades later, to appreciate the film’s
qualities, and Carré’s contributions. He championed the film
and Carré’s work in his notes for the Huff Society (1971) and the
New School (1992) in New York, and his classic book American
Silent Film (1978): “Carré’s superb sets of a Russian prison
camp, stylised, expressionistic, and realistic, all at the same
time — appeared early in the film and created a sober tone which
was never erased, despite the speed and camera mobility which
characterized Walsh’s treatment of a basically straightforward
action melodrama. Carré was one of the few genuine visual
poets of the silent film, and the full impact and value of his
contributions has yet to be assessed.” (1978) “The real star is
the art direction of Ben Carré... The sets here are quite stunning
(and the most of the palace settings is certainly made by the
smooth, gliding camerawork), most impressive of all being the
highly stylised prison scenes, which Walsh used again in his
talkie The Yellow Ticket [1931]. ... Look too for the stunning
glass shots, particularly in the firing squad/graveyard sequence
near the end. With spectacular action, larger-than-life romance
and superb visuals throughout, this is silent movie-making at its
best.” (New School, 13.11.1992)
Everson recognized that “There was a glorious kind of fatalism
in the last days of the silents. The films were being produced
purely for the moment; in a year or two, they would be dead for
all time. Producers, directors, stars, and studio heads all seemed
united in an unofficial and unspoken mass conspiracy to create
one last great stand of the silent film, to show what it could
do before the ultimate death at the coming of microphones
and soundtracks. What it could do was considerable; the
silent film was at its peak of visual sophistication. Directors
and cameramen had virtually abandoned color tones and tints,
achieving the effects they wanted through subtle camerawork.
Inter-titles were shorter and sparser than ever, usually merely a
back-up to the visuals instead of a narrative partner.”

THomAs A. WaLsH, CATHERINE A. SUROWIEC



