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Come abbiamo più volte dichiarato – anche in sua presenza – tra 
Russell e le Giornate del Cinema Muto è stato amore a prima vista.
Russell arrivò a Pordenone per la prima volta nel 1986. Era la quinta 
edizione del festival e il programma comprendeva un omaggio alla 
Directors Guild of America in occasione del suo 50esimo anniversa-
rio. Il nostro collega Lorenzo Codelli aveva proposto a David Shepard, 
allora responsabile dell’Oral History Program della Gilda, di preparare 
un programma celebrativo ad hoc per Pordenone. Furono così scelti 
Precious Images, un film di 6 minuti e mezzo costituito da quasi 500 
spezzoni di film, e tre rari lungometraggi diretti a metà anni Venti 
da tre fondatori dell’associazione, Happiness di King Vidor, The New 
Klondike di Lewis Milestone e The Circle di Frank Borzage. Shepard 
incaricò lo “storico Russell Merritt” di venire al festival a presentare i 
film. (Tra i tanti debiti di gratitudine che abbiamo verso David Shepard

It was love at f irst sight between Russel l and the Giornate del 
Cinema Muto, as we’ve had occasion to say many a t ime – even 
in his presence.
Russel l f irst came to Pordenone in 1986. It was the 5th edit ion 
of the fest ival and the programme included an of f ic ial tr ibute 
to the Directors Guild of America on its 50th anniversary. 
Our col league Lorenzo Codell i had gotten in touch with David 
Shepard, then responsible for the DGA Oral History Program, 
and they selected for Pordenone the 1986 short Precious 
Images , a six-and-a-half-minute f i lm about movies , and three 
rarely seen si lent features directed in the mid-Twent ies by three 
charter members of the associat ion: Happiness by K ing Vidor, 
The New Klondike by Lewis Milestone, and The Circle by 
Frank Borzage. Shepard asked “historian Russel l Merrit t” to 
come over and present the f i lms. (Yes, among the many debts 
of grat itude we owe David Shepard, we can add the fact that he 
introduced us to his dear fr iend Russel l .)
We knew Russel l was a Grif f ith scholar – the Ital ian version 
of his dissertat ion “Dixon, Grif f ith, and the Southern Legend” 
appeared in the January 1982 issue of the f i lm journal 
Grif f ithiana, then published in Genoa by Angelo R . Humouda,

Russell Merritt
31.08.1941 - 03.03.2023

Sacile, Bar Posta, 2001.
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c’è dunque anche quello di averci fatto conoscere il suo caro amico 
Russell.)
Sapevamo che Russell era uno studioso di Griffith – la versione italiana 
della sua tesi “Dixon, Griffith e la leggenda del Sud” era inclusa nel n. 
del gennaio 1982 di Griffithiana, allora pubblicata a Genova da Angelo 
R. Humouda, fondatore della Cineteca Griffith e nostro mentore – 
ma non avendolo mai incontrato prima non sapevamo che aspetto 
avesse. Fatto sta che quella sera di ottobre di 37 anni fa eravamo in 
strada e quando lo vedemmo con le valigette dei film capimmo che 
era il nostro uomo. Lo avvicinammo e nel breve tragitto percorso per 
raggiungere il Teatro Verdi e mettere i film al sicuro sotto lo sguardo 
vigile del veneziano Carlo (Montanaro), nacque un’imperitura amicizia 
cementata da comuni passioni, da Griffith e Disney a Bob Dylan e 
Van Morrison.
Un’amicizia e una collaborazione. Nel 1987 Russell era già il rap-
presentante delle Giornate negli Stati Uniti. Interessato alle sorti di 
Griffithiana, che ora veniva co-pubblicata dalla Cineteca del Friuli, per 
il numero del dicembre 1987 ci propose due articoli inediti in italia-
no (uno sulla trasformazione americana di Biancaneve e i sette nani, 
l’altro su Merbabies di Harman-Ising, la sola Silly Symphony prodotta 
al di fuori dello studio Disney), scritti da due persone non proprio 
qualunque nella sua vita privata e professionale e destinate a diventa-
re importanti anche nelle nostre: Karen Merritt e J.B. Kaufman. Nel 
1988 Russell scrisse il suo primo saggio per il festival, “The Griffith 
Third”, in cui esamina il ruolo di D.W. Griffith alla Triangle (v. Sulla 
via di Hollywood 1911-1920). È merito di Russell se nel 1997 abbia-
mo pubblicato, come numero monografico di Griffithiana, la versione 

founder of the Cineteca Grif f ith and the inspiration for the 
Cineteca del Friuli – but we had never met him before, so we 
didn’t know what he looked like. Anyway, we were in the street 
that October evening, almost 37 years ago, and when we saw a 
fellow carrying f i lm cases we instantly realized he was our man. 
We went up to him and in the short journey to the Teatro Verdi, 
where Venetian Carlo Montanaro was taking care of the prints, 
an unshakeable friendship quickly developed and kept growing 
also on the basis of shared passions, from Grif f ith to Disney, from 
Bob Dylan to Van Morrison. A friendship and a collaboration. 
In 1987 he already was the festival representative in the US. As 
a devotee of Griff ithiana , now co-published by us, he of fered two 
articles for the December 1987 issue that had not appeared in 
Italian (one about the American evolution of Snow White and 
the Seven Dwarfs, the other about the Harman- Ising cartoon 
Merbabies , which was actually a Sil ly Symphony, the only one 
produced outside the Disney studio). Incidentally, these were 
written by two people who were not just anybody in his private 
and professional l ife, and who were to become important in 
ours too: Karen Merritt and J .B . Kaufman. In 1988 he wrote his 
f irst essay for the festival: a study of Grif f ith’s role at Triangle 
(“The Grif f ith Third”) included in the Giornate book The Path to 
Hollywood, 1911-1920 .
It ’s thanks to Russell that we published the 1997 special issue of 
Griff ithiana containing the English version of a neglected shot-
by-shot description of Grif f ith’s A Corner in Wheat written 
in German and privately printed in 1992 by the author Helmut 

Pordenone, 1992. Virginia Davis, Russell Merritt. 
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inglese e italiana della descrizione inquadratura per inquadratura di A 
Corner in Wheat (Griffith, 1909), pubblicata in tedesco nel 1992 a cura 
dell’autore, Helmut Färber. E che dire del fascicolo 72/2003 tutto 
dedicato a The Lost Biograph Bulletins: Biograph Company advertisements 
1912-1914? Un vero labour of love da parte di Russell. Nel succitato 
anno 1997, Paolo Cherchi Usai aveva avviato alle Giornate il monu-
mentale Progetto Griffith, che sarebbe durato 12 anni e che prevedeva 
la pubblicazione di 12 volumi per i tipi del BFI: per 12 anni e per 12 
volumi Russell fu coinvolto nel progetto. 
Lo nostra comune ammirazione per Walt Disney portò nel 1992 alla 
pionieristica retrospettiva delle Giornate, “Nel paese delle meravi-
glie”, che riuniva tutti i film muti allora disponibili di Walt Disney, 
dai Laugh-O-grams alle Alice Comedies a Oswald. Ospite d’onore: 
Virginia Davis. Che anno straordinario! Le proiezioni furono accom-
pagnate dalla pubblicazione del volume (bilingue) di Russell e J.B , Nel 
paese delle meraviglie: i cartoni animati muti di Walt Disney che, oltre 
ad essere definito dalla critica “un contributo fondamentale alla 
conoscenza e allo studio dell’attività disneyana”, vinse il Kraszna-
Krausz Book Award del 1993 e il McLaren/Lambart Award del 1994 
come miglior libro di animazione. E uscì persino in tempo per il 
festival, benché allora non ci fosse la posta elettronica, né Google 
Drive, né WeTransfer.
Il 2006 fu l’anno di Walt Disney’s Silly Symphonies: A Companion to the 
Classic Cartoon Series, sempre a firma di Russell e J.B. L’allora diret-
tore del festival, David Robinson, scrisse nel catalogo: “L’apice della 

Färber. And what about issue 72/2003 entirely devoted to The 
Lost Biograph Bulletins: Biograph Company advertisements 
1912-1914? This was a real labour of love for Russell , also involved 
in the monumental 12-year- long Griff ith Project started by Paolo 
Cherchi Usai at the Giornate in 1997. 12 volumes were produced 
and Russell contributed to each of them. A renowned Grif f ith 
expert , Russell was always eager for more: in 2003, a propos 
of the xeroxes of the Biograph bullet ins we received from him, 
he told us: “By all means, share everything with Bo [Berglund]. 
We’re always glad to get his valuable input .”
Our shared admirat ion for Disney led to the Giornate present ing 
the pioneering 1992 retrospect ive “Walt in Wonderland”, 
which screened al l of Walt Disney’s extant si lents f i lms, from 
the Laugh-O-grams to the Al ice Comedies . Guest of honour: 
Virginia Davis . What a year that was! Besides showing the 
f i lms, the fest ival published the book by Russel l and J .B ., Walt 
in Wonderland: The Silent Films of Walt Disney, which 
was reviewed as “A scholarly and entertaining book that is a 
combinat ion of f i lm crit ique, studio history and oral history.” 
It won the 1993 Kraszna-Krausz Book Award and the 1994 
McLaren/Lambart Award for best book on animation. It even 
came out in t ime for the fest ival , although no email , no Google 
Drive, no WeTransfer were avai lable at the t ime!
2006 was the year of Walt Disney’s Silly Symphonies: A 
Companion to the Classic Cartoon Series, again by Russel l 

Pordenone, 1992. David Wyatt, Virginia Davis, Russell Merritt. 
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combinazione di musica e immagine propria del cinema muto arrivò, 
paradossalmente, agli inizi del sonoro, con le Silly Symphonies di Walt 
Disney. Per celebrare la pubblicazione dello splendido volume ad esse 
dedicato, le Giornate presentano dieci classici della serie”.
Senza Russell non avremmo mai realizzato l’evento più speciale delle 
Giornate 2002, The Great Nickelodeon Show, che trasformò il Cinema 
Ruffo di Sacile in un nickelodeon. Noi eravamo un po’ scettici, ave-
vamo paura che gli italiani non capissero, ma ci sbagliavamo e Russell 
aveva, naturalmente, ragione.
Eventi a parte, Russell svolse un ruolo essenziale scrivendo con la 
sua consueta verve un’infinità di schede per il catalogo, dandoci 
suggerimenti e consigli, aiutandoci a trovare copie, facendo apri-
re porte e mettendoci in contatto con le persone giuste. Quando 
eravamo in difficoltà, era a lui che ci rivolgevamo. “Chiediamo a 
Russell” era il nostro leitmotiv. Per forza che nel 2018 gli venne 
assegnato il Premio Jean Mitry!
C’è una breve mail che ci scrisse il 27 febbraio 2007 e che dice di lui 
più di quanto non sembri. Dopo averci informato che erano arrivate 
da Gemona le copie che aspettava del libro sulle Silly Symphonies, 
aggiungeva: “Per favore ringraziate Ivan per aver impacchettato i 
libri così bene. Li ha persino avvolti nella carta in modo che non 
si sfregassero l’uno contro l’altro”. Insomma, Russell sapeva rico-
noscere un lavoro ben fatto, capiva istintivamente e apprezzava le 
qualità delle persone che incontrava, quale che fosse la loro età 
e il loro ruolo. Nel 2003, invitandoci a dare senza problemi a Bo 
Berglund le fotocopie di tutti i bollettini Biograph che gli servivano, 
commentava: “I suoi preziosi contributi sono sempre graditissimi”. 
A Pordenone/Gemona era amato e stimato non solo da noi della 
vecchia guardia (Andrea, Carlo, Livio, Lorenzo, Luciano, Paolo, Piera, 
Piero), ma anche da collaboratori più giovani: Marina, Giuliana, 
Maria Vittoria, Ivan, Elena, Federica, Max, Michele, Andrea, Rossella, 
Francesco, Simone, Eleonora, Valerio… Per non parlare dei direttori 
David e Jay. E dei grafici Giulio e Carmen, autori delle magnifiche 
copertine dei nostri due libri disneyani. 
Più sopra abbiamo sottolineato che Carlo era di Venezia perché, 
come presto scoprimmo, Russell adorava questa città. Andava a 
visitarla ogni volta che poteva, tanto che avevamo affettuosamen-
te soprannominato lui e la sua amata moglie Karen “il Doge e la 
Dogaressa” (il che non risparmiava loro i nostri rimproveri se per 
dedicarsi alle bellezze della Serenissima, perdevano misconosciuti 
capolavori proiettati al Verdi).
A fine festival, quando non dovevano rientrare immediatamente in 
America, Russell e Karen trascorrevano qualche giorno con noi a 
Gemona. Uno dei nostri argomenti di conversazione preferiti era la 
situazione politico-sociale americana. Nell’ottobre del 2016, mentre 
andavamo in auto a Cividale, riferimmo a Russell che secondo affi-
dabili testate giornalistiche italiane, Donald Trump avrebbe potuto 
vincere le elezioni presidenziali. “Impossibile”, rispose lui. Purtroppo 
questa volta Russell si sbagliava. – Piera Patat & Livio Jacob

and JB . David Robinson, then director of the Giornate, wrote 
in the fest ival catalogue: “The zenith of the si lent cinema’s 
combinat ion of music and image came, paradoxical ly, in the 
early sound cinema with Walt Disney’s Silly Symphonies . To 
celebrate the publicat ion of [this] splendid volume, the Giornate 
presents ten classics of the series .”
Without Russel l , the most special event of the Giornate 2002, 
The Great Nickelodeon Show, which transformed the Cinema 
Ruf fo in Saci le into a nickelodeon theatre, would never have 
happened. We were quite skept ical about the event , fearing 
that the Ital ians wouldn’t understand, but we were wrong and – 
of course – Russel l was r ight .
Highl ights aside, Russel l played an essent ial role by writ ing 
endless bri l l iant catalogue notes, giv ing suggest ions and advice, 
locat ing prints , opening doors , connect ing us with the r ight 
people . When in trouble , we turned to him. “Let ’s ask Russel l” 
was our leitmot iv. No wonder the Giornate presented him with 
the Jean Mitry Award in 2018!
We can never forget an e -mai l that Russel l wrote us on February 
27, 2007. He announced that a dozen copies of the Sil ly book 
had just arr ived from Gemona, and he added: “Please thank 
Ivan for such a beaut i ful job of pack ing them. They even have 
the t issue paper on them to make sure they do not rub against 
each other.” Wel l , Russel l a lways apprec iated a job wel l done , 
and he inst inct ive ly grasped and valued the qual i t ies of the 
people he met , whatever their age , whatever their role . In 
Pordenone/Gemona he was loved and esteemed not only by us 
of the old guard (Andrea, Car lo, L iv io , Lorenzo, Luc iano, Paolo, 
P iera , P iero), but also by al l the younger col laborators: Marina, 
Giul iana, Maria Vit tor ia , Ivan, E lena, Feder ica , Max, Michele , 
Andrea, Rossel la , Francesco, S imone, E leonora, Valer io… Not 
to ment ion directors David and Jay. And designers Giul io and 
Carmen, who created the gorgeous covers for the Disneyan 
books .
Why have we stressed above that Carlo is Venet ian? In a way, 
that was an extra vir tue for Russel l , who invariably v isited Venice 
when he was staying in Pordenone for the fest ival . He loved the 
city so much that we nicknamed him and his loving wife Karen 
“The Doge and the Dogaressa” (which did not exempt them 
from our reproaches if on the very day they dedicated to the 
Serenissima, an unknown masterpiece was being screened at 
the Verdi Theatre).
When return f light dates allowed, Russell and Karen would spend 
a few days with us in Gemona. One of our favourite topics of 
conversation was the American political or social situation. In 
October 2016, while driving to Cividale, we told Russell that 
according to some reliable Italian newspapers, Donald Trump 
could win the presidential election. “That’s impossible,” he replied. 
Alas, for once, Russell was wrong. – Piera Patat & L ivio Jacob
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Nell’ultimo anno la famiglia delle Giornate è rimasta orfana di tanti 
amici e collaboratori, tra cui Anna Sienkiewicz-Rogowska, Adrienne 
Mancia, David Wyatt, Carl Davis, Aldo Bernardini, David Mayer, 
Stephen Herbert e Russell Merritt. Il contributo che essi hanno dato 
agli studi cinematografici, alla programmazione e alle modalità di 
presentazione dei film è inestimabile, e senza di loro noi ci sentiamo 
più poveri. Ma all’interno del Teatro Verdi continueremo ad avver-
tirne la presenza, e i loro nomi torneranno sulle nostre labbra, ogni 
volta che condivideremo i ricordi e brinderemo a queste vite che 
hanno lasciato il segno. Le Giornate sono un vero e proprio Giano 
Bifronte per cui noi siamo impegnati a guardare indietro e avanti 
sentendoci in dovere di portare il passato nel futuro, e questo in-
clude necessariamente coloro che, con la propria opera e la propria 
personalità, rimarranno per sempre parte integrante del festival.
Nel catalogo dell’anno scorso chiedevo (era una domanda retori-
ca) se ci fosse mai stato un momento migliore per desiderare di 
vivere in un mitico regno dei Balcani. Data la guerra in corso della 
Russia contro l’Ucraina e il verificarsi di tanti disastri naturali, la 
domanda in questione resta valida. Con la prima parte della rassegna 
“Ruritania”, dovremmo aver dimostrato le ragioni per cui si tratta 
di un tema che merita la nostra attenzione, per i film stessi e per 
l’idea, che implica l’esplorazione della cosiddetta balcanizzazione 
e l’esotizzazione dell’”altro”. La selezione di quest’anno amplia il 
campo includendo lungometraggi provenienti da Spagna, Francia, 
Germania e Stati Uniti, accompagnati da parodie e, naturalmente, 
da cinegiornali riguardanti le vere famiglie reali balcaniche, perché 
comprendere la loro influenza politica e personale, data la grande 
attenzione mediatica che ricevevano, aiuta a dare un senso non solo 
alla Ruritania, ma anche alla realtà del nostro mondo.
Noterete che quest’anno abbiamo parecchio cinema di evasione, tra 
commedie e film d’avventura: quale tempismo migliore! Una delle 
sezioni più ampie è dedicata ad Harry Piel, il produttore-regista-at-
tore tedesco la cui fama raggiunse tale livello su scala mondiale che 
un sondaggio pubblicato nel 1922 dal quotidiano brasiliano Jornal 
do Recife lo classificò al decimo posto (prima di Norma Talmadge!) 
nella lista degli attori “più simpatici” e all’ottavo nella lista dei “più 
grandi artisti”. Piel era il Douglas Fairbanks tedesco, un artista che 
faceva sembrare la temerarietà un gioco da ragazzi, con una per-
sonalità esuberante il cui fascino era pari alla sua bravura. Tuttavia, 

PRESENTAZIONE / INTRODUCTION

In the last twelve months we’ve witnessed the loss of many 
members of the Giornate fami ly, inc luding but hardly l imited to 
Anna Sienk iewicz-Rogowska, Adr ienne Mancia , David Wyatt , 
Car l Davis , A ldo Bernardini , David Mayer, Stephen Herber t 
and Russel l Merr i t t . Their contr ibut ions to f i lm programming , 
scholarship, and exhibit ion are immeasurable , and with each 
passing we feel diminished. Yet ins ide the Teatro Verdi we’l l 
cont inue to feel their presence , and their names wi l l remain 
on our l ips as we share memories and toast to impact ful l ives . 
The Giornate is a true Janus head in that we’re dedicated to 
look ing backward and forward, carr y ing the responsibi l i t y of 
br inging the past into the future , and that inc ludes the people 
whose work and personal i t ies wi l l forever remain a par t of the 
fest ival . 
In last year ’s catalogue I rhetor ical l y asked i f there was any 
better t ime to want to l ive in a mythical Balkan k ingdom, 
and given Russia’s ongoing war against Ukraine plus mult iple 
natural disasters , the quest ion remains val id . Af ter last year ’s 
ser ies , hopeful l y we’ve made the case for why i t ’s a theme 
deserv ing our at tent ion, both for the f i lms themselves as 
wel l as the concept , with i t s explorat ion of “Balkanizat ion” 
and the exot ic izing of “the other.” This year ’s Rur itania c yc le 
expands the scope to inc lude features from Spain, France , and 
Germany as wel l as the U.S . , together with parodies and of 
course newsreels of the actual Balkan royal fami l ies , because 
understanding their pol i t ical and personal inf luence , g iven the 
enormous amount of media at tent ion they received, helps to 
make sense not just of Rur itania but the real i t y of our own 
wor ld .
You’l l not ice we have a great deal of escapist adventure 
f i lms and comedies this year : great t iming! One of the most 
ample ser ies is dedicated to Harr y Pie l , the German producer-
director-actor whose star was on such a global scale that a 
1922 pol l in Brazi l ’s Jornal do Recife ranked him Number 
10 in the l ist of “most sympathet ic” per formers (ahead of 
Norma Talmadge!), and Number 8 in the l ist of “greatest 
ar t ist s .” P ie l was the German Douglas Fairbanks , an ar t ist 
who made daredev i lr y seem l ike chi ld ’s play, with an ebul l ient 
personal i t y whose charm matched his bravura. Yet because he 
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poiché non apparteneva alla cerchia degli autori riconosciuti e fa-
ceva film acclamati dal grande pubblico, è stato relegato ai margini 
della storia del cinema. Grazie ad Andreas Thein, responsabile delle 
collezioni del Filmmuseum di Düsseldorf, e alla studiosa Hemma 
Marlene Prainsack, Piel può finalmente riprendere il suo posto di re 
del botteghino.
Al fragore delle risate e ai sussulti provocati da Piel faranno eco 
sghignazzi e gemiti nella rassegna “Origini dello slapstick: Echi tran-
satlantici”, continuazione del programma curato da Steve Massa e 
Ulrich Rüdel nel 2019, che esplora il fruttuoso scambio di idee tra 
comici, uomini e donne, delle due sponde dell’Atlantico. Ognuno 
dei cinque gruppi tematici – inseguimenti, clown, travestitismo, stra-
ne coppie e diverbi matrimoniali – comprende cortometraggi e un 
lungometraggio che evidenziano come certe premesse e gag veni-
vano sviluppate e riutilizzate liberamente senza badare al copyright. 
Ritroverete beniamini delle Giornate quali Sarah Duhamel, Harold 
Lloyd, Mabel Normand e Marcel Fabre, insieme a Olga Svendsen, 
Karl Valentin e Pat e Patachon. La serie comprende anche delle 
rarità, tra cui l’unico lungometraggio dei famosi fratelli Fratellini, 
Rêves de Clowns, e la spassosa commedia drag en travesti di Syd 
Chaplin, Oh! What a Nurse! Inoltre, ci saranno alcuni corti sparsi 
qua e là nel corso di questa edizione, che faranno da antipasto alle 
portate principali.
Non è straordinario il manifesto di quest’anno? Complimenti a 
Giulio Calderini e Carmen Marchese, che ancora una volta hanno 
disegnato il manifesto perfetto delle Giornate, ispirato quest’anno 
ai disegni tessili di Sonia Delaunay. In previsione di una grande mo-
stra al Bard Graduate Center di New York che inizierà nel febbraio 
2024, presentiamo tutti i film ad oggi conosciuti di cui l’artista è 
stata costumista e direttrice artistica: tra questi, il serial in sei pun-
tate Le P’tit Parigot, da cui proviene la nota foto pubblicitaria della 
ballerina Lizica Codreanu nella rivisitazione di Delaunay del classi-
co abito Pierrot-Éclair. I curatori della sezione, Hilde D’haeyere e 
Steven Jacobs, hanno inoltre messo insieme una dinamica selezione 
di cortometraggi di Delaunay, nonché testimonianze della sua ere-
dità culturale, che gettano luce sulla scena dell’avanguardia parigina 
degli anni Venti.
Prosegue la rassegna dedicata alle prime star del western, curata da 
Richard Abel, che questa volta vede protagonista Harry Carey, sicu-
ramente uno dei cowboy del grande schermo più simpatici di tutti i 
tempi. Il suo tipico personaggio amabile e riservato, che osserva con 
attenzione prima di entrare in azione, piaceva anche a chi non era 
appassionato del genere, e per tutta la sua lunga carriera egli fu uno 
degli interpreti preferiti di John Ford. Tra i film presentati ci saranno 
due lungometraggi indicati come perduti dalla maggior parte delle 
fonti e riscoperti presso il Národni filmový archiv di Praga: Blue 
Streak McCoy (1920) e il primo “Super-Western” della Universal, The 
Fox (1921). Per quanto le copie rinvenute siano parziali, mostrano 

never worked within the pantheon of recognized auteurs , and 
made f i lms that were wi ldly popular with the publ ic , he’s been 
relegated to the margins of f i lm histor y ; thanks to Andreas 
Thein, head of col lec t ions at the Fi lmmuseum Düsseldor f, 
together with the scholar Hemma Marlene Prainsack , P ie l can 
f inal l y resume his spot as a box-of f ice k ing.
The peals of mir th and gasps generated by Pie l wi l l f ind 
corresponding guf faws as wel l as groans in the ser ies “Origins 
of S lapst ick : Transat lant ic Echoes ,” a cont inuat ion of the 
program curated by Steve Massa and Ulr ich Rüdel in 2019, 
look ing at the fruit ful exchange of ideas between funny men 
and women on both s ides of the At lant ic . Div ided into f ive 
themat ic sect ions – chases , c lowns , drag , odd couples , and 
marr iage rows – each program is comprised of shor t s and 
a feature that demonstrate how cer tain premises and gags 
were developed and reused in an atmosphere of uncopyr ighted 
openness . You’l l see Giornate favor ites l ike Sarah Duhamel , 
Harold L loyd, Mabel Normand, and Marcel Fabre , together 
with Olga Svendsen, Kar l Valent in , and Pat and Patachon. The 
ser ies also inc ludes rar i t ies , inc luding the famed Fratel l ini 
brothers’ only feature f i lm Rêves de Clowns and Syd Chapl in’s 
drag romp Oh! What a Nurse! In addit ion, there are some 
shor ts scattered throughout this edit ion act ing as appet izers 
to the main courses on of fer.
Isn’t this year ’s poster div ine? Kudos to Giul io Calder ini and 
Carmen Marchese , who once again designed the per fect 
Giornate poster, inf luenced this year by the text i le designs 
of Sonia Delaunay. In ant ic ipat ion of a major exhibit ion at 
New York’s Bard Graduate Center beginning in February 
2024, we’re present ing al l the known surv iv ing f i lms Delaunay 
worked on as costume designer and ar t director, inc luding the 
6 -par t ser ial Le P ’tit Parigot , whence comes the promot ional 
photo of dancer L izica Codreanu in Delaunay ’s take on the 
c lass ic P ierrot-Éc lair out f i t . Sect ion curators Hi lde D’haeyere 
and Steven Jacobs have also put together a dynamic select ion 
of shor t s both by Delaunay and ref lec t ive of her inf luence , 
shining a l ight on the Par is avant-garde scene in the 1920s .
Our continuing exploration of early Western stars, curated by 
Richard Abel, casts its eye on Harry Carey, surely one of the most 
likeable screen cowboys of any period. His homey, reticent persona, 
carefully observant before jumping into action, appealed even to 
those who weren’t fond of the genre, and he was a favorite of 
John Ford’s throughout his long career. Among the f i lms presented 
will be two features discovered at the Národni f i lmový archiv in 
Prague: Blue Streak McCoy (1920) and Universal’s f irst “Super-
Western” The Fox (1921), both listed as missing in most sources, 
and while the surviving prints are incomplete, they demonstrate 
all the Carey qualit ies that made him such a beloved actor.
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comunque tutte quelle qualità che hanno fatto di Carey un attore 
così amato.
Praga è anche la fonte di una delle scoperte più emozionanti dell’an-
no, il Santo Graal dei documentari brasiliani, il film di Silvino Santos 
del 1918, distribuito anche in Europa, tra cui l’Inghilterra, dove 
venne ribattezzato The Wonders of the Amazon. La storia del docu-
mentario è affascinante quasi quanto lo stesso film: Santos intitolò il 
suo primo lungometraggio Amazonas, maior rio do mundo e incaricò 
il suo socio Propércio de Mello Saraiva di venderne i diritti all’este-
ro. Saraiva, invece, fuggì con la pellicola e la portò a Londra dove 
la fece reintitolare, sostenendo di esserne il regista. Attraverso la 
Gaumont ne circolarono copie in diversi paesi europei, tra cui la 
Cecoslovacchia, dove uscì nel 1924, ma pochi anni dopo il film fu 
dimenticato da tutti, fuorché da Santos e da coloro che sapevano 
della sua realizzazione.
Ora abbiamo la possibilità di apprezzare questo straordinario sguar-
do sull’Amazzonia, la sua fauna e la sua flora, le industrie che sor-
gevano sulle sue rive e, soprattutto, gli indigeni Witoto (conosciuti 
anche come Huitoto), saliti alla ribalta delle cronache internazionali 
lo scorso giugno quando quattro bambini di questo popolo hanno 
usato le conoscenze tramandate loro dagli anziani per sopravvivere, 
dopo un incidente aereo, per quaranta giorni nella giungla.
Ci sono molte altre scoperte eccezionali: proietteremo La madre 
(1917), appena restaurato dall’Eye Filmmuseum, una rara opportu-
nità di vedere la grande attrice italiana Italia Vitaliani, il cui stile stile 
recitativo era strettamente legato a quello della celebre procugina 
Eleonora Duse. Il film è accompagnato da un affascinante corto-
metraggio promozionale che mostra un incontro organizzato tra 
la Vitaliani e il suo regista, Giuseppe Sterni. Dalla Cinémathèque 
de Toulouse arriva il cortometraggio d’avanguardia Harlem Sketches 
di Leslie Bain del 1935, con la colonna sonora originale composta 
da George Antheil, proiettato insieme a un’altra scoperta praghe-
se, il delirante dramma dell’età del jazz con Mae Murray, Circe the 
Enchantress (1924). Nella consueta sezione sul cinema delle origini, 
la Filmoteca de Catalunya ci offre un’entusiasmante collezione di 
film britannici degli esordi, che include vari titoli unici, mentre il 
Danske Filminstitut ci mette a disposizione dieci affascinanti corti 
sulla danza degli anni 1902-1906, che vedremo sparsi all’interno 
del programma e che costituiscono una preziosa testimonianza 
dell’attività della scuola di ballo Bournonville del Teatro Reale di 
Copenaghen.
Tra le altre proposte da segnalare, una selezione intitolata 
“Frammenti femministi”, curata da Maggie Hennefeld ed Enrique 
Ceballos nell’ambito dell’innovativo progetto “Nasty Women”, 
nonché 9½, una “sinfonia” di filmati amatoriali 9,5mm realizzata da 
Anna Briggs, Michele Manzolini e Mirco Santi, con una colonna so-
nora appositamente composta dal vivo da sette musicisti. La scelta 
di Elif Rongen-Kaynakçi tra i cortometraggi dell’Eye Filmmuseum è 

Prague is also the source for one of the most exc it ing discover ies 
of the year, the Holy Grai l of Brazi l ian documentar ies , S i lv ino 
Santos’ 1918 f i lm released in Europe in var ious languages as 
The Wonders of the Amazon . The stor y of the documentary 
is almost as fasc inat ing as the f i lm it se l f : Santos t i t led his 
f ir st feature - length f i lm Amazonas, maior rio do Mundo and 
tasked his assoc iate Propérc io de Mel lo Saraiva with sel l ing 
the r ights abroad. Instead, Saraiva absconded with the pr int 
and took it to London where he had it ret i t led, c la iming he 
was the director. Pr int s c irculated through Gaumont in several 
European countr ies , inc luding Czechoslovak ia where i t was 
re leased in 1924, but af ter a few years the f i lm was forgotten 
except by Santos and those who knew of his achievement . 
Now we have the chance to apprec iate this extraordinary 
look at the Amazon, i t s fauna and f lora , the industr ies on i t s 
r iverbanks , and most remarkably, the indigenous Witoto (also 
known as the Huitoto), who made internat ional headl ines this 
past June when four chi ldren from this people used the sk i l l s 
learned from their e lders to surv ive af ter a plane crash in the 
jungle for 40 days .
There are many more except ional discoveries: we’re screening 
Eye Fi lmmuseum’s newly restored La madre (1917), a rare 
opportunity to see the great Ital ian actress Ital ia Vital iani , a 
f irst cousin once removed of Eleonora Duse, whose per formance 
style was closely t ied to her celebrated relat ive’s . There’s also 
a charming promotional short to accompany the f i lm, showing 
a staged meet ing between Vital iani and her director, Giuseppe 
Sterni . From the Cinémathèque de Toulouse comes Lesl ie Bain’s 
1935 avant-garde short Harlem Sketches , with its original 
musical soundtrack composed by George Anthei l , screening 
together with another discovery from Prague, Mae Murray’s 
del ir ious Jazz Age drama Circe the Enchantress (1924). In our 
recurring Early Cinema sect ion, there’s an excit ing col lect ion of 
early Brit ish f i lms from the Fi lmoteca de Catalunya, including 
several unique t it les , and from the Danske Fi lminst itut we have 
ten charming short dance f i lms from 1902-1906, scattered 
throughout the program, of fering a precious record of 
Bournonvi l le dancers from Copenhagen’s Royal Theatre .
Other compi lat ions wor th highl ight ing inc lude a select ion t i t led 
“Feminist Archive Fragments ,” curated by Maggie Hennefeld 
and Enr ique Cebal los in the ambit of the groundbreak ing 
“Nasty Women” project , and 9½ , a capt ivat ing group of home 
movies shot on 9.5mm that ’s been created by Anna Br iggs , 
Michele Manzol ini , and Mirco Sant i , with a special l y composed 
l ive score for seven music ians . E l i f Rongen-Kaynakçi ’s choice of 
shor t s from the Eye Fi lmmuseum addresses the extraordinary 
range and inf luence of the French writer Pierre Lot i , who also, 
by the way, wrote an account of his v is i t to Queen E l isabeth 
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dedicata alla straordinaria versatilità e influenza dello scrittore fran-
cese Pierre Loti: a proposito, egli scrisse anche un resoconto della 
sua visita alla regina Elisabetta di Romania, nota come Carmen Sylva, 
“figlia del Nord eppure regina d’Oriente”. Vedete, tutto si collega, 
spesso nei modi più inaspettati: Carmen Sylva è legata al romanzo 
Pêcheur d’Islande di Loti, da lei tradotto in tedesco, e noi proiette-
remo la versione cinematografica di Jacques de Baroncelli del 1924, 
che si dà il caso sia uno dei film preferiti di Kevin Brownlow. Il nuovo 
restauro della Cinémathèque française di Vent debout, realizzato un 
anno prima da René Leprince, ci permette di confrontare questi due 
film affini dal punto di vista tematico e basati su testi di cui è stata 
spesso segnalata la somiglianza.
Quest’anno noterete un numero insolito di titoli tedeschi e francesi, 
in tutte le sezioni. Nel “Canone rivisitato” mostreremo il nuovo 
restauro dell’influente Die Straße (1923) del Filmmuseum München 
e la nuova splendida rimasterizzazione di Vendémiaire (1918) di 
Louis Feuillade, realizzata a partire dal nitrato originale. Sempre 
nell’ambito del “Canone”, verranno proiettati la versione muta di 
Hell’s Heroes (1929) di William Wyler e il leggendario Merry-Go-
Round (1923), iniziato da Erich von Stroheim e terminato da Rupert 
Julian, in un complesso restauro guidato dalla Blackhawk Films in 
associazione con Lobster Films, Filmarchiv Austria e Det Danske 
Filminstitut e finanziato dalla Sunrise Foundation for Education and 
the Arts.
Naturalmente non mancano straordinari eventi speciali, a comincia-
re da La Divine Croisière (1929) di Julien Duvivier, accompagnato da 
una partitura di Antonio Coppola, eseguita dall’Octuor de France 
diretto dal compositore stesso. Il cosiddetto “evento del merco-
ledì” sarà Hindle Wakes (1927) di Maurice Elvey per il quale Maud 
Nelissen ha scritto una partitura per quintetto commissionata dalla 
Kinothek Asta Nielsen e realizzata grazie al generoso contributo 
della Fondazione Bareva. Negli ultimi anni il nostro film di pre-aper-
tura a Sacile, replicato il giovedì sera durante il festival, si è basato 
sul ricco ma poco esplorato repertorio di commedie americane 
della metà degli anni Venti, e quest’anno non fa eccezione: abbiamo 
Poker Faces (1926) di Harry A. Pollard, interpretato dall’irresistibile 
duo Edward Everett Horton e Laura La Plante, accompagnati dalla 
Zerorchestra in una partitura di Juri Dal Dan. Quanto alla serata 
finale, chiudiamo davvero in bellezza con una doppia proiezione: The 
Pilgrim (1923) di Charles Chaplin, nel nuovo restauro commissiona-
to dal Chaplin Office con la partitura originale dello stesso Chaplin 
arrangiata da Timothy Brock, seguito da Sherlock Jr. (1924) di Buster 
Keaton con una nuova partitura di Daan van den Hurk in prima 
mondiale; entrambi affidati all’esecuzione dell’Orchestra da Camera 
di Pordenone diretta da Ben Palmer.
La Jonathan Dennis Memorial Lecture di quest’anno sarà tenuta 
da Mindy Johnson, che discuterà il contributo finora poco ricono-
sciuto di Bessie Mae Kelley e di altre donne pioniere nel campo 

of Romania, known as Carmen Sylva , “a daughter of the Nor th 
and yet a Queen of the Orient .” You see , ever y thing connects , 
of ten in the most unexpected ways: Carmen Sylva is l inked 
to Lot i ’s novel Pêcheur d’ Islande , as she translated i t into 
German, and we’re screening Jacques de Baroncel l i ’s 1924 f i lm 
vers ion, which just happens to be one of Kev in Brownlow’s 
favor ite f i lms . The Cinémathèque française’s new restorat ion 
of Vent debout (The Headwind), made one year ear l ier by René 
Lepr ince , al lows us to compare these two themat ical l y s imi lar 
f i lms whose source mater ial was so frequent ly ment ioned in 
the same breath.
You’l l not ice an unusual number of German and French t i t les 
this year, in al l sect ions . In the Canon Rev is i ted we’re showing 
Fi lmmuseum München’s new restorat ion of Kar l Grune’s 
inf luent ial Die Straße (1923), and Gaumont ’s gorgeous new 
remaster of Louis Feui l lade’s Vendémiaire (1918), made from 
the or ig inal nitrate . St i l l within the Canon Rev is i ted, we’re 
screening the s i lent vers ion of Wil l iam Wyler ’s Hell ’s Heroes 
(1929) and the legendary Merry-Go-Round (1923), begun by 
Er ich von Stroheim, f inished by Ruper t Jul ian, in a complex 
restorat ion spearheaded by Blackhawk Fi lms in assoc iat ion 
with Lobster F i lms , F i lmarchiv Austr ia , and Det Danske 
Fi lminst i tut , funded by the Sunr ise Foundat ion for Educat ion 
and the Ar ts .
Natural l y we have outstanding Special Events , star t ing with 
Jul ien Duviv ier ’s La Divine Croisière (1929), with a score 
by Antonio Coppola , per formed by the Octuor de France 
conducted by the composer. For our annual mid -week event , 
Maud Nel issen is present ing her quintet score for Maurice 
E lvey ’s Hindle Wakes (1927), commiss ioned by the K inothek 
Asta Nielsen and made possible by the generous suppor t of the 
Bareva Foundat ion. For the past few years our pre -opening f i lm 
in Saci le , repeated Thursday evening dur ing the fest ival , has 
been selected from the wealth of over looked American comedies 
from the mid -1920s , and this year is no except ion: Harr y A . 
Pol lard’s Poker Faces (1926), starr ing the irres ist ib le team of 
Edward Everet t Hor ton and Laura La Plante , accompanied by 
the Zerorchestra in a score by Jur i Dal Dan. For c los ing night , 
we truly end with a bang: a double feature of Char les Chapl in’s 
The Pilgrim (1923), in a new restorat ion made possible by 
the Chapl in Of f ice and with Chapl in’s own score arranged by 
Timothy Brock , together with Buster Keaton’s Sherlock Jr. 
(1924) and the wor ld premiere of a new score by Daan van 
den Hurk ; both f i lms wi l l be per formed by the Orchestra da 
Camera di Pordenone and conducted by Ben Palmer.
This year ’s Jonathan Dennis Memorial Lecture is being 
del ivered by Mindy Johnson, who’l l d iscuss the prev iously 
over looked contr ibut ions of Bessie Mae Kel ley and other ear ly 
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dell’animazione, mentre la seconda, The Art of Costume Design 
Lecture, ideata da Deborah Nadoolman Landis, sarà a cura di Beth 
Werling, che parlerà delle collezioni di Mary Pickford donate al 
Museo di Storia Naturale di Los Angeles e del ruolo fondamentale 
che i costumi hanno avuto nella creazione della sua immagine. Come 
sempre, questa ricca offerta verrà integrata da presentazioni di libri, 
dalla FilmFair, dal Collegium e dalle nostre tradizionali Masterclasses.
Per coloro che non potranno partecipare al festival dal vivo, pre-
senteremo in streaming una selezione di titoli delle diverse sezioni, 
sempre accompagnati dai nostri insuperabili musicisti, la cui bravura 
e generosità non solo durante la manifestazione, ma anche nel corso 
dell’anno, non loderemo mai abbastanza. Come di consueto, siamo 
profondamente grati ai nostri partner – gli archivi internazionali, il 
Teatro Verdi, l’Orchestra da Camera di Pordenone, Zerorchestra, 
MYMovies, Haghefilm Digitaal/The L. Jeffrey Selznick School of 
Film Preservation – e ai nostri sponsor, in particolare la Regione 
Autonoma Friuli Venezia Giulia, il Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali, il Comune di Pordenone, la Camera di Commercio di 
Pordenone-Udine e la Fondazione Friuli, quest’ultima sostenitrice 
anche del nostro Premio Jean Mitry. Un ringraziamento particolare 
va anche a Pordenone Fiere e all’ATAP di Pordenone, nonché al 
Comune di Sacile e al Rotary Club Sacile Centenario. Infine, non 
ci sono parole di plauso sufficienti ad esprimere la mia infinita ri-
conoscenza verso le donne e gli uomini straordinari che rendono 
possibile il festival e il catalogo. – Jay Weissberg

women animators , and the second Ar t of Costume Design 
Lecture , brainchi ld of Deborah Nadoolman Landis , is by Beth 
Werl ing , who’l l talk about Mary Pickford’s donat ions to the 
Natural Histor y Museum of Los Angeles and the role costume 
played in the creat ion of her image . As ever, al l these r iches 
are supplemented by book presentat ions , the Fi lmFair, the 
Col legium, and our tradit ional Masterc lasses .
For those unable to at tend the fest ival in person, we’re 
streaming a select ion of t i t les from a var iet y of sect ions , al l 
accompanied by our incomparable music ians , whose br i l l iance 
and generosit y not just dur ing the week but throughout the year 
cannot be over-praised. As always , we’re deeply grateful to our 
par tners – the internat ional archives , the Teatro Verdi , the 
Orchestra da Camera di Pordenone, Zerorchestra , MYMovies , 
Haghef i lm Digitaal /The L . Jef frey Selznick School of F i lm 
Preservat ion – and our sponsors , par t icular ly the Regione 
Autonoma Fr iul i Venezia Giul ia , the Ministr y of Culture , the Cit y 
of Pordenone, the Pordenone -Udine Chamber of Commerce , 
and the Fondazione Fr iul i , the last suppor t ing also our Jean 
Mitr y Award. Special thanks also to the Pordenone Fiere and 
the c it y ’s publ ic transpor tat ion company ATAP, as wel l as the 
Cit y of Saci le and the Rotar y Club Saci le Centenar io . F inal l y, 
no words of praise are suf f ic ient to express my unending 
grat i tude to the amazing men and women who make the 
fest ival and catalogue possible . - Jay Weissberg
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Sherlock Jr., 1924. Buster Keaton. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto 
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della 
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione 
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio 
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si 
siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimo-
nio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla 
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.  
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territo-
rio regionale, il premio è sostenuto dalla Fondazione Friuli.

Le vincitrici dell’edizione 2023 sono /  This year’s recipients are

Natalia Noussinova & Heide Schlüpmann

Vincitori delle edizioni precedenti /  Previous Recipients

PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been 
committed to supporting and encouraging the safeguard and restora-
tion of our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in 
this field, in 1986 the Province of Pordenone established an interna-
tional prize, to be awarded annually to individuals or institutions dis-
tinguished for their contribution to the reclamation and appreciation 
of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean 
Mitry, the Giornate’s first Honorary President. Since 2017, following 
legislation that abolished the provinces within Friuli Venezia Giulia, 
the prize has been supported by the Fondazione Friuli. 

2022 Stella Dagna & Eva Orbanz

2021 Ronald Grant/Martin Humphries & Kae Ishihara

2020 Vera Gyürey & J.B. Kaufman

2019 Donald Crafton & Margaret Parsons

2018 Camille Blot-Wellens & Russell Merritt

2017 Richard Abel & John Libbey

2016 Hisashi Okajima & Vladimir Opela

2015 Lenny Borger & Adrienne Mancia

2014 Susan E. Dalton & Paul Spehr

2013 Aurelio de los Reyes & 
National Film and Sound Archive of Australia

2012 Pierre Étaix & Virgilio Tosi

2011 National Film Preservation Foundation & 
The New Zealand Film Archive

2010 André Gaudreault & Riccardo Redi

2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès

2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz

2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian 

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni

2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gösta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films

1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata

1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum

1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill
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A Merry Christmas, 1922. (© Manitou Prods.)
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Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), fondatore del New 
Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una confe-
renza a lui dedicata, chiamando a parlare personalità il cui lavoro con-
tribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan 
Dennis è stato un archivista esemplare, un paladino della cultura del 
suo paese, profondamente consapevole del ruolo dei Māori, il popolo 
indigeno della Nuova Zelanda – e soprattutto era una persona di 
eccezionali doti umane.

XIX Conferenza
Mindy Johnson: “La sola donna animatrice – Bessie Mae 
Kelley e le donne agli albori dell’industria”
Agli albori dell’industria cinematografica, c’era una donna che, a fian-
co di uomini destinati a diventare dei titani di questa forma d’arte, 
animava e dirigeva, eppure il suo nome e la sua opera sono stati di-
menticati – fino ad ora. Bessie Mae Kelley, che aveva esordito nel 
1917 circa presso i Bray Studios, divenne rapidamente assistente all’a-
nimazione e poi animatrice/regista e fu tra i primi animatori a svelare 
come si fanno i cartoni animati al pubblico che assiepava le sale del 
circuito nell’ultimo decennio del vaudeville. Quest’innovativa artista 
viene finalmente presentata al mondo e, con lei, i suoi film ancora esi-
stenti, tra cui il più antico esempio a noi noto di animazione disegnata 
a mano e diretta da una donna.

La scrittrice, storica e filmmaker Mindy Johnson è una Academy Film 
Scholar e nel 2023 ha vinto l’Annie Award per le sue pionieristiche 
indagini sulle donne nell’animazione. Docente alla CalArts di Los 
Angeles e alla Drexel University di Filadelfia, si interessa a svariati 
aspetti del nostro passato cinematografico, tenendo spesso relazioni 
e conferenze sulle sue ricerche, i suoi libri e i suoi film.

Precedenti relatori / Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael 
Eaton (2006), John Canemaker (2007), Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010), Serge Bromberg & Eric Lange 
(2011), David Sproxton (2012), Ichiro Kataoka (2014), Naum Kleiman (2015), James Curtis (2016), Russell Merritt (2017), Donald Crafton 
(2018), Camille Blot-Wellens & Bryony Dixon (2019), Stella Dagna (2022).

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Māori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2023 Lecture
Mindy Johnson: “The Only Woman Animator – Bessie Mae 
Kelley & Women at the Dawn of an Industry”
In the earl iest days of the animation industry, one woman 
animated and directed alongside the men who later became 
t itans of the artform, yet her name and work have been lost 
– unt i l now. Beginning at Bray Studios circa 1917, Bessie Mae 
Kelley quick ly rose to assistant animator and then to animator/
director, as well as one of the f irst animators to reveal the 
animation process to sold-out audiences “on the circuit” within 
the f inal decade of vaudevi l le . This ground-breaking art ist , and 
her surviv ing f i lms, are f inal ly introduced to the world, featuring 
the earl iest-known hand-drawn animation – animated and 
directed by a woman.

Author/historian/f i lmmaker Mindy Johnson is an Academy Fi lm 
Scholar and 2023 Annie Award recipient for her groundbreaking 
work into the history of women within animation. A frequent 
speaker/lecturer on her cont inued research, books, and f i lms, 
Mindy explores a range of diverse subjects in our cinematic past 
in addit ion to teaching at CalArts in Los Angeles , CA , and Drexel 
University in Phi ladelphia, PA .
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Jack Conway, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Elinor Glyn, Lady Millicent Hawes sul set di / on the set of The Only Thing, 1925. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Nel 2022 le Giornate hanno ospitato la prima di una serie di conferen-
ze annuali dedicate al tema dei costumi nel cinema muto. L’iniziativa, 
concepita dalla costumista, storica e insigne docente dell’UCLA, 
Deborah Nadoolman Landis, si propone di esplorare uno degli aspetti 
meno noti del cinema muto, mettendo in risalto il ruolo fondamentale 
dell’arte dei costumi nel racconto cinematografico prima dell’avvento 
del sonoro. 
La conferenza di quest’anno è tenuta da Beth Werling, storica e cura-
trice di mostre. A introdurla, la prof.ssa Deborah Nadoolman Landis.

PERSONAGGI, COSTUMI E CINEMA MUTO
2. Mary Pickford in 26 costumi e 5 boccoli d’oro
I costumi sono stati per Mary Pickford un fondamentale strumento 
del mestiere. Come attrice, l’hanno aiutata a definire i suoi perso-
naggi e in fondo a etichettarla. Come produttrice, le sono serviti da 
moneta di scambio e risorsa aziendale. Come capo di uno studio, 
ne hanno trasmesso la ricchezza e il potere, a riprova dei progressi 
compiuti rispetto a un’infanzia poverissima. Come donna, ha mandato 
con i suoi abiti un messaggio alla famiglia, alla troupe, al pubblico, 
rivelando più di quanto non intendesse. La conferenza si sofferma 
anche sui costumi donati dall’artista al Museo di Storia Naturale della 
Contea di Los Angeles, cui si aggiungono le recenti donazioni della 
Mary Pickford Foundation.

Beth Werling è la responsabile delle collezioni presso il Dipartimento 
di Storia del Museo di Storia Naturale della Contea di Los Angeles, 
dove ha curato varie mostre, come la recente “Storia naturale 
dell’horror”, ha creato programmi quali “I film di serie B e la catti-
va scienza” e tenuto lezioni sull’industria del cinema per diversi tipi 
di pubblico. È stata anche co-curatrice di “Douglas Fairbanks: re di 
Hollywood” presso l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences. 
Ha scritto saggi per i volumi Hollywood Costume e Mary Pickford, Queen 
of the Movies e ha collaborato in veste di consulente editoriale a Styling 
the Stars.

Rinomata costumista, Deborah Nadoolman Landis dirige il David 
C. Copley Center for Costume Design presso l’UCLA School of 
Theater, Film and Television. Nel corso della sua illustre carriera ha 
collaborato a film quali The Blues Brothers (1980), I predatori dell’arca 
perduta (1981), Il principe cerca moglie (1988). È caporedattrice della 
Bloomsbury Encyclopedia of Film and Television Costume Design, in tre 
volumi, di prossima pubblicazione.

L’ARTE DEI COSTUMI / THE ART OF COSTUME DESIGN

2022 saw the launch of an annual lecture series devoted to 
costume design in si lent f i lm conceived by noted costume 
designer, historian, and UCLA Dist inguished Professor Deborah 
Nadoolman Landis . The series explores one of the least studied 
aspects of si lent cinema and reclaims the fundamental role the 
art of costume design played in cinematic storytel l ing before the 
advent of sound. 
This year ’s lecture is given by curator and historian Beth Werl ing. 
With an introduct ion by Professor Deborah Nadoolman Landis .

CHARACTER, COSTUME DESIGN, AND SILENT CINEMA
2. Mary Pickford in 26 Costumes and 5 Golden Curls
Costumes were a key tool of the trade for Mary Pickford. As 
an actress , they helped def ine her characters , and ult imately 
they typecast her. As a producer, they were a bargaining chip 
and business asset . As a studio head, they telegraphed her 
wealth and power, proof of how far she had progressed from 
her poverty-str icken chi ldhood. As a woman, her clothes sent a 
message to her family, crew, and audiences, reveal ing more than 
she intended. This talk includes new research on the costumes 
that Pickford donated to the Natural History Museum of Los 
Angeles , coupled with recent gif ts from the Mary Pickford 
Foundat ion.

Beth Werling is Senior Collections Manager in the History 
Department at the Natural History Museum of Los Angeles County, 
where she has curated various exhibitions, most recently “The 
Natural History of Horror,” as well as developing programs such 
as “B Movies and Bad Science,” and lecturing to diverse audiences 
on the motion picture industry. She also co-curated “Douglas 
Fairbanks: King of Hollywood” at the Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences. As an author, she has contributed essays to 
Hollywood Costume and Mary Pickford, Queen of the Movies , 
in addition to serving as the Consulting Editor to Styling the Stars .

Professor Deborah Nadoolman Landis is Director of the David C . 
Copley Center for Costume Design at UCLA’s School of Theater, 
Fi lm and Television. Her dist inguished career as a designer 
includes The Blues Brothers (1980), Raiders of the Lost Ark 
(1981), and Coming to America (1988). She is the editor- in-
chief of the forthcoming 3-volume Bloomsbury Encyclopedia 
of Film and Television Costume Design .
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When a Man’s a Prince, 1926. Madeline Hurlock, con/with Leo Sulky, ?, Art Rowlands, ?, Ben Turpin, ?, Joe Young, Dave Morris. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Giunto alla XXV edizione, il Collegium, costretto dalle straordinarie 
circostanze del 2020 a diventare virtuale, già l’anno successivo ha 
ripreso a svolgersi in presenza proseguendo sui binari stabiliti. Pur 
nell’inevitabile, naturale evoluzione di metodo e risultati, gli obiettivi 
del Collegium rimangono gli stessi: far scoprire il cinema muto alle 
nuove generazioni e far sì che le nuove leve possano diventare parte 
di quella comunità unica nel suo genere che si è formata in quattro 
decenni di Giornate. Si è cercato soprattutto di trarre vantaggio dalle 
peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco 
di una settimana; la possibilità di vedere un’infinità di rare copie d’ar-
chivio; la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di molti 
(forse della maggior parte) tra i più qualificati esperti mondiali di 
storia del cinema – studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, 
docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale 
approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento for-
male, si è preferito tornare a un concetto fondamentalmente classico 
dello studio, in cui l’impulso è dato dalla curiosità e dalla volontà di 
sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano quindi 
come lezioni formali o gruppi di studio, ma piuttosto come “dialoghi” 
nel senso platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti 
di diverse discipline. I dialoghi mirano non soltanto a stimolare lo 
scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i con-
tatti interpersonali, cosicché le “reclute” non siano intimidite dagli 
“habitués”, ma possano agevolmente avvicinarli per ulteriori appro-
fondimenti e discussioni. Per focalizzare la propria ricerca, i membri 
del Collegium collaborano alla produzione di una serie di testi su 
temi emersi o innescati dall’esperienza della settimana. Ognuno dei 
partecipanti si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale 
dev’essere costituita dal programma delle Giornate o da interviste e 
conversazioni con gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve 
insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto redige-
re senza partecipare alle Giornate. I saggi saranno pubblicati sul sito 
delle Giornate e il migliore tra questi riceverà il premio che è stato 
all’uopo istituito nel 2008 e che è un apprezzato riconoscimento dei 
risultati conseguiti dal Collegium.

Collegians 2023: Rose Albayat (SA), David Besson (FR), Alessandra Butti (IT), Lucía Ciruelos (AR), Rita Clemens (FR), Andrea Cuba (US), 
Cody Kenner (US), Alex Lilburn (US), Rahab McQueen (UK), Xavier Montoriol (ES), Sze Ting Li (CN), Lisa van den Boom (DE).

COLLEGIUM 2023

The extraordinary circumstances of 2020 forced the Collegium to 
move to a virtual environment with a small number of guests, but 
soon returned to its established plan, with in-person sessions, though 
we hope that every year brings some natural evolution in method and 
results. Now in its 25th year, the Collegium’s aims continue to remain 
unchanged: to attract new, young generations to the discovery of 
silent cinema and to integrate these newcomers into the very special 
community that has evolved around the Giornate during its four 
decades. It is designed to take advantage of the unique conditions of 
the Giornate – a highly concentrated one-week event; the possibility 
to see an extensive collection of rare archival films; the presence in 
one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s 
best qualified experts in film history – scholars, historians, archivists, 
collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the 
conventional “summer school” style of a formal teaching programme, 
the Collegium insists on a fundamental, classical concept of study, 
in which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. Instead 
of formal lectures and panels, the daily sessions are designed as 
“Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians meet with 
groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not 
just to elicit information and instruction, but to allow the collegians to 
make direct personal and social connection with the Giornate habitués 
and to discover them as peers whom they can readily approach, in the 
course of the week, for supplementary discussion. 
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on 
the production of a collection of papers on themes emerging from or 
inspired by the experience of the week. Each collegian is required to 
contribute an essay, and the criterion is that the principal source must 
be the Giornate programme, or conversation and interviews with the 
scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to 
be, in short, a work that could not have been produced without the 
Giornate experience. The papers will be published on the Giornate 
website, and the best one will be awarded the annual Collegium prize, 
inaugurated in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the 
achievement of the Collegium.
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Circe the Enchantress, 1924. Mae Murray. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Le Masterclasses per l’accompagnamento dei film muti hanno acquisito 
una tale reputazione internazionale che abbiamo sentito la necessità 
di realizzarle, sia pure on line, anche nel 2020, in piena pandemia. Ma 
già nel 2021 sono tornate a svolgersi in presenza e quest’anno giun-
gono alla XXI edizione. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival e 
sono unanimemente considerate uno dei pezzi forti del programma. 
In particolare aprono nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un 
musicista di cinema esige e sviluppa una capacità di penetrare il con-
tenuto, la psicologia, la struttura di un film molto più acuta degli altri, 
ed è questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle 
lezioni, risultando illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati. Il 
primo obiettivo delle Masterclasses è quello di affinare e sviluppare la 
tecnica dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto 
e per questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei.
Donazione Otto Plaschkes Quando nel 2005 morì Otto Plaschkes, pro-
duttore di origine austriaca tra i più creativi del cinema britannico, 
un gruppo di amici costituì un fondo per fare, in suo ricordo, una 
donazione alle Giornate. Dopo il cinema, la grande passione di Otto 
era la musica ed egli era rimasto particolarmente colpito dall’attività 
svolta dal festival in questo campo: pertanto, d’intesa con sua moglie, 
Louise Stein, la donazione Otto Plaschkes venne destinata al sostegno 
delle Masterclasses.

I musicisti invitati quest’anno sono Andrea Goretti e Timothy 
Rumsey.

Andrea Goretti si è diplomato in pianoforte classico e successivamente 
in pianoforte jazz nei conservatori di Parma e Milano. Ha all’attivo 
due dischi in piano solo con musiche originali, improvvisazioni e rie-
laborazioni di musiche degli anni ’20, e un disco in trio con sassofono 
e batteria con suoi brani originali. Artista eclettico, ha collaborato 
a progetti di teatro musicale, musica per danza contemporanea, ac-
compagnato musicisti di erhu, partecipato a conduction chironomica 
(Teatro Regio di Parma, registrato in DVD per Parma Frontiere Jazz) 
e festival di improvvisazione radicale, improvvisato in solo su pellico-
le mute e proiezioni di fotografie, eseguito e registrato musiche del 
compositore Stefano Gueresi. Lavora stabilmente come pianista per 
la danza presso il Liceo Coreutico di Mantova.
Tim Rumsey è stato recentemente premiato con il Diploma della 
Royal Academy of Music di Londra. Abile pianista, ha suonato con la 
Chichester Symphony Orchestra e ha anche tenuto recital solistici. Fa 
parte, con i compagni dell’Academy, del Pearl Trio che ha eseguito il 
suo arrangiamento di Un americano a Parigi di Gershwin. Il suo pro-
fondo interesse per la composizione e l’arrangiamento comprende il 
jazz e l’improvvisazione e abbraccia anche il cinema muto. È stato per 
oltre cinque anni pianista di balletto all’ABC Ballet School di Londra e 
più recentemente ha suonato all’English National Ballet School.

THE 2023 PORDENONE MASTERCLASSES

The Pordenone Masterclasses have by now achieved such a worldwide 
reputation that we felt it incumbent upon us to continue this vital 
feature even during the pandemic. While the 2020 classes were held 
completely online, those of 2023, the 21st installment, again resume 
their in-person format. Considered one of the undisputed highlights of 
the program, the lessons are open to all festival guests and offer rare 
insights into film interpretation. The best film musicians, as we discover 
with each edition, require and develop a much deeper insight than the 
rest of us into a film’s content, psychology, and structure, and with 
every session our musicians impart something of this phenomenon, in 
a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars. 
Each Masterclass aims to refine and develop the technique of young 
artists seeking to expand their affinity for silent cinema, and we are 
constantly on the lookout for suitable candidates.
The Otto Plaschkes Gift When the Austrian-born Otto Plaschkes, 
one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group 
of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate 
in his memory. Otto’s passion – after film – was music, and he was 
particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it was 
appropriate to dedicate the Otto Plaschkes Gift to help sustain the 
Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, 
Louise Stein.

This year’s participants are Andrea Goretti and Timothy 
Rumsey.

Andrea Goretti graduated in classical piano and later in jazz piano 
from the conservatories of Parma and Milan. He has two solo piano 
records to his credit with original music, improvisations, and reworkings 
of music from the 1920s, and a trio record with saxophone and drums 
with his own original pieces. An eclectic artist, he has collaborated on 
musical theatre projects, music for contemporary dance, accompanied 
Erhu musicians, participated in chironomic conduction (“conducted 
improvisation”; Teatro Regio in Parma, recorded on DVD for Parma 
Frontiere Jazz) and radical improvisation festivals, improvised solo for 
silent film and photo projections, and performed and recorded music by 
Mantuan composer Stefano Gueresi. He works full-time as a pianist for 
dance at the Liceo Coreutico in Mantua.
Tim Rumsey recently graduated with the award of Diploma from the 
Royal Academy of Music in London. An accomplished pianist, he has 
performed with the Chichester Symphony Orchestra in addition to solo 
recitals and is a member of the Pearl Trio with fellow Academy students, 
who have performed his arrangement of Gershwin’s An American in 
Paris. His passion for composition and arrangement extends to jazz 
and improvisation and also encompasses silent film. Tim worked as a 
ballet pianist at the ABC Ballet School in London for over five years and 
has more recently played at the English National Ballet School.
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Hindle Wakes, 1927. Jack Rowal, Estelle Brody (BFI, London)



3333

Pre-apertura / Pre-Opening

POKER FACES (La moglie di mio marito) (US 1926)
regia/dir, adapt: Harry A. Pollard. cont: Melville W. Brown. sogg/story: Edgar Fanklin. did/titles: Walter Anthony. photog: 
Charles Stumar. mont/ed: Daniel Mandell. mont/ed supv: Maurice Pivar. scg/des: Charles D. Hall, Edgar Ulmer. cast: Edward 
Everett Horton (Jimmy Whitmore, “Poker Face”), Laura La Plante (Betty Whitmore), George Siegmann (George Dixon), Tom 
Ricketts (Henry Curlew), Tom O’Brien (Packey O’Neill, boxer), Dorothy Revier (Mrs. O’Neill), Leon Holmes (fattorino/office boy), 
Merta Sterling. prod: Carl Laemmle (“presented by”), Universal Pictures (Universal-Jewel). uscita/rel: 05.09.1926. copia/copy: 
DCP (4K), 83'; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

Partitura composta e diretta da/Score composed and conducted by: Juri Dal Dan; esecuzione dal vivo/performed live by: Zerorchestra.

Edward Everett Horton è stato un maestro nell’esprimere attoni-
mento e nella reazione a scoppio ritardato e lo si ricorda ancora per 
le sue apparizioni, all’epoca del sonoro, nei musical di Fred Astaire 
e Ginger Rogers, oltre che in commedie come Trouble in Paradise 
(1932), Holiday (1938) e Arsenic and Old Lace (1944). Oggi è però 
trascurata la notevole carriera di Horton nel cinema muto. Dopo aver 
girato tutto il paese come attore di varie compagnie di repertorio, si 
stabilì come primo attore al Majestic Theatre di Los Angeles. Il suo 
esordio cinematografico risale al 1922, quando fu protagonista del 
lungometraggio Too Much Business. Horton aveva allora già 36 anni e 
si avvicinava alla mezza età; il suo personaggio cinematografico non 
era quindi quello del giovane e ambizioso carrierista in ascesa; inter-
pretava invece mariti succubi delle mogli, compassati uomini d’affari o 
domestici inglesi coinvolti in situazioni farsesche.
Per gran parte degli anni Venti la Universal Pictures produsse con suc-
cesso una serie di commedie leggere, interpretate da Reginald Denny. 
Poker Faces (1926) segue questo modello, ma con Horton al posto di 
Denny. Jimmy Whitmore (Horton) è un modesto impiegato che per 

Edward Everet t Hor ton was a master of befuddlement and 
the double -take , who’s st i l l remembered for his sound f i lm 
appearances in Fred Astaire and Ginger Rogers musicals , as 
wel l as comedies such as Trouble in Paradise (1932), Holiday 
(1938), and Arsenic and Old Lace (1944). What ’s over looked 
today is Hor ton’s substant ial career in s i lent f i lms . Af ter 
tour ing al l over the countr y as an actor in stock companies , he 
set t led in as the leading man at the Majest ic Theatre in Los 
Angeles . His c inema debut came in 1922, as the star of the 
feature Too Much Business . S ince he was already 36 years 
old and approaching middle age , Hor ton’s screen persona 
wasn’t that of a young go -getter on the r ise; instead he played 
henpecked husbands , staid businessmen, or Engl ish valet s that 
get mixed up in farc ical s i tuat ions .
Through most of the 1920s Universal P ic tures had a 
successful run of l ight comedy features that starred Reginald 
Denny. Poker Faces (1926) is in that mold, but with Hor ton 
subst i tut ing for Denny. J immy Whitmore (Hor ton) is an of f ice 
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Poker Faces, 1926. Laura La Plante, Edward Everett Horton. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Poker Faces, 1926. Laura La Plante, Edward Everett Horton. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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ottenere una promozione deve aiutare il suo capo a concludere un 
contratto con un cliente facoltoso ma difficile. Egli accetta, sia pure 
controvoglia, poiché sua moglie insiste che deve farsi aumentare lo 
stipendio. Deriva da qui una nutrita serie di umoristiche complicazio-
ni. Il regista Harry A. Pollard aveva iniziato la carriera come attore per 
le società American e Imp, di solito lavorando in coppia con la moglie 
Margarita Fischer; negli anni Venti realizzava per la Universal com-
medie leggere tra cui i lungometraggi di Reginald Denny Oh, Doctor! 
e California Straight Ahead (entrambi nel 1925), oltre a drammi come 
Uncle Tom’s Cabin (1927) e la prima versione cinematografica di Show 
Boat (1929).
Horton è circondato da un solido cast di comprimari, formato da 
Tom Ricketts, George Siegmann, Leon Holmes, Merta Sterling e so-
prattutto da Laura La Plante, che era stata spesso partner di Reginald 
Denny e che qui interpreta il ruolo della moglie. Negli anni Venti La 
Plante fu una delle principali attrazioni della Universal. Nonostante 
la straordinaria bellezza, la sua popolarità era dovuta all’eccezionale 
fascino e al senso di familiarità che infondeva: era uno schianto ma 
non lo sapeva, ed era possibile immaginarla come vicina di casa. Entrò 
nel mondo del cinema all’età di 14 anni, grazie a una cugina che viveva 
dietro l’angolo dell’Al Christie Studio. Inviò una domanda di lavoro, 
ottenne cinque dollari al giorno e passò da particine in cortometraggi 
come Wild and Western (1919) a ruoli da coprotagonista con Bobby 
Vernon e Neal Burns.
Dopo essersi fatta notare come partner di Charles Ray nel romantico 
The Old Swimmin’ Hole (1921), approdò presto alla Universal, dove 
sarebbe rimasta per i nove anni successivi. I ruoli accanto a Horton 
e Reginald Denny in lungometraggi come The Fast Worker (1924) e 
Skinner’s Dress Suit (1926) furono il preludio a una serie di film in cui 
ella fu la star: tra questi Silk Stockings, The Cat and the Canary (en-
trambi del 1927) e Thanks for the Buggy Ride (1928). Passò al sonoro 
senza difficoltà, ma si ritirò precocemente nel 1935. Successivamente 
lavorò quando lo desiderava, partecipando saltuariamente a film o 
show televisivi; era diventata intima amica di Horton e apparve al suo 
fianco in vari spettacoli teatrali, come The White Sheep of the Family e 
Springtime for Henry.
Horton fece seguire a Poker Faces altri lungometraggi comici come 
The Whole Town’s Talking (1926) e Taxi! Taxi! (1927), e la sua car-
riera nel cinema muto culminò con un’eccellente serie di otto 
comiche da due rulli prodotte niente meno che da Harold Lloyd. 
Quando nell’industria cinematografica prevalse il sonoro Horton 
si trovò ben preparato grazie al suo passato teatrale, e si gettò 
senza esitazioni nella nuova esperienza, partecipando a film parlati 
come The Terror (1928) e a una serie di cortometraggi sonori per 
la Educational Pictures. Riscosse un costante successo grazie alla 
capacità di calibrare i tempi delle battute in maniera corrispondente 
alle sue reazioni a scoppio ritardato in due o tre fasi, e fu richiestis-
simo per i quarant’anni successivi nel cinema, a teatro e alla radio. 
Rimase una figura popolare anche nell’era della televisione: narrò 
le “Fractured Fairy Tales” per la serie animata The Adventures of 

“work ing st i f f ” who gets a promot ion – prov ided he helps his 
boss win the business of a di f f icult wealthy c l ient . S ince his 
wife has her hear t set on him gett ing a raise , J immy accepts 
the of fer against his better judgment , which leads to plenty of 
comedy compl icat ions . Director Harr y A . Pol lard had star ted 
his career as an actor at the American and Imp companies , 
usual l y teamed with his wife Margar ita Fischer, and by the 
1920s was turning out l ight comedy features for Universal 
that inc luded the Reginald Denny features Oh, Doctor! and 
California Straight Ahead (both 1925), as wel l as dramas 
l ike Uncle Tom’s Cabin (1927) and the f ir st screen vers ion of 
Show Boat (1929).
Hor ton is surrounded by a sol id suppor t ing cast , made up of 
Tom R ickett s , George Siegmann, Leon Holmes , Merta Ster l ing , 
and most impor tant ly, Reginald Denny ’s frequent leading lady 
Laura La Plante as his wife . La Plante was one of Universal ’s 
biggest at tract ions in the 1920s . A lthough a great beauty, her 
popular i t y was based on her immense charm and a feel ing 
of fami l iar i t y – even though she was a knockout she didn’t 
know it , and could conceivably be someone you knew l iv ing 
next door. She got star ted in pic tures at age 14, thanks to a 
cousin who l ived around the corner from the Al Chr ist ie Studio . 
Apply ing at the studio for work she got f ive dol lars a day, and 
moved from doing bit s in shor t s l ike Wild and Western (1919) 
to being leading lady for Bobby Vernon and Neal Burns .
Af ter get t ing much attent ion as Char les Ray ’s love interest in 
The Old Swimmin’ Hole (1921), La Plante soon ended up at 
Universal , which would be her home for the next nine years . 
Suppor t ing Hor ton and Reginald Denny in features l ike The 
Fast Worker (1924) and Skinner’s Dress Suit (1926) led to a 
str ing of her own starr ing f i lms , which inc luded Silk Stockings , 
The Cat and the Canary (both 1927), and Thanks for the 
Buggy Ride (1928). She made a sol id transit ion to sound f i lms , 
but ret ired ear ly in 1935. She later worked when she fe lt l ike 
i t , doing an occasional f i lm or te lev is ion show, and as she had 
become a c lose fr iend of Hor ton’s she would appear with him 
in stage product ions , such as The White Sheep of the Family 
and Springtime for Henry.
Hor ton fol lowed up Poker Faces with more comedy features , 
such as The Whole Town’s Talk ing (1926) and Taxi! Taxi! 
(1927), and his s i lent f i lm career culminated in an excel lent 
ser ies of e ight two -reel comedies produced by no less than 
Harold L loyd. When sound took over the f i lm industr y, Hor ton 
was wel l set due to his stage background, and dove r ight in 
– appear ing in talk ing features l ike The Terror (1928), and 
a ser ies of sound shor ts for Educat ional P ic tures . Mak ing a 
sol id hit , with verbal t iming that matched his double - and 
tr iple - takes , he was in demand for the next 40 years , busy in 
f i lms and on stage and radio . He remained a popular f igure 
in the te lev is ion era, narrat ing “Fractured Fair y Tales” for the 
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Rocky and Bullwinkle (1959-1962), e interpretò l’uomo di medici-
na “Roaring Chicken” (“Pollo Ruggente”) nella parodia western del 
1965 F Troop (I forti di Forte Coraggio). Horton continuò a lavorare 
fino alla sua morte avvenuta nel 1970. – Steve Massa

La musica Poker Faces è un piccolo gioiello nascosto che fotografa 
da lontano la spensieratezza di un periodo storico. La musica, ispi-
rata agli anni ’20, ritrae o per meglio dire fonde le caratteristiche 
dei personaggi con le dinamiche delle vicende. Caratterizzato da un 
crescendo rossiniano che trasforma il film da commedia a comica, la 
colonna sonora ne incalza il ritmo cercando di assecondarne il finale 
rocambolesco. – Juri Dal Dan

Serata inaugurale / Opening Night

LA DIVINE CROISIÈRE (La divina crociera) (FR 1929)
regia/dir, scen: Julien Duvivier. photog: Armand Thirard, André Dantan. spec. eff: W. Percy Day. cast: Jean Murat (Jacques de Saint-
Ermont, capitano/sea captain), Henry Krauss (Claude Ferjac, l’armatore/the shipowner), Thomy Bourdelle (Mareuil), François Viguier 
(Patron Le Guenn), Louis Kerly (il curato/The Priest), Georges Paulais (Brélez, il marinaio/the sailor), Henry-Valbel (Kerjean), Suzanne 
Christy (Simone Ferjac), Charlotte Barbier-Krauss (Mme. de Saint-Ermont, la madre di Jacques/Jacques’ mother), Line Noro (Jeanne 
de Guiven), Angèle Decori (Angélique), Pierre Mindaist, Alfred Argus, M. Herault, M. Muller. prod: Le Film d’Art, Marcel Vandal & 
Charles Delac. riprese/filmed: 1928. uscita/rel: 14.06.1929. copia/copy: DCP, 95' (da/from: 35mm, restauro/restored l: 2382 m., 22 
fps); did./titles: FRA. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Partitura / Score: Antonio Coppola; esecuzione dal vivo / performed live by: Octuor de France; direttore/conductor: Antonio Coppola.

Tra il 1919 e il 1967 Julien Duvivier (1896-1967) realizzò 67 film, 22 
dei quali muti. Scriveva sempre da sé le proprie sceneggiature, da solo 
o in collaborazione con altri. Per Duvivier fare un film significava in-
nanzitutto raccontare una bella storia, con bravi attori e bravi tecnici. 
Era ben consapevole della speciale natura del cinema, insieme arte 
e industria. Ammirato all’estero e particolarmente apprezzato dai 
suoi pari (Orson Welles, Ingmar Bergman, Jean Renoir), fu criticato 
in patria per il suo eclettismo e la mancanza di stile. Julien Duvivier 
non aveva uno stile, aveva stile. Soleva dire: “Ho lo stile dei film che 
faccio”.
La Divine Croisière, che è uno dei suoi ultimi film muti, fu parzialmen-
te girato in Bretagna. Vicenda pregna di religione, della forza della 
natura e della lotta dell’uomo per la sopravvivenza, odora di mare e 
di salsedine. Duvivier ci offre una visione della Bretagna e della sua 
gente tanto più sincera e straordinaria, in quanto non esita a impie-
gare abitanti del luogo per i ruoli secondari. I paesaggi, i primi piani 
dei lineamenti segnati e le espressioni dei volti sono sorprendenti per 
forza e autenticità.
Intitolato originariamente Le Miracle de la mer (Il miracolo del mare), 
il film fu realizzato tra luglio e settembre del 1928. Le scene in interni 
vennero girate nello studio Film d’Art e quelle in esterni a Paimpol, 
Louvigny sur Mer e infine a Ermenonville, dove la “Mer de Sable” fu 
utilizzata per ricreare un’isola deserta.
La trama è semplice: Jacques de Saint-Ermond, capitano del mercantile 

animat ion ser ies The Adventures of Rocky and Bullwinkle 
(1959-1962), and playing the medic ine man “Roar ing Chicken” 
on the Western spoof F Troop (1965). Hor ton worked r ight up 
to his passing in 1970. – Steve Massa

The music Poker Faces is a hidden gem that captures from 
afar the carefree life of a historical period. Inspired by the music 
of the 1920s, the score portrays – or better, blends – the qualit ies 
of the characters with the dynamics of the plot . Marked by a 
Rossini -style crescendo that transforms the f i lm from a play into 
a comedy, the score closely follows its rhythm as it tries to keep 
pace with its madcap f inale. – Jur i Dal Dan

Julien Duvivier (1896-1967) made 67 f ilms between 1919 and 1967, 
22 of them silent . He always wrote his own scripts, alone or in 
collaboration. For Duvivier, making a f ilm meant f irst and foremost 
telling a good story, with good actors and good technicians. He was 
well aware of the special status of cinema as both art and industry. 
Admired abroad, and particularly appreciated by his peers (Orson 
Welles, Ingmar Bergman, and Jean Renoir), he was criticized in his 
own country for his eclecticism and lack of style. Julien Duvivier 
didn’t have a style, he had style. He used to say: “I have the style 
of the f ilms I make.”
One of his last si lents , La Divine Croisière (The Divine Voyage) 
was part ly shot in Brittany. A tale imbued with rel igion and the 
force of nature and man’s struggle to survive, it smells of the 
sea and sea spray. Duviv ier ’s v ision of Brit tany and its people 
is al l the more true and str ik ing in that he didn’t hesitate to 
use local inhabitants for secondary roles . The landscapes, the 
close -ups of the rugged features and facial expressions, are 
surprisingly strong and authent ic .
Original ly t it led Le Miracle de la mer (The Miracle of the Sea), 
the f i lm was made between July and September 1928. The 
interiors were shot at the Fi lm d’Art studio, and then the exteriors 
at Paimpol , Louvigny sur Mer, and, f inal ly, Ermenonvi l le , where 
the “Mer de Sable” was used as a set to recreate a desert 
is land.
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La Divine Croisière, 1929. Poster di/by: Maurice Toussaint. (La Cinémathèque française, Paris) 
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La Cordillère, è segretamente innamorato di Simone, figlia di Claude 
Ferjac, il disonesto armatore della nave. Quest’ultimo, accecato 
dall’avidità, obbliga Saint-Ermond e l’equipaggio a imbarcarsi per un 
viaggio destinato alla catastrofe. Quando la nave affonda, Simone ha 
una visione e recluta gli abitanti del villaggio per noleggiare un’altra 
imbarcazione e andare alla ricerca del suo amore perduto e dello 
sventurato equipaggio. Un’idea assurda, ma quando ogni speranza 
sembra svanita...
Purtroppo alla sua uscita nel 1929 il film subì gravi mutilazioni. Le scene 
della ribellione dei marinai contro gli armatori e i ricchi furono elimina-
te e il film venne rapidamente relegato ai circuiti distributivi minori: ad 
esempio, una versione in 9,5mm “Pathé-Baby”, drasticamente tagliata e 
ridotta a 40 minuti, ma giudicata adatta per bambini di famiglie borghesi. 
Chi ha conosciuto questa versione, vi ha trovato soltanto la vicenda 
di una nave perduta e ritrovata, in un contesto caratterizzato da fede 
religiosa e affidamento alla protezione della Vergine Maria (Stella Maris). 
Oltre 45 minuti di film erano spariti, e con essi tutta la forza e la crude-
le bellezza di questo capolavoro del cinema muto.
Già impegnato nelle riprese del suo film successivo, Maman Colibri, 
nell’aprile del 1929 Duvivier non poté partecipare alla presentazione 
alla stampa di La Divine Croisière né in giugno alla prima al cinema Max 
Linder di Parigi. Egli apprese dei drastici tagli censori soltanto alcune 
settimane dopo, quasi al termine della tenitura del film nelle sale, 
e volle che venisse completamente rimontato. Questa sua versione 
ricostituita esisteva evidentemente solo in poche copie, che non ci 
sono pervenute. La lunghezza originale del film è ignota.
La nostra versione ricostruita e completa rivela un film di straordina-
ria potenza. Naturalmente il sottotesto religioso è sempre presente, 
come in filigrana. Ma non è più una questione di proselitismo. A diffe-
renza delle mogli di Pêcheur d’Islande (1924) di Pierre Loti, diretto da 
Jean de Baroncelli quattro anni prima, la fede non è più l’unico modo 
per combattere la solitudine, la disperazione e la crudeltà del mare. 
I marinai di Duvivier prendono in mano il proprio destino e si ribel-
lano contro il capitalismo e lo sfruttamento dei lavoratori del mare. 
Autentico manifesto di propaganda per la lotta di classe, La Divine 
Croisière fu censurato in primo luogo per il rischio che costituisse un 
incitamento alla rivolta. È una coincidenza che le inquadrature e il 
montaggio sembrino ispirati dal cinema sovietico dell’epoca? I primi 
piani dei volti, di commovente bellezza, sono tanto incandescenti da 
infiammare un film che ci parla di speranza, lotta, rivolta e unione tra 
uomini che vivono del proprio lavoro.
È uno strano messaggio politico cui Duvivier non era abituato e che, 
almeno per questo film, sembra trasportarlo ed elevare il suo cine-
ma a vette insospettate di bellezza formale. Impiegati senza eccessi, 
l’imbibizione e il viraggio – che con l’avvento del sonoro sarebbero 
presto stati abbandonati – conferiscono forza ulteriore alle scene più 
brucianti: la rivolta, la tempesta e la lotta sull’isola.
Anche gli attori sembrano completamente presi dal proprio ruolo: 
Suzanne Christy, Jean Murat e Henry Krauss (che aveva interpreta-
to il padre nel film di Duvivier del 1925, Poil de Carotte) sono tutti 

The story is simple: Jacques de Saint-Ermond, captain of the 
merchant vessel La Cordillère , is secret ly in love with Simone, 
the daughter of Claude Ferjac , the crooked owner of the ship. 
Fer jac , bl inded by greed, forces Saint-Ermond and his crew to 
embark upon a doomed voyage. When the ship sinks, Simone 
has a vision, and enl ists the inhabitants of the vi l lage to charter 
another boat to go in search of her missing love and the 
unfortunate crew. A fool ish idea, but when al l hope seems lost . . . 
Unfortunately, the f i lm was muti lated when it was released 
in 1929. The scenes of the sai lors’ rebel l ion against the 
shipowners and the wealthy were removed, and the f i lm was 
quick ly relegated to minor releases, such as a drast ical ly cut 
9.5mm 40-minute “Pathé-Baby” home-cinema version deemed 
suitable for chi ldren in bourgeois famil ies . Those who discovered 
that version saw only a story of a lost and found ship, with a 
background of rel igious faith and the protect ion of Mary (Maris 
Stel la). Over 45 minutes of the f i lm was gone, and with it al l the 
cruel beauty and strength of this si lent masterpiece.
Already busy shooting his next f i lm, Maman Colibri , Duvivier 
could not attend the presentation of La Divine Croisière to the 
press in April 1929, nor its opening at the Max Linder cinema 
in Paris in June. He only became aware of the censors’ drastic 
cuts a few weeks later, when the f i lm’s run was almost over, 
and demanded that the f i lm be completely re-edited. His own 
reconstituted version of the f i lm evidently existed in only a few 
prints, which do not survive. The f i lm’s original length is unknown.
Our complete reconstructed version reveals a f i lm of 
unprecedented strength. Of course, the rel igious subtext is st i l l 
present , l ike a watermark . But there is no longer any quest ion of 
proselyt izing. Unlike the wives in Pierre Lot i ’s Pêcheur d’Islande 
(1924) , directed by Jean de Baroncel l i four years earl ier, faith 
is no longer the only way to f ight lonel iness , despair, and the 
cruelty of the sea. Duvier ’s sai lors take their dest iny into their 
own hands, rebel l ing against capital ism and the exploitat ion of 
the workers of the sea. A true propaganda pamphlet for class 
struggle , La Divine Croisière was primari ly censored because 
of the r isk of incit ing revolt . Is it a coincidence that the framing 
and edit ing seem to be inspired by Soviet cinema of the t ime? 
The close -ups of the faces, of a confounding beauty, are so 
incandescent that they inf lame a f i lm that speaks of hope, 
struggle , revolt , and the union of men who l ive from their work .
It is a strange pol it ical message that Duviv ier was not used 
to, and that seems – for this f i lm at least – to carry him and 
elevate his cinema to an unexpected degree of formal beauty. 
Used without excess, the t int ing and toning – which would soon 
be abandoned with the arrival of sound – reinforce the most 
burning scenes: the revolt , the storm, and the f ight on the island.
The actors , too, seem carried away by their roles . Suzanne 
Christy, Jean Murat , and Henry Krauss (who played the father 
in Duviv ier ’s 1925 Poil de Carotte) are al l excel lent , but it is 



4040

eccellenti, ma a spiccare è Thomy Bourdelle nei panni di Mareuil, il 
marinaio che scatena l’ammutinamento a bordo. Egli sarebbe apparso 
in altri quattro film di Duvivier (l’ultimo dei quali fu Il ritorno di Don 
Camillo, 1953, con Fernandel).
Mentre stavamo ricostruendo La Divine Croisière, il nostro amico 
François Mayrand, un vero appassionato di musica e cinema, fu col-
pito dalla riscoperta forza del film nella sua versione integrale. Egli 
chiese ad Antonio Coppola di comporre una partitura e al suo amato 
Octuor de France di eseguirla. Non è vissuto abbastanza per poter 
vedere il restauro definitivo: ne sarebbe rimasto affascinato ed è natu-
ralmente a lui che è dedicato. – Serge Bromberg, Lenny Borger

Il restauro Ritenuto per lungo tempo perduto, e oggetto di 
pesanti censure quando uscì per la prima volta, La Divine Croisière 
(1929) è stato ricostruito e restaurato nel 2021 dalla Lobster Films 
con il sostegno del CNC (Centre National du Cinéma et de l’Image 
animée), utilizzando la copia 35mm nitrato imbibita che era stata pre-
disposta per la versione ridotta Pathé-Baby detenuta dalla Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé, oltre a tre elementi nitrato incompleti della 
Cinémathèque française. Molte delle scene censurate sono state trat-
te da due copie diacetato Pathé Rural 17,5mm conservate dall’Eye 
Filmmuseum e dalla Lobster Films.

“Musica da vedere”
Mi risulta imbarazzante scrivere della mia musica, fornire spiegazioni, 
descriverne il processo creativo perché si tratta di qualcosa che poi si 
ascolta e nel momento dell’ascolto tutte le chiacchiere stanno a zero, 
valgono solo le sensazioni del momento che non possono ingannare 
o eludere come può accadere con le parole. Il ruolo della musica nel 
cinema è sostenere la tensione
delle immagini, tensione creata sempre e comunque dal regista. In 
particolare nel cinema muto, non essendovi dialoghi, i registi e gli ad-
detti ai lavori hanno concentrato ogni attenzione all’immagine perché 
fosse la più chiara, precisa, puntuale possibile da non aver bisogno 
della parola dunque nell’economia espressiva di una serata il 90 per 
cento dell’effetto a disposizione della platea è sullo
schermo soprattutto se si tratta di un capolavoro. Al musicista spet-
terà il restante 10 per cento e non dovrà andare oltre, ben cosciente 
che si tratta di una proiezione e non di un concerto. Può sembrare 
paradossale ma il miglior complimento che chi fa il mio mestiere possa 
ricevere è il contrario esatto di quanto un artista vorrebbe sentirsi 
dire e cioè “nessuno si è accorto della tua presenza”. Questo vuol 
dire che la musica è stata così esatta da mescolarsi perfettamente con 
le immagini ovvero “musica da vedere”. Questo è il mio punto di vista 
ed è partendo da qui che ho affrontato La Divine Croisière, film di rare 
grazia e bellezza. Al pubblico qualificato e smaliziato delle “Giornate” 
scoprire se ci son riuscito. – Antonio Coppola

Thomy Bourdel le as Mareui l , the sai lor who tr iggers the mutiny 
on board, who stands out . He was to appear in four other f i lms 
by Duviv ier (the f inal one being Le Retour de Don Camillo , 
1953, starring Fernandel).
While we were reconstructing La Divine Croisière , our friend 
François Mayrand, a true lover of music and cinema, was struck 
by the rediscovered strength of the f i lm in its unabridged version. 
Mayrand asked Antonio Coppola to compose a score and his dear 
Octuor de France to perform it . He would not live to see the f i lm’s 
f inal restoration. He would have been dazzled by it . It is naturally 
dedicated to him. – Serge Bromberg, Lenny Borger

The Restoration Long bel ieved lost , and heavi ly censored 
upon its original release, La Divine Croisière (1929) was 
reconstructed and restored in 2021 by Lobster Fi lms with the 
support of the CNC (Centre National du Cinéma et de l ’ Image 
animée), using the t inted 35mm nitrate print prepared for the 
cut-down Pathé-Baby version held by the Fondat ion Jérôme 
Seydoux-Pathé, and three incomplete nitrate elements from 
the Cinémathèque française . Many censored scenes have been 
derived from two 17.5mm diacetate Pathé Rural prints in the 
col lect ions of Eye Fi lmmuseum and Lobster Fi lms.

“Music to be seen”
I f ind it awkward to write about my own music – to provide 
explanations, to describe its creative process – because it ’s 
something that is then listened to, and in the moment of listening 
all the chatter counts for nothing. The only thing of value is 
momentary sensation, which cannot deceive or elude us, as may 
happen with words. The role of music in cinema is to support 
the tension of the images, a tension that is in any case always 
created by the director. Particularly in silent f i lm, since one hears 
no dialogue; directors and those who work with them concentrate 
all their attention on the image, in order to make it so clear, 
precise, and punctual as not to need words. In the sum of what 
is available to the audience, 90% of the ef fect comes from the 
screen, especially if the f i lm is a masterpiece. Musicians are 
entit led to the remaining 10%, and need go no further, fully aware 
that this is a screening, not a concert . It may seem paradoxical, 
but the best compliment for anyone who does my job is the polar 
opposite of what an artist would like to hear: “no one noticed 
your presence.” This means that the music is exact , that it has 
blended perfectly with the images: it is “music to be seen.” This is 
my point of view, and it was starting from there that I tackled La 
Divine Croisière , a f i lm of rare grace and beauty. It remains for 
the competent , savvy public of the Giornate to f ind out whether 
or not I have succeeded. – Antonio Coppola
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A colpi di note / Striking a New Note – 16
Progetto a cura di/A project by Mediateca di Cinemazero, coordinato da/coordinated by Paolo Antonio D’Andrea; in collaborazione con/with the 
cooperation of Teatro Verdi Pordenone.
Scuole partecipanti/Participating schools: Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini – Scuola secondaria di 1° grado “Pier Paolo Pasolini”; 
Istituto Comprensivo Pordenone Centro – Scuola secondaria di 1° grado “Centro Storico; direzione/conductor: Maria Luisa Sogaro, 
con la collaborazione di/with the collaboration of Patrizia Avon, Laura Martin, Andrea Alzetta [Disney 100]; Liceo Musicale “G. Marconi”, 
Conegliano; direzione/conductor: Luigi Vitale [The Great Vacuum Robbery].

Disney 100

ALICE SOLVES THE PUZZLE (US 1925)
regia/dir, scen, sogg/story: Walt Disney. anim: Ub Iwerks, Rollin Hamilton, Thurston Harper. cast: Margie Gay (Alice). prod: Walt 
Disney, Walt Disney Productions. dist: M.J. Winkler (States’ Rights). uscita/rel: 12.07.1925. copia/copy: DCP, 12'44" (da/from 
35mm); did./titles: ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli.
 
ALICE THE WHALER (US 1927)
regia/dir, scen, sogg/story: Walt Disney. anim: Ub Iwerks, Hugh Harman, Rudolph Ising, Friz Freleng, Norm Blackburn, Ben 
Clopton, Les Clark. cast: Lois Hardwick (Alice). prod: Walt Disney, Walt Disney Productions. dist: FBO. uscita/rel: 25.07.1927. 
copia/copy: DCP, 8'44" (da/from 35mm); did./titles: ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli.

Nell’ottobre del 2023 la Walt Disney Company celebra il proprio 
centenario. Questo calcolo si basa su una data significativa: il 16 
ottobre 1923, il giorno in cui Walt e Roy Disney firmarono il loro 
primo contratto di distribuzione su scala nazionale. La distributrice 
era Margaret Winkler di New York e i fratelli Disney si impegnavano a 
realizzare una serie di “Alice Comedies”. Si trattava di cortometraggi 
costruiti intorno a una deliziosa idea elaborata da Walt: una bambina 
filmata dal vivo che entra in un mondo di cartoni animati. La serie 
durò in tutto tre anni e mezzo e segnò l’inizio di un secolo di successi 
disneyani.
Nel 1992 le Giornate del Cinema Muto presentarono una pionie-
ristica retrospettiva, “Nel paese delle meraviglie: i cartoni animati 
muti di Walt Disney”, contenente un ricco assortimento di materiali 
disneyani, tra cui una selezione di “Alice Comedies”. Il programma 
odierno ripropone due titoli con Alice, prodotti a due anni di distanza 
l’uno dall’altro e indicativi dei mutamenti intervenuti nella serie. Alice 
Solves the Puzzle, realizzato all’inizio del 1925, presenta Margie Gay, la 
seconda delle quattro ragazzine che interpretarono Alice in fasi suc-
cessive. Introduce anche un nuovo personaggio animato: un cattivo 
qui denominato “Bootleg Pete” (Pietro il contrabbandiere), destinato 
a ricomparire lungo tutto l’arco delle “Alice Comedies” e poi come 
antagonista di Oswald the Lucky Rabbit, per emergere infine come 
“Pegleg Pete” o semplicemente Pete, ossia Pietro Gambadilegno, 
l’arcinemico di Topolino. Fra tutti i personaggi disneyani destinati a 
durare a lungo, Pete fu il primo a comparire sullo schermo e Alice 
Solves the Puzzle ne segna l’esordio.
C’è un motivo se qui ha il nome di “Bootleg Pete”. Nel 1925 negli Stati 
Uniti vigeva il proibizionismo, e i contrabbandieri (“bootleggers”) 
realizzavano lauti profitti importando clandestinamente nel paese 
liquori illegali. In questo film Pete entra nel mondo del crimine eser-
citando tale illecito traffico. È per noi una vera fortuna poter vedere 

In October 2023, the Walt Disney Company celebrates its 100th 
anniversary. That calculat ion is based on a signif icant date: 
16 October 1923, the day that Walt and Roy Disney signed 
their f irst nat ionwide distr ibut ion contract . Their distr ibutor 
was Margaret Winkler of New York , and the Disneys were 
contract ing to del iver a series of “Alice Comedies .” These short 
subjects were bui lt around a charming device, developed by 
Walt , in which a l it t le gir l , f i lmed in l ive act ion, entered into a 
world of animated cartoons. Ult imately the “Alice” series ran 
for three and a half years , and marked the beginning of Disney’s 
century of success .
In 1992 the Giornate del Cinema Muto presented a groundbreaking 
retrospective, “Walt in Wonderland,” which of fered a rich 
assortment of Disney’s si lent f i lms – including a selection of 
the “Alice Comedies.” In today’s program we revisit two of the 
Alices , produced two years apart , i l lustrating the changes that 
took place during the run of the series. Alice Solves the Puzzle , 
produced early in 1925, introduces Margie Gay, the second of the 
four girls who played Alice at various t imes. It also introduces a 
new cartoon character: a vil lain known here as “Bootleg Pete,” 
who will reappear throughout the run of the “Alice Comedies,” 
will turn up again as a foil to Oswald the Lucky Rabbit , and 
will ult imately emerge as “Pegleg Pete” – or, simply, Pete – the 
arch-nemesis of Mickey Mouse. Of all the long-running Disney 
characters, Pete was the f irst to appear on the screen, and Alice 
Solves the Puzzle marks his debut .
He’s known here as “Boot leg Pete” for a reason. In 1925, 
Prohibit ion was in ef fect in the U.S ., and boot leggers bui lt a 
prof itable business by sneaking i l legal l iquor into the country. 
Here, Pete embarks on his l i fe of cr ime by plying this i l l ic it 
trade. We’re extremely fortunate to see the original version of 
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la versione originale di Alice Solves the Puzzle, che contiene le scene 
delle attività di contrabbandiere di Pete – un raro caso di umorismo 
legato all’attualità nel Disney muto – giacché queste scene sono state 
eliminate nelle successive edizioni del film. Altrettanto notevoli (e 
anch’esse successivamente censurate) sono le scene in cui il gatto 
Julius prova una bottiglia di Pete e finisce ubriaco fradicio. Nel 1925 
Julius era ormai una presenza costante nei cartoni di Alice, e qui la sua 

Alice Solves the Puzzle , which includes the scenes of Pete’s 
boot legging act iv it ies – a rare instance of topical humor in the 
Disney si lents – since those scenes were el iminated in later 
reissues of the f i lm. Equally remarkable, and also later censored, 
are the scenes in which Jul ius the cat samples Pete’s goods and 
winds up roaring drunk . Jul ius was well establ ished by 1925 as 
Al ice’s constant cartoon companion, and here his inebriat ion 

Alice the Whaler, 1927. Alice (Lois Hardwick) e il suo equipaggio; il lunatico cuoco di bordo / Alice and her crew; the whaler’s temperamental chef. (La Cineteca del Friuli)

Alice Solves the Puzzle, 1925. Margie Gay & Bootleg Pete con il suo pellicano / with his pelican sidekick. (La Cineteca del Friuli)
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ebbrezza dà luogo a una serie di bizzarre allucinazioni. Tutto questo 
mette in risalto l’opera di Ub Iwerks, il quale era allora la “star” degli 
animatori della Disney e, con il suo stile peculiare, uno dei migliori 
animatori sulla piazza.
In Alice the Whaler, prodotto nel 1927, la mano di Iwerks è ancora pre-
dominante. Nel giro di due anni il suo stile si è sensibilmente evoluto 
e questo film segna probabilmente l’apice o quasi della sua arte; i suoi 
disegni sono assai vicini a quelli dei primi film con Topolino, posteriori 
di un anno appena. Nella parte di Alice è subentrata Lois Hardwick, 
l’ultima delle quattro ragazzine che hanno interpretato questo ruolo. 
Un po’ più grande ed estroversa di Margie Gay, Lois entra più a fondo 
nello spirito della vicenda, come quando si esibisce in una vivace danza 
marinara sul ponte della nave.
Nel 1927, peraltro, il personaggio di “Alice” aveva ormai un ruolo 
secondario nella serie che recava il suo nome. Walt era sempre più 
preso dall’animazione e, parallelamente, meno interessato alle scene 
dal vivo. Russell Merritt ha osservato che questo film, come le altre 
“Alici” dell’ultimo periodo, è “organizzato come una danza circolare 
con Alice che esegue il ritornello centrale ricorrente, alternando-
si con gruppi di figure animate impegnate in cori comici assortiti”. 
Chiaramente, sono questi ultimi che stanno a cuore a Walt. In questo 
film il gatto Julius fa soltanto una breve apparizione nel ruolo della 
vedetta che avvista una balena in lontananza, mentre di norma egli 
sosteneva gran parte dell’azione in quelle che nominalmente erano 
ancora le “Alice Comedies”.
In ogni caso nel luglio del 1927, quando uscì Alice the Whaler, la serie 
si avvicinava alla fine. Walt, Iwerks e i loro collaboratori stavano già 
lavorando a Oswald the Lucky Rabbit e, nel giro di un anno, a Oswald 
sarebbe seguito Topolino. Le “Alice Comedies” sarebbero state pre-
sto relegate alla storia. Nell’insieme però esse rappresentano un affa-
scinante e inventivo corpus di opere, pronto per essere riscoperto 
dagli spettatori di oggi – il degno fondamento di un secolo di successi 
disneyani. – J.B. Kaufman

La musica Era il 1992 quando, alle Giornate, ho visto le Alice 
Comedies, una scoperta straordinaria che è alla base dell’idea di “A 
colpi di note”. Anche se Walt Disney sosteneva che “non sono com-
medie per bambini”, tuttavia avevo cominciato a pensare che fossero 
un ottimo modo per introdurre i miei alunni al fantastico mondo del 
cinema delle origini. Parlandone in famiglia, inoltre, la mamma di mia 
cognata (classe 1920) manifestava ancora un vivido ricordo di questi 
film e, in particolare, di Virginia Davis. Ne abbiamo avuto la conferma 
con l’entusiasmo dimostrato dai ragazzi che quest’anno hanno con-
diviso con noi l’esperienza della “prima volta”. Per l’accompagnamen-
to ho preferito una scelta monografica per contemperare l’esigenza 
di temi musicali adeguati ai personaggi con le abilità strumentali dei 
giovani interpreti. Mi sono rivolta a Béla Bartók e al II volume del 
suo For children, basato su melodie popolari slovacche. Abbiamo con-
siderato la struttura di Alice Solves the Puzzle come un rondò che 
comincia con il tema di Alice, “Round Dance”, che evoca la circo-
larità dell’enigma del cruciverba e delle evoluzioni fisiche, affidato al 

brings on a series of bizarre hal lucinat ions . Al l of this provides 
a showcase for Ub Iwerks, then the “star” art ist of the Disney 
animation staf f, whose dist inct ive style had already marked him 
as one of the best animators in the business .
In Alice the Whaler, produced in 1927, Iwerks’ is st i l l the 
predominant hand. His style has evolved not iceably in two 
years , and in this f i lm he is arguably near the peak of his 
powers; his drawings strongly suggest those in the early Mickey 
Mouse f i lms, just over a year later. The part of Al ice is taken 
here by Lois Hardwick , the last of the four gir ls who played the 
role . Sl ight ly older and more extroverted than Margie Gay, Lois 
enters more ful ly into the spir it of the story – as here, where she 
essays a l ively hornpipe on deck .
By 1927, however, the “Alice” character was reduced to 
a diminishing role in the series that bore her name. Walt 
was becoming more ful ly committed to animation, and 
correspondingly less interested in l ive act ion. Russel l Merrit t has 
observed that this f i lm, l ike the other late Alices , is “organized 
l ike a round dance, with Al ice providing the central recurring 
refrain, alternat ing with clusters of animated f igures who act 
out assorted comic choruses .” Walt ’s heart was clearly in those 
animated choruses . Jul ius the cat is seen only brief ly in this 
f i lm, as the lookout who spots a distant whale, but as a rule 
he carried most of the act ion in what were st i l l nominally the 
“Alice Comedies .”
In any case, the series was nearly at an end in July 1927, when 
Alice the Whaler was released. Walt , Iwerks, and company 
were already at work on Oswald the Lucky Rabbit , and Oswald 
would be fol lowed by Mickey Mouse within a year. Soon the 
“Alice Comedies” would be relegated to history. But col lect ively 
they made up a charming, invent ive body of work , r ipe for 
rediscovery by today’s audiences – a f it t ing foundat ion for 
Disney’s 100 years of success . – J .B . Kaufman

The music I f irst saw the “Alice Comedies” at the 1992 Giornate 
– an extraordinary discovery that lies behind the idea for “Striking a 
New Note”. Even though Walt Disney had claimed that these shorts 
were “not for children” I had nonetheless begun to think that they 
were a perfect way of introducing my pupils to the wonderful world 
of early cinema. In addition, when talking about them in our family, 
my sister- in- law’s mother (born in 1920) still vividly remembered 
the f ilms, and in particular Virginia Davis. This was conf irmed by 
the enthusiastic response of this year’s “f irst-timers”.
For the accompaniment I made a monothematic choice so as to 
reconcile the need for musical motifs suited to the characters with 
the instrumental skills of our young performers. I turned to Béla 
Bartók and the second volume of his cycle For Children, based 
on Slovak folk tunes. We treated the structure of Alice Solves the 
Puzzle as a rondo that starts with Alice’s theme, Round Dance, 
which evokes the circularity of the crossword puzzle and physical 
movement, entrusted to the high register of the players (glockenspiel 
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registro acuto del gruppo (glockenspiel e piastre), cui si contrappone 
il tema di Bootleg Pete, “The Highway Robber”, eseguito dal basso 
elettrico. A Julius, deus ex machina della narrazione, dedichiamo 2 
temi, “Andante” per la gag dell’asciugamano, e “Allegretto” per la gag 
“alcolica”, con il tutti strumentale sempre sostenuto dal pianoforte. I 
temi si alternano, seguendo lo svolgimento dell’azione, per concluder-
si, circolarmente, con un’ultima ripresa della “Round Dance”. Come 
al solito, fondamentale è il ruolo dei rumoristi che danno “peso” alle 
situazioni comiche. Alice the Whaler inizia con “Pleasantry”, in cui ab-
biamo declinato il tema principale in vari registri per seguire Alice, la 
scimmietta e gli altri personaggi sul ponte della baleniera. Nella scena 
successiva suoniamo “Revelry” che presenta una prima idea, affidata 
al basso, per il cuoco di bordo ed un tema, ripetuto più volte, per il 
maltrattato topolino. L’avvistamento della balena compiuto da Julius 
è sottolineato da “Scherzando” con glockenspiel e basso, mentre il 
tutti strumentale ed il pianoforte intervengono nell’“Allegro” finale. 
Anche qui è stata particolarmente curata la sezione dei rumori e 
degli effetti sonori realistici o evocativi che non possono mancare 
nei cartoni. Ringrazio per la preziosa collaborazione i colleghi prof.
ssa Patrizia Avon al pianoforte, prof.ssa Laura Martin alle piastre e 
prof. Andrea Alzetta, neofita del progetto e perno della continuità 
nel rapporto con le istituzioni scolastiche. Insostituibile il supporto 
di Paolo Antonio D’Andrea in tutte le fasi dell’attività. Infine desidero 
esprimere un commosso ringraziamento a Russell Merritt che, con 
la sua opera, ci ha aperto un mondo che vale la pena di esplorare e 
condividere, come era suo costume, con allegria e disponibilità intel-
lettuale. – Maria Luisa Sogaro

THE GREAT VACUUM ROBBERY (US 1915)
regia/dir: F. Richard Jones. photog: G. Felix Schoedsack. cast: Charles Murray (detective dilettante/a dime novel detective), Slim 
Summerville (il suo assistente/assistant detective), Louise Fazenda (ladra/lady crook), Edgar Kennedy (ladro/male crook), Harry 
Booker (Pierpont McCarthy), Dixie Chene (sua figlia/McCarthy’s daughter), Wayland Trask (cassiere/bank cashier). prod: Mack 
Sennett. dist: Triangle Film Corp. uscita/rel: 12.12.1915. copia/copy: DCP, 23'15", col. (da/from 35mm, 16 fps, imbibito/tinted); did./
titles: ITA, subt. ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli.

Mack Sennett e la sua Keystone Film Company si affermarono nel 
1912 con le comiche distribuite dalla Mutual Film Corporation. 
Grazie al loro straordinario successo, verso la fine del 1915 Sennett 
si vide offrire un contratto migliore dall’appena fondata Triangle Film 
Corporation. Frutto dell’ingegno di Harry Aitken, che era stato 
presidente della Mutual, la Triangle riunì tre dei maggiori produttori 
di Hollywood: Sennett, D.W. Griffith e Thomas Ince. Le società ri-
masero in effetti separate, ma unirono le forze per la distribuzione. 
La politica di Aitken era quella del noleggio in blocco: per avere le 
Keystone Comedies o i drammi di Griffith gli esercenti dovevano ac-
cettare l’intera produzione della Triangle. Poiché la società si basava 
soprattutto sui film di questi tre grandi cineasti, il piano funzionò – 
per un certo periodo.

and xylophone), contrasting with Bootleg Pete’s theme, The Highway 
Robber, played by an electric bass. We dedicated two themes to 
Julius, the narrative deus ex machina : an Andante for the towel 
gag, and an Allegretto for the alcoholic gag, with the instrumental 
tutti always supported by the piano. The themes alternate, following 
the unfolding of the action, to conclude in a cyclical way with a last 
reprise of the Round Dance . As usual, the role of the noisemakers 
is fundamental, lending weight to comic situations.
Alice the Whaler begins with Pleasantry, in which we play the 
main theme in various registers, following Alice, the little monkey, 
and the other characters on the deck of the whaling ship. The next 
scene features Revelry, where we present an initial idea (entrusted 
to the bass) for the ship’s cook, and a theme, repeated several 
times, for the mistreated little mouse. Julius’s sighting of the whale 
is underlined by a Scherzando with glockenspiel and bass, while 
the f inal Allegro involves an instrumental tutti and piano. Here 
too, the noise section and realistic or evocative sound effects – 
which should never be lacking in a cartoon – have been given 
special attention.
I thank my colleagues Professor Patrizia Avon (on piano), Professor 
Laura Martin (on xylophone), and Professor Andrea Alzetta, 
newcomer to the project and linchpin for our continuing relationship 
with schools; Paolo Antonio D’Andrea offered irreplaceable support 
at every stage. Finally, I would like to say how indebted we are 
to the late Russell Merritt , whose work revealed a whole world to 
explore and share – just as he did – with good cheer and intellectual 
openness. – Maria Luisa Sogaro

Mack Sennett and his Keystone Fi lm Company made their name 
in 1912 with shorts distr ibuted by the Mutual Fi lm Corporat ion. 
Because of their tremendous success, Sennett was of fered a 
better deal in late 1915 from the newly minted Triangle Fi lm 
Corporat ion. The brainchi ld of Harry Aitken, who had been 
president of Mutual , Triangle united three of the biggest 
producers in Hollywood – Sennett , D.W. Grif f ith, and Thomas 
Ince. The companies real ly remained separate, but were joined 
for strength in distr ibut ion. Aitken’s plan was the pol icy of block 
booking – exhibitors had to take the ent ire Triangle l ine -up 
to get Keystone Comedies or Grif f ith dramas. Since the major 
supports of the company were the f i lms of these three big 
f i lmmakers, the plan worked – for a while .
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Pare che The Great Vacuum Robbery fosse originariamente destinato 
a Eddie Foy, il quale, con i suoi Seven Little Foys, aveva girato per la 
Keystone A Favorite Fool (1915), ma per lui era stata un’esperienza 
così orribile che aveva dedicato gran parte del suo tempo a inten-
tare cause a Sennett. Questo cortometraggio – il dodicesimo titolo 
Keystone distribuito dalla Triangle – è interpretato da un quartetto di 
memorabili attori comici: Charles Murray, Slim Summerville, Louise 
Fazenda ed Edgar Kennedy. La trama si impernia su due astuti furfanti 
che svaligiano il caveau di una banca usando un aspirapolvere, e su 
due aspiranti investigatori non altrettanto astuti, che sono sulle tracce 
dei primi due. Charles Murray e Slim Summerville, i due incompe-
tenti detective, erano entrati alla Keystone nel 1914: Murray aveva 
lavorato nel mondo degli imbonitori da fiera e nel vaudeville ed era 
infine diventato uno dei principali comici della Biograph Company; 
Summerville aveva esordito in piccole compagnie teatrali giungendo 
poi a interpretare particine e numeri acrobatici per Sennett.
L’affascinante malvivente è Louise Fazenda, da poco arrivata alla 
Keystone dalla Joker Comedies della Universal. In questo periodo ella 
impersonava una gamma di personaggi diversi, ma presto sarebbe ap-
prodata stabilmente alla figura della goffa ragazzina di campagna con le 
trecce che l’avrebbe resa famosa. Il complice di Fazenda è un giovane e 
capelluto Edgar Kennedy, che dopo aver iniziato come pugile era pas-
sato alle commedie musicali e nel 1911 aveva esordito nel cinema con 
la Selig. Tutti e quattro questi attori divennero delle icone del cinema 
comico e proseguirono la loro attività anche dopo l’avvento del sonoro.
La regia è attribuita a F. Richard Jones, benché vi abbiano collaborato 
anche Harry Williams e Clarence Badger. Jones esordì come montatore 
e diresse il reparto montaggio dello studio prima di essere promosso a 
regista. Divenne il beniamino di Mabel Normand quando prese in mano 
la regia del suo tormentato Mickey (1918); diresse poi tutti i lungome-
traggi di lei per Sennett. In aggiunta ad alcuni lungometraggi di Dorothy 
Gish, come Flying Pat (1920) e The Country Flapper (1922), fu supervisore 
alla regia per Sennett dal 1918 al 1924. Lasciato Sennett, assunse il ruolo 
di supervisore agli Hal Roach Studios, curando alcuni dei primi film di 
Laurel e Hardy. Abbandonò Roach nel 1927 per dirigere, nello stesso 
anno, Douglas Fairbanks in The Gaucho (Il gaucho; 1927) e poi il successo 
sonoro Bulldog Drummond (Cercasi avventura; 1929) con Ronald Colman. 
Purtroppo, come la sua cara amica Mabel Normand, Jones si spense 
in giovane età, stroncato dalla tubercolosi nel 1930. – Steve Massa

L’accompagnamento musicale Anche quest’anno il Liceo mu-
sicale “Marconi” di Conegliano ha rinnovato la collaborazione con 
Cinemazero partecipando attivamente alla proposta progettuale di A 
colpi di note sulla riscoperta del cinema muto attraverso un percor-
so ampio svolto durante l’arco dell’anno scolastico come progetto 
extra curriculare. Diverse sono state le fasi di formazione rivolte agli 
studenti: lezioni introduttive sul cinema delle origini; visita al Museo 
del Precinema – Collezione Minici Zotti di Padova; laboratorio audio-
visivo di creazione di un cortometraggio; partecipazione ad un cine-
concerto tenuto dalla Zerorchestra; lezione specifica di Luca Grizzo 
sull’uso dei rumori per la sonorizzazione di film muti.

The Great Vacuum Robbery is thought to have originally 
been intended for Eddie Foy. He and his Seven Little Foys made 
one Keystone f ilm, A Favorite Fool (1915), but Foy hated the 
experience and spent much of his time suing Sennett . As Keystone’s 
twelfth release for Triangle, the short includes a quartet of very 
memorable comic performers – Charles Murray, Slim Summerville, 
Louise Fazenda, and Edgar Kennedy. The plot revolves around two 
clever crooks who rob a bank vault using a vacuum cleaner, and the 
two not-so-clever sleuth wannabes who are on their trail. Charles 
Murray and Slim Summerville are the defective detectives, and had 
both joined Keystone in 1914 – Murray from medicine and pony 
shows, big-time vaudeville, and f inally one of the leading comics 
of the Biograph Company; Summerville came from small theatre 
companies to doing bits and stunts for Sennett .
The glamorous lady crook is Louise Fazenda, who had recent ly 
joined Keystone from Universal ’s Joker Comedies . At this point 
she was playing a variety of characters , but would soon sett le 
into the gawky, pig-tai led country gir l that would make her 
famous. Fazenda’s partner in crime is a young Edgar Kennedy 
(with a ful l head of hair). After an early career as a boxer, 
Kennedy toured on stage in musical comedies and made his f i lm 
debut for Sel ig in 1911. Al l four of these lead per formers became 
f i lm comedy icons and kept busy well into the sound era.
The direct ion is credited to F. R ichard Jones, although some 
work was done by Harry Wil l iams and Clarence Badger. Jones 
started his career as a f i lm editor, and was in charge of the 
studio’s edit ing department before being promoted to direct ing. 
He became a great favorite of Mabel Normand’s when he took 
over the direct ion of her troubled product ion Mickey (1918), 
and then directed al l of her Sennett features . In addit ion to 
a few features for Dorothy Gish l ike Flying Pat (1920) and 
The Country Flapper (1922), he was supervising director for 
Sennett from 1918 to 1924. On leaving Sennett , he took up the 
supervisor post at the Hal Roach Studios, and oversaw some of the 
earl iest f i lms of Laurel & Hardy. Exit ing the Roach organizat ion 
in 1927, he directed Douglas Fairbanks’ The Gaucho (1927) 
and the talk ie hit Bulldog Drummond (1929) with Ronald 
Colman. Sadly, just l ike his good fr iend Mabel Normand, 
Jones died young from tuberculosis in 1930. – Steve Massa

The musical accompaniment Once again, the Gugl ie lmo 
Marconi music school in Conegl iano has rev ived i t s annual 
col laborat ion with Cinemazero, tak ing an act ive par t in 
“Str ik ing a New Note” and rediscover ing s i lent f i lm with a 
wide - ranging extra - curr icular project throughout the academic 
year. Students exper ienced var ious phases of training : 
introductor y lessons on ear ly c inema; a v is i t to the Museum 
of Pre - Cinema (Minic i Zott i Col lec t ion) in Padua; an audio -
v isual workshop for the creat ion of a shor t f i lm; par t ic ipat ion 
in a f i lm concer t per formed by the Zerorchestra; and a 
c lass taught by Luca Gr izzo on the use of noise for mak ing 
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Come di consueto, il progetto si è concluso con la fase operativa in 
cui gli studenti coinvolti hanno preso parte alla Marconi Young Silent 
Film Orchestra (MYSFO), una vera e propria orchestra che viene cre-
ata appositamente ogni anno selezionando i ragazzi in base anche al 
tipo di strumenti richiesti dalla scrittura della partitura tra le cinque 
classi del liceo musicale.
I docenti Luigi Vitale (curatore della partitura e della direzione mu-
sicale) e Andrea Andrian (fondamentale figura di coordinatore) col-
laborano da tempo alla realizzazione del progetto all’interno dell’i-
stituto, grazie anche alla volontà del dirigente Stefano Da Ros, che 
è attento a dare sempre massima apertura a proposte importanti e 
significative per i ragazzi.
Il cortometraggio scelto questa volta tra i titoli messi a disposizione 
dalla Cineteca del Friuli è The Great Vacuum Robbery del 1915.
La scrittura della partitura originale ha cercato il più possibile di rendere 
fruibile agli studenti il linguaggio del cinema muto, mescolando sonorità 
orchestrali con l’uso degli archi e dei legni a sonorità più jazzistiche con 
l’uso di strumenti a fiato e a percussione. Il pianoforte, il mandolino 
e la rumoristica contribuiscono a creare la giusta amalgama per dare 
fluidità a questa intrigante commedia in cui viene escogitato il furto di 
una banca con l’uso del motore di un aspirapolvere. – Luigi Vitale

s i lent f i lm soundtracks . As usual , the project culminated in 
an act ive event , with a per formance by the Marconi Young 
Si lent F i lm Orchestra (MYSFO), spec ial l y created ever y year 
by select ing pupi ls from the f ive c lasses of the music school , 
based in par t on the instruments required for the composit ion 
of a score . Instructors Luigi Vitale (curator of scor ing and 
director of music) and Andrea Andr ian (fundamental in his role 
as coordinator) have long worked within the Marconi school , 
thanks to the wi l l ingness of i t s director Stefano Da Ros , who 
has always been open to impor tant and meaning ful projects 
for young people .
The shor t f i lm chosen th i s year f rom among the t i t l e s made 
ava i lab le by the C ineteca de l  Fr iu l i  i s  The Great Vacuum 
Robbery  o f  1915.The wr i t i ng of an or ig ina l  score sought to 
make the language of s i l ent c inema as access ib le as poss ib le 
for s tudent s ,  combin ing orchest ra l  s t r ing s and woodw ind 
w i th the jazz ier sounds of w ind ins t rument s and percuss ion . 
P iano ,  mando l in ,  and no i semaker s he lp c reate the r ight 
b lend to g i ve f low to th i s  int r igu ing comedy,  i n which a bank 
robber y i s  dev i sed w i th the use of a vacuum c leaner. 

 L u i g i  V i ta l e

The Great Vacuum Robbery, 1915. Charles Murray, Louise Fazenda. (La Cineteca del Friuli)
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Pathé-Baby 100

9 1⁄2 (IT 2022)
a cura di/curators: Anna Briggs, Michele Manzolini, Mirco Santi. mont/ed: Giulia Goy, Michele Manzolini. exec. prod: Home Movies 
– Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna. dist: Inédits – Amateur Films/Memory of Europe. uscita/rel: 2022. copia/copy: 
DCP (2K), 50', col. (da/from 9.5mm films 1923-1960; b&w, imbibizioni e colorazioni manuali/tinting, hand-coloring, pellicola/
filmstock Dufaycolor, Agfachrome, Kodachrome); did./titles: FRA, JPN, ENG. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia, Bologna.

Musiche composte da/Music composed by: Biagio Cavallo, Lorenza Ceregini, Daniel Mussatto, Dries Versmissen; coordinamento/
coordinated by: Simonluca Laitempergher. Esecuzione dal vivo/Performed live by: Marco Bonato (clarinetto/clarinet), Erica Rondelli 
(clarinetto basso/bass clarinet), Esther Giuliano (violino/violin), Diana Onofro (violoncello/cello), Biagio Cavallo & Lorenza 
Ceregini (live electronics); supervisione/supervised by: Francesco Canavese.

Nel 1922, grazie alla Pathé, nasce in Francia la pellicola 9,5 mm. Si 
tratta del primo formato cinematografico progettato per il cinema 
casalingo. Il cinema inizia così a uscire dallo spazio cinematografico 
per entrare direttamente nelle case degli spettatori, trasformandoli in 
operatori, registi e sperimentatori. Dal Giappone alla Nuova Zelanda, 
dal Brasile al Cile, dal Congo al Canada, la cinepresa amatoriale di-
venne il mezzo per catturare momenti familiari, momenti di viaggio 
scenografici e le sfumature della vita quotidiana nel tempo. Costruito 
su tre movimenti – diari di viaggio, interazioni familiari ed esperimenti 
– 9 1⁄2 celebra il centenario della Pathé Baby attraverso una sinfonia 
visiva della vita quotidiana costruita con filmati in 9,5 mm girati da 
amatori di tutto il mondo e accompagnati da una composizione mu-
sicale originale. Le 41 pellicole scelte fra le migliaia visionate, proven-
gono da 22 archivi e collezioni mondiali e sono datate tra il gennaio 
1923 e gli anni ’60.
Scrive Carolina Guasina nel suo articolo “Cento anni di ‘home ci-
nema’ ”, apparso nel blog collettivo Antinomie: scritture e immagini 
(31.07.2023): “Riconsiderare oggi quelle immagini, attraverso uno 
sguardo situato cento anni dopo, significa cambiare il proprio punto 
di vista. Questa svolta si configura come un secondo rivolgimento 
visuale, nato in seguito allo sviluppo delle tecnologie digitali e, nel 
caso specifico, al sempre crescente lavoro d’archivio. Oggi siamo in 
grado di rivedere e riscoprire le immagini familiari grazie al lavoro di 
restauratori e archivisti, i quali consentono ai materiali dimenticati 
di riacquistare vita. … L’apparente distanza filologica dall’originale 
viene colmata dalla riscoperta contemporanea di una pratica e di una 
pulsione che ci parla ancora oggi. Infatti, le varie forme che i sedi-
menti della memoria possono assumere, diventano oggetti d’indagine 
prediletti, ‘campo di gioco’, orizzonti aperti sulla nostra sensibilità di 
spettatori e di individui che ricordano. Tale pulsione a ricordare non 
è altro che un desiderio di vedere, di capire come si è guardato nel 
corso del tempo, per giungere, forse, a vedere meglio: d’altronde, 
come ci ricorda Georges Didi-Huberman, ‘la memoria funziona con il 
desiderio e il desiderio funziona con la memoria’ ”. 

La musica La composizione e l’esecuzione della colonna sonora del 
film sono state realizzate da una classe di studenti del Conservatorio 
di Bologna che ha un corso specifico di composizione per il cinema 

In 1922, thanks to the Pathé company, 9.5mm f ilm was born in 
France. It was the f irst f ilm format designed for home-made cinema. 
Movies began to emerge from spectator experiences in theatrical 
spaces and enter directly into the homes of spectators, transforming 
them into operators, directors, and experimenters. From Japan to 
New Zealand, Brazil to Chile, Zaire to Canada, the amateur camera 
became the medium to capture family moments, scenic travel 
episodes, and the nuances of everyday life over time. Constructed 
in three movements – travelogues, interactions with loved ones, and 
experiments – our f ilm 9 1/2 is a visual symphony of everyday life, 
through 9.5mm footage shot by amateurs from all over the world, 
accompanied by an original music score. After viewing thousands of 
f ilms, we selected a total of 41, from 22 archives and collections 
around the world, spanning over 4 decades, from January 1923 to 
the 1960s.
Carolina Guasina, in her article “One Hundred Years of ‘Home 
Cinema’ ”, which appeared in the collective blog Antinomies: Writings 
and Images (31.07.2023), writes: “Reconsidering those images today, 
through a gaze from one hundred years later, means changing one’s 
point of view. This turning point takes the form of a second visual 
revolution, born following the development of digital technologies and, 
in this specific case, the ever-increasing archival work. Today we are 
able to revisit and rediscover familiar images thanks to the work of 
restorers and archivists, who allow forgotten materials to come back 
to life. … The apparent philological distance from the original is filled 
by the contemporary rediscovery of a practice and a drive that still 
speaks to us today. In fact, the various forms that the sediments of 
memory can take become favorite objects of investigation, ‘playing 
fields’, horizons open to our sensitivity as spectators and individuals 
who remember. This drive to remember is nothing other than a desire 
to see, to understand how one has looked over time, in order, perhaps, 
to see better: on the other hand, as [philosopher and art historian] 
Georges Didi-Huberman reminds us, ‘memory works with desire and 
desire works with memory.’ ”

The music The composition and performance of the soundtrack for 
these f ilms was realized by students from the Bologna Conservatory 
who were following a specif ic course of composition for the cinema, 
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9½, 2022. (Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna)
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in collaborazione con il master internazionale di composizione per 
lo schermo InMICS. Sotto la responsabilità del Maestro Simonluca 
Laitempergher i quattro giovani compositori, classici e elettronici, 
hanno lavorato a partire dalle prime bozze di montaggio delle selezio-
ni del materiale filmico, in forma molto libera, per costruire una vera 
e propria colonna sonora in tre movimenti. Un lavoro sperimentale 
basato sull’empatia, dove l’ispirazione era fortemente connessa allo 
sguardo in camera che caratterizza il cinema amatoriale e di famiglia, 
ma anche dal mistero che certe riprese potevano suscitare. Gli stu-
denti non avevano mai lavorato su materiali d’archivio, tantomeno su 
materiali inediti, sempre frammentari e discontinui. Questo ha reso 
il compito arduo ma ha fatto scaturire sonorità associabili alla mera-
viglia e alla sorpresa che queste immagini trasmettono naturalmente. 
Alle Giornate, gli stessi musicisti che hanno suonato per il film esegui-
ranno l’accompagnamento dal vivo. – Mirco Santi

Evento del mercoledì / Mid-Week Event

HINDLE WAKES (GB 1927)
regia/dir: Maurice Elvey. scen: Victor Saville, dall’omonima pièce di/based on the play by Stanley Houghton (17.06.1912, Aldwych 
Theatre, London, the Stage Society; 16.07.1912, Playhouse, London). photog: William Shenton, Jack Cox, [Basil Emmott]. 
supv. mont./ed: V. Gareth Gundrey. scg/des: Andrew L. Mazzei. cast: Estelle Brody (Fanny Hawthorn), John Stuart (Allan Jeffcote), 
Norman McKinnel (Nathaniel Jeffcote), Humberstone Wright (Chris Hawthorn), Marie Ault (Mrs. Hawthorn), Irene Rooke (Mrs. 
Jeffcote), Peggy Carlisle (Mary Hollins), B. Graham Soutten (Mr. Hollins), Arthur Chesney (Sir Timothy Farrar), Gladys Jennings 
(Beatrice Farrar), Jack Rowal (George Ramsbottom), Alf Goddard (Nobby), Cyril McLaglen (Alf). trade show: 04.02.1927. première: 
03.03.1927 (New Gallery Kinema, London). prod: Gaumont-British Picture Corporation. copia/copy: 35mm, 8,682 ft., 116' (20 
fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Partitura composta e diretta da / Score composed and conducted by Maud Nelissen; eseguita da / performed by Daphne Balvers (sax), 
Lucio Degani (violino/violin), Francesco Ferrarini (violoncello), Maud Nelissen (piano), Rombout Stoffers (percussioni/percussions). 
Musica commissionata nel 2019, in occasione del festival “Remake” di Francoforte, dalla Kinothek Asta Nielsen, con il generoso 
sostegno della Fondazione Bareva. / The composition was commissioned in 2019 on the occasion of Remake. Frankfurter Frauen Film 
Tage by Kinothek Asta Nielsen and made possible by the generous support of the Bareva Foundation.

Ogni anno, per una settimana, i lavoratori di Hindle, cittadina del 
Lancashire, interrompono la fatica quotidiana nei cotonifici e si abban-
donano a una sfrenata vacanza, definita in ambito locale “The Wakes”. 
Alcune scene mozzafiato girate nella località balneare di Blackpool ci 
trasportano, letteralmente ed emotivamente, sulle montagne russe. 
Il film, tratto dal pionieristico dramma sociale di Stanley Houghton 
– un classico della “scuola di Manchester” – dedicato ai conflitti ge-
nerazionali e di classe, indica un modello di comportamento in Fanny 
Hawthorn, che rifiuta di conformarsi all’ipocrisia dimostrata dai suoi 
genitori e dai suoi datori di lavoro nei confronti dell’avventura da lei 
avuta con il figlio del padrone.
Nella versione cinematografica del lavoro teatrale di Houghton, rea-
lizzata da Maurice Elvey e uscita nel 1927, la nostra “modernissima” 
lavoratrice potrebbe confermare i nostri preconcetti sulla compar-
sa della “donna nuova” dopo la prima guerra mondiale e sui mutati 

in collaboration with the InMICS international Master’s programme 
in composition for the screen. Under the supervision of Maestro 
Simonluca Laitempergher, the four young composers, both classical 
and electronic, worked starting with the f irst edit of the selected 
f ilms, in a very free form, to construct a true soundtrack in three 
movements. It was an experimental work based on empathy, 
where the inspiration was strongly connected to the gaze of the 
camera that characterizes amateur home cinema, but also the 
mystery that certain shots can arouse. The students had never 
worked with archival material, much less on unedited material, 
always fragmentary and discontinuous. This made the task diff icult 
but challenging, and inspired sounds associated with wonder and 
surprise that these images naturally convey. At the Giornate, the 
same musicians who created the soundtrack for the f ilm will perform 
their accompaniment live, in person. – Mirco Santi

For one week every year the workers from the Lancashire town 
of Hindle leave the dai ly grind of the cotton mil ls and give 
themselves up to hect ic hol idaymaking, known local ly as the 
“Wakes”. Breathtaking scenes at Blackpool ’s seaside resort 
take us on a l iteral and emotional rol lercoaster. Adapted from 
Stanley Houghton’s trai lblazing social play – a classic of the 
“Manchester School” – about the tensions between generat ion 
and class , it creates a role model in Fanny Hawthorn, who refuses 
to comply with the hypocrisies of her parents and employers 
concerning her hol iday romance with the mil l owner’s son.
In Maurice Elvey ’s f i lm version of Houghton’s play, released in 
1927, our “thoroughly- modern” mil l gir l might chime with our 
preconcept ions about the “New Woman” post-WWI and the 
shif t in att itudes after women got the vote (although work ing 
mil l gir ls wouldn’t have qualif ied to vote at that t ime). But we’d 
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Hindle Wakes, 1927. John Stuart, Humberston Wright, Peggy Carlisle, Estelle Brody (BFI, London) 
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atteggiamenti conseguente alla conquista del diritto di voto da parte 
delle donne (anche se all’epoca le operaie tessili non erano ammesse 
al voto). Ma ci sbaglieremmo in pieno. Il dramma di Houghton fu 
scritto nel 1910, quando tutto ciò doveva ancora succedere. Elvey 
realizzò il primo adattamento cinematografico per la Samuelson Film 
Manufacturing Company nel 1918. Questo film è perduto da tempo, 
ma Elvey era così interessato al soggetto da volerne fare un remake. 
Raccontò allo storico Denis Gifford che riteneva fosse “veramente 
una grande opera; dice veramente qualcosa”, una dimostrazione che il 
cinema poteva rappresentare una forza di progresso sociale. Assieme 
a Victor Saville, Elvey aggiunse le scene delle vacanze, di cui nel dram-
ma si parla solo al passato. Grazie alla maggior generosità dei budget 
postbellici ne fece il suo capolavoro: le scene in esterni furono girate 
a Monton Mill presso Salford, a Blackpool sulla Pleasure Beach e nella 
Tower Ballroom, e a Llandudno sulla costa del Galles. A giudizio di 
C.A. Lejeune, per la prima volta nella sua carriera Elvey dimostrava 
“uno sprazzo di genio cinematografico”.
Gli spettatori di oggi apprezzeranno il favoloso turbinio della gita a 
Blackpool. L’operatore Basil Emmott (non accreditato) si legò a uno 
dei carrelli della ferrovia panoramica per girare soggettive strabilianti e 
6000 persone si presentarono alla Tower Ballroom per partecipare alle 
riprese della folla danzante. La seconda metà del dramma è più sobria 
e claustrofobica, ma si tratta di un aspetto funzionale all’atmosfera 
della vicenda, poiché i giovani devono accettare le conseguenze di un 
breve soffio di libertà che cambierà il resto della loro vita. Li vediamo 
pieni di vita, d’amore e di voglia di divertirsi, e poi rinchiusi nel cupo 
e oppressivo ambiente domestico in cui il moralismo dei genitori e il 
paternalismo dei datori di lavoro cospirano per nascondere la polvere 
del potenziale scandalo sotto il tappeto della rispettabilità. È una storia 
già vista mille volte, ma lo scioglimento della vicenda è quasi altrettan-
to sconvolgente di quanto doveva esserlo stato per gli spettatori a 
teatro nel 1912. Nonostante le controversie suscitate allora, divenne 
una classica opera femminista mainstream, e fu adattata ripetutamente 
per il cinema e la televisione nel 1918, 1927, 1932, 1950, 1952 e 1976.
Nel corso dei decenni sono state depositate al BFI National Archive 
varie copie incomplete di Hindle Wakes; la più lunga è stata acquisita nel 
1973. Benché non sia un restauro e molti siano i danni da usura, questa 
è una copia nuova tratta dal controtipo di preservazione, assai vicina 
alla lunghezza pubblicizzata per la distribuzione. Speriamo un giorno di 
aggiungervi l’imbibizione e il viraggio originali. – Bryony Dixon

La musica Nella primavera del 2019 ho ricevuto dalla Kinothek 
Asta Nielsen lo stimolante invito a comporre una nuova partitura 
musicale per Hindle Wakes di Maurice Elvey. Si tratta di un film ve-
ramente notevole, non solo per l’umanità e la sensibilità di tutte le 
interpretazioni, ma anche per le spettacolari riprese in esterni girate 
da Elvey in un cotonificio del nord Inghilterra e nel parco dei diverti-
menti di Blackpool.
La sfida che dovevo superare consisteva nel comporre una musica 
che non solo esaltasse l’esuberante vitalità della prima parte del film, 
ma potesse anche fungere da base per l’approfondita stratificazione 

be completely wrong. Houghton’s play was written in 1910 
before any of these things happened. Elvey made the f irst f i lm 
adaptat ion for Samuelson’s in 1918. This is long lost , but Elvey 
l iked it enough to want to remake it . He told historian Denis 
Gif ford he thought it was “a real ly great play; it is real ly about 
something” and demonstrated that cinema could be a force for 
social progress . He and Victor Savi l le added the hol iday scenes, 
only referred to in the past tense in the play. With healthier 
post-war budgets he made it his masterpiece, with exterior 
scenes shot at Monton Mil l near Salford, on Blackpool Pleasure 
Beach, in the Tower Ballroom in Blackpool , and on the Welsh 
coast at L landudno. C .A . Lejeune thought that for the f irst t ime 
in his career Elvey showed “a bit of k inematic genius”.
V iewer s today w i l l  apprec ia te the fabu lous whi r lw ind of 
t he B lackpoo l  t r ip .  Uncred i ted cameraman Bas i l  Emmot t 
t ied h imse l f  on to the carr iage of t he scen ic ra i lway to get 
fabu lous po int - o f - v iew shot s and 6 ,000 people turned up at 
t he Tower Ba l l room to be f i lmed as a danc ing throng.  The 
second ha l f  o f  t he drama i s more s ta id and c laust rophob ic , 
but t h i s  i s  i ntegra l  to t he atmosphere of t he s tor y,  as 
t he young people have to own up to the l i fe - chang ing 
consequences of t he i r  a l l - t oo - br ie f  tas te of f reedom. We 
see them fu l l  o f  l i fe and fun and love ,  t hen in t he drear y 
and oppress i ve set t ing of home as the mora l i s t i c  parent s 
and paterna l i s t i c  employer s consp i re to sweep the potent ia l 
scanda l under a carpet of respec tab i l i t y.  We’ve seen th i s 
s tor y a thousand t imes before ,  but t he denouement when 
i t  comes i s  a lmost as shock ing as i t  must have been for 
p laygoer s in 1912 . Desp i te t he cont rover sy i t  caused then ,  i t 
became a c lass i c femin i s t  work of t he mains t ream, adapted 
repeated l y as f i lm and te lev i s ion drama in 1918 , 1927, 
1932 , 1950 , 1952 , and 1976 .
Various incomplete prints of Hindle Wakes have been deposited 
with BFI National Archive over the decades; the longest is a print 
acquired in 1973. Although this is not a restorat ion – it has 
plenty of wear and tear – it is a new print from the preservat ion 
dupe negat ive, very near to the complete advert ised release 
length. One day we hope to add back its original t ints and 
tones. – Bryony Dixon

The music In the spring of 2019 I received an inspir ing 
invitat ion from the K inothek Asta Nielsen to compose a new 
music score for Maurice Elvey ’s Hindle Wakes .This f i lm is 
truly remarkable, not only for the humanity and sensit iv it y of 
al l the per formances, but also for Elvey ’s spectacular locat ion 
shoot ing in a Northern text i le factory and the fun-fair ambience 
of Blackpool .
The challenge has been for me to compose music which not only 
enhances the vibrancy of the exuberant f irst part of the f i lm, 
but is also able to support the deeper psychological layers of 
the second part . To get closer to the essence of the story, I went 
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psicologica della seconda parte. Per avvicinarmi all’essenza della 
trama, mi sono recata a Blackpool, dove il film era stato girato. Ho 
visitato i cotonifici di Burnley, sono andata in treno (come nel film) a 
Blackpool, ho dormito, come Fanny, in una vecchia pensione, ho visi-
tato la Pleasure Beach per sperimentare un terrificante giro sulle mon-
tagne russe “Big Dipper” (ancora esistenti), e ho seguito con grande 
attenzione la gente che ballava nella straordinaria Tower Ballroom.
Ho anche intervistato numerosi abitanti del Lancashire – uomini e 
donne – per cercare di comprendere virtù e valori della “classe operaia”. 
La classe operaia britannica è radicalmente diversa dall’equivalente clas-
se sociale olandese; ho dovuto quindi approfondire le mie conoscenze.
Per quanto riguarda la formazione musicale ho scelto il classico “trio con 
pianoforte”: violino, violoncello e pianoforte, arricchito da sassofono so-
prano/contralto, percussioni e fisarmonica. Questa varietà di strumenti 
mi consente di passare rapidamente dalle scene più mondane (moderne) 
a quelle più intime e ricche di profondità drammatica. – Maud Nelissen

Serata finale / Closing Night

THE PILGRIM (Il pellegrino) (US 1923)
regia/dir, scen: Charles Chaplin. photog: Rollie [Roland] Totheroh. assoc. dir: Chuck [Charles F.] Reisner. cast: Charles Chaplin 
(l’evaso/Escaped convict), Edna Purviance (la ragazza/The Girl), Kitty Bradbury (sua madre, la padrona di casa di Charlot/Her mother, 
Charlie’s landlady), Mack Swain (diacono/Deacon), Loyal Underwood (anziano/Elder), Chuck [Charles] Reisner (ladro/Thief), Dinky 
Dean [Dean Reisner] (bambino terribile/Horrid child), Sydney Chaplin (suo padre/His father), May Wells (sua madre/His mother), 
Henry Bergman (sceriffo sul treno/Sheriff on train), Tom Murray (sceriffo locale/Local sheriff), Monta Bell (poliziotto/Policeman), Jack 
Wilson (pastore rimasto senz’abito/Clergyman who loses clothes), Frank Antunez, Joe Van Meter (banditi/Bandits), Raymond Lee 
(ragazzo in chiesa/Boy in congregation), Marion Davies (componente della congregazione/Member of congregation). prod: Charles 
Chaplin, Charlie Chaplin Film Co. dist: Associated First National Pictures. riprese/filmed: 01.04.-15.07.1922. première: 26.02.1923 
(Strand Theatre, New York). copia/copy: DCP, 46'; did./titles: ENG. fonte/source: Roy Export SAS, Paris.

Partitura/Score: Charles Chaplin; arrangiamento/arranged by: Timothy Brock; esecuzione dal vivo/performed live: Orchestra da 
Camera di Pordenone; direttore/conductor: Ben Palmer.

Con sollievo di Chaplin The Pilgrim concludeva il contratto con i di-
stributori della First National, con cui i suoi rapporti si erano fatti 
alquanto tesi a causa dei loro tentativi di accaparrarsi una quota mag-
giore, rispetto a quella contrattuale, dei fenomenali profitti di The Kid 
(Il monello). Sarebbe stato anche il suo ultimo cortometraggio, benché, 
con i suoi tre rulli, The Pilgrim costituisca già (come del resto The Kid) 
un mediometraggio.
Fino a questo momento i cortometraggi di Chaplin si erano svilup-
pati sul set, senza una sceneggiatura, nel corso delle riprese. Per The 
Pilgrim ci fu un maggior lavoro preparatorio, con note di produzione 
più numerose che per qualsiasi film precedente, forse a causa dell’ar-
rivo nello studio di Monta Bell, l’ex giornalista che aveva coadiuvato 
Chaplin nella stesura del libro My Trip Abroad. Sin dall’inizio gli ele-
menti essenziali della trama sono stabiliti: un evaso scambia la divisa 
da detenuto con gli abiti di un ecclesiastico che si era spogliato per 
fare un tuffo in mare. Charlie giunge così abbigliato in una cittadina 

to Blackpool where the f i lm was shot . I v isited the cotton mil ls 
in Burnley, went by train (as in the f i lm) to Blackpool , slept , 
l ike Fanny, in a former boarding house, went to the Pleasure 
Beach to have an absolutely horrif ying r ide on the st i l l exist ing 
“Big Dipper” rol lercoaster, and spent quality t ime watching 
people dance at the impressive Blackpool Tower Ballroom. I 
also interviewed several Lancashire men and women to try to 
understand the vir tues and values of the “work ing class”. The 
work ing class in Great Britain is something total ly dif ferent 
from the Dutch equivalent , so therefore I needed to learn more.
For the musical l ine -up I opted for a classical “Piano tr io 
sett ing”: Viol in, Cel lo, and Piano, combined with Soprano/
Alto Saxophone and Percussion and Accordion. This variety of 
instruments enables me to change quick ly between the more 
worldly (modern) scenes and the int imate scenes with dramatic 
depth. – Maud Nel issen

To Chaplin’s rel ief The Pilgrim concluded his contract with First 
Nat ional distr ibutors , with whom relat ions had become strained 
with their attempts to seize more than their contractual share 
of the phenomenal prof its of The Kid . It was also to be his last 
short – although its three reels , l ike The Kid it self, already 
pract ical ly const itutes a short feature.
Unt i l now Chaplin’s shorts had evolved on the set , without a 
scenario, in the course of shoot ing. The Pilgrim had more pre -
planning and product ion notes than any previous f i lm, perhaps 
result ing from the arrival at the studio of Monta Bell , the for-
mer journalist who had assisted Chaplin on his book My Trip 
Abroad . From the start the essent ial storyl ine was establ ished: 
an escaped convict switches his prison garb for the clothing of 
a clergyman who has disrobed to take a dip in the sea. Arriv ing 
thus clad in a l it t le township which is await ing the arrival of 
its new spir itual leader, the mistake is inevitable , and Charl ie 
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che attende l’arrivo della 
sua nuova guida spirituale; 
l’equivoco è pertanto inevi-
tabile e l’evaso è obbligato 
ad adattarsi al nuovo ruolo 
e a inventare propri metodi, 
peculiari ma stimolanti, per 
infondere ispirazione cristia-
na al suo nuovo gregge.
Durante la lavorazione la 
trama subì varie modifiche: 
all’inizio la cittadina doveva 
essere un selvaggio luogo del 
West in stile Hell’s Hinges, 
che il nuovo reverendo ri-
uscirà a ricondurre sulla 
retta via. Successivamente 
si trasformò in una piccola 
comunità civilizzata, in cui 
le calamità peggiori sono i 
tè della parrocchia turbati 
da bambini turbolenti (tra 
cui il giovane Dinky Dean, 
normalmente educatissi-
mo, delizioso figlioletto di 
Charles Reisner, abituale 
collaboratore di Chaplin). 
Charlie esercita con zelo la 
sua eccentrica influenza per 
avvicinare i parrocchiani a 
Dio. La perfetta conclusione 
finale, sul confine messicano, 
quando le forze dell’ordine 
americane hanno raggiunto 
l’evaso, sembra essere stata 
decisa già nelle prime fasi.
The Pilgrim si attirò l’aspra 
ostilità di vari elementi della Chiesa evangelica: ad esempio, fu accusa-
to dal Daniel Morgan Klan dei Cavalieri del Ku Klux Klan di mettere 
“in ridicolo il clero protestante”, ma per fortuna sopravvisse all’ostili-
tà e al rischio di linciaggio.
Purtroppo questo è l’ultimo film in cui Chaplin appare accanto a Edna 
Purviance (1896-1958), a lungo sua partner sullo schermo e donna 
amata nella vita.
Nel 1959 Chaplin curò la riedizione di The Pilgrim, insieme a A Dog’s Life, 
Shoulder Arms e How to Make Movies, con una nuova partitura orche-
strale di sua composizione, sotto il titolo collettivo The Chaplin Revue. 
Alle Giornate questa partitura sarà eseguita dal vivo. – David Robinson

is obl iged to adapt to 
his new role and invent 
his own idiosyncrat ic but 
st imulat ing ways of bring-
ing Christ ian inspirat ion 
to his new f lock .
During product ion, the 
story underwent revisions . 
At f irst the township 
was to have been a wild 
western place in Hell’s 
Hinges style , which the 
new reverend succeeds in 
reforming. Subsequent ly 
it evolved into a civ i l ized 
l it t le community, with no 
worse calamit ies than 
parochial tea part ies with 
misbehaving chi ldren (in-
volv ing the normally very 
civ i l ized Master Dinky 
Dean, the charming son 
of Chaplin’s frequent 
col laborator, Charles 
Reisner). Charl ie dut iful ly 
exerts his eccentric inf lu-
ence to bring his parish-
ioners nearer to God. The 
per fect f inal payof f, on 
the Mexican border, when 
the U.S . law catches up 
with the former escapee, 
appears to have been an 
early decision.
The Pilgrim attracted 
considerable host i l it y 
from various elements of 
the Evangelical Church, 

not least the Daniel Morgan Klan of the Knights of the Ku Klux 
K lan, who protested that it “held the Protestant Ministry up to 
r idicule”. Happily The Pilgrim survived such f ierce host i l it y, and 
the r isks of lynching.
Sadly, this was the last f i lm in which Chaplin appeared with his 
long-t ime love and leading lady Edna Purviance (1896 -1958).
In 1959, Chaplin reissued The Pilgrim , together with A Dog’s 
Life , Shoulder Arms , and How to Make Movies , with a new 
orchestral score of his own composit ion, under the col lect ive 
t it le of The Chaplin Revue . At this Giornate serata , the score 
wil l be per formed l ive . – David Rob inson

The Pilgrim, 1923. Charlie Chaplin. (© Roy Export S.A.S)
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The Pilgrim, 1923. Charlie Chaplin, Monta Bell. (© Roy Export S.A.S)
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The Pilgrim, 1923. Elsie Janis visita / visiting Charlie Chaplin sul set / on the set. (© Roy Export S.A.S)



5656

Sherlock Jr., 1924. Joe Keaton, Buster Keaton. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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SHERLOCK HOLMES BAFFLED (Sherlock Baffled) (USA, 1900)
regia/dir, photog: Arthur Marvin. prod: American Mutoscope and Biograph Company (prod. 1900; copyright 1903). copia/copy: 
DCP, 40" (da/from 35mm paper print depositato presso/deposited at Library of Congress, 750 fotogrammi/frames, 20 fps). 
fonte/source, restauro/restoration: San Francisco Silent Film Festival.

Sherlock Holmes Baffled è il primo film in cui appare un personag-
gio identificato come il grande detective. Lo ha diretto e fotografato 
uno dei quattro fondatori dell’American Mutoscope and Biograph 
Company, Arthur Weed Marvin, che tra il 1897 e il 1911 portò a 
temine più di 418 titoli. Orginariamente creato nel 1900 per essere 
visto nei mutoscopi, nel 1903 il film venne depositato per il copyright 
sotto forma di un positivo cartaceo 35mm (“paper print”) che è il 
solo materiale originale sopravvissuto. Di qui la grana, fastidiosamen-
te evidente, della dozzinale carta su cui il film era stato stampato. 
L’idea di restaurare il film viene da Russell Merritt: il progetto è stato 
realizzato e dedicato alla sua memoria dal San Francisco Silent Film 
Festival. – Robert Byrne

SHERLOCK JR. (Calma, signori miei) (US 1924)
regia/dir: Buster Keaton. scen: Clyde Bruckman, Jean Havez, Joe [ Joseph] Mitchell. photog: Elgin Lessley, Byron Houck. scg/des: 
Fred Gabourie. electrician: Denver Harmon. cost: Clare West. cast: Buster Keaton (il proiezionista/Projectionist; Sherlock, Jr.), 
Kathryn McGuire (la ragazza/The Girl), Joe Keaton (suo padre/The Girl’s Father; uomo sullo schermo/man in film), Ward Crane (il 
dongiovanni locale/The Local Sheik; The Villain), Jane Connelly [la madre/The Mother], Erwin Connelly (il bracciante/The Hired Man; 
il maggiordomo/The Butler), Ford West [il direttore del cinema/Theatre Manager; Gillette], Doris Deane [la ragazza che ha perso 
un dollaro/Girl Who Loses Dollar], Christine Francis [commessa/Candy Store Girl], George Davis [cospiratore/Conspirator], Horace 
(“Kewpie”) Morgan [cospiratore/Conspirator], John Patrick [cospiratore/Conspirator], Steve Murphy [cospiratore/Conspirator], Betsy 
Ann Hisle [ragazzina/Little Girl], Ruth Holly [la ragazza sullo schermo/Girl in Film Sequence]. prod: Buster Keaton, Buster Keaton 
Productions, presented by Joseph M. Schenck. dist: Metro Pictures Corporation. copyright: 22.04.1924. uscita/rel: 21.04.1924 
(Hollywood previews), 27.04.1924 (Loew’s State, Los Angeles), 25.05.1924 (Rialto, New York). copia/copy: DCP, 47'24" (da/from 
35mm, orig. l: 4,065 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Sherlock Jr., il terzo lungometraggio di Keaton, sta per compiere 
cent’anni, ma anche lo spettatore del XXI secolo continua a chiedersi 
come è stato fatto. Questo perché il film è stato realizzato pratica-
mente senza effetti speciali, semplicemente sfruttando le fenomenali 
doti fisiche di Keaton, acquisite e sviluppate durante l’infanzia trascor-
sa nel vaudeville e nel 1924 al loro apice. Con perfetta disinvoltura 
egli viaggia seduto sul manubrio di una motocicletta in corsa, apparen-
temente ignaro del fatto che il guidatore è caduto. Poteva sviluppare 
a piacimento nuove capacità: per girare la scena in cui i cattivi hanno 
inserito una bomba in una palla da biliardo aveva bisogno di padro-
neggiare la stecca con sbalorditiva maestria, cosa che imparò subito a 
fare. Gli effetti speciali sono pochi, ma quelli che ci sono (gli istantanei 
cambi di costume effettuati semplicemente saltando attraverso un 
cerchio) sono concepiti ed eseguiti alla perfezione.
Per giustificare l’elaborata azione, Keaton (che voleva sempre evitare 
le trame “troppo assurde”) la concepì come il sogno del proiezio-
nista di una sala cinematografica, innamorato infelice ed entusiasta 

Sherlock Holmes Baffled is the f irst f ilm in which a character 
identif ied as the great detective appears. The f ilm was directed and 
photographed by Arthur Weed Marvin, one of the four founders of 
the American Mutoscope and Biograph Company, who completed 
more than 418 f ilms between 1897 and 1911. Originally created 
in 1900 to be viewed in Mutoscope arcade machines, the f ilm was 
deposited for copyright in 1903 in the form of a 35mm paper print 
which survives as the only remaining original material, hence the 
annoyingly apparent rough texture of the cheap paper on which the 
f ilm was printed. The concept of restoring the f ilm originated with 
Russell Merritt and the project was completed and dedicated to his 
memory by the San Francisco Silent Film Festival. – Robert Byrne

Sherlock Jr. , Keaton’s third feature product ion, is c lose to its 
centenary, but even now challenges the 21st century viewer with 
quest ions of “How was it done?” The reason is that it was done 
vir tual ly without special ef fects , but rather relying simply on 
Keaton’s phenomenal physical sk i l ls , acquired and developed 
from his vaudevi l le infancy, and in 1924 at their summit . With 
per fect conf idence he wil l r ide seated on the handlebars of a 
speeding motorcycle , ostensibly unaware that the actual driver 
has fal len of f. He could at wil l develop new sk i l ls: for a scene 
in which the vi l lains have planted a bomb in a bi l l iard bal l , he 
required and thereupon achieved a breathtaking mastery of the 
bi l l iard cue. There are few special ef fects , but where there are 
(the instantaneous costume changes ef fected by simply jumping 
through a hoop), they are per fect ly devised and executed.
To just if y the elaborat ion of the act ion, Keaton (who never 
wanted his plots to be “too r idiculous”) conceived it as the 
dream of a lovelorn movie -house project ionist and eager amateur 
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detective dilettante, che si addormenta accanto al proiettore e im-
magina di percorrere il corridoio in mezzo alla sala e di entrare nello 
schermo, per farsi travolgere dagli effetti di un rapido montaggio 
post-griffithiano che lo scaraventa qua e là con brusca violenza, e 
poi cacciarsi nei guai con la banda di ignobili malfattori che minaccia 
l’eroina; quest’ultima nella vita reale è la fidanzata del proiezionista, 
concupita da un perfido bellimbusto….
Il film contiene un singolare e inatteso omaggio. Il fedele assisten-
te di Sherlock Junior è l’unico personaggio del film cui sia attribuito 
un nome: “Gillette”. Si tratta di un evidente riferimento al grande 
attore statunitense William Gillette, che era stato il coautore del 
primo adattamento teatrale di Sherlock Holmes insieme al creatore 
di Sherlock, Sir Arthur Conan Doyle. Per una singolare coincidenza, 
nel 1905 il sedicenne Charles Chaplin aveva ottenuto il ruolo di Billy, 

detect ive, who fal ls asleep at his projector and hallucinates that 
he has wandered down the aisle and entered the screen, to be 
discomf ited by the ef fects of rapid, post-Grif f ith cutt ing that 
start l ingly and suddenly relocate him, and by fal l ing foul of the 
dastardly gang who are threatening the heroine, who happens 
to be the project ionist ’s real - l i fe f iancée, coveted by a vi l lainous 
lounge l izard….
There i s an odd , unexpec ted t r ibute hidden in the f i lm. 
Sher lock Junior ’s fa i thfu l ass i s tant i s the onl y charac ter in 
the f i lm g iven a name . The name is “G i l let te” – ev ident l y a 
nod to the great Amer ican ac tor Wi l l iam Gi l let te , who had 
co - scr ipted the f i r st stage adaptat ion of Sherlock Holmes in 
co l laborat ion wi th Sher lock ’s creator S i r Ar thur Conan Doy le . 
By chance , in 1905 the 16 - year- o ld Char les Chapl in had won 

Sherlock Jr., 1924. Buster Keaton. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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il giovane assistente di Sherlock, nella riedizione londinese del lavoro 
teatrale curata dallo stesso Gillette. – David Robinson

La musica Nel comporre quest’anno la partitura per Sherlock Jr. di 
Buster Keaton, penso di aver scritto almeno il doppio della musica ne-
cessaria, se non di più. È un film così ricco di sottigliezze, di umorismo 
e insieme di sincera empatia, di sequenze dalla coreografia perfetta, 
che avevo l’impressione di scrivere la musica per un balletto. Ogni 
volta che guardavo una scena la vedevo in maniera differente: ciò mi 
spingeva a dubitare costantemente delle mie decisioni e a desiderare 
di ricominciare da capo. Ed è quello che ho continuato a fare, anche 
quando la scadenza si avvicinava. Continuavo a chiedermi, è abbastanza 
sincera? È abbastanza divertente? C’è abbastanza suspense? O forse 
ce n’è troppa? Sono fermamente convinto che la musica per il cinema 
comico debba essere affrontata con grande serietà, che l’azione debba 

the ro le of Sher lock ’s page , B i l l y,  in G i l let te’s own London 
rev iva l of the play. – David Rob inson

The music Composing the score for Buster Keaton’s Sherlock 
Jr. in 2023, I think I wrote at least twice as much music as 
needed, if not more. This f i lm is so very r ich in its subt let ies , 
humor layered with sincerity and empathy, and f i l led with so 
many well - choreographed sequences which almost gave the 
feel ing as if I were writ ing for a bal let . Every other t ime I 
watched a scene I saw it dif ferent ly, which made me doubt 
my decisions constant ly, making me want to start al l over. 
Which I kept doing, even with the deadline approaching. I kept 
ask ing myself, is it sincere enough? Is it funny enough? Is there 
enough suspense? Or too much? I strongly bel ieve that music for 
comedy should be taken very seriously, that the act ion should be 

Sherlock Jr., 1924. Ford West, Buster Keaton. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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essere vera azione e che l’amore e la disperazione debbano suonare 
reali. Ma ho prestato anche estrema attenzione alla musica folle, buffa, 
cui è accordata una cura pari al film stesso. Per me questa è stata la 
partitura più impegnativa cui abbia mai lavorato. È la mia versione defi-
nitiva? Forse no, ma ci ho messo tutto me stesso. – Daan van den Hurk

Il mistero Sherlock-Arbuckle
La presunta partecipazione di Roscoe “Fatty” Arbuckle con man-
sioni di regista alla lavorazione di Sherlock Jr. è entrata a far parte 
del folklore cinematografico, ed è da lungo tempo materia di accese 
discussioni tra i ricercatori e gli studiosi di Keaton. Grazie ai ricordi 
delle persone coinvolte (tra cui lo stesso Keaton), a osservatori e 
alle testimonianze della stampa dell’epoca e delle riviste specializza-
te, sappiamo che Arbuckle probabilmente lavorò al film nelle prime 
fasi della produzione. A causa degli scandali e dei processi in cui era 
stato coinvolto nel 1921 (alla fine fu assolto con le scuse formali della 
giuria), la carriera di Arbuckle come attore si era bloccata. Le cose 
iniziarono a migliorare quando egli firmò un contratto con il Pantages 
Circuit per una tournée di un anno nel vaudeville; cominciò inoltre 
a produrre e dirigere anonimamente una serie di comiche a due rulli 
interpretate da Poodles Hanneford e Al St. John e girate nello stabi-
limento di Keaton (l’interno della sala cinematografica di Sherlock Jr. 
compare nella comica di Al St. John Never Again).
A quasi un secolo di distanza ci vorrebbe Holmes in persona per ri-
comporre gli indizi. Sherlock Jr. era in produzione all’inizio del 1924, ma 
Arbuckle era certamente impegnato in altri progetti, anche se è pos-
sibile che abbia saltuariamente contribuito con alcune gag. Arbuckle, 
sembra, abbandonò il film perché le cose non andavano per il verso 
giusto: si disse tra l’altro che egli si dimostrava instabile e lunatico sul 
set, che non andava d’accordo con la protagonista Kathryn McGuire, 
e che la matriarca Peg Talmadge (la suocera di Keaton) non tollerava 
la sua presenza lì. Nelle prime scene di Sherlock Jr. aleggia in effetti 
una certa atmosfera alla Arbuckle, come il timido corteggiamento 
tra Buster e Kathryn McGuire e la scena in cui Keaton spazza frene-
ticamente l’ingresso del teatro. Nel cast figurano numerosi interpreti 
abituali dei cortometraggi di Arbuckle, come Doris Deane (futura 
seconda moglie del comico) che descrive la banconota da un dollaro 
che ha perduto, Walter C. Reed nel ruolo dell’uomo del banco dei 
pegni che indica Ward Crane a Kathryn McGuire, e Christine Francis 
nella parte della commessa del negozio di dolci. Per ulteriori notizie 
sulla carriera di Arbuckle rimando al mio libro Rediscovering Roscoe: 
The Films of “Fatty” Arbuckle (2019). – Steve Massa
Maggiori dettagli sulla lavorazione di Sherlock Jr. e sul ruolo di 
Arbuckle a partire da interviste con Keaton e da un contributo dello 
storico francese Robert Florey da Hollywood nel 1924, si trovano in 
un pionieristico articolo di Kevin Brownlow e David Gill, pubblicato 
in italiano su Griffithiana, n. 29/30 del settembre 1987 (“Il caso Sherlock 
Junior”), e ora disponibile per la prima volta nell’originale inglese (“The 
‘Sherlock Junior’ Question”) sul sito della Cineteca del Friuli nella sezio-
ne “pubblicazioni/griffithiana”. 

proper act ion, and the love and despair should sound real . But 
I also gave a lot of attent ion to the crazy funny music , which 
is accorded as much care as the f i lm itself. For me this was my 
most challenging score yet . Is it my def init ive version? Maybe 
not , but I gave it al l I had. – Daan van den Hurk

The Sherlock-Arbuckle Mystery
The rumored part ic ipat ion of Roscoe “Fatty” Arbuckle in 
a directorial capacity during the making of Sherlock Jr. has 
become part of cinema lore, and has long been a matter of 
keen discussion among Keaton scholars and researchers . 
Thanks to the recol lect ions of people involved (including 
Keaton), observers , and items in the contemporary press and 
trade magazines, we know that Arbuckle probably worked on 
the f i lm early in its product ion. Due to his 1921 scandal and 
tr ials (he was eventually acquitted, with a formal apology by the 
jury), Arbuckle’s starring f i lm career had come to a halt .Things 
started to pick up when he signed a contract with the Pantages 
Circuit for an extensive year- long vaudevi l le tour, and also began 
anonymously producing and direct ing a series of comedy two-
reelers featuring Poodles Hanneford and Al St . John. These were 
shot on the Keaton lot (Sherlock Jr.’s movie theatre interior 
turns up in the Al St . John comedy Never Again).
Almost a century later one would need Holmes himself to 
piece together the clues . Sherlock Jr. was in product ion at the 
beginning of 1924, but Arbuckle was certainly busy with other 
projects , although he may have contributed gags from t ime to 
t ime. Arbuckle reportedly lef t the f i lm because things weren’t 
work ing out – stories include him being temperamental on the 
set , not gett ing along with leading lady Kathryn McGuire, and 
matriarch Peg Talmadge (Keaton’s mother- in- law) making a fuss 
about him being there in the f irst place. The earl ier scenes in 
Sherlock Jr. do have an Arbuckle feel , such as the shy court ing 
of Buster and Kathryn McGuire, and Keaton’s frant ic sweeping 
in front of the theatre . The cast also includes numerous regulars 
from Arbuckle’s shorts , such as Doris Deane (soon to be the 
second Mrs. Arbuckle) describing the dol lar bi l l she’s lost , 
Walter C . Reed as the pawnbroker who ident if ies Ward Crane 
to McGuire, and Christ ine Francis as the gir l in the candy shop. 
For more on Arbuckle’s career, see my book , Rediscovering 
Roscoe: The Films of “Fatty” Arbuckle (2019). – Steve Massa
More detai ls about the making of Sherlock Jr. and the story of 
Arbuckle’s role in its product ion, including interviews with Keaton 
and a contemporary report by French historian Robert Florey from 
Hollywood in 1924, can be found in a groundbreaking art ic le by 
Kevin Brownlow and David Gil l , published in Grif f ithiana 29/30 
in September 1987 in Ital ian (“ I l caso Sherlock Junior”), and 
now avai lable for the f irst t ime in the original Engl ish (“The 
‘Sherlock Junior ’ Quest ion”), recent ly posted on the Cineteca 
del Friul i ’s website in the publicat ions/grif f ithiana sect ion. 
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Programma a cura di / Programme curated by Amy Sargeant, Jay Weissberg

Perché ci interessa la Ruritania? Anche dopo la prima parte presen-
tata lo scorso anno, sembrava persistere qualche esitazione riguar-
do alla ragione che rende l’argomento (genere o sottogenere che 
dir si voglia) degno di essere approfondito. I genitori possono pure 
assecondare le figlie comprando loro finti diademi e leggendo sto-
rie di principesse fatate, ma queste fantasie vengono generalmente 
abbandonate molto prima che le ragazze raggiungano l’età adulta e 
l’interesse verso le famiglie reali è spesso guardato con sospetto. Lo 
scopo del nostro programma non è ispirare sogni a occhi aperti sulla 
monarchia, ma esplorare il motivo per cui le storie di re e regine in 
un contesto specificamente balcanico fossero un tema di così grande 
presa sul pubblico nell’era del cinema muto e oltre. Eugene Michail, 
nel suo studio del 2011 The British and the Balkans, nota che nei 
primi anni Trenta la stampa britannica dedicava ampio spazio alle noti-
zie sui Balcani e di queste quasi tre quarti riguardavano i reali balcanici. 
Anche la stampa francese abbondava di articoli sui sovrani balcanici ed 
è probabile che lo stesso accadesse anche nella maggior parte degli 
altri Paesi europei, per non parlare degli Stati Uniti, eppure i pochis-
simi studi sulla Ruritania riguardano quasi esclusivamente il mondo 
anglofono. Il nostro obiettivo è di minare questo pregiudizio anglo-
sassone rivelando la popolarità internazionale della Ruritania, pur 
essendo consapevoli dei limiti delle nostre competenze linguistiche 
internazionali (e pure dei limiti degli strumenti di ricerca disponibili 
anche nelle lingue che conosciamo).
Ad oggi abbiamo individuato oltre 250 film a tema ruritano realizzati tra 
il 1912 e il 1928, tra cui 114 lungometraggi e cortometraggi americani 
e più di 70 titoli italiani; le difficoltà di ricerca su questo tema fanno sì 
che i film realizzati in paesi come la Francia e la Germania e ambientati 

Why do we care about Ruritania? Even after last year ’s init ial 
series , there seemed to be some hesitat ion as to why this was a 
topic (genre or subgenre, as you wil l) worth exploring. Parents 
may st i l l humour their daughters by buying them cheap t iaras 
and reading stories of fair y princesses, but such fantasies 
are general ly discarded long before gir ls reach adulthood, 
and interest in royal famil ies is often viewed with suspicion. 
The point of our programme isn’t to inspire daydreams about 
monarchy but to explore why tales of k ings and queens, in a 
specif ical ly Balkan context , was such an enormously popular 
theme in the si lent f i lm era and beyond. According to Eugene 
Michai l in his 2011 study The British and the Balkans , the 
Brit ish press in the early 1930s was ful l of Balkan news, but 
those about Balkan royals const ituted nearly three-quarters of 
the art ic les . The French press was similarly ful l of reports on 
Balkan sovereigns, and we suspect the same was true for most 
other European countries , not to ment ion the U.S .A ., yet the 
very few studies on Ruritania almost exclusively focus on the 
English-speaking world. Our aim is to explode this Anglo -Saxon 
bias by revealing Ruritania’s internat ional popularity while being 
cognizant of our own l imited mult i l ingual sk i l ls (as well as the 
l imits of resources even in languages we know).
At the moment we’ve ident if ied over 250 Ruritanian-themed 
f i lms made between 1912 and 1928, including 114 American 
features and shorts and more than 70 Ital ian t it les; the 
dif f icult ies of searching for this theme means f i lms made in 
nat ions l ike France and Germany and ident if iably set in mythical 
Balkan countries are lower, but there’s no quest ion that the 
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in contesti che permettono di riconoscervi i mitici Paesi balcanici siano 
meno numerosi, ma non c’è dubbio che il soggetto fosse molto diffuso. 
La rassegna dell’anno scorso ha presentato film provenienti da Stati 
Uniti, Gran Bretagna, Italia, Danimarca e Svezia, mentre quest’anno 
abbiamo titoli che arrivano da Stati Uniti, Francia, Germania e Spagna. 
Si tratta di melodrammi, storie di cappa e spada, commedie roman-
tiche e commedie burlesche. Come già nel 2022, la rassegna include 
significativi cinegiornali riguardanti le vere famiglie reali dei Balcani allo 
scopo di far comprendere su quali modelli si basano i personaggi di fin-
zione. Le influenze non sono tuttavia a senso unico, poiché è chiaro che 
la finzione ha influenzato anche la realtà: il creatore di Tintin, Hergé, 
ha in parte basato le uniformi di Le Sceptre d’Ottokar (Lo scettro di 
Ottokar) sul re Zog d’Albania, ma basta dare un’occhiata all’uniforme di 
Zog nel cinegiornale che stiamo proiettando per capire che il re appena 
insediato si è ispirato tanto alle frivolezze della Vedova allegra quanto 
all’abbigliamento indossato nella realtà dagli ussari austro-ungarici.
Come si è detto nel catalogo dello scorso anno, il nome “Ruritania” è 
stato coniato da Anthony Hope nel suo romanzo del 1894 Il prigionie-
ro di Zenda, ma regni mitici situati in un ambiente almeno vagamente 
balcanico possono essere fatti risalire a tempi più lontani. Augustin 
Filon trova un primo esempio nel racconto di Alexandre Dumas padre 
“La bouillie de la comtesse Berthe” (“La pappa della contessa Berta”) 
del 1844, e poi un altro nel romanzo di Alphonse Daudet del 1879 I re 
in esilio (trasposto sullo schermo in Italia da Eleuterio Rodolfi con il 
titolo Federica d’Illiria, 1919, e negli Stati Uniti da Victor Sjöström con 
il titolo Confessions of a Queen (Il diario di una granduchessa; 1925), 
mentre nel mondo anglosassone Il principe Otto (1885) di Robert 
Louis Stevenson è spesso citato come un precursore. Il riferimento 
a questi titoli e ad altri solleva lo spinoso problema di come definire 
cartograficamente una geografia spesso imprecisa: attraverso i detta-
gli. La Ruritania di Hope è più germanica che balcanica e lo stesso si 
può dire per molte altre storie di questo tipo tra cui, ad esempio, un 
film che proiettiamo quest’anno, Titi 1er, roi des gosses, ambientato 
all’incirca nei Paesi baltici ma, in maniera alquanto inusuale, girato in 
parte a Budapest (va notato che Eine Frau von Format anch’esso nel 
programma di quest’anno, è stato girato in parte nei Balcani).
 Ciò che ci permette di raggrupparli tutti sotto la voce “mitico regno 
balcanico” sono i temi spesso ripetuti che li collegano, tutti basati 
su una visione orientalista degli abitanti dell’Europa dell’est invaria-
bilmente rappresentati come più primitivi, violenti e sensuali delle 
loro controparti occidentali. Spingersi a est oltre Vienna significava 
entrare in un mondo immaginato come arcaico ed esotico, poco im-
porta che pochissimi degli autori di questi romanzi o sceneggiature 
avessero mai messo piede nei Balcani. È evidente, tuttavia, che essi 
seguivano ciò che veniva scritto su giornali e periodici e che l’impatto 
delle guerre balcaniche e della prima guerra mondiale, insieme alle 
colorite vicende dei reali della regione, svolgevano un ruolo tematico 
importante (per maggiori dettagli sui leitmotiv ripetuti, si veda il ca-
talogo dell’anno scorso). Nel racconto “Her Twopenny Kingdom” di 
Gladys Bronwyn Stern e Geoffrey Holdsworth, la principessa Felicity 

topic was widespread. Last year ’s series presented f i lms from 
the U.S ., Britain, Italy, Denmark , and Sweden, while this year ’s 
programme comes from the U.S ., France, Germany, and Spain. 
These const itute melodrama, swashbucklers , romantic comedy, 
and comedic burlesque. As we did in 2022, the series crucial ly 
includes newsreels of the real royal famil ies of the Balkans, 
to give some understanding of the models upon which the 
f ict ional characters are based. The inf luences are not , however, 
a one-way street , since clearly f ict ion also inf luenced real it y : 
Tint in creator Hergé part ly based the uniforms in Le Sceptre 
d’Ottokar (King Ottokar’s Sceptre) on K ing Zog of Albania, 
but one look at Zog’s uniform in the newsreel we’re screening 
makes it obvious that the newly instal led k ing was as much 
inspired by Merry Widow-t ype fr ippery as he was by real 
Austro -Hungarian hussar outf its .
As noted in last year ’s catalogue, the name “Ruritania” was 
coined by Anthony Hope in his 1894 novel The Prisoner of 
Zenda , yet mythical k ingdoms situated in at least a vaguely 
Balkan mil ieu can be traced back further. August in Fi lon looked 
to Alexandre Dumas père’s 1844 short story “La boui l l ie de la 
comtesse Berthe” as an early example, together with Alphonse 
Daudet’s 1879 novel Les Rois en exil (f i lmed in Italy by 
Eleuterio Rodolf i as Federica d’Illiria , 1919, and in the U.S . 
by Victor Sjöström as Confessions of a Queen , 1925), whi le 
in the English-speaking world, Robert Louis Stevenson’s Prince 
Otto (1885) is frequent ly referenced as a forerunner. Cit ing 
these t it les and others brings up the thorny problem of how 
to cartographical ly def ine a geography that ’s often imprecise: 
in its detai ls . Hope’s Ruritania is more Germanic than Balkan, 
and the same can be said for many other stories of this k ind, 
including for example a f i lm we’re screening this year, Titi 1er, 
roi des gosses , which is set somewhere around the Balt ic states 
but , unusually, part ly shot in Budapest (it should be noted that 
Eine Frau von Format , also in this year ’s programme, was 
actually part ly f i lmed in the Balkans).
What al lows us to group them all under the mythical Balkan 
k ingdom heading are the frequent ly repeated themes that 
connect them, al l of which are grounded in Oriental ist not ions 
of East European inhabitants who are invariably coded as 
being more primit ive , v iolent , and sensual than their western 
counterparts . To cross east of Vienna meant to cross into a 
world imagined as archaic and exot ic ; never mind that very few 
of the authors of these novels or screenplays ever set foot in 
the Balkans. Clearly, however, they fol lowed what was written in 
newspapers and periodicals , and the impact of the Balkan Wars 
plus the First World War, together with the colour ful doings of 
the royals from the region, played important thematic roles (see 
last year ’s catalogue for more detai ls on the repeated leitmot ifs). 
In the short story “Her Twopenny K ingdom” by Gladys Bronwyn 
Stern and Geof frey Holdsworth, Princess Fel ic it y of Penomia 
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di Penomia risponde con tono ironico a un viaggiatore britannico che 
dichiara di voler recitare in un dramma reale sulla Ruritania: “Sono 
assolutamente obsoleti, questi regni da due soldi – obsoleti come i 
drammi in costume e gli orpelli di scena. Non so come abbiamo fatto 
a sopravvivere”. (The Windsor Magazine, 06.1925) Eppure sono so-
pravvissuti sullo schermo per tutti gli anni Venti e Trenta, fino a quan-
do la seconda guerra mondiale ha reso difficile immaginare un’Europa 
dell’Est popolata da soldati di cioccolato, affascinanti inglesi e regine 
che agognano una vita normale. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

LA REINA JOVEN [The Young Queen] (ES 1916)
regia/dir: Magín [Magí] Murià. scen: Magín [Magí] Murià, adapt. dalla pièce di/from the play by Angel Guimerá (La 
reine jove, 15.04.1911, Teatro Principal, Barcelona). photog: Salvador Castelló. cast: Margarita [Margarida] Xirgu 
(Queen Alexia), Ricardo Puga (Rolando), José Rivero, Celia Ortiz. prod: Barcinógraf. première: 18.11.1916, Barcelona. 
copia/copy: 35mm, 1084 m., 53'12" (18 fps), imbibito e virato/tinted & toned; did./tit les: SPA. fonte/source: La Filmoteca 
Valenciana, Valencia.

La Ruritania offriva un’ambientazione utilissima quando la situazione 
politica nazionale poteva attirare la sgradita attenzione della censura 
locale. Nel caso della Spagna, data la tumultuosa storia recente della 
monarchia, era prudente collocare ben lontano dalla penisola iberica 
qualsiasi vicenda romanzata di una regina che si innamora di un repub-
blicano; certo, gli spettatori vissuti attraverso gli sconvolgimenti della 
Spagna borbonica avrebbero potuto tracciare da sé eventuali paralleli. 
Fu probabilmente questo il motivo che spinse il famoso drammaturgo 
catalano Angel Guimerá a inserire nel suo lavoro del 1911 La reina jove 
una quantità di titoli nobiliari stranieri sufficiente a scongiurare poten-
ziali problemi: il granduca Vladimir, la duchessa di Triana e la marchesa 
di Tirnova hanno tutti un suono vagamente slavo, e con una manciata 
di generici orpelli di ispirazione balcanica il gioco di prestigio era fatto.
Non abbiamo potuto confrontare le numerose produzioni teatrali per 
confermare che scenografi e costumisti siano stati al gioco, ma certa-
mente fu così per la versione cinematografica del 1916, La reina joven, 
realizzata dalla più prestigiosa casa cinematografica di Barcellona, 
Barcinógraf, e diretta da Magí Murià (Magín Murià in spagnolo). La re-
gina Alexia, interpretata dalla celebre attrice catalana Margarida Xirgu 
(Margarita in spagnolo), è appena diventata maggiorenne, e quindi ha 
tolto allo zio, granduca Esteban, il ruolo di reggente. Quest’ultimo 
non ha gradito l’estromissione, soprattutto dal momento che al po-
tere c’è un governo liberale; quindi, quando il deputato repubblicano 
Ronaldo salva la regina da un cavallo imbizzarrito e i due stringono 
amicizia, il granduca cerca di riaffermare la propria influenza. Rolando 
e Alexia si innamorano, ma le convinzioni politiche impediscono a 
lui di legarsi a una regina, e il senso di responsabilità impedisce a lei 
di abdicare. L’ex reggente vuole costringere la nipote a sposare suo 
figlio, il principe Vladimiro, ma prima che egli possa realizzare il suo 
piano scoppia un conflitto tra i repubblicani e l’esercito.
L’idea che l’amore debba sacrificarsi al dovere è naturalmente un 

rueful ly repl ies to a Brit ish travel ler who declares his longing to 
play a part in a real - l i fe Ruritanian drama: “They are absolutely 
out of date, these two-penny k ingdoms – as out of date as the 
costume drama and t insel stage regalia. I don’t know how we 
have survived.” (The Windsor Magazine , 06.1925) Yet survive 
they did, on screen throughout the 1920s and 1930s, unt i l World 
War I I made it dif f icult to imagine an Eastern Europe populated 
with chocolate soldiers , dashing Englishmen, and queens pining 
for a normal l i fe . – Amy Sargeant, Jay Weissberg

Ruritania was an extremely useful locat ion when polit ics at 
home could invite unwelcome attent ion from the local censors . 
In the case of Spain, where the monarchy had a tumultuous 
recent history, it was prudent for any f ict ionalized treatment of 
a queen fal l ing in love with a republican to be set somewhere 
far away from the Iberian peninsula, though audiences who l ived 
through Spanish Bourbon upheavals would have made paral lels 
on their own. Presumably this was the reason why celebrated 
Catalan playwright Angel Guimerá made sure to throw enough 
foreign noble t it les into his 1911 play La reina jove to stave of f 
potent ial problems: the Grand Duke Vladimir, the Duchess of 
Triana, and the Marquesa of Tirnova al l had a vaguely Slavic 
r ing to them, and with a few generic Balkan- inspired trappings, 
the sleight-of-hand was complete .
While we’ve not been able to compare the numerous stage 
productions to conf irm that the set and costume designers played 
the game, it’s certainly the case with the 1916 f ilm version, La 
reina joven , made by the most prestigious Barcelona-based f ilm 
company, Barcinógraf, and directed by Magí Murià (Magín Murià 
in Spanish). Queen Alexia, played by the acclaimed Catalan actress 
Margarida Xirgu (Margarita in Spanish), has recently come of age, 
thereby releasing her uncle Grand Duke Esteban from his role as 
Regent . He’s not happy being sidelined, especially when there’s a 
liberal government in power, so when the Queen is saved from a 
runaway horse by republican deputy Rolando and the two become 
friends, the Grand Duke tries to assert his inf luence. Alexia and 
Rolando fall in love, but his political convictions won’t allow him 
to become attached to a monarch, and her sense of responsibility 
won’t allow her to abdicate. The former Regent wants to force his 
niece to marry his son Prince Vladimiro, but before that can take 
place a revolt breaks out between the republicans and the army.
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La reina joven, 1916. El mundo cinematográfico, 10.08.1916. (La Filmoteca Valenciana, Valencia)
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classico elemento dei drammi ruritani, già presente dovunque, da The 
Prisoner of Zenda a The Queen Was in the Parlour; altrettanto si può dire 
degli intrighi di corte e dei reggenti malvagi (come in Den sorte Kansler). 
La reina joven inserisce in maniera convincente queste situazioni nel 
contesto della recente storia spagnola, senza bisogno di riferimenti 
espliciti. Le simpatie repubblicane di Guimerá erano certamente già 
note (in seguito sarebbero state altrettanto note quelle di Xirgu), ma 
il punto essenziale è che il nesso tra reggenti e instabilità affliggeva il 
paese sin dal 1833, quando l’ascesa al trono della regina Isabella II (che 
non aveva ancora compiuto tre anni) innescò le guerre carliste fomen-
tate da suo zio, l’Infante Carlos. In tempi più recenti il monarca allora 
regnante, Alfonso XIII, era divenuto re alla nascita nel 1886, e durante 
la reggenza di sua madre la minaccia dell’instabilità era rimasta grave 
(data la propensione all’assassinio tipica della Ruritania, bisogna anche 
ricordare che nel 1906 il matrimonio di Alfonso con la principessa 
Vittoria Eugenia fu macchiato da un tentativo di assassinio perpetrato 
da un separatista catalano, che uccise 24 persone e lordò di sangue 
l’abito nuziale della sposa). I costumi del film, tra cui spiccano guardie 
di palazzo dai copricapi piumati e ufficiali in uniformi ispirate agli ussari 
austro-ungarici, complete di sciaccò in stile balcanico, non sembrano 
spagnoli, ma si tratta senza dubbio di una mossa calcolata per distan-
ziarsi da scottanti temi di politica interna.
Barcinógraf scommise sul prestigio di Xirgu e la propose in tre film 
consecutivi: El beso de la muerte, Alma torturada e La reina joven, tutti 
con la partecipazione di Murià. Le riprese dell’ultima di queste pel-
licole iniziarono molto probabilmente nel giugno 1916, con alcune 
eccellenti riprese in esterni girate nel Parc Güell, e furono portate a 
termine, sembra, nel mese seguente. Subito dopo dev’essere stata or-
ganizzata una proiezione preliminare per la stampa, poiché un articolo 
apparso su El mundo cinematográfico (10.08.1916) si profonde in elogi: 
“È un dramma di calda umanità, splendido e denso di azione. Quando 
questo film passerà le frontiere costituirà un brillante e magnifico 
esempio dell’arte spagnola”. La previsione sul passaggio delle frontiere 
si avverò soltanto per i paesi ispanofoni, ma la stampa catalana e quel-
la spagnola coprirono il film di lodi, scorgendovi la prova che il cinema 
spagnolo era in grado di produrre drammi paragonabili alle migliori 
produzioni europee. Tutti sottolinearono la fedeltà al lavoro teatrale, 
ma soltanto il recensore di La Acción (24.02.1917) si impegnò in una 
critica più ponderata, suggerendo ai lettori di mettere da parte la 
logica: “Nella corte manca l’atmosfera; nella città, sconvolta da un’in-
surrezione rivoluzionaria, mancano uomini ed energia; nella regina 
l’ostinazione è eccessiva e manca il sentimento”. L’articolo sostiene 
che la necessità di mantenere il ritmo dell’azione nuoce alle emozioni; 
questo è certamente vero, mentre fa sorridere l’osservazione che 
alcune scene sarebbero risultate più realistiche se si fosse impiegato 
un maggior numero di mobili.
La copia nitrato a partire dalla quale è stato effettuato il restauro 
reca in alcuni punti i danni dovuti alla decomposizione e non è com-
pleta; la conclusione rimarrebbe pertanto ambigua se non ci venisse 
in aiuto la dettagliata sinossi offerta da Cine-Mundial, 02.1917: “La 

The idea of duty before love is of course a staple of Ruritanian 
dramas, seen in everything from The Prisoner of Zenda to 
The Queen Was in the Parlour ; so too are court intr igues and 
nefarious regents (as in Den sorte Kansler). La reina joven 
successful ly incorporates these tropes within the context of 
recent Spanish history without the need for overt references. 
It ’s not just that Guimerá’s republican leanings were already 
known (as would Xirgu’s later), but the concept of regents and 
instabi l it y had plagued the country since 1833, when Queen 
Isabel la I I ’s accession to the throne just before she turned three 
years old sparked the Carl ist Wars led by her uncle , the Infante 
Carlos . Even more recent ly, the reigning monarch Alphonso 
XII I was k ing at bir th in 1886, and while his mother acted as 
regent , the threat of instabi l it y was great (given the penchant 
for assassinat ions in Ruritania, it should also be remembered 
that Alfonso’s 1906 marriage to Princess Victoria Eugenie was 
marred by an assassinat ion attempt by a Catalan separat ist 
that lef t 24 dead and the bride’s wedding dress spattered 
with blood). The f i lm’s costume designs, featuring be-plumed 
palace guards and of f icers in Austro -Hungarian Hussar- inspired 
uniforms replete with Balkan- l ike shakos, doesn’t look Spanish, 
but surely that was a calculated move to ensure a bit of distance 
from sensit ive subjects at home.
Barcinógraf banked on Xirgu’s cachet , featuring her in three f ilms 
made closely one after the other: El beso de la muerte , Alma 
torturada , and La reina joven , all with Murià’s involvement. 
Filming on the latter most likely began in June 1916, with some 
excellent location work shot in Parc Güell, and it appears to have 
been f inished the following month. An advance screening for the 
press must have been arranged soon after, as an article in El mundo 
cinematográfico (10.08.1916) praises the production to the skies: 
“It is a deeply human drama full of brilliance and action. When this 
f ilm crosses borders, it will be a brilliant and beautiful example of 
what Spanish art is all about .” The prediction of crossing borders 
only came true for Spanish-speaking nations, but the Catalan and 
Spanish press heaped praise on the f ilm, seeing it as proof that 
Spanish cinema could produce dramas worthy of comparison with 
Europe’s f inest . All remarked on its f idelity to the play, but only the 
reviewer from La Acción (24.02.1917) ventured a more considered 
critique, advising readers to set logic aside: “In that court there is 
a lack of atmosphere; in that town, in revolutionary revolt , there 
is a lack of men and energy; and in that queen there is too much 
obstinacy and a lack of feeling.” The article suggests that the need 
to keep the action moving detracts from the emotions, which is 
certainly true, while more amusingly he complains that some of the 
scenes could use more furniture to make them look real.
The nitrate print from which the restorat ion was made suf fered 
from scattered decomposit ion and is not quite complete, leaving 
the ending a bit ambiguous without the help of the detai led 
synopsis in Cine-Mundial , 02.1917: “The young queen sees 
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giovane regina si vede detronizzata dalla ribellione guidata dall’uomo 
che tanto ama, ma lungi dal portargli rancore si rallegra di aver 
perso la corona, poiché assieme alla corona scompare l’ostacolo 
che le impediva di unirsi a lui … e i due innamorati liberi e felici 
dimenticano la tormentata vita precedente per godere di una nuova 
esistenza colma di gioia e tranquillità”. La Filmoteca Valenciana ha 
intrapreso un costoso restauro, preservando le imbibizioni e il virag-
gio, ricomponendo l’ordine delle sequenze e correggendo il restrin-
gimento della pellicola. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

A TRUTHFUL LIAR (US 1924)
regia/dir: Hampton Del Ruth. scen: Hal E. Roach. did/titles: H. M. [Harley Marquis] Walker. photog: Robert Doran. mont/ed: T. 
[Thomas] J. Crizer. cast: Will Rogers (Alfalfa Doolittle), Richard Pennell (il re/the King), Beth Darlington (Mary Doolittle), Madge 
Hunt (Agatha Doolittle), Jack Cooper (il principe/the Prince), Jack Ackroyd (lacchéflunkie), Joseph “Baldy” Belmont, Helen Dale, 
Jules Mendel, Marie Mosquini, Mollie Thompson, Ouida Wildman, Noah Young. prod: Hal E. Roach. dist: Pathécomedy. uscita/rel: 
16.08.1924. copia/copy: DCP, 20'32"; did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

“Le rose son rosse,
 Le violette son blu,
 Io odio i regnanti,
 Cosa ne pensi tu?”

Questo delizioso cortometraggio è il terzo di un trio prodotto da 
Hal Roach, in cui il divo del vaudeville Will Rogers interpreta il per-
sonaggio di Alfalfa Doolittle, uomo semplice, saltuariamente senatore 
e poco verosimile diplomatico. All’inizio Doolittle narra le sue avven-
ture di recalcitrante ambasciatore in Cornucopia a una folla di creduli 
concittadini, in cui spiccano tra gli altri un ragazzino lentigginoso in 
tuta da lavoro con il berretto sbilenco (un tipo alla Jackie Coogan) 
e una ragazza col vestito a quadretti (un tipo alla Mary Pickford). 
Stereotipo dell’americano, Doolittle si presenta come un cowboy vir-
tuoso del lazo, che evita i pantaloni alla zuava di seta e la redingote 
imposti dal protocollo di Cornucopia e sconvolge lo snobismo della 
moglie familiarizzando in maniera assai poco diplomatica col re, che 
da parte sua è più che felice di trovare qualcuno con cui sfuggire alla 
soffocante atmosfera della corte (e alla regina). In quella stessa estate 
Rogers interpretò il senatore Doolittle nelle Ziegfeld Follies of 1924.
Come si è dimostrato nel programma Ruritania dell’anno scorso, i 
mitici regni balcanici erano un soggetto maturo per la parodia: Hal 
Roach e Mack Sennett imitavano in maniera particolarmente diverten-
te il costante flusso di drammi regali che inondava i mercati. A Truthful 
Liar si inquadra nel tema, frequentemente rielaborato, del coraggioso 
americano che insegna ai cortigiani a comportarsi in maniera più ri-
lassata: un tipico esempio di questo filone è Hawthorne of the USA 
di James Cruze (1919). Nel cortometraggio di Rogers c’è anche un 
anarchico dalla barba incolta di nome Ivan, abbigliato con una camicia 
tolstoiana provvista di cintura, che costituisce la parodia del terrore ri-
voluzionario ingrediente indispensabile in molti di questi film; l’aspetto 

herself dethroned by the rebel l ion led by the man she loves so 
much, but far from holding a grudge against him, she is glad to 
have lost the crown, because with it the obstacle that prevented 
her from unit ing with her lover disappears … and the two free 
and happy lovers forget their troubled l i fe to enjoy their new 
existence ful l of bl iss and tranqui l it y.” The Fi lmoteca Valenciana 
engaged in a cost ly restorat ion, saving the t ints and tones, 
reassembling sequences that were out of order, and correct ing 
the shrinkage. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

“Roses are red,
 Violets are blue,
 I ’m against royalty,
 How about you?”

This del ightful short f i lm was the third of a tr io produced by Hal 
Roach in which star vaudevi l l ian Wil l Rogers played the down-to -
earth character Alfalfa Doolit t le , sometime senator and unlikely 
diplomat . It opens with Doolit t le report ing his adventures as the 
unwil l ing Ambassador to Cornucopia to a credulous hometown 
crowd, represented, among other characters , by a freck led 
boy in dungarees with his cap askew (a Jack ie Coogan type) 
and a gir l in gingham (a Mary Pickford type). Stereotypical ly 
American, Doolit t le casts himself as a lassoing cowboy, 
dispensing with the si lk knickerbockers and frock coat required 
by Cornucopian protocol and shock ing his snobbish wife by 
gett ing undiplomatical ly famil iar with the K ing, who’s more than 
happy to f ind someone with whom he can escape the stuf f iness 
of court (and his Queen). Rogers also played Senator Doolit t le 
that same summer in the Ziegfeld Follies of 1924 .
As demonstrated in last year ’s Ruritania program, mythical 
Balkan k ingdoms were r ipe for parody, with Hal Roach and 
Mack Sennett part icularly del ight ing in sending up the steady 
stream of royal dramas f looding the market . A Truthful Liar 
f it s into the frequent ly reworked theme of a plucky American 
teaching palace denizens to loosen up, of which James Cruze’s 
Hawthorne of the USA (1919) is a prime example. In the 
Rogers short , there’s also a shaggi ly bearded anarchist named 
Ivan, dressed in a belted Tolstoyan blouse, sending up the whole 
revolut ionary terror aspect of many of these f i lms, but what’s 
especial ly notable here is the way A Truthful Liar is awash in 
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più notevole è tuttavia l’abbondanza, in A Truthful Liar, di segnali 
contrastanti sull’effettiva ambientazione del film. Il nome del paese è 
Cornucopia e i domestici del palazzo indossano ridicole vesti ruritane, 
ma le guardie sono vestite come Beefeater squisitamente britannici; 
particolare ancor più inaspettato, il re è quasi il sosia di Giorgio V. 
Benché il nome del paese sia menzionato più volte, gli annunci pubbli-
citari e gli articoli pubblicati sulla stampa specializzata e sui quotidiani 
dichiarano esplicitamente che il film è ambientato in Gran Bretagna, 
a dimostrazione del fatto che nel 1924 gli orpelli ruritani erano ormai 
soltanto una strizzatina d’occhio per attirare gli spettatori.

mixed signals regarding the actual locale . While the country 
is cal led Cornucopia and the palace lackeys wear buf foonishly 
Ruritanian garb, the guards are dressed as very Brit ish 
Beefeaters , and even more unexpected, the K ing is almost a 
dead ringer for George V. Despite the country ’s name being 
mentioned several t imes, advert isements as well as art ic les in 
both trade journals and newspapers clearly say the f i lm is set 
in Great Britain, proving how Ruritanian trappings had become 
eye-wink ing window dressing by 1924.
In a nice example of l i fe imitat ing art , a few months after the 

A Truthful Liar, 1924. Richard Pennell, Will Rogers. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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In un bell’esempio di vita che imita l’arte, pochi mesi dopo l’uscita del 
film Rogers incontrò Edoardo, principe di Galles (il futuro Edoardo 
VIII, poi duca di Windsor) a New York, e a quanto si dice i due sim-
patizzarono al punto di mantenere i propri rapporti quando l’attore si 
recò a Londra. Rogers avrebbe continuato le sue amabili parodie degli 
americani all’estero in film successivi, in particolare nei sottovalutati 
They Had to See Paris (Frank Borzage, 1929) e So This is London ( John 
G. Blystone, 1930); nessuno dei due film è di origine ruritana, ma vi 
riecheggiano temi collegati, come abbiamo visto, al genere: soprattut-
to il modo in cui la presunta rozzezza del protagonista conquista alla 
fine i più raffinati europei. Come scrisse Ann Austin commentando 
su Screenland (11.1924) A Truthful Liar e l’interpretazione di Rogers, 
“Questa comica riconferma ciò di cui nel profondo del cuore siamo 
già decisamente convinti: gli americani sono assai migliori delle fami-
glie reali, e se sai come prenderli i reali in fondo sono esseri umani”.
A Truthful Liar trabocca di slang e di un umorismo che era di attualità 
negli anni Venti ma può risultare meno comprensibile per gli spettato-
ri di oggi; è quindi utile ricordare che, quando il film fu realizzato, negli 
Stati Uniti il proibizionismo era saldamente in vigore. Una gag neces-
sita forse di spiegazioni: la cerimonia di posa della prima pietra in cui 
l’ambasciatore scorge due individui barbuti che si infilano in bocca ca-
ramelle e dice alla moglie “Ci sono i signori Smith”. Le pastiglie per la 
tosse Smith Brothers, che nel 1924 si producevano da più di 70 anni, 
erano istantaneamente riconoscibili grazie al doppio antiquato ritrat-
to dei due fondatori dalle folte basette, e la battuta avrebbe suscitato 
risate in quasi tutti i cinema dell’epoca. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

THE ONLY THING (US 1925)
regia/dir: Jack Conway. sogg/story, adapt, supvr: Elinor Glyn. photog: Chester Lyons. mont/ed: Aubrey Scotto. scg/des: Cedric 
Gibbons, Richard Day. cost: David Mir [Vladimir Lazareff]. maestro di scherma/fencing master: William Emile. cast: Eleanor 
Boardman (principessa/Princess Thyra of Svendborg), Conrad Nagel (duca/Duke of Chevenix), Edward Connelly (re/The King of 
Chekia, Carlkof II), Louis Payne (Lord Charles Vane), Arthur Edmund Carew (Gigberto), Vera Lewis (graduchesssa/Grand Duchess 
Erek), Carrie Clarke Ward (principessa/Princess Anne), Constance Wylie (contessa/Countess Arline), Dale Fuller (governatrice/
Governess), Ned Sparks (Gibson), Mario Carillo (primo ministro/Prime Minister), David Mir (principe/Prince Kalkur), Mary Hawes 
(Thyra’s Maid), [Ethel Feldman (principessa brutta/ugly princess), Jack McHugh (principessa brutta/ugly princess), George Balgoi 
= principe/Prince Yury Dmitrievich Blagoi-Obolensky (figlio illegittimo del re/the King’s illegitimate son), Colonel Kelburne 
Archibald Plimpton (ufficiale di guardia/officer of the guards), Dagmar Desmond (bella dama di corte/fair lady of the court), 
Countess Margaret Mariana (dama di corte/lady of the court), Leonie Lester (damigella di compagnia/maid-in-waiting), Coralie 
Crumplin (damigella di compagnia/maid-in-waiting), Claire Swanner (dama di compagnia/lady-in-waiting), Albert Lewin (ufficiale/
officer), Claude Hamilton (contadino/peasant?), Major General Alexander Ikonnekoff (ufficiale di guardia/officer of the guards), 
Tom Tyler, Michael Pleschkoff, Grant Withers, Anielka Elter]. prod: Elinor Glyn, Metro-Goldwyn-Mayer. uscita/rel: 22.11.1925. 
copia/copy: 35mm, 5878 ft., 71' (22 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Molteplici interrogativi circondano la produzione di The Only Thing: 
uno piuttosto interessante riguarda chi abbia convinto Elinor Glyn a 
infondere tanto umorismo in quello che era originariamente un co-
pione ruritano alquanto goffo e farraginoso. Così come fu concepito 
(una delle scalette dattiloscritte dalla scrittrice è conservata nelle 

f i lm was released Rogers met Edward, Prince of Wales (the 
future Edward VII I , later the Duke of Windsor) in New York , 
and the two reportedly got on so well that they renewed their 
acquaintance when the actor travel led to London. Rogers would 
cont inue to gent ly send up Americans abroad in later f i lms, 
specif ical ly the underrated They Had to See Paris (Frank 
Borzage, 1929) and So This is London ( John G . Blystone, 
1930), and while neither have a Ruritanian provenance, there 
are echoes of themes we’ve seen connected with the genre, 
especial ly in the way his presumed lack of sophist icat ion ends 
up charming the more worldly Europeans. As Ann Aust in wrote 
about Rogers and A Truthful Liar in Screenland (11.1924), 
“This comedy makes us feel what in our hearts we f irmly bel ieve 
– that Americans have it al l over royalty, and that if you know 
how to approach ‘em, the royalty guys are human underneath.”
A Truthful Liar is ripe with 1920s slang and topical humor which 
may be less understandable to modern audiences, so it helps to 
remember that Prohibit ion was very much in force in the U.S . 
when the f i lm was made. One gag perhaps needing explanation 
is at a cornerstone- laying ceremony when the Ambassador sees 
two thickly bearded men popping boiled sweets in their mouths 
and says to his wife, “The Smiths are here.” Smith Brothers’ 
Cough Drops, already over 70 years old in 1924, were instantly 
recognizable by the old-fashioned double portrait of their 
bewhiskered originators, and the joke would have caused laughter 
in most cinemas of the t ime. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

Mult iple quest ions hang over the product ion of The Only 
Thing , not least of which is who conv inced E l inor Glyn to 
injec t so much humor into what was or ig inal l y a ver y heav y-
handed Rur itanian scenar io . As conceived – one of Glyn’s t yped 
out l ines is housed in Special Col lec t ions at the Univers i t y of 
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The Only Thing, 1925. Chester Lyons, Jack Conway, Elinor Glyn. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Only Thing, 1925. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Only Thing, 1925. Ethel Feldman, Elinor Glyn, Jack McHugh. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Only Thing, 1925. Colonel Kelburne Archibald Plimpton, Elinor Glyn. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)



7373
R

U
R

IT
A

N
IA

Special Collections dell’Università di Reading, mentre altre sono de-
positate alla Margaret Herrick Library), il soggetto non ha un grammo 
di comicità ma trabocca di darwinismo sociale: narra infatti la vicenda 
di una bellissima principessa nordica – la cui superiorità nella gerar-
chia razziale è resa evidente dalla chioma dorata e dalla nivea carna-
gione – costretta a sposare il re, basso e dal colorito scuro, di una 
nazione balcanica governata da una dinastia degenere che si distingue 
soprattutto per l’insuperabile bruttezza. In Three Weeks Elinor Glyn 
aveva dipinto il re come un personaggio dissoluto ma aveva evitato il 
razzismo palese, assai probabilmente perché le autentiche case reali 
balcaniche dell’epoca discendevano da stirpi dell’Europa occidentale; 
nell’originaria iterazione di The Only Thing invece ella lascia campo 
libero a un classico orientalismo che raffigura gli abitanti dell’Europa 
orientale come rozzi bruti lontanissimi dai concetti di bellezza anglo-
sassoni. Alcuni di questi elementi permangono nella sceneggiatura de-
finitiva, ma sono fortunatamente mitigati da un umorismo finemente 
calcolato nei tempi, dalle splendide scenografie di Cedric Gibbons e 
dall’inopinato sex appeal di Conrad Nagel.
La fama di Elinor Glyn è sempre stata superiore al suo talento lette-
rario, ma forse mai in misura maggiore che negli anni Venti, quando 
i suoi film vennero adattati per il cinema negli Stati Uniti, in Gran 
Bretagna e in Ungheria. Secondo il figlio Anthony, ella era partico-
larmente apprezzata in Svezia, e The Only Thing – raro esempio di 
un lavoro della scrittrice nato per il cinema e mai apparso in volume 
– fu inizialmente offerto alla Svenska Biografteatern, con una stesura 
preliminare abbozzata sulla carta intestata del Grand Hôtel Haglund 
di Göteborg all’inizio di marzo del 1923. Poche settimane dopo la 
Glyn era in corrispondenza con il produttore Charles Magnusson, che 
desiderava una sceneggiatura più sviluppata, mentre l’autrice, notoria-
mente esigente, voleva prima essere pagata per la sinossi; i negoziati 
andarono a monte ma Glyn, che non era certo tipo da gettar via un 
soggetto commercializzabile, lo riportò negli Stati Uniti per inserirlo 
nei propri contratti con la Metro-Goldwyn-Mayer.
Nella biografia della madre, pubblicata nel 1955, Anthony Glyn ricor-
da la scaletta originale di Elinor, che comprendeva personaggi ameri-
cani e un finale in cui la monarchia diventa una repubblica (come nel 
film del 1919 con Wallace Reid Hawthorne of the U.S.A.) e afferma che 
nella continuity americana l’eroe americano viene trasformato in un 
duca inglese mentre la questione della forma di stato viene eliminata, 
ma non siamo riusciti a rintracciare alcun credit per questi sceneg-
giatori. Secondo un’altra clausola iniziale, ampiamente segnalata dalla 
stampa, la Glyn avrebbe dovuto dirigere lei stessa il film, ma la cosa 
non ebbe seguito (presumibilmente perché i dirigenti dello studio si 
resero conto che non era una buona idea).
Dalle lettere che ci sono pervenute emerge un acceso scambio di 
corrispondenza tra Glyn, suo genero Rhys Williams e l’imprevedibile 
direttore commerciale John Wynn da un lato, e dall’altro Louis B. 
Mayer, Irving Thalberg e altri dirigenti della M-G-M, in merito ai con-
trasti provocati negli uffici e sul set dal concreto coinvolgimento della 
scrittrice nella produzione (si vedano i divertenti ricordi di Eleanor 

Reading , whi le others are deposited at the Margaret Herr ick 
L ibrar y – the stor y lacks even an ounce of comedy but is r i fe 
with Soc ial Darwinism in i t s tale of a beaut i ful Nordic pr incess , 
her golden hair and pale sk in proc laiming her super ior i t y in the 
rac ial hierarchy, forced into marr ying the shor t , swar thy k ing 
of a Balkan nat ion whose degenerate dynasty is most notable 
for their supreme ugl iness . In Three Weeks , G lyn made 
the k ing diss ipated but sk ir ted outr ight rac ism, most l ikely 
because the real Balkan royals of the per iod largely came from 
West European bloodl ines , but in the or ig inal i terat ion of The 
Only Thing she gave ful l re in to c lass ic or iental ism in which 
East Europeans are depic ted as brut ish and far removed from 
Anglo -Saxon not ions of beauty. Whi le some of these elements 
remain in the scr ipt ’s f inal vers ion, they ’re thankful l y tempered 
by wel l - t imed humor, Cedr ic Gibbons’ terr i f ic sets , and the 
unexpected sex appeal of Conrad Nagel .
G lyn’s fame always outstr ipped her l i terar y talents , perhaps 
never so much as in the ear ly 1920s , by which t ime she’d seen 
f i lm adaptat ions of her novels in the U.S . , Br i tain , and Hungary. 
According to her son Anthony, she was par t icular ly apprec iated 
in Sweden, and The Only Thing – a rare Glyn stor y that 
or ig inated as a screen vehic le and was never publ ished in book 
form – was init ia l l y of fered to the Swedish Biograph Company, 
with the f ir st known draf t wr it ten on Grand Hôtel Haglund 
Göteborg notepaper dur ing a v is i t in ear ly March 1923. A few 
weeks later she was in correspondence with producer Char les 
Magnusson, who wanted a more developed scenar io, whereas 
the notor iously demanding Glyn f ir st wanted payment for the 
synopsis; negot iat ions fai led, but the author, never one to 
jet t ison a marketable stor y, brought i t back to the States and 
worked it into her contracts with Metro -Goldwyn-Mayer.
In the 1955 biography of his mother, Anthony Glyn recounted 
E l inor ’s or ig inal out l ine , which inc luded American characters 
and a f inale in which the monarchy becomes a republ ic 
(s imi lar to the 1919 Wal lace Reid f i lm Hawthorne of the 
U.S .A .), stat ing that the American cont inuit y wr iters turned 
the American hero into an Engl ish duke and el iminated the 
republ ican element , but we’ve been unable to f ind any credit s 
for these cont inuit y wr iters . Another init ia l prov iso, widely 
repor ted in the press , was that Glyn was to direct the f i lm 
hersel f, but that too came to naught , presumably once studio 
execut ives understood this was real l y not a good idea.
Sur v iv ing let ter s reveal a heated correspondence between 
on the one s ide , G l yn , her son - in - law Rhys Wi l l iams , and 
wayward bus iness manager John Wynn, and on the other 
Louis B . Mayer, I r v ing Thalberg , and other s at M - G -M as 
her hands - on invo lvement created fr ic t ion in the of f ices and 
on set (see E leanor Boardman’s enter ta in ing reminiscences 
as publ i shed in Wi l l iam Drew ’s Speak ing of S i lents: First 
Ladies of the Screen ,  1997). Somehow direc tor Jack Conway 
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Boardman, pubblicati nel libro di William Drew Speaking of Silents: First 
Ladies of the Screen, 1997). In qualche modo il regista Jack Conway riu-
scì a portare a termine l’impresa realizzando un film divertente, assai 
più consapevole di sé rispetto a ciò che avrebbe potuto fare Glyn, che 
si colloca disinvoltamente sul limite tra commedia e melodramma e 
culmina in una sensazionale baraonda rivoluzionaria allorché il regno 
di Chekia è travolto da un Terrore di tipo giacobino.
Comunicati stampa e articoli si affrettarono a commentare le perso-
nali scelte di Glyn per il cast, che coprivano una gamma davvero ampia: 
da ragazze dell’alta società americana (almeno così si dice) a ufficiali 
dell’esercito britannico e di quello della Russia zarista, a membri della 
piccola nobiltà europea, per finire con il giovane Jack McHugh in abiti 
femminili nel ruolo di una delle brutte figlie del re. È particolarmente 
interessante la partecipazione, come attore e costumista, di “David 
Mir”, nome d’arte dell’aristocratico russo Vladimir Lazareff (1886-
1962), la cui madre, contessa Elizaveta Soumarkov-Elston, era la so-
rella del padre del principe Felix Youssoupoff. Le due famiglie erano 
strettamente legate e Lazareff si univa al cugino per andare a passeggio 
nelle strade di San Pietroburgo – quand’erano entrambi adolescenti 
– abbigliati con abiti e gioielli delle rispettive madri e indossando par-
rucche (come ricorda il principe Felix Youssoupoff in Lost Splendor, edi-
zione inglese, 1953). Poco prima della rivoluzione egli era un attraente 
membro dell’alta società, elogiato per le coreografie che allestiva nei 
balli alla moda; dopo il 1918 la famiglia fuggì in Francia e Lazareff si fece 
strada a Hollywood, offrendo a Glyn l’irresistibile occasione di offrire 
lavoro a un nobiluomo dall’appariscente fascino, prodotto dell’ancien 
régime russo; sul dattiloscritto del 07.04.1925, ella scrisse “Tutte le 
questioni di etichetta si sottopongono a David Mir per trovare la so-
luzione corretta”. Oltre a interpretare l’erede al trono, Mir disegnò i 
costumi, che sembrano ancor più straordinari se si conosce lo schema 
dei colori: “verde brillante, aderenti, con ampi mantelli e alti cappelli 
di foggia militare in pelle di leopardo” (“Nobleman is Designer,” The 
Sunday Star, Washington, D.C., 28.06.1925).
Un rapido cenno sulla presunta presenza di Joan Crawford: Variety le 
attribuisce il ruolo della “giovane Lady Catherine”, benché nel ma-
teriale superstite non compaia un personaggio con questo nome; in 
Conversations with Joan Crawford di Roy Newquist (1980), però, l’attri-
ce stessa ricorda brevemente il film e la scrittrice. È peraltro possibile 
che la Crawford confonda i suoi film ruritani del 1925, poiché ella è 
indiscutibilmente visibile in Graustark, proiettato l’anno scorso, men-
tre non vi è traccia di lei nelle numerose foto di scena di The Only 
Thing, né nel film stesso. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

managed to ho ld i t a l l  together, de l i ver ing an amusing f i lm, 
far more se l f - aware than G lyn would ever have furnished , 
that s i t s comfor tabl y on the edge between comedy and 
melodrama, c l imaxing in an impress ive revo lut ionar y melée 
as the k ingdom of Chek ia i s brought down by a Jacobin - st y le 
Terror.
Press notes and ar t ic les rushed to discuss Glyn’s personal 
cast ing choices , which ran the gamut from American soc iet y 
gir ls (or so we’re told) to army of f icers from Br itain and Tsar ist 
Russia and minor European nobles , as wel l as young Jack 
McHugh in drag as one of the k ing ’s ugly daughters . Of special 
interest is the involvement as both actor and costume designer 
of “David Mir,” the stage name of Russian ar istocrat Vladimir 
Lazaref f (1886 -1962), whose mother Countess E l izaveta 
Soumarkov-E lston was a s ister of Pr ince Fel ix Youssoupof f ’s 
father. The two fami l ies were c lose and it was Lazaref f who 
jo ined his f ir st cousin when, as young teenagers , they dressed 
in their mothers’ c lothes and jewels , donning wigs and going 
out on the town in St . Petersburg (recounted in Pr ince Fel ix 
Youssoupof f, Lost Splendor, Engl ish ed. , 1953). Just before 
the Revolut ion he was a decorat ive member of high soc iet y, 
praised for his choreography at fashionable bal ls ; af ter 1918 
the fami ly escaped to France and Lazaref f found his way to 
Hol lywood, of fer ing Glyn the irres ist ib le oppor tunit y of giv ing 
work to a f lamboyant nobleman of Russia’s ancien régime ; 
on the t ypescr ipt of 07.04.1925, she’s wr it ten “Al l of the 
et iquette to be set t led by David Mir, to get i t r ight .” Besides 
playing the heir to the throne , Mir designed the costumes , 
even more extraordinary when one knows the color scheme: 
“br ight green, t ight ly f i t ted, with large capes and tal l mi l i tar y 
hats of leopard sk in .” (“Nobleman is Designer,” The Sunday 
Star, Washington, D.C . , 28 .06.1925)
A quick word about Joan Crawford’s putat ive presence: Variety 
credit s Crawford as “Young Lady Cather ine ,” though no such 
character exist s in the surv iv ing mater ial , yet in Roy Newquist ’s 
Conversations with Joan Crawford (1980), Crawford hersel f 
br ief l y talks about the f i lm and Glyn. However i t could wel l 
be that she confused her 1925 Rur itanian f i lms , as she’s 
unquest ionably v is ib le in Graustark , screened last year, and 
not a trace of her can be found in any of the extensive st i l l s 
for The Only Thing , or the f i lm it se l f. 

 Amy Sargeant, Jay Weissberg
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WHEN A MAN’S A PRINCE (US 1926)
regia/dir: Eddie Cline. scen: Clarence Hennecke, Harry McCoy. sogg/story: Vernon Smith. did/titles: A.H. Giebler, Reed 
Heustis. photog: Vernon Walker; “special photog.” Ernie Crockett. mont/ed: William Hornbeck. cast: Ben Turpin (principe/
Prince Nikolo), Madeline Hurlock (Madeline, dama di compagnia/a lady-in-waiting), Dave Morris (granduca/Grand Duke 
Ludwig), Blanche Payson (Hilda, principessa/Princess of Amazonia), Yorke Sherwood (Jake, re/King of Jestphalia), Sunshine 
Hart (Katinka, regina/Queen of Jestphalia), Danny O’Shea (barone/Baron Borax), William McCall (ministro della guerra/Minister 
of War), Art Rowlands (guardia/guardsman), [ James Donnelly, George Gray, Bud Ross, Thelma Parr, Andy Clyde, Leo Sulky, 
Joe Young, Sid Smith, Hubert Diltz, Jack Murphy]. prod. supv: John A. Waldron. prod: Mack Sennett Comedies. dist: Pathé 
Exchange. uscita/rel: 25.06.1926 (preview, Los Angeles), 15.08.1926 (general release). copia/copy: DCP, 20'; did./titles: 
ENG. fonte/source: Hugh M. Hefner Moving Image Archive, University of Southern California School of Cinematic Arts, 
Los Angeles.

“A quanto sembra, nel cinema oggi vanno di moda – presentati se-
riamente o in veste comica – i mitici reami resi popolari da Anthony 
Hope” scrisse Paul Thompson commentando When a Man’s a Prince 
su Motion Picture News (14.08.1926). “L’unico guaio è che spesso 
l’intenzione comica manca il bersaglio e il soggetto viene preso 
sul serio, oppure accade il contrario. Se il protagonista è Turpin, 
è escluso che qualcuno possa cadere in un tale equivoco: siamo di 
fronte a una comica del tipo più evidente e scatenato.” La prima 
parodia ruritana di Ben Turpin fu, a quanto risulta, Three Foolish 
Weeks (1924), un assalto diretto a Three Weeks condotto con le 
armi dell’assurdo, che uscì sette mesi dopo il film della Goldwyn. 
When a Man’s a Prince non è altrettanto debitore di un unico film: 
narra invece la storia dello strabico principe Nikolo di Jestphalia, che 
si fidanza con la dispotica principessa Hilda di Amazonia per riuscire 
a pagare i debiti del proprio paese. Quando la principessa giunge a 
corte dai genitori di Nikolo, egli rimane invece colpito dalla sensuale 
dama di compagnia di Hilda, Madeline, che però è corteggiata dal 
barone Borax.
In Moving Picture World (14.08.1926) Peter Milne scorse nell’abbiglia-
mento di Turpin – bianca casacca militare, pantaloni da cavalleriz-
zo e stivaloni di cuoio – una caricatura dell’immagine di Erich von 
Stroheim, e lo definì persino un principe austriaco, ma i parodistici 
nomi della nazione ruritana ci portano in qualche luogo a est di 
Vienna, mentre alcune uniformi sembrano direttamente ispirate 
all’avventura del Tintin di Hergé Le Sceptre d’Ottokar (Lo scettro di 
Ottokar; 1938). Con la sua chioma corvina Madeline Hurlock, sem-
pre pronta a ruzzoloni e capitomboli, è senza dubbio acconciata 
in modo da assomigliare ad Aileen Pringle, come già era successo 
in Three Foolish Weeks (entrambe le attrici avevano un debole per 
gli scrittori; Hurlock sposò due vincitori di premi Pulitzer, Marc 
Connelly e Robert E. Sherwood).
Alcuni custodi della morale non gradirono When a Man’s a Prince, 
scandalizzati per la scena in cui Turpin si infila nel letto accanto a 
Blanche Payson: nel 1927 la censura cinematografica irlandese lo 
definì “volgare e indecente” e vietò il film nell’isola di smeraldo. 

“ It seems to be the present mov ie fashion to present the 
my thica l k ingdoms popular ized by Anthony Hope , e i ther 
ser ious l y or in bur lesque ,” wrote Paul Thompson about When 
a Man’s a Pr ince in Motion Picture News (14.08 .1926). 
“The onl y t rouble i s that of t t imes the intended bur lesque 
misses f i re and i s taken ser ious l y or v ice ver sa . With Turpin 
as the star there i s no chance for any such misunderstanding 
on anyone’s par t ; i t i s the most obv ious and wi ldest k ind of 
bur lesque .” Ben Turpin’s f i r s t Rur i tanian parody appears to 
have been Three Foolish Weeks (1924), a d irec t absurd ist 
assaul t on Three Weeks ,  re leased seven months af ter the 
Goldwyn feature . When a Man’s a Pr ince i s less indebted to 
a s ing le vehic le , instead te l l ing the stor y of cross - eyed Pr ince 
Niko lo of Jestphal ia , engaged to the overbear ing Pr incess 
Hi lda of Amazonia so that he can pay of f h i s countr y ’s debt s . 
When she arr i ves at h i s parent s’ cour t , he’s instead st ruck 
by Hi lda’s su l t r y lady - in -wai t ing Madel ine , but she’s be ing 
romanced by Baron Borax .
Peter M i lne in Moving P ic ture World  (14 .08 .1926) read 
Turp in’s out f i t  – whi te mi l i tar y tun ic ,  j odhpur s ,  ta l l  l eather 
boot s – as a spoof on Er ich von St rohe im’s image , even 
ca l l i ng h im an Aust r ian pr ince ,  but t he parody of Rur i tan ian 
count r y names f i rml y p laces us somewhere east of V ienna , 
and some of t he un i forms look l i ke a d i rec t insp i ra t ion 
for Hergé’s T int in adventure King Ottokar ’s Sceptre  (Le 
Sceptre d ’Ottokar ; 1938).  Raven - ha i red Made l ine Hur lock , 
a lways game for a prat fa l l ,  i s  sure l y s t y led to resemble 
A i leen Pr ing le ,  much as she was in Three Fool ish Weeks 
(both ac t resses had a weakness for wr i ter s ;  Hur lock marr ied 
two Pu l i t zer Pr ize w inner s ,  Marc Conne l l y  and Rober t E . 
Sherwood) .
Cer ta in defenders of mora l i t y were not pleased wi th When a 
Man’s a Pr ince ,  ob jec t ing to a scene where Turpin c l imbs into 
bed nex t to B lanche Payson: in 1927 the I r i sh f i lm censor s 
dec lared i t “ Vulgar and indecent” when they banned the f i lm 
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Successivamente, nel 1947, Joseph J. Balaber della Grand International 
Pictures acquistò una serie di comiche di Mack Sennett, e dopo il 
montaggio le distribuì accompagnate da uno sciagurato commento 
derisorio, distruggendo l’autentico umorismo del film. La prima di 
queste comiche era When a Man’s a Prince, che purtroppo oggi co-
nosciamo soprattutto in questa versione corrotta e distorta. Siamo 
quindi particolarmente grati a Dino Everett e allo Hugh M. Hefner 
Moving Image Archive che hanno riportato in vita il film nella forma 
in cui fu originariamente distribuito. . – Jay Weissberg

from the Emerald I s le . Later, in 1947, Joseph J .  Ba laber of 
Grand Internat ional P ic tures bought a group of Mack Sennet t 
comedies , and af ter ed i t ing re leased them with a dreadful 
mock ing narrat ion , dest roy ing the f i lms’ genuine humor. 
The f i r st of these was When a Man’s a Pr ince ,  and i t ’s th i s 
bastard ized ver s ion that sadl y i s most w ide l y known. So we’re 
espec ia l l y gratefu l to Dino Everet t and the Hugh M . Hefner 
Mov ing Image Archive for br ing ing back to l i fe the f i lm as i t 
was or ig ina l l y re leased . – Jay We i ssb erg

When a Man’s a Prince, 1926. Madeline Hurlock, Ben Turpin. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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TITI 1er, ROI DES GOSSES (Il monello di Montmartre) [Titi the 1st, King of the Scamps] (FR 1926)
regia/dir: René Leprince. scen: Pierre Gilles [Pierre Gilles Veber]; riduzione italiana/Italian adapt: Mario Cortesi. photog: Julien 
Ringel, René Gaveau. spec eff: Paul Minine, Nicolas Wilcke. asst. dir: Georges Vinter [Nick Winter], Maurice Mariaud. hist cons: 
Louis Nalpas. cast: Jean Toulout (King Boris), Jeanne de Balzac (Countess Mirador), Roby Guichard (Titi), Renée Héribel (Queen 
Mary), Simone Vaudry (Suzon Brunel), Tania Daleyme (Lady Irwing), Andrée Standard (Queen Olga), André Marnay (Ladislas 
Martinoff), Lucien Dalsace (Maurice Mersan), Jean Peyrière (Coquebot), Fernand Mailly (Sterlisky), Yvette Langlais (Vania), Clara 
Darcey-Roche (Madame Brunel), Albert Mayer (Ternowsky), Lionel Salem (Ivan VII), [Nitty Rufflag (madre di Titi/Titi ’s mother)]. 
prod: Louis Nalpas, Société des Cinéromans. dist: Pathé Consortium Cinéma. première: 06.10.1926 (Empire, Paris). uscita/rel: 
19.11.1926. copia/copy: 35mm, 1980 m., 86' (20 fps), imbibito/tinted; did./titles: ITA. fonte/source: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

La difficoltà di trattare la Ruritania come un’entità provvista di frontie-
re precise è esemplificata da Titi 1er, roi des gosses, film che sopravvive 
non nell’originale versione francese in quattro parti, ma nell’edizione 
ridotta italiana, che tuttavia mantiene in gran parte la vicenda narrati-
va originale nonché le attrattive abbondantemente elogiate dai critici 
dell’epoca. Secondo le didascalie e i resoconti della stampa coeva il 
mitico regno di Bothnia si colloca tra Lituania e Polonia, all’incirca 
nella regione nota fino alla seconda guerra mondiale come Prussia 
orientale, vale a dire abbastanza distante dai Balcani. Eppure in Titi 1er 
l’apparato ormai logoro di temi e orpelli utilizzato in tanti romanzi e 
film ambientati in un’Europa sudorientale di fantasia è ben presente: 
un regno in subbuglio travagliato da lotte intestine, la sete di potere 
del fratello minore di un re, rivoluzionari manipolati e naturalmente 
splendidi abiti di corte e magnifiche uniformi. È certo questa la ragio-
ne (oltre alle scene in esterni girate a Budapest) per cui il recensore 
di La Liberté (20.11.1926) situò l’azione nei Balcani.
Titi primo è l’energico giovane leader di una banda di monelli della 
Butte Montmartre; la sua amichetta Vania è invece una vera regina, 
figlia di un re e vittima delle macchinazioni e ambizioni della corte di 
Bothnia in cui è nata. Costretta all’esilio in Francia, insieme alla madre, 
la regina Olga, dall’intrigante zio Boris, Vania trova un improbabile 
protettore in Titi, che sventa tutti gli intrighi del crudele re Boris e dei 
suoi complici, tra cui la sua amante, la contessa Mirador, e il misterio-
so Ladislas Martinoff, che cerca con ogni mezzo, non esclusi i delitti 
più infami, di sopprimere la principessa vittima dell’usurpazione.
Il casting fu completato alla fine di dicembre 1925 (Paris-Soir, 
26.12.1925); entro maggio 1926 furono girate le scene nello studio 
di Joinville, a Montmartre e nella campagna normanna. In giugno il 
cast e la troupe si spostarono a Budapest, dove vennero realizzate 
le riprese in esterni in vari siti, tra cui il Bastione dei Pescatori sulla 
Collina del Castello (Comœdia, 04.06.1926). Una proiezione prelimi-
nare, limitata, sembra, a due episodi, ebbe luogo il 6 ottobre 1926 e 
fu calorosamente accolta dalla stampa. L’entusiasta “J.P.”, critico di Le 
Matin (08.10.1926), manifestò impazienza per dover attendere oltre 
un mese prima di vedere l’intera serie; elogiò la trama, la mise-en-
scène, gli attori e le musiche dirette dal maestro Devaux, che com-
prendevano un folto coro di voci bianche. Il successo fu segnalato 
anche da Ciné de France (05.11.1926), che descrisse nei dettagli gli 
effetti dell’accompagnamento: “Il sipario si è levato su un esercito di 

The challenge of treating Ruritania as a concept with hard borders 
is exemplif ied in Titi 1er, roi des gosses , a f ilm that survives 
not in its original French 4-part release but as a reduced Italian 
export feature, yet still retaining most of the narrative as well 
as the charms so abundantly praised by critics of the day. The 
intertitles and contemporary press accounts locate the mythical 
kingdom of Bothnia as nestled between Lithuania and Poland, 
roughly corresponding to the area known until World War II as 
East Prussia, i.e., rather far from the Balkans. And yet the well-
worn themes and trappings employed in so many novels and f ilms 
set in a f ictional south-eastern Europe are very much present in 
Titi 1er, including an unsettled kingdom racked by strife, a king’s 
power-hungry younger brother, manipulated revolutionaries, and 
of course splendid court dress and uniforms. Surely for this reason 
(as well as exterior scenes shot in Budapest), the reviewer in La 
Liberté (20.11.1926) situated the action in the Balkans.
Titi the 1st is the energetic young leader of a group of Butte 
Montmartre ragamuff ins, while his little female friend Vania is a 
real queen, the daughter of a king and victim of the machinations 
and ambitions of the Bothnian court in which she was born. Forced 
by her scheming uncle Boris into exile in France with her mother 
Queen Olga, Vania f inds an unlikely protector in Titi, who foils all 
the intrigues of cruel King Boris and his associates, including his 
mistress Countess Mirador and the mysterious Ladislas Martinoff, 
who seek by all means, including crimes most foul, to suppress the 
usurped royal.
Casting was complete by late December 1925 (Paris-Soir, 
26.12.1925) with scenes shot into May 1926 at the Joinville studio 
as well as in Montmartre and the Normandy countryside before 
cast and crew decamped to Budapest in June, where exteriors 
were f ilmed in locations including Fisherman’s Bastion on Castle 
Hill (Comœdia , 04.06.1926). An advance screening of apparently 
two episodes took place on 6 October 1926, to great acclaim by 
the press: the enthusiastic critic “J .P.” of Le Matin (08.10.1926) 
expressed impatience at having to wait more than a month to 
see the entire series, lauding the story, the mise-en-scène , and 
the actors, as well as the music conducted by maestro Devaux, 
which included a large boy chorus. The success was also reported 
in Ciné de France (05.11.1926), which detailed the effect of 
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Titi 1er, roi des gosses, 1926. Poster. (La Cinémathèque française, Paris)
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Titi 1er, roi des gosses, 1926. Roby Guichard, Jean Peyrière, Lucien Dalsace. (La Cinémathèque française, Paris)
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Titi 1er, roi des gosses, 1926. Jean Peyrière, Roby Guichard, Lucien Dalsace, André Marnay, Fernand Mailly. (La Cinémathèque française, Paris) 
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Titi 1er, roi des gosses, 1926. Renée Héribel, Yvette Langlais, Lucien Dalsace, Jean Peyrière, Simone Vaudry, ?, Roby Guichard. (La Cinémathèque française, Paris)
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giovani Poulbot [il nome deriva dal famoso illustratore dei ragazzi di 
strada di Montmartre, Francisque Poulbot] … Questi autentici piccoli 
Montmartrois hanno cantato ‘Mont’ là d’sus!’ e altre canzoni locali 
con gran gioia del pubblico, che ha gradito quest’ingegnoso preludio 
al film di Pierre Gilles”.
Il “cinéroman” di Gilles (che scrisse anche Fanfan la Tulipe) uscì dap-
prima a puntate su Le Matin tra il 20 ottobre e il 21 dicembre 1926; 
nel 1927 fu poi pubblicato da Tallandier in due opuscoli in brossura, 
riccamente illustrati con foto di scena del film. Fu pubblicato anche 
sul periodico Les Spectacles, nel gennaio 1927, in un adattamento 
suddiviso in quattro capitoli. Jean Delibron, recensendo la prima su 
Cinémagazine (15.10.1926), pone il film sullo stesso livello di altri 
recenti successi come Michel Strogoff, Le Vertige, Lady Windermere’s 
Fan, The Sea Beast e Le P’tit Parigot; il critico di Cinéa-Ciné Pour Tous 
(15.10.1926), da parte sua, ne fu estasiato: “Tra gli altri aspetti am-
mirevoli citiamo il ballo e la grande scena dell’incoronazione nella 
cattedrale, autentici vertici tecnici che rispecchiano il gusto sofisti-
cato di Louis Nalpas e l’abilità di Leprince. Ma scommetto che per i 
cineasti è stato più arduo girare le scene di ambiente popolare che 
quelle di vita sfarzosa e questo perché vi partecipavano i ragazzi 
e far recitare i ragazzi è un’insidia che raramente si supera nella 
lavorazione di un film”. Nonostante l’ampio spazio dedicato dalla 
stampa in occasione della prima e dell’uscita del film nelle sale, nes-
suno ha mai indicato la lunghezza originale dei quattro episodi, che 
rimane ignota.
La copia conservata al CNC è una riduzione italiana che dura poco 
più di 80 minuti, ed è l’unica copia di cui si conosca oggi l’esisten-
za. Con ogni probabilità era la versione destinata all’esportazione 
all’estero, distribuita in Italia nel gennaio 1928 con il titolo Il mo-
nello di Montmartre; era forse simile a quella intitolata Der König der 
Gassenjungen, uscita in Austria nell’ottobre 1927. La versione per 
l’estero presenta un montaggio differente rispetto al “cinéroman” 
pubblicato nella stampa francese e nella sua sequenza corrisponde 
alla sintesi reperibile nei periodici italiani (Al Cinema, 01.01.1928). 
Secondo il copione del 1926 il primo dei quattro episodi si caratte-
rizzava per il montaggio alternato, che illustra la vita intima di alcuni 
personaggi: la passeggiata nel parco della piccola regina Vania / la 
madre di Titi all’ospedale / cerimonie di Stato, tra cui l’incoronazio-
ne del re in Bothnia / la giocosa investitura di Titi a Montmartre. La 
copia italiana si apre invece con varie scene ambientate in Bothnia 
(passeggiata, incoronazione, rivolta) prima di passare a quelle pari-
gine. Certi episodi, come la morte della madre di Titi, non compa-
iono; Titi è presentato come un orfano sin dall’inizio, mentre nella 
versione in quattro episodi alcune scene descrivono la malattia e la 
morte di sua madre. Mentre L’eco del cinema (12.1927) fu prodigo di 
lodi, altre voci della stampa italiana furono più tiepide: “Sfruttando 
il tema della regalità, questo film non si distacca gran che dalla farra-
gine dei consimili ... Ciononostante, nei momenti drammatici, riesce 
ad afferrare l’attenzione dello spettatore” (La Rivista Cinematografica, 
15.10.1927). – Dominique Moustacchi, Jay Weissberg

such accompaniment: “The curtain rose on an army of young 
Poulbot [named after the well-known illustrator of Montmartre 
street urchins, Francisque Poulbot] (...). These authentic little 
Montmartrois sang ‘Mont’ là d’sus!’ and other local tunes, to the 
great delight of the audience, who appreciated this ingenious 
prelude to the f ilm by Pierre Gilles.”
The “cinéroman” by Gilles (who also wrote Fanfan la Tulipe) was 
f irst serialized in Le Matin between 20 October and 21 December 
1926, then published by Tallandier in 1927 in two paperback 
booklets, profusely illustrated with stills from the f ilm. It was also 
published in the periodical Les Spectacles , in an abridged version 
of four chapters in January 1927. Jean Delibron, in his review of 
the premiere in Cinémagazine (15.10.1926), puts it on the level 
of other recent hits including Michel Strogoff, Le Vertige , Lady 
Windermere’s Fan , The Sea Beast , and Le P’tit Parigot , while 
the critic for Cinéa-Ciné Pour Tous (15.10.1926) waxed ecstatic: 
“Among other admirable things, there’s the ball and the grand 
coronation scene in the cathedral, sure-f ire technical highlights 
ref lecting the sophisticated taste of Louis Nalpas and the skill 
of Leprince. But I ’ll bet that the working-class scenes gave the 
f ilmmakers more trouble than those sumptuous set pieces, as they 
involved kids, and getting kids to act is a pitfall we rarely overcome 
in staging a f ilm.” Notwithstanding signif icant press coverage for 
both the premiere and the general release, no one indicated the 
original length of the four episodes, which remains unknown.
The copy preserved at the CNC is an Italian reduction version 
lasting just over 80 minutes, and is the only print found to date. In 
all likelihood this cut was an export version, distributed in Italy in 
January 1928 as Il monello di Montmartre , and perhaps similar 
to what was released in Austria in October 1927 under the title 
Der König der Gassenjungen . The export version presents a 
dif ferent edit from the “cinéroman” as published in the French 
press and corresponds in its sequence to the summary found in 
Italian periodicals (Al Cinema , 01.01.1928). Thus, according to 
the 1926 continuity, the f irst of the four episodes featured an 
alternating montage, showing the intimacy of certain characters: 
the little queen Vania’s walk in the park / Titi’s mother in the 
hospital / state functions, including the king’s coronation in 
Bothnia / Titi’s playful investiture in Montmartre. The Italian copy, 
however, opens with several scenes from Bothnia (promenade, 
coronation, revolt) before introducing scenes set in Paris. Some 
episodes, such as the death of Titi’s mother, are not included. Titi 
is presented as an orphan at the beginning, whereas in the four-
episode version there were scenes recounting his mother’s illness 
and death. While L’eco del cinema (12.1927) was full of praise, 
others in the Italian press were more lukewarm: “Playing on the 
theme of royalty, this f ilm does not deviate much from the mass 
of its peers… Nevertheless, in the dramatic moments, it manages 
to grab the viewer’s attention.” (La Rivista Cinematografica , 
15.10.1927) – Dominique Moustacchi, Jay Weissberg
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EINE FRAU VON FORMAT (Madame l’Ambassadeur) (L’ambasciatrice dell’amore) (DE 1928)
regia/dir: Fritz Wendhausen. scen: Fritz Wendhausen, Heinz Goldberg, dall’operetta di/based on the operetta by Rudolf Schanzer 
& Ernst Welisch, mus. Michael Krasznay-Krausz (première: Berlin, Theater des Westens, 14.12.1927). photog: Arpad Viragh. 
scg/des: Hans Jacoby. cost: Theatrekunst Kaufmann. unit mgr: Hermann Grund. cast: Mady Christians (Dschilly Zileh Bey, 
ambassador from Türkisien/Turquisie), Diana Karenne (Princess Petra of Silistria), Peter C. Leska (Count Géza von Tököly, ambassador 
from Illyria), Hedwig Wangel (Mavre, the princess’ confidante), Hans Thimig (Count Géza’s orderly), Emil Heyse (Negruzzi, the 
Chancellor of Silistria), Robert Garrison (hotelier). prod: Terra-Film AG. v.c./censor date: 04.09.1928. première: 12.09.1928 (Terra 
Lichtspiele Mozartsaal, Berlin). copia/copy: DCP (2K), 98' (da/from 35mm pos., 2227 m. [orig. l: 2711 m.], imbibito/tinted); did./
titles: FRA. fonte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Se rappresentata nei toni della commedia leggera, al cinema la 
Ruritania occupa un territorio estetico simile a quello dell’operetta, 
un genere specializzato nell’esplorazione di favolosi ambienti balcanici. 
Quest’affinità è nominalmente riconosciuta in The Vagabond Queen 
di Géza von Bolvary (1929; proiettato alle Giornate nel 2002), che 
già strizzava l’occhio alla popolarissima operetta The Vagabond King 
(1925), frutto della collaborazione tra Rudolf Friml e Brian Hooker; 
in entrambi, una persona comune diventa “regnante per un giorno”, 
senza dubbio speculando sulle fantasticherie degli spettatori, che 
sognavano di potere anch’essi portare un giorno una corona o un 
diadema, per remota che fosse la possibilità. Eine Frau von Format, sia 
come operetta, sia come film, non finge che una persona priva di san-
gue blu possa salire al trono, ma ci delizia con il fascino di un’elegante 
principessa balcanica, aggiungendo una dose di apprezzata solidarietà 
femminile.
Gli argomenti ruritani erano evidentemente congeniali al librettista 
Ernst Welisch: la sua Der liebe Augustin (1912, Princess Caprice in Gran 
Bretagna), versione riveduta della sua operetta di scarso successo Der 
Rebell (1905, entrambe musicate da Leo Fall), contiene molte delle 
classiche situazioni del genere: ministri esasperati dalle spese dei reali; 
uno scambio di identità confermato alla fine dal riconoscimento di un 
neo o di una voglia; e un’ambientazione vagamente balcanica. Welisch 
rivisitò alcuni di questi temi quando collaborò con Rudolf Schanzer 
a Eine Frau von Format, che esordì nel dicembre 1927 al Theater des 
Westens di Berlino con musiche di Michael Krasznay-Krausz e un cast 
stellare guidato da Fritzi Massary e Max Hansen. In meno di un anno 
l’operetta sarebbe diventata un film.
Il regista Fritz Wendhausen iniziò la lavorazione per la Terra-Film a 
Berlino e alla metà di giugno del 1928 si spostò sulla costa dalmata, 
dove le riprese in esterni furono effettuate a Ragusa (Dubrovnik) e 
nella vicina isola di Lokrum. Il suo principale punto di forza era il 
cast: Mady Christians e Diana Karenne, entrambe aduse a soggetti 
di stile ruritano. Purtroppo gli adattamenti di Sophy of Kravonia di 
Anthony Hope realizzati nel 1916 e nel 1920, interpretati entrambi 
da Karenne, sono andati a quanto risulta perduti; l’anno scorso però 
gli spettatori delle Giornate hanno potuto ammirare Christians in The 
Runaway Princess di Anthony Asquith (1929).
All’inizio di Eine Frau von Format una mappa disegnata a mano collo-
ca l’azione nel principato di Silistria, a est dell’Illyria e a ovest della 
Türkisia. Una breve sequenza in stile travelogue elenca poi la consueta 

When played as l ight comedy, Ruritania on f i lm occupies similar 
aesthet ic terr itory as l ight opera, a genre that special ized 
in mining mythical Balkan mil ieux. This af f inity is nominally 
acknowledged in Géza von Bolvary ’s 1929 The Vagabond 
Queen (shown at the Giornate in 2002), which itself was a 
nod towards the hugely popular Rudolf Friml -Brian Hooker 
1925 col laborat ion The Vagabond King ; in both scenarios , 
a commoner is made “ruler for a day,” no doubt playing into 
audience fantasies that they too could wear a crown or t iara, no 
matter how unlikely. Eine Frau von Format , as both operetta 
and f i lm, doesn’t pretend that those without blue blood can 
assume a throne, but it al lows us to del ight in the charms of a 
soignée Balkan princess, whi le tossing in some welcome female 
sol idarity.
Ruritanian content clearly appealed to librettist Ernst Welisch, 
whose Der liebe Augustin (1912, Princess Caprice in Britain), 
a revised version of his unsuccessful 1905 operetta Der Rebell, 
both scored by Leo Fall, contains many of the classic tropes of 
the genre: ministers exasperated by royal expenditure; mistaken 
identity eventually conf irmed by the recognition of a birthmark; 
and a vaguely Balkan location. Welisch revisited some of these 
themes when he collaborated with Rudolf Schanzer on Eine Frau 
von Format , which premiered in December 1927 at Berlin’s 
Theater des Westens with music by Michael Krasznay-Krausz and 
a starry cast headed by Fritzi Massary and Max Hansen. In less 
than a year the operetta would become a f ilm. The stage operetta’s 
premiere was reviewed in Variety as A Lady of Quality; U.S. trade 
papers mention the f ilm under that title, as well as A Woman of 
Distinction , but neither was a distribution title.
Director Fritz Wendhausen began the product ion for Terra- Fi lm 
in Berl in, moving in mid- June 1928 to the Dalmatian coast , 
where exteriors were shot in Dubrovnik and the nearby island of 
Lokrum. His greatest strength was his cast : Mady Christ ians and 
Diana Karenne, neither strangers to Ruritanian-style subjects . 
Sadly the 1916 and 1920 adaptat ions of Anthony Hope’s Sophy 
of Kravonia , both starring Karenne, are presumed lost , though 
Giornate audiences had the chance to see Christ ians last year in 
Anthony Asquith’s The Runaway Princess (1929).
At the beginning of Eine Frau von Format , a hand-drawn 
map locates the act ion in the principal it y of Si l istr ia, to the 
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gamma di attrazioni tramite panoramiche e dissolvenze a iride, che 
illustrano le modeste dimensioni dei “grand boulevards” della capitale 
e le limitate capacità dell’esercito e della marina del paese, e sembra-
no influenzate in maniera non occasionale dai cinegiornali dedicati alle 
sedi della famiglia reale montenegrina.
Nonostante la contrarietà del cancelliere, la stravagante principessa 
Petra pensa di saldare i propri debiti vendendo la pittoresca isola di 
Petrasia a uno dei due Stati confinanti con la Silistria. Il conte Géza, 
ambasciatore dell’Illyria, giunge in treno, mentre l’ambasciatrice della 
Türkisia Dschilly Zileh Bey deve ricorrere a un carretto tirato da un 
mulo per farsi trainare oltre il confine, dato che la sua automobile si è 

east of I l lyr ia and to the west of Türk isia. A brief travelogue 
sequence then itemizes the usual array of attract ions via pans 
and ir ises , conveying the narrow proport ions of the capital ’s 
“grand boulevards” and l imited capacity of the country ’s army 
and navy, which seem more than tangent ial ly inf luenced by 
newsreels of Montenegro’s royal locales .
To the disapproval of her Chancel lor, the extravagant Princess 
Petra proposes to cover her debts by the sale of the picturesque 
island of Petrasia to either of Si l istr ia’s adjoining states . The 
I l lyr ian ambassador Count Géza arrives by train, whi le the 
Türk isian ambassadress Dschi l ly Zi leh Bey has to hai l a mule 

Eine Frau von Format, 1928. Poster di / by Josef Fenneker.



8585
R

U
R

IT
A

N
IA

Eine Frau von Format, 1926. Peter C. Leska, Emil Heyse, Mady Christians. (La Cinémathèque française, Paris)

Eine Frau von Format, 1928. Peter C. Leska, Mady Christians, Emil Heyse, Diana Karenne, Hedwig 
Wangel. (La Cinémathèque française, Paris)
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guastata. Una soirée tenuta alla residenza della principessa in onore dei 
dignitari in visita offre l’opportunità di esibire danze e costumi folklo-
ristici, nonché giovani vallette con foulard di pizzo e pantaloni di raso 
con alte fasce alla vita. Seguono ulteriori deliziose scene en travesti, 
allorché i diplomatici cercano di sabotarsi a vicenda con mezzi leciti e 
illeciti al fine di conquistare l’isola per il proprio paese. Scrivendo su 
Le Matin (17.05.1929), Max Frankel sottolineò la commedia dei sessi: 
“L’accesso delle donne, in vari paesi, al foro, al Parlamento, agli studi di 
medicina e alla diplomazia è sempre più spesso fonte d’ispirazione per 
romanzieri, drammaturghi e sceneggiatori. Certamente questa situa-
zione offre una miniera di nuovi soggetti comici. Forse che in queste 
austere e importanti funzioni il fascino, la seduzione e la bellezza delle 
donne non contano nulla? ... Nella diplomazia, in particolare, può en-
trare in gioco la sottile finezza che è loro innata. Cosa accade dunque 
ai poveri uomini che non hanno le risorse per piacere? ... La figlia di 
Eva gli porge la mela e il babbeo se la mangia!”
I critici tedeschi erano chiaramente stanchi del genere: molti ac-
cusarono il film di mancare di originalità e alcuni palesarono i 
propri pregiudizi, come “F.S.” in Der Abend (13.09.1928), che ne li-
quidò l’ambientazione balcanica con la problematica definizione di 
“Schweineidyllen” (“idilli porcini”). Con un atteggiamento analogo il 
recensore di Hamburger Echo (08.12.1928) lamentò “È ambientato 
in Illyria e Türkisia, di cui ormai abbiamo le tasche piene come di 
Vienna e Heidelberg, o magari anche di più”. Il critico “m.a.” della 
Deutsche Allgemeine Zeitung (13.09.1928) fu meno duro, ma aveva 
evidentemente problemi di memoria: affermò infatti che la trama 
era la stessa di Forbidden Paradise di Ernst Lubitsch (i due film hanno 
ben poco in comune).
Fortunatamente un anno più tardi le recensioni francesi furono 
assai più positive, affascinate soprattutto dalle due protagoniste, ma 
anche dal carattere di spensierata evasione che caratterizza il film: 
“Tutti gli aspetti pittoreschi dei paesi balcanici e i loro usi e costu-
mi sono evocati con talento… [una] deliziosa avventura, con uno 
charme e un carattere raramente raggiunti”, affermò Le Petit Parisien 
(02.08.1929), mentre La Dépêche (02.08.1930) dichiarò “È un’opera 
vivace e graziosa, ricca di tutto il colore dell’operetta viennese e di 
impronta completamente moderna. Si svolge in luoghi incantevoli, 
in un’isola meravigliosa assai somigliante a quelle del Lago Maggiore, 
e il profumo delle Isole Borromee aleggia costantemente nell’aria 
luminosa”.
La copia del Bundesarchiv deriva da una copia di distribuzione fran-
cese 35mm conservata alla Cinémathèque de Toulouse. Le schede 
originali della censura tedesca non sono state ritrovate, e quindi 
l’archivio ha mantenuto le didascalie della versione francese. Il 
compositore tedesco (nato in Italia) di musiche per il cinema muto 
Giuseppe Becce (1877-1973), famoso per la sua Kinothek di temi 
cinematografici, capo del dipartimento musiche dell’Ufa e diretto-
re musicale di vari grandi cinema di Berlino, tra cui la Mozartsaal, 
scrisse una partitura per la prima berlinese, ma ignoriamo se sia 
sopravvissuta. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

cart to tow her over the border when her car breaks down. A 
soirée held at the Princess’s residence in honor of the visit ing 
dignitaries provides folk loric costuming and dancing and gir l 
f lunkeys in lace cravats with sat in cummerbunds and breeches. 
There is further del ightful travesty to come, when the diplomats 
proceed to undermine each other by means fair and foul in 
order to win the island for their respect ive country. Max Frankel , 
writ ing in Le Matin (17.05.1929), underl ined the f i lm’s comedy 
of the sexes: “The accession of women in various countries to the 
Bar, Parl iament , Medicine, and a Career is increasingly inspir ing 
novel ists , playwrights , and screenwriters . There is certainly a 
wealth of new and comic subjects to be found here. Do women’s 
charm, seduct ion, and beauty count for nothing in these serious 
funct ions? . . . In diplomacy, in part icular, their nat ive f inesse and 
subt lety can come into play. So what happens to the poor men 
who don’t have the resources to please? . . . Eve’s daughter hands 
him the apple, and the idiot eats it !” 
German crit ics clearly were t ired of the genre, with many 
complaining that the f i lm lacked original it y, and some revealing 
their prejudices, such as “F.S .” in Der Abend (13.09.1928), who 
dismissed its Balkan sett ing with the problematic descript ion 
“Schweineidyl len” (“swine idyl ls”). In a similar vein, the reviewer 
for the Hamburger Echo (08.12.1928) lamented, “ It ’s set in 
I l lyr ia and Türk isia, which we’re now as fed up with as Vienna 
and Heidelberg – or even more fed up.” The crit ic “m.a.” in the 
Deutsche Allgemeine Zeitung (13.09.1928) was less harsh, 
but needed help with his memory, as he claimed the story was 
the same as Ernst Lubitsch’s Forbidden Paradise (they have 
l it t le in common).
Happily, the French reviews one year later were far more 
posit ive , charmed especial ly by the two leads, but also the l ight-
hearted escapism: “Everything picturesque about the Balkan 
countries , their customs and mores, are evoked with talent … 
[a] del ightful adventure, with a charm and character rarely 
achieved,” announced Le Petit Parisien (02.08.1929), whi le La 
Dépêche (02.08.1930) declared, “ It ’s a l ively, graceful work , 
with al l the color of Viennese operetta and in a thoroughly 
modern vein. It takes place in the midst of enchant ing locales , 
on a marvelous island that bears a strong resemblance to those 
of Lake Maggiore, and the per fume of the Borromean Islands 
wafts ceaselessly in the luminous air.”
The Bundesarchiv ’s copy derives from a 35mm French release 
print housed at the Cinémathèque de Toulouse. The original 
German censorship cards have not been found, so the archive 
has retained the French distr ibut ion intert it les . Ital ian-born 
German si lent f i lm composer Giuseppe Becce (1877-1973), 
famous for his Kinothek of f i lm themes, head of Ufa’s music 
department , and music director of several major Berl in cinemas, 
including the Mozartsaal , wrote a score for the Berl in premiere, 
but it ’s not known if this survives . – Amy Sargeant, Jay Weissberg
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Newsreels

[NICOLAS DE MONTÉNEGRO SURVEILLE LE DÉPART DES TROUPES] (FR 1912)
prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 1'23"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

“Il montenegrino è un grande animale dalle forme splendide, privo 
di propensioni intellettuali: ecco la semplice verità”, scrisse Helen 
Zimmern (“The Benjamin of Europe”, The Leisure Hour, 10.1900), 
che in un punto precedente dello stesso articolo aveva sostenuto 
che i Balcani non fanno veramente parte dell’Europa: “Mentalità, 
usi e costumi di queste nazioni non sono civilizzati nel senso che 
in Europa diamo a questo termine”. Affermazioni di un orientalismo 
così sfacciato, frequenti all’epoca, scaturivano spesso dalla penna di 
autori che percorrevano l’Europa sudorientale muniti di un program-
ma definito in anticipo, che li portava a descrivere i luoghi che visi-
tavano nelle tinte più primitive. Almeno superficialmente re Nicola 
del Montenegro (1841-1921), accanito fumatore, era l’incarnazione 
ideale dello stereotipo, diffuso in Occidente, del sovrano di quei ter-
ritori, poiché indossava quasi invariabilmente il “pittoresco” costume 
nazionale. Egli acquisì il titolo di principe regnante nel 1860, quando 
il paese era ancora sottoposto alla sovranità ottomana, guidò la na-
zione all’indipendenza nel 1871, concesse una costituzione tutt’altro 
che perfetta nel 1905 ed elevò il principato al rango di regno nel 
1910. “Sembrava il capo di un clan: un uomo molto popolare, dalla 
personalità e dal fisico imponenti, benché tendenzialmente piuttosto 

“The Montenegrin is a big , splendidly formed, unintel lectual 
animal – that is the simple truth,” wrote Helen Zimmern (“The 
Benjamin of Europe,” The Leisure Hour, 10.1900), who earl ier 
in the same art ic le insisted that the Balkans aren’t real ly Europe: 
“The feel ings, the manners and customs of these nat ions are not 
civ i l ized as we in Europe interpret the term.” Such unabashedly 
Oriental ist declarat ions were common at the t ime, frequent ly 
spouted by writers who journeyed to southeastern Europe with 
a pre -set agenda of describing the places they saw in the most 
primit ive terms. At least superf ic ial ly, the chain-smoking K ing 
Nikola of Montenegro (1841-1921) was the ideal embodiment of 
the West ’s idea of a ruler of such terr itories since he was rarely 
seen out of “picturesque” nat ional costume. Acceding to the 
t it le of reigning prince in 1860 when the country was st i l l under 
Ottoman suzerainty, he steered his nat ion to independence in 
1871, granted a deeply imperfect const itut ion in 1905, and 
elevated the principal it y to a k ingdom in 1910. “He was l ike the 
chief of a clan – a very popular man, a man of personality and 
imposing physique, though incl ined to be rather stout . I l iked 
his air of jovial it y and bonhomie, the f irm grip of his hand, his 

[Nicolas de Monténegro surveille le depart des troupes], 1912. King Nikola of Montenegro. 
(Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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corpulento. Amavo la sua natura gioviale e bonaria, la salda stretta di 
mano, gli occhi scuri ed acuti e il volto abbronzato e dai tratti marcati” 
(Principe Nicola di Grecia, My Fifty Years, 1926).
Re Nicola era mosso dal desiderio di espansione territoriale, con il 
fine ultimo di emarginare la Serbia, il cui re era suo genero. Alla fine 
di agosto del 1912 il Montenegro e la Bulgaria firmarono un trattato 
segreto in cui concordavano di sferrare un’offensiva contro l’Impero 
ottomano; il Montenegro avrebbe attaccato per primo; la Serbia e la 
Grecia si unirono all’alleanza nel mese successivo. Nicola iniziò le ostili-
tà l’8 ottobre, scatenando così la prima guerra balcanica, ma le tattiche 
del suo esercito erano inadeguate: se la Turchia perse dei territori, il 
Montenegro non si coprì di gloria. Il tocco popolare del re emerge chia-
ramente da queste immagini, in cui egli saluta un gruppo di anziani sol-
dati in un’atmosfera di entusiastica cordialità reciproca. – Jay Weissberg

[ANKUNFT DES FÜRSTEN WILHELM I. ZU WIED IN DURAZZO (ALBANIEN) MÄRZ 1914] [Arrivo a Durazzo di 
Guglielmo di Wied, principe d’Albania, marzo 1914 / Arrival of Prince William I of Wied in Durazzo (Albania) March 1914] (FR 1914)
prod: Éclair. copia/copy: 35mm, 88 m., 4'56" (16 fps); did./titles: GER. fonte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Chi, leggendo l’incipit delle memorie di Duncan Heaton-Armstrong, 
pubblicate nel 2005 con il titolo The Six Month Kingdom: Albania 1914, 
pensasse di trovarsi di fronte a un romanzo di Anthony Hope sarebbe 
facilmente perdonabile: “Come io, irlandese, mi sia trovato immi-
schiato in un’avventura in Albania, è un fatto che richiede qualche 
spiegazione”. L’autore in effetti offre le sue spiegazioni, in uno stile let-
terario così strettamente aderente a quello di qualsiasi altra avventura 
ruritana, che è difficile credere di trovarsi di fronte a vicende reali; ma 
l’Albania è sempre stata il luogo in cui l’Occidente ha proiettato le 
sue fantasie balcaniche. Anche prima di conquistare l’indipendenza si 
vedeva imporre da altri il proprio governante, ma mettere d’accordo 
le grandi potenze europee, quando in realtà esse volevano sempli-
cemente installare al potere il proprio candidato fantoccio, era un 
compito superiore alle forze di quasi tutti i diplomatici. Nel novem-
bre 1913 fu finalmente scelto un regnante, assolutamente inadeguato, 
nella persona di Guglielmo, principe di Wied (1876-1945).
Il nome Wied può risultare familiare a chi abbia letto il catalogo dell’anno 
scorso: è il piccolo principato tedesco da cui proveniva la regina Elisabetta 
di Romania, nota con lo pseudonimo di Carmen Sylva. Non si tratta di 
una coincidenza poiché fu proprio Elisabetta, con le sue intromissioni ma-
laccorte ma benintenzionate, a sostenere la causa del nipote, essenzial-
mente tramite il controllo quasi ipnotico che esercitava sulla moglie di lui, 
Sofia, principessa di Schönburg-Waldenburg. Nelle parole sempre acute 
della principessa Marie Radziwill, riferite alla principessa Sofia, “La moglie 
ha più intelligenza del marito, ma in lei l’ambizione è superiore all’intelli-
genza, e sentirsi chiamare maestà le ha fatto girare la testa” (Lettres de la 
Princess Radziwill au Général de Robilant, 1889-1914, vol. IV, 1934).
Questo frammento di cinegiornale ci mostra l’arrivo della novella 
coppia reale a Durrës, allora generalmente chiamata Durazzo, il 7 
marzo 1914, condotta nel proprio principato (o regno, a seconda di 

keen, dark eyes and rugged, bronzed face.” (Prince Nicholas of 
Greece, My Fifty Years , 1926)
King Nikola was driven by the desire for terr itorial expansion, 
with the end goal of sidel ining Serbia, whose k ing was his son-
in- law. In late August 1912, Montenegro and Bulgaria signed 
a secret treaty in which they agreed to launch an of fensive 
campaign against the Ottoman Empire, with Montenegro the 
f irst to commence host i l it ies; Serbia and Greece signed on as 
al l ies the fol lowing month. Nikola declared war on 8 October, 
init iat ing the First Balkan War, but his army’s tact ics were 
inadequate, and while the Turks lost terr itory, Montenegro did 
not cover itself with glory. The King’s popular touch is on ful l 
display here as he greets a group of older soldiers with mutually 
enthusiast ic warmth. – Jay Weissberg

Reading the opening of Duncan Heaton - Armstrong ’s memoir, 
publ i shed in 2005 as The S ix Month Kingdom. Albania 
1914 ,  one would be forg iven for th ink ing i t ’s from an Anthony 
Hope nove l :  “How I , an I r i shman, came to be mixed up in the 
A lbanian adventure , rea l l y want s some explanat ion .” E xpla in 
he does , in a wr i t ing st y le so c lose l y a l igned to any number 
of Rur i tanian adventures that i t ’s hard to be l ieve i t ’s rea l , 
yet A lbania has a lways been where the West pro jec ted i t s 
Balkan fantas ies . Even before ga in ing independence , i t was 
hav ing other s impose the ir cho ice of ru ler, but get t ing the 
major European powers to agree when a l l  they rea l l y wanted 
was the ir own puppet candidate was beyond the sk i l l s of 
most d ip lomats . In November 1913 they f ina l l y se lec ted a 
ru ler in the thoroughl y i l l - su i ted Wi lhe lm, Pr ince of Wied 
(1876 -1945).
Wied may r ing a bel l with catalogue readers from last year : i t ’s 
the smal l German pr inc ipal i t y whence came Queen E l isabeth 
of Romania, known as Carmen Sylva . This is no coinc idence , 
for i t was E l isabeth, in al l her misguided yet wel l -meaning 
meddl ing , who lobbied her nephew’s cause thanks largely 
to her Svengal i - l ike control over his wife Sophie , Pr incess of 
Schönburg-Waldenburg. In the always percept ive words of 
Pr incess Marie Radziwi l l , wr it ing about Pr incess Sophie , “His 
wife has more intel l igence than her husband, but she has even 
more ambit ion than intel l igence , and to be cal led majest y 
has turned her head.” (Lettres de la Princess Radziwill au 
Général de Robilant , 1889-1914 , vol . IV, 1934)
This newsreel fragment shows the arrival of the newly minted 
royal couple in Durrës, then more general ly known as Durazzo, 
on 7 March 1914, brought to their principal it y (or k ingdom, 
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come si voglia tradurre il termine albanese “mbret”) dagli incrocia-
tori delle grandi potenze. Heaton-Armstrong, che qui intravediamo 
di sfuggita nella sua elegante uniforme albanese completa di sciaccò 
piumato, ammise che nessuno di loro era molto informato sul paese, 
ma Guglielmo era ansioso di fare una buona impressione con le uni-
formi che aveva disegnato da sé, e che Radziwill definì “veramente 
grottesche”. Un articolo rivelatore firmato da André Tudesq per Le 
Journal (27.02.1914), e ristampato in Le Courrier Cinématographique 
(07.03.1914), spiega nei dettagli come il principe fosse consapevole 
del ruolo della cinepresa nel costruire la sua immagine, e descrive 
Guglielmo (“agile come Fregoli”) che si faceva riprendere in varie 
pose prima di partire per la sua sfortunata avventura.
La società Express-Films di Friburgo affermò di aver concluso un 
contratto esclusivo con il governo albanese per tutte le immagini 
cinematografiche dell’arrivo della coppia reale (Der Kinematograph, 
11.03.1914); è quindi possibile che abbia poi concesso in licenza 
queste riprese ad altre case, come Éclair, Gaumont, Pathé, Mutual 
e Universal, che inserirono tutte le immagini di Guglielmo nei pro-
pri filmati settimanali di attualità. Il suo regno durò appena sei mesi; 
come scrisse il suo segretario privato Heaton-Armstrong, “La scarsa 
opinione che le potenze avevano di lui era pienamente giustificata, ma 
egli stava facendo del suo meglio e cercava di sottrarre il suo governo 
a ogni indebita influenza straniera”. – Jay Weissberg

[BORIS III DE BULGARIE PASSE SES TROUPES EN REVUE] [Boris III of Bulgaria Reviews his Troops] (FR, c.1920)
prod: Pathé. copia/copy: DCP, 25"; senza did./no titles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

È arduo datare questo brevissimo frammento di cinegiornale, ma 
l’aspetto giovanile dello zar Boris III suggerisce un momento imme-
diatamente successivo alla sconfitta della Bulgaria nella prima guerra 
mondiale, quando egli salì al trono dopo l’abdicazione del padre, lo 
zar Ferdinando. Per il povero Boris (1894-1943) furono tempi duri: 
sua madre, la principessa Maria Luisa di Borbone-Parma, morì quan-
do egli aveva appena cinque anni, e il dispotico padre fu un pessimo 
genitore che fece poco o nulla per prepararlo alla successione e che 
si mostrò ancor più irascibile quando, in esilio, cercava di esercitare 
un controllo dall’estero. In un memoriale non pubblicato, citato nel 
volume agiografico di Stephane Groueff Crown of Thorns. The Reign of 
Boris III of Bulgaria 1918-1943 (1987), il diplomatico Parvan Draganov, 
consigliere di Boris, narra che lo zar gli aveva confidato: “Non sono 
nato per comandare. Ho ereditato molti talenti da mio padre, ma 
questo talento particolare egli, in me, lo ha soffocato. Mi ha insegnato 
a negoziare e a persuadere, ma non a comandare”.
Boris pronunciò queste parole in un momento di debolezza, ma altri 
osservatori, come il diplomatico britannico Sir George Rendel (The 
Sword and the Olive: Recollections of Diplomacy and the Foreign Service, 
1913-1954, 1957) furono assai più generosi: “Era un osservatore 
troppo ben informato e troppo acuto per non risultare interessan-
te. Istintivamente però preferiva le spiegazioni complicate a quelle 

depending on who’s translat ing the Albanian word “mbret”) by 
cruisers from the Great Powers . Heaton-Armstrong, gl impsed in 
his smart grey Albanian uniform with plumed shako, admitted 
none of them knew much about the country, but Wilhelm was 
keen to make an impression with his self-designed uniforms, 
which Radziwil l cal led “very grotesque.” A revealing art ic le 
by André Tudesq in Le Journal (27.02.1914), reprinted in 
Le Courrier Cinématographique (07.03.1914), detai ls the 
Prince’s understanding of the movie camera’s role in craft ing 
his image, describing how Wilhelm (“as agi le as Fregol i”) posed 
in various guises for the cameraman before sett ing of f on his 
i l l - fated adventure.
The Freiburg-based company Express- Fi lms claimed to have 
made an exclusive deal with the Albanian government for al l 
moving images of the royal couple’s entry (Der Kinematograph , 
11.03.1914), so it ’s possible that they l icensed footage to other 
companies, l ike Éclair ; Gaumont , Pathé, Mutual , and Universal , 
which al l included f i lms of Wilhelm in their weekly actual it ies . 
His reign lasted a mere six months; as his private secretary 
Heaton-Armstrong wrote, “The Powers were quite just if ied in 
not having a very high opinion of him, but st i l l he was doing 
his best and trying to keep his government clear of any undue 
foreign inf luence.” – Jay Weissberg

It ’s dif f icult to date this very short fragment of news footage, 
though Tsar Boris I I I ’s youthful appearance suggests some t ime 
immediately after Bulgaria’s defeat in World War I , when he 
acceded to the throne fol lowing the abdicat ion of his father 
Tsar Ferdinand. Poor Boris (1894 -1943) had a tough t ime of it : 
his mother, Princess Marie Louise of Bourbon-Parma died when 
he was just f ive years old, and his overbearing father was a 
dreadful parent who did l it t le to train his son for the succession, 
becoming ever-more irascible in exi le as he attempted to wield 
control from abroad. In an unpublished memoir quoted in 
Stephane Grouef f ’s hagiographic Crown of Thorns. The Reign 
of Boris I I I of Bulgaria 1918-1943 (1987), Boris’ advisor, the 
diplomat Parvan Draganov, recorded that the Tsar conf ided, “ I 
am not born to command. I inherited many talents from my 
father, but that talent he k i l led in me. He only trained me to 
negot iate and persuade, but not to command.”
That was Boris in a moment of weakness, but others were largely 
more generous, such as the Brit ish diplomat Sir George Rendel 
(The Sword and the Olive: Recollections of Diplomacy and 
the Foreign Service, 1913-1954 , 1957): “He was too well 
informed and too acute an observer to fai l to be interest ing. 
But he inst inct ively preferred the complicated to the simple 
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semplici, e talvolta nell’analizzare un problema politico si perdeva 
in complicati resoconti delle cause segrete di eventi in realtà assai 
semplici”. Nell’ottobre 1930 sposò la principessa Giovanna, figlia del 
re d’Italia Vittorio Emanuele III e della regina Elena (per nascita una 
principessa montenegrina); caso assai raro, il loro fu un matrimonio 
regale estremamente felice, ma dopo l’avvento al potere dei nazisti la 
Bulgaria venne a trovarsi in una posizione indifendibile e le scelte di 
Boris furono improvvide. Morì in circostanze non chiare il 28 agosto 
1943, e molti sospettarono che fosse stato avvelenato per ordine di 
Hitler o di Stalin. – Jay Weissberg

[LES FIANÇAILLES DU ROI ALEXANDRE DE YOUOGOSLAVIE AVEC LA PRINCESSE MARIE DE 
ROUMANIE CÉLÉBRÉES À BUCAREST] [The Celebration of the Engagement of King Alexander of Yugoslavia with 
Princess Marie of Romania in Bucharest] (FR 1922)
prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 1'30"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il fidanzamento tra la principessa Maria di Romania e Alessandro, re 
dei Serbi, Croati e Sloveni, fu annunciato il 10 gennaio 1922 in oc-
casione di una cena di gala tenuta nel fantastico castello di Peleș in 
Romania. Si trattava di una ragionevole alleanza dinastica, destinata 
secondo molti a rafforzare la Piccola Intesa, il trattato stipulato tra il 
1920 e il 1921 come patto di reciproca assistenza tra Cecoslovacchia, 
Romania e regno dei Serbi, Croati e Sloveni (come veniva chiamato 

explanat ion, and, occasionally, his analysis of a pol it ical problem 
would lose itself in intr icate accounts of the secret causes which 
had real ly led to quite simple events .” In October 1930 he wed 
Princess Giovanna, daughter of K ing Vittorio Emanuele I I I of 
Italy and Queen Elena (born a Montenegrin princess), and theirs 
was an extremely rare happy royal marriage, but Bulgaria was 
placed in an impossible posit ion when the Nazis came to power, 
and Boris made unfortunate choices . He died under suspicious 
circumstances on 28 August 1943, with many suspect ing he was 
poisoned either by orders of Hit ler or Stal in. – Jay Weissberg

The engagement of Princess Marie of Romania to K ing Alexander 
of the Serbs, Croats and Slovenes was announced on 10 January 
1922 at a gala dinner in Romania’s fanciful Peleș Cast le . As 
a dynast ic al l iance it made sense and was seen by many as 
cementing the L itt le Entente, a treaty created between 1920 
and 1921 as a mutual protect ion pact between Czechoslovakia, 
Romania, and the K ingdom of Serbs, Croats and Slovenes (as the 

[Les fiançailles du roi Alexandre de Yougoslavie avec la Princesse Marie de Roumania célébrées à Bucarest], 1922. 
Queen Marie of Romania, Princess Ileana of Romania. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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quest’ultimo paese prima di assumere la denominazione ufficiale di 
Jugoslavia); si può affermare con sicurezza che, come per gran parte 
delle coppie regali, non era affatto un’unione tra due innamorati. La 
Westminster Gazette (07.01.1922) segnalò le voci che correvano già 
prima dell’annuncio, inducendo il giornalista a scrivere “In passato i 
matrimoni diplomatici hanno assolto una funzione negli affari balca-
nici, ma non hanno esercitato un’influenza stabilizzatrice molto signi-
ficativa … Tutti dovremmo accogliere con favore un robusto legame 
che unisca Serbia e Romania; e se anche la Bulgaria dovesse parteci-
parvi in qualche modo, sarebbe un dono del cielo”.
Secondo la didascalia di apertura, questo cinegiornale fu girato a 
Bucarest; quindi la scena che vediamo dev’essere avvenuta dopo il ritor-
no della regia coppia nella capitale. Nella sequenza iniziale re Ferdinando 
di Romania e il suo futuro genero re Alessandro salgono su una carrozza 
aperta, seguiti dalla regina Maria di Romania, avvolta in pellicce invernali, 
che entra in una seconda carrozza insieme alla figlia, principessa Maria e 
al figlio, principe Carlo, futuro disastroso re di Romania. Il matrimonio fu 
celebrato a Belgrado in giugno, quando i reali rumeni giunsero nella capi-
tale jugoslava con una maestosa navigazione lungo il Danubio, anch’essa 
ottimamente documentata dall’operatore del cinegiornale. Dopo il ma-
trimonio, Vogue (15.09.1922) scrisse con ottimismo: “Secondo un’anti-
ca usanza rumena, la futura regina porta sull’acconciatura una reticella 
d’oro, ornamento che simboleggia le molte ore felici filate per lei dalle 
Parche”. Per ulteriori informazioni su questa singolare coppia si rimanda 
al catalogo delle Giornate dell’anno scorso. – Jay Weissberg

[QUEEN MARIE VISITS THE U.S.] Outtakes from Fox News Vol. 8, No. 7 (US 1926)
photog: Leonard Mitchell, Ray Viktorin. prod: Fox News Story B5371 5385. uscita/rel: 10.1926. copia/copy: DCP, 4'46"; did./titles: 
ENG. fonte/source: Moving Image Research Collections, University Libraries, University of South Carolina, Columbia, SC.

Il ruolo essenziale della Regina Maria di Romania nella rappresentazione 
della Ruritania è stato discusso nel catalogo dell’anno scorso, ma per 
avere un’idea della sua grande popolarità basta guardare alla sua visita 
negli Stati Uniti nell’autunno del 1926. Si imbarcò a Cherbourg sulla 
S.S. Leviathan con due dei suoi figli, la principessa Ileana e il principe 
Nicola, oltre al nipote Gottfried, principe di Hohenlohe-Langenburg 
(anche Emil Jannings era tra i passeggeri). Durante la traversata occu-
pò la suite presidenziale e partecipò alla vita di bordo, assistendo alle 
proiezioni di The Waning Sex (Il sesso che… non tramonta) di Robert Z. 
Leonard (molto pubblicizzato da M-G-M) e Across the Pacific (Attraverso 
il Pacifico) di Roy Del Ruth. Quando la nave attraccò nel porto di New 
York il 18 ottobre, i reali furono accolti dal sindaco Jimmy Walker e 
poi procedettero lungo Broadway in un diluvio di coriandoli mentre, 
a quanto pare, centinaia di migliaia di spettatori sfidarono la pioggia 
per riuscire a scorgere la celebrità reale. Una volta arrivata all’Hotel 
Ambassador di Park Avenue, la Regina si lanciò in un turbinio di impe-
gni, avventurandosi persino a Brooklyn; secondo alcune voci, Dorothy 
Gish, che soggiornava nello stesso hotel, fu ignorata dai paparazzi per-
ché il richiamo esercitato da Maria era di gran lunga superiore.

country was cal led before being of f ic ial ly named Yugoslavia); it ’s 
safe to say that l ike most royal pair ings, it was not a love match. 
The Westminster Gazette (07.01.1922) reported on rumors 
even before the announcement , leading the journalist to write , 
“Diplomatic marriages have played their part in Balkan af fairs 
in the past , but their stabi l is ing inf luence has not been very 
marked… A strong bond unit ing Serbia and Roumania would 
be something for which we might al l be thankful; and if only 
Bulgaria were in some way concerned it would be a godsend.”
This newsreel ’s opening intert it le declares that it ’s shot 
in Bucharest , so this scene must have taken place once the 
royals returned to the capital . It opens with K ing Ferdinand of 
Romania and his son- in- law-to -be K ing Alexander stepping into 
an open carriage, fol lowed by Queen Marie of Romania, draped 
in winter furs , entering a second carriage with her daughter 
Princess Marie and son Prince Carol , the disastrous future k ing 
of Romania. The marriage took place in Belgrade in June, when 
the Romanian royals sai led along the Danube to Belgrade in 
stately fashion, which was also well - covered by the newsreel 
cameramen. After the wedding, Vogue (15.09.1922) wrote 
opt imist ical ly, “ In accordance with an old Roumanian custom, 
the future queen wears in her bridal coif fure a web of gold, an 
ornament which symbolizes the many joyful hours spun for her 
by the Fates .” For more information on this pecul iar couple, see 
last year ’s Giornate catalogue. – Jay Weissberg

Queen Marie of Romania’s essent ial role in the codif icat ion of 
Ruritania was discussed in last year ’s catalogue, but to have 
an ink l ing of her popularity we need to look at her visit to the 
United States in the autumn of 1926. She boarded the S .S . 
Leviathan in Cherbourg with two of her chi ldren, Princess I leana 
and Prince Nicholas, as well as her nephew Gottfr ied, Prince of 
Hohenlohe-Langenburg (Emil Jannings was also a passenger), 
occupying the President ial Suite and partak ing of shipboard l i fe , 
including screenings of Robert Z . Leonard’s The Waning Sex 
(much hyped by M-G -M) and Roy Del Ruth’s Across the Pacif ic . 
Once the ship sai led into New York Harbor on 18 October, the 
royal party were greeted by Mayor J immy Walker and then 
proceeded up Broadway through a shower of t ickertape as 
reportedly hundreds of thousands of spectators braved the rain 
to catch a gl impse of the royal celebrity. Once ensconced at the 
Hotel Ambassador on Park Avenue, the Queen embarked on a 
whir lwind of engagements, even venturing into Brooklyn; it was 
said Dorothy Gish, also staying at the hotel , was ignored by the 
paparazzi because Marie’s star power was much greater.
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Nel suo viaggio verso ovest, che prevedeva numerose tappe fino al 
Canada, la Regina Maria calamitò l’attenzione di tutti gli Stati Uniti 
e percorse 8750 miglia (oltre 14 mila chilometri) visitando non solo 
città importanti come Washington DC, St. Louis, Seattle e Chicago, 
ma anche Bismarck (North Dakota), Helena (Montana) e Omaha 
(Nebraska). I media diedero ampio risalto a ogni suo passo e il 
pubblico ne fu entusiasta, anche se il giornale comunista The Daily 
Worker espresse indignazione e il New York World (26.10.1926) scrisse: 
“Quando la moderna macchina pubblicitaria, che ama le regine del 
cinema, si trova di fronte a una sovrana che, di sua iniziativa, è diven-
tata come una regina del cinema perché ama la pubblicità, il vaso è 
scoperchiato e può accadere qualsiasi cosa”. – Jay Weissberg

[ALBANIE. PROCLAMATION DU ROI ZOGOU 1er] (FR 1928)
prod: Pathé-Gaumont-Métro-Actualités. copia/copy: DCP, 1'32"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-
Ouen, Paris.

Sulla copertina dell’edizione economica dell’ottimo volume di Jason 
Tomes King Zog. Self-Made Monarch of Albania (2003) spiccano le pa-
role di approvazione del popolare storico Simon Sebag Montefiore: 
“Assolutamente esotico, avvincente, magnifico”. Esotico? Perché mai 
un re d’Albania sarebbe “esotico” mentre questa parola non si uti-
lizzerebbe mai per un suo omologo francese o tedesco? Questa do-
manda è essenziale per la nostra esplorazione delle famiglie reali bal-
caniche, ai loro tempi spesso considerate orientaleggianti ornamenti 
da serra, e oggi liquidate come pittoreschi ma irrilevanti personaggi 
di qualche operetta dimenticata. Re Zog d’Albania, l’unico monarca 
musulmano nell’Europa del XX secolo, fu un leader tutt’altro che per-
fetto che cercò, senza riuscirci, di impegnarsi nel gioco della Realpolitik 
con vicini assai più potenti proprio nel momento in cui il fascismo 
estendeva la sua presa a est. Se egli è esotico, il motivo è che così il 
mondo trattava i Balcani, compresi gli ex dominatori di quella regione. 
Quando apprese che Zog si era autoconferito il titolo di “re”, si dice 
che Mustafa Kemal Atatürk abbia chiesto a un diplomatico: “Cosa sta 
succedendo in Albania? State mettendo in scena un’operetta?”
Ahmed Bey Zogolli (1895-1961) discendeva da capi delle tribù dell’Al-
bania settentrionale e per parte di madre dal grande eroe albanese 
Gjergi Kastrioti Skanderbeg. Studiò prima a Bitola e poi a Istanbul; 
appena diciannovenne, capo della regione del Mati, giurò fedeltà al 
principe Guglielmo di Wied (secondo alcuni convinto dall’oro au-
striaco), ma come ogni altro presto abbandonò quella causa senza 
speranza. Dopo un breve e inglorioso periodo nell’esercito austro-
ungarico durante la prima guerra mondiale, si trasferì a Vienna dove 
all’elenco delle sue abilità aggiunse la lingua tedesca e il tango. Tornato 
in Albania nel 1919, partecipò alla vita politica del suo paese appena 
giunto all’indipendenza, e ascese alla carica di primo ministro prima di 
essere eletto alla presidenza con il nome di Zogu nel 1925. Da leader 
di una piccola nazione spesso dilaniata da lotte intestine e debitrice 
dei propri vicini, Zogu affrontò il suo ruolo con forte ambizione e 

Queen Marie fever gripped the nation as she travelled west , 
making stops across the country and Canada, covering 8,750 
miles and visit ing not only major cit ies like Washington DC, St . 
Louis, Seattle, and Chicago, but Bismarck (North Dakota), Helena 
(Montana), and Omaha (Nebraska). The media covered every 
step she took and the public ate it up, though the Communist 
newspaper The Daily Worker expressed outrage, and the New 
York World (26.10.1926) wrote, “When the modern publicity 
engine, which dotes on moving-picture-version queens, is actually 
confronted with a queen who, of her own accord, has become a 
motion-picture-version queen because she dotes on publicity, the 
lid is of f and anything can happen.” – Jay Weissberg

On the cover of the paperback edition of Jason Tomes’ excellent King 
Zog. Self-Made Monarch of Albania (2003) is an endorsement 
from popular historian Simon Sebag Montef iore: “Utterly exotic , 
gripping, magnif icent .” Exotic? Why is an Albanian king “exotic ,” 
when the word would never be used for his French or German 
counterpart? The question lies at the heart of this exploration 
of Balkan royals, who were frequently treated in their day as 
orientalized hothouse ornaments and now dismissed as quaint 
yet irrelevant characters from some forgotten operetta. King Zog 
of Albania, the only Muslim royal in 20th-century Europe, was a 
f lawed leader who tried and failed to play the game of realpolitik 
with far more powerful neighbors just when fascism extended its 
grip to the east . If he’s “exotic ,” it’s because that’s how the world 
treated the Balkans, even its former overlords. When Mustapha 
Kemal Atatürk heard about Zog’s self-promotion to the title “king,” 
he reportedly asked a diplomat, “What’s going on in Albania? Are 
you performing an operetta?”
Ahmed Bey Zogolli (1895-1961) was descended from north 
Albanian chieftains, and maternally the great Albanian hero Gjergi 
Kastrioti Skanderbeg. First educated in Bitola and then Istanbul, he 
was a mere 19 and the chieftain of Mati when he swore allegiance 
to Prince Wilhelm of Wied (some say thanks to Austrian gold), but 
like everyone else soon abandoned that hopeless cause. Following 
a brief inglorious stint in the Austro-Hungarian army during World 
War I he spent time in Vienna, where he added German and tango 
dancing to his list of accomplishments. Returning to Albania in 
1919, he involved himself in the politics of his newly independent 
nation, rising to Prime Minister before being elected as President 
Zogu in 1925. As the leader of a small country frequently riven by 
feuds and beholden to its neighbors, Zogu brought f ierce ambition 
and a f lair for the theatrical, leading to his assuming the mantle of 
King of the Albanians on 1 September 1928.
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gusto per la teatralità, che lo condussero ad assumere la corona di re 
degli albanesi il 1° settembre 1928.
Si mormorò che per l’incoronazione Zog avesse indossato l’uniforme di 
Guglielmo, ma si tratta chiaramente di una voce infondata: quella di Zog 
è più bianca, arricchita da alamari assai più vistosi e da uno straordinario 
paio di stivali di cuoio bianchi. Per sua stessa ammissione Hergé aveva 
in mente Zog quando nel 1938 elaborava l’avventura di Tintin Le Sceptre 
d’Ottokar (Lo scettro di Ottokar), ambientata in Syldavia, ma neppure lui 
fu ardito quanto il suo modello. Particolare ironico, si diceva che Zog 
avesse ordinato alle sue affascinanti sorelle, le principesse Adile, Nafije, 
Senije, Myzejen, Ruhije e Maxhide, di non farsi fotografare troppo spesso 
in costume nazionale albanese, nel timore che ciò ricordasse agli stra-
nieri La vedova allegra. Come scrive Tomes, “Il mondo esterno non aveva 
mai preso molto sul serio l’Albania, ma re Zog sarebbe stato l’ultimo 
a capire che l’improvvisa ascesa al trono di Albania di uno dal nome 
bizzarro e l’aria del maneggione non aveva certo aiutato la sua causa”.
Questo frammento di cinegiornale contiene alla fine una didascalia che 
recita “Mesdames, il ne manque plus qu’une Reine” (“Signore, manca 
soltanto una regina”); data la riluttanza delle casate reali europee a 
imparentarsi con la famiglia di un parvenu musulmano come Zogu, il re 
impiegò dieci anni per trovare moglie, ma nel 1938 sposò finalmente la 
contessa ungherese Géraldine Apponyi de Nagy-Appony (1915-2002). 
La coppia ebbe un figlio, Leka, nato appena due giorni prima che i suoi 
genitori fossero costretti all’esilio dall’esercito di Mussolini; egli divenne 
un mercante d’armi in Sud Africa, e a quanto si dice usava esporre i suoi 
prodotti anche ai ricevimenti dell’alta società. – Jay Weissberg

It ’s been suggested that Zog took Wilhelm’s uniform for his 
invest iture, but clearly that ’s not the case: Zog’s is whiter, with 
signif icant ly more decorat ive frogging and a rather extraordinary 
set of white leather boots . Hergé admitted to having Zog in mind 
when he was conceiv ing the 1938 Tint in adventure Le Sceptre 
d’Ottokar (King Ottokar’s Sceptre), set in Syldavia, but even 
he didn’t go quite as far as his model . Ironical ly, it was said that 
Zog ordered his glamorous sisters , the Princesses Adi le , Naf i je , 
Seni je , Myzejen, Ruhi je , and Maxhide, not to be photographed 
too often in Albanian nat ional dress , for fear that foreigners 
would be reminded of The Merry Widow. As Tomes writes , 
“The outside world had never taken Albania very seriously, but 
K ing Zog would have been the last person to real ise that the 
sudden elevat ion of a spivv y- look ing man with a bizarre name 
had not helped.”
This fragmentary newsreel contains a f inal inter t i t le , 
“Mesdames, i l ne manque plus qu’une Reine .” (“Ladies , 
al l that ’s miss ing is a Queen.”); g iven the unwi l l ingness of 
Europe’s royal fami l ies to al ign themselves with the upstar t 
Musl im house of Zogu, i t took ten years for the k ing to f ind a 
wife , but in 1938 he f inal l y marr ied the Hungar ian Countess 
Géraldine Apponyi de Nagy-Appony (1915-2002). They had one 
son, Leka, born just two days before his parents were forced 
into exi le by Mussol ini ’s army; he became an arms dealer in 
South Afr ica and repor tedly displayed his wares even at soc iet y 
events . – Jay Weissberg

[Albanie. Proclamation du roi Zogou 1er], 1928. King Zog of Albania. 
(Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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Harry Piel in Unus, der Weg in die Welt, 1921. Film perduto/Lost. (Filmmuseum Düsseldorf)
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Programma a cura di / Programme curated by Andreas Thein 

Harry Piel (1892-1963) è stato, sembra, il primo regista cinematogra-
fico della Germania imperiale a porre il proprio nome prima del titolo 
del film. Ciò avvenne nel 1916 in Die große Wette che, a quanto risulta, 
segna anche la prima apparizione di un robot sullo schermo. Fu inoltre 
il primo a scalare la Zugspitze con una troupe per girare, per Das rol-
lende Hotel (1918), su quello che è il monte più alto della Germania, 
sequenze sensazionali mai viste prima. Nel 1918-19, quando fu ingag-
giato da Joe May come regista e cosceneggiatore per otto film della 
serie poliziesca “Joe Deebs”, Piel era già un artista importante con 
un nome riconosciuto: “Harry Piel dirige il film. E con questo è detto 
tutto” (Der Kinematograph, 16.10.1918).
A partire dal 1919, Piel interpretò i propri film e, quale audacissimo 
avventuriero, divenne il più popolare attore tedesco degli anni Venti e 
Trenta nel genere del Sensationsfilm (film d’azione e d’avventura). Tra 
la Germania imperiale e il Nazionalsocialismo rappresentò per il mer-
cato cinematografico tedesco una risorsa costante e affidabile quale 
regista, sceneggiatore, attore, produttore e fondatore di cinque case 
di produzione, collaboratore di figure di primo piano come Henrik 
Galeen, Joe May, Oskar Messter e Heinrich Nebenzahl. Nell’era del 
muto Piel diresse una novantina di film d’azione e d’avventura, e dopo 
l’avvento del sonoro ne realizzò altri venti come regista-produttore 
e quasi sempre come protagonista. Lo conferma un annuncio appar-
so su Variety (12.06.1934): “Il più popolare attore di film d’avventura 
del cinema tedesco, Harry Piel, si accinge a girare la sua centesima 
pellicola”.
Nonostante il suo notevole successo e il suo peculiare personag-
gio, Piel è uno dei pionieri cinematografici della Germania imperiale 
più sistematicamente trascurati e uno dei divi meno analizzati della 

Harry Piel (1892-1963) is considered the f irst f i lm director of 
Imperial Germany to put his name above the tit le. This was 
for Die große Wette (1916), which is believed to be the f irst 
t ime a robot was shown onscreen. He was the f irst to climb the 
Zugspitze with a f i lm crew to shoot never-before-seen sensations 
on Germany’s highest mountain for Das rollende Hotel (1918). 
By the t ime Joe May hired Harry Piel in 1918-19 as director and 
co-writer for eight f i lms in the “Joe Deebs” detective series, Piel 
was already a dist inctive artist with signif icant name recognit ion: 
“Harry Piel directs the play. And that really says it all .” (Der 
Kinematograph , 16.10.1918)
From 1919 onwards, Piel starred in his own f i lms, and, as a 
daredevil adventurer, became the most popular German actor of 
the Sensationsf ilm (action-adventure f i lm) genre of the 1920s 
and 1930s. Between Imperial Germany and National Socialism, 
he was a constant , reliable force in the German f i lm market 
as director, screenwriter, actor, producer, and founder of f ive 
production companies, working with such notable f igures as 
Henrik Galeen, Joe May, Oskar Messter, and Heinrich Nebenzahl. 
In the silent era Piel directed about 90 f i lms in the action and 
adventure genre, and after the introduction of talkies he made 
a further 20 as director-producer and almost always as the star, 
conf irmed by an announcement in Variety (12.06.1934): “The 
most popular sensation actor in German f i lms, Harry Piel , to 
make his 100th pic .”
Despite his considerable success and dist inctive type of hero, Piel 
is one of the most consistently neglected f i lm pioneers of Imperial 
Germany and least-discussed screen stars of the Weimar Republic . 

HARRY PIEL

REGISTA TEMERARIO

DAREDEVIL DIRECTOR
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Die große Wette, 1916. Film perduto/Lost. (Deutsche Kinemathek, Berlin)
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Die große Wette, 1916. Poster. (Desmet coll., Eye Filmuseum, Amsterdam)
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Panik, 1928. Harry Piel con la tigre / with the tiger Bylard. Film perduto/Lost. (Deutsche Kinemathek, Berlin)
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Repubblica di Weimar. Analogamente, il suo ruolo nello sviluppo del 
Sensationsfilm è poco considerato, come del resto il genere stesso, 
cui Piel recò un contributo decisivo nell’arco di tre decenni con film 
polizieschi o circensi, spesso combinati con elementi esotici e utopici.
Nato Heinrich Piel a Düsseldorf nel 1892, cominciò la sua carriera 
durante un soggiorno a Parigi ove, non ancora ventenne, conobbe 
Léonce Perret che, nel 1911, lo prese sotto la sua ala facendogli fare 
apprendistato alla Gaumont. L’esperienza di Piel alla Gaumont fu 
breve, ma la passione per il cinema cambiò il corso della sua vita. 
Tornato in Germania, con scarsa esperienza e pochi contatti nel set-
tore, fondò la sua prima casa di produzione con l’aiuto finanziario 
di alcuni amici e nel 1912 iniziò a girare “film sensazionali” come 
regista, sceneggiatore e produttore. Sin dagli esordi dimostrò notevoli 
competenze commerciali e per i suoi film d’avventura era sempre 
alla ricerca di nuove trovate, mai presentate in precedenza. Oltre a 
inseguimenti accuratamente costruiti con l’impiego dei più moderni 
mezzi di trasporto e di spericolate acrobazie, egli spesso inseriva nei 
suoi film esplosioni, crolli di ponti e sequenze di animali feroci in fuga. 
Sulla stampa le sue opere erano spesso annunciate dallo slogan “Un 
autentico film Piel!” e quest’etichetta bastava a valorizzarle.
Nel 1916 la carriera registica di Piel toccò una prima vetta quando 
Die große Wette. Ein phantastisches Erlebnis aus dem Jahre 2000 [Der 
Elektromensch] giunse nelle sale. Oggi purtroppo questo film risulta 
perduto, ma il programma di sala e le fonti a stampa coeve testimo-
niano del carattere avveniristico dello spettacolo: il giovane cineasta 
“con quest’opera si è superato. Si rimane sbalorditi di fronte ai pro-
gressi tecnologici dell’industria cinematografica, che riesce a cogliere 
immagini stupefacenti quali autobus e tassì volanti, un uomo elettrico, 
ecc., come se fossero perfettamente naturali” (Der Kinematograph, 
15.12.1915). 
Con quest’opera straordinaria Piel colse uno strepitoso successo 
internazionale e conquistò una fama immensa, come dimostra un ar-
ticolo di Moving Picture World (01.04.1916): “Un film eccezionale, che 
attualmente sta suscitando grande interesse, è l’ultimo titolo di Harry 
Piel, ‘Die Grosse Wette’ (La grande scommessa) … Come ovvio, 
complicati e sbalorditivi trucchi tecnici, tra cui un servizio aereo di 
tassì, il palazzo di un milionario concepito in maniera incredibilmente 
ingegnosa e dotato di tutti i ritrovati del XXI secolo, una biblioteca 
in cui per far saltare fuori i libri basta premere un bottone, sono stati 
utilizzati allo scopo di descrivere la vita nel prossimo secolo. Una 
trama interessante, imperniata su un milionario americano che scom-
mette il suo intero patrimonio sulla possibilità di convivere per tre 
giorni con un astuto essere automatico, forma l’ossatura di una vicen-
da costellata di episodi sorprendenti … Le opinioni della critica diver-
gono, ma in generale l’opera è stata accolta con favore, nella misura 
in cui costituisce un cambiamento rispetto ai soliti drammi romantici 
e inoltre indica il percorso verso una nuova scuola cinematografica”.
Il 1919 segnò un’importante svolta nella carriera di Piel. Insieme allo 
sceneggiatore Max Bauer scrisse la serie delle avventure di “Harry 
Peel” e passò per la prima volta davanti alla macchina da presa in Der 

Likewise, his role in the development of the Sensationsf ilm 
is underexposed – as is the German Sensationsf ilm genre in 
general, which Piel decisively shaped over three decades through 
f i lms featuring crime stories or circuses, often combined with 
exotic and utopian elements.
Born Heinrich Piel in Düsseldorf in 1892, his career began during 
a stay in Paris, where, not yet 20, he met Léonce Perret , who 
took him on as a protégé trainee at Gaumont in 1911. Piel’s 
t ime there was short , but his passion for cinema changed the 
course of his l ife. Back in Germany, without much experience or 
industry contacts, he founded his f irst production company with 
the f inancial support of his friends and began making “sensation-
f i lms” in 1912 as a director, screenwriter, and producer. From 
the very beginning he showed considerable marketing skil ls and 
was looking for new, never-before presented sensations for his 
f i lm adventures. In addit ion to elaborately staged chases util izing 
the most modern means of transportation and acrobatic feats, 
he also frequently included explosions and bridge blasts, as well 
as sequences featuring dangerous escaped animals. In the press, 
his works regularly resonated as “A real Piel f i lm!” and delivered 
recognit ion value.
In 1916, Piel’s career as a director reached its f irst peak when 
Die große Wette. Ein phantastisches Erlebnis aus dem Jahre 
2000 [Der Elektromensch] hit theatres. Unfortunately this f i lm 
is considered lost , but the programme booklet and contemporary 
press materials testify to Piel’s forward- looking spectacle: the 
young f i lmmaker “surpassed himself in this one. One is amazed 
at how far technology has advanced in the cinema industry 
today, how it captures such startling images, aerial buses, air 
trolleys, an electric man, etc ., as if it were all just natural.” (Der 
Kinematograph , 15.12.1915)
With this exceptional work, Piel made an international knockout , 
and achieved tremendous recognit ion, demonstrated by an article 
in Moving Picture World (01.04.1916): “An extraordinary f i lm 
which is at present causing much comment is Harry Piel’s newest 
work, ‘Die Grosse Wette’ (The Great Bet)… Needless to say 
astonishing and intricate technical tricks, including an airline cab-
service, an exceedingly cleverly constructed mill ionaire’s palace 
with all twenty-f irst century conveniences, a library whose books 
step out of place by merely pressing upon a button, were used 
as means toward showing life in the next century. An interesting 
plot revolving about an American mill ionaire who bets his fortune 
upon his ability to live three days with a tricky automatic f igure 
forms the substance of the story throughout which many amazing 
things happen…Crit icisms over the f i lm are divided, but in 
general the work has been favorably received, inasmuch as it is 
a change from the ordinary love drama and also points the way 
toward a new school in f i lms….”
The year 1919 marked a signif icant turning point in Piel’s career. 
Together with screenwriter Max Bauer, he wrote the “Harry 
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Harry Piel, Margot Thisset in Das Gefängnis auf dem Meeresgrund, 1920. Film recentemente riscoperto / Recently rediscovered. (Filmmuseum Düsseldorf)
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Seine stärkste Waffe, 1928. Vera Schmiterlöw, Harry Piel, Carla Bartheel. Film perduto/Lost. 
(Österreichische Filmmuseum, Wien)
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große Unbekannte – Abenteuer eines Vielgesuchten (Il grande sconosciuto) 
e Der rätselhafte Klub (Il misterioso club femminile). Il personaggio di 
“Peel” riscosse sugli schermi un successo tale, da diventare il prota-
gonista eponimo di due serie di romanzetti polizieschi: Harry Piel – 
Der Abenteuerkönig und Verächter des Todes e Harry Piel – Der tollkühne 
Detektiv. Tra il 1920 e il 1926 in Germania vennero pubblicati oltre 
150 volumi di queste serie, e alcune delle popolari rivisitazioni dei 
suoi film muti furono persino tradotte in ungherese e lettone.
I primi anni Venti furono per Piel un periodo estremamente produt-
tivo. Come attore, regista, sceneggiatore e produttore della Metro-
Film GmbH, che aveva fondato con Heinrich Nebenzahl nel 1919, 
realizzava quattro o cinque film all’anno. Piel creava a propria misura 
i suoi eroi, che superavano ogni ostacolo, anche il più pericoloso, e si 
presentava come un attore che rischiava la vita in imprese mozzafia-
to. Il “marchio Piel” garantiva esperienze spettacolari e sensazionali, 
come nella scena di Über den Wolken ([Al di sopra delle nuvole], prodot-
to nel 1919, distribuito nel 1920) descritta da Edward Reinach nelle 
rivista statunitense Camera! (01.05.1920): “In groppa a un cavallo, il 
divo berlinese dei serial, Harry Piel, scende con il paracadute da un 
pallone aerostatico. L’immagine mostra chiaramente animale e cava-
liere che, appesi all’enorme apparato a forma d’ombrello, fluttuano a 
mezz’aria sopra le case”.
Piel divenne famoso, ben oltre i confini d’Europa, come lo “spericolato 
tedesco” o addirittura il “Douglas Fairbanks tedesco”. Particolarmente 
degna di nota è la sua popolarità nella Russia sovietica. L’entusiasmo 
per Гарри Пиля (“Garri Pil”) e l’“гаррипилевщина” (“harrypielismo”) 
provocò tuttavia un contraccolpo tra i critici ideologicamente allineati 
come Aleksandr Abramov, che accusò Piel di incarnare una visione del 
mondo anarchica e di rappresentare pertanto un “pericoloso vele-
no”, specie per i giovani. Nel 1928 l’ostilità nei confronti del cineasta 
divenne così aspra che a Mosca un processo farsa si concluse con il 
divieto di importare i suoi film.
A differenza di molti suoi colleghi che praticavano lo stesso genere, 
Piel passò senza difficoltà al sonoro e riuscì a “moltiplicare la comuni-
tà dei propri appassionati” (Mein Film, 01.04.1938). Con la sua casa di 
produzione Ariel-Film, fondata nel 1928, realizzò alcuni notevoli film 
di soggetto tecnico-futuristico, tra cui in particolare Der Geheimagent 
(1932), oggi perduto, nel quale interpretava ancora una volta un per-
sonaggio angloamericano: Harry Parker, emissario della “Federazione 
mondiale per la lotta contro i gas tossici”. La leggendaria critica cine-
matografica Lotte Eisner cercò di sfruttare il film per promuovere sul 
Film-Kurier il proprio messaggio pacifista: data l’enorme popolarità di 
Piel, era convinta che Der Geheimagent avrebbe attirato anche coloro 
“che non sarebbero mai andati a vedere un film contro la guerra e 
ai quali, per una volta, era possibile mostrare gli orrori della guer-
ra dietro il fronte”. La sua recensione ebbe gravi conseguenze e il 
Völkischer Beobachter la accusò di “strumentalizzare il Sensationsfilm 
per fare propaganda pacifista! Harry Piel agente segreto della pubbli-
cità contro i gas!” (Lotte Eisner, Ich hatte einst ein schönes Vaterland: 
Memoiren, 1984, p. 150).

Peel” adventure series and stepped in front of the camera for 
the f irst t ime in Der große Unbekannte – Abenteuer eines 
Vielgesuchten and Der rätselhafte Klub . On screen, the “Peel” 
f igure was so successful that he became the tit le character of 
two dime-novel series, Harry Piel – Der Abenteuerkönig und 
Verächter des Todes and Harry Piel – Der tollkühne Detektiv. 
Over 150 volumes in these series were published in Germany 
between 1920 and 1926, and some of the popular retell ings of 
his si lent f i lms were even translated into Hungarian and Latvian.
Piel had an extremely productive period in the early 1920s. As 
actor, director, screenwriter, and producer of Metro-Film GmbH, 
which he founded with Heinrich Nebenzahl in 1919, he made four 
to f ive movies a year. Piel tailor-made his heroes, who overcome 
all obstacles, no matter how dangerous, and presented himself 
as an actor who risked his own life for daredevil thrills. The “Piel 
brand” guaranteed spectacular sensations, such as those in a 
scene in Über den Wolken (prod. 1919, rel. 1920) described by 
Edward Reinach in the American magazine Camera! (01.05.1920): 
“Harry Piel, Berlin serial star, descends from a balloon by means 
of a parachute, sitting on horseback. The photograph clearly 
shows horse and rider suspended under the huge umbrella-shaped 
apparatus, f loating in midair high above the houses.”
Piel became known far beyond Europe’s borders, as the “German 
Daredevil” and even the “German Douglas Fairbanks”. His 
popularity in Soviet Russia is particularly remarkable. However, the 
enthusiasm for Гарри Пиля (“Garri Pil”) and “гаррипилевщина” 
(“Harry Pielism”) caused a backlash among ideologically aligned 
crit ics such as Aleksandr Abramov, who accused Piel of embodying 
an anarchist worldview, thus representing a “harmful poison”, 
especially for youth. In 1928, hostil ity toward the f i lmmaker 
reached such a height that a show trial in Moscow resulted in a 
ban on the importation of his f i lms.
With the arrival of sound, Piel , unlike many of his genre peers, 
managed an ef fort less transit ion and was able to “multiply the 
community of his followers”. (Mein Film , 01.04.1938) With his 
production company Ariel - Film, founded in 1928, he produced 
some remarkable f i lms with technical -futurist ic subjects, most 
notably the now-lost Der Geheimagent (1932), in which he 
once again assumed an Anglo-American role as Harry Parker, an 
emissary of the “World Federation for the Fight against Poison 
Gas”. Legendary f i lm crit ic Lotte Eisner used the f i lm to promote 
her own pacif ist message in Film-Kurier, but this proved fatal: 
given Piel’s enormous popularity, Eisner was convinced that Der 
Geheimagent would draw even those “who would never go to an 
anti -war movie and who can be shown, for once, the atrocity of 
war behind the front”. Her crit icism brought serious consequences, 
and she was accused in the Völkischer Beobachter of “misusing 
the Sensationsf ilm for pacif ist propaganda! Harry Piel as a 
secret agent for anti -gas advertising!” (Lotte Eisner, Ich hatte 
einst ein schönes Vaterland , 1984, p. 150)
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Piel si iscrisse al Partito Nazionalsocialista nel maggio del 1933, pochi 
mesi dopo la nomina di Hitler a Cancelliere, e la sua opera perse 
il precedente respiro internazionale per assumere toni sempre più 
marcatamente nazionalistici. Nel settembre 1940 iniziò a lavorare a 
Panik, il progetto più ambizioso della sua carriera, ma a causa della 
guerra fu possibile completare le riprese soltanto nel 1943. Il film, che 
descriveva il bombardamento dello zoo di una grande città tedesca e 
la fuga degli animali, si dimostrò eccessivamente realistico e nel 1944 
i nazisti lo vietarono. Verso la fine della guerra la collezione personale 
dei suoi film muti fu completamente distrutta durante un bombarda-
mento aereo e una gran parte della sua opera cinematografica andò 
così perduta per sempre. Dopo la guerra a Piel fu proibito di lavorare 
per vari anni. Quando il provvedimento fu revocato, egli fondò an-
cora una volta una casa di produzione e cercò di ripetere gli antichi 
successi. Nel 1953 portò sul grande schermo Gesprengte Gitter (titolo 
inglese: Elephant Fury), una versione pesantemente tagliata di Panik, 
che risultò essere la sua ultima prova: il vecchio divo del Sensationsfilm 
e il suo tipo di cinema non incontravano il favore del pubblico del 
dopoguerra. Harry Piel morì in povertà a Monaco nel 1963, cadendo 
con i suoi film in un oblio quasi totale.
Solo negli ultimi anni l’interesse per lui si è risvegliato, grazie soprat-
tutto al Filmmuseum di Düsseldorf. Il generoso sostegno dello Stato 
della Renania settentrionale-Vestfalia e del programma di finanzia-
mento del patrimonio cinematografico tedesco (FFE) ha permesso di 
restaurare accuratamente i film sopravvissuti del cineasta, rendendoli 
nuovamente accessibili. È dunque con grande piacere che vi invitiamo 
a (ri)scoprire Harry Piel e la sua pionieristica opera.

Andreas Thein, Hemma Marlene Prainsack

ERBLICH BELASTET? [Una colpa ereditaria? / Predestined from Birth] (DE 1913)
regia/dir: Harry Piel. cast: Ludwig Trautmann (Ferry Hudson, giornalista/journalist), Erna Nitter (Ellen Harrington). prod: Franz 
Vogel, Eiko-Film GmbH. uscita/rel: 26.09.1913. copia/copy: DCP, 40', col. (da/from 35mm pos. nitr., 18 fps, imbibito/tinted; orig. 
850 m. [DE], 910 m. [Austria]); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum Düsseldorf.

Sin dalla sua primissima prova registica, Schwarzes Blut (Sangue nero) 
del 1912, Piel si dedicò al genere del Sensationsfilm, specializzandosi 
soprattutto in audaci e pericolosissime acrobazie che non si sarebbero 
potute mettere in scena a teatro. Undicesimo film nella carriera del 
giovane cineasta, Erblich belastet? (approssimativamente traducibile con 
“Una colpa ereditaria?”) fu il primo che egli girò nel luglio del 1913 
per la Eiko-Film GmbH presso gli studi della Komet-Film a Berlino, 
oltre che “uno dei migliori film che questa casa ha finora immessi sul 
mercato. Numerose splendide scene che ci toccano umanamente si 
alternano a immagini della vita degli agricoltori americani, che forni-
scono un po’ di colore locale e contribuiscono allo sviluppo narrativo” 
(Kinematographische Rundschau, 31.08.1913). Le scene in esterni ven-
nero girate a Rüdersdorf, nella Märkische Heide e nei laghi della Havel 
presso Berlino, ma la vicenda è ambientata in America. Il giornalista 

Piel joined the NSDAP in May 1933, just a few months after Hit ler 
became Chancellor, and his formerly internationally focused work 
increasingly took on a nationalist ic tone. In September 1940 he 
began work on Panik , the largest project of his career, but due 
to the war shooting couldn’t be completed until 1943. The f i lm, 
about a bombing raid on the zoo of a major German city and its 
escaping animals, proved to be too real, and the Nazis banned it 
in 1944. Towards the end of the war, Piel’s personal collection of 
his si lent f i lm material was completely destroyed in an air raid, 
and a large part of his cinematic work was lost forever. After 
the war, Piel was banned from working for several years. Once 
the ban was lifted he founded yet another production company, 
and tried to resume his earlier success. In 1953, he brought 
Gesprengte Gitter (Elephant Fury), a heavily shortened version 
of Panik , to the big screen, but it proved to be his last ef fort ; the 
aged sensation-star and his style of f i lmmaking found litt le favor 
with post-war audiences. Harry Piel died penniless in Munich in 
1963, and he and his f i lms were largely forgotten.
Only in recent years has there been increased interest in Piel , 
due not least to the intensive ef forts of Filmmuseum Düsseldorf. 
Thanks to the generous support of the State of North Rhine-
Westphalia and the German Film Heritage Funding Program 
(FFE), it has been possible to painstakingly restore Piel’s surviving 
f i lms and make them accessible. Many of the restorations being 
shown at the Giornate will be world premieres. It is our sincere 
wish and heartfelt pleasure to encourage you to (re)discover 
Harry Piel and his pioneering achievements.

Andreas Thein, Hemma Marlene Prainsack

From his very f irst f ilm as a director, Schwarzes Blut (1912), Piel 
devoted himself to the sensation-film genre; life-threatening stunts 
that could not be shown on any stage were his main motifs. The 
eleventh f ilm in the career of the young f ilmmaker, Erblich belastet? 
(which roughly translates as “Predestined from Birth”) was the f irst 
he made for Eiko-Film GmbH at the Komet-Film studios in Berlin 
in July 1913, and “one of the best pictures this company has put 
on the market so far. Numerous magnif icent scenes that touch our 
humanity alternate with pictures of the life of American farmers, 
in which there is color and development.” (Kinematographische 
Rundschau, 31.08.1913) Though exteriors were shot in Rüdersdorf, 
the Märkische Heide, and at the Havel lakes near Berlin, the 
f ictional setting is America. Journalist Ferry Hudson, son of a man 
unjustly convicted of murder, is a secretary in the house of the 
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Ferry Hudson, il cui padre ha subito un’ingiusta condanna per omicidio, 
lavora come segretario in casa del magnate della stampa Harrington, il 
quale è contrario alla relazione della propria figlia Ellen con lo stesso 
Hudson. Questi, falsamente accusato di furto, è costretto a fuggire, 
ma mentre viaggia “attraverso giungle e steppe” rintraccia il vero ladro. 
Alla fine riesce a dimostrare l’innocenza del padre e sposa Ellen.
In Erblich belastet? troviamo quella che sarebbe diventata una delle 
caratteristiche principali dei film di Piel: prolungati inseguimenti me-
diante svariati mezzi di trasporto e balzi da altezze vertiginose. Il 
protagonista si tuffa in un fiume da un autobus che sta attraversando 
un ponte e, insieme a un gruppo di cowboy, si lancia all’inseguimento 
del suo avversario, il quale per mettersi in salvo si arrampica sulle 
pale di un mulino. Particolarmente degna di nota è la scena dei due 
innamorati separati che pensano con nostalgia l’uno all’altra e in cui 
un triplice split-screen mostra tre livelli narrativi divisi dalla distanza 
e dall’azione: un mesto Ferry vestito da cowboy; Ellen sola nella sua 
stanza; e nel mezzo un gruppo di cavalieri lanciati al galoppo branden-
do cappelli da cowboy.
Cowboy e scenari americani tornano ripetutamente nei primi film di 
Piel e se nelle opere successive riprese solo sporadicamente sogget-
ti western, egli continuò a sfruttare vicende ambientate in America, 
come la popolare serie di polizieschi degli anni Dieci imperniata sul 
personaggio di Kelly Brown, interpretato alternativamente da Ludwig 
Trautmann e poi dallo stesso Piel. Dieci anni dopo, il collegamento 
tra Piel e il cosiddetto “stile americano” era ancora tanto forte che in 
Italia egli veniva spesso promosso come attore americano, e persino 
in Germania era associato a certi elementi d’oltre Atlantico, come te-
stimonia un articolo del 1927, dedicato da Joseph Roth ai concorsi di 
bellezza: “A Berlino è venuta l’idea di copiare l’America. Ma quello che 
in America è ancora astruso o brutale o strano – in ogni caso ha uno 

newspaper king Harrington, who objects to Hudson’s romance with 
his daughter Ellen. When Hudson is falsely accused of theft he’s 
forced to f lee, but on his journey “through the jungles and steppes” 
he’s able to track down the real thief. Eventually he succeeds in 
proving his father’s innocence and marries Ellen.
As would become a major characteristic of Piel f ilms, Erblich 
belastet? features extended chases via a wide variety of modes 
of transportation, as well as jumps from breathtaking heights. 
Here the main character leaps into a river from a bus crossing 
a bridge, and with a group of cowboys takes up a fast pursuit 
of his opponent, who in turn climbs to the edge of a windmill’s 
sails to escape his pursuers. Particularly noteworthy is a scene 
depicting the longing of the separated lovers Ferry and Ellen, in 
which a triptych split-screen shows three levels of narration divided 
by distance and action: a gloomy Ferry in cowboy gear; Ellen alone 
in her room; and in the middle, a cowboy-hat-wielding group of 
wild riders.
America and cowboy scenes were repeated features of Piel’s early 
f ilms, and while he took up Western subjects only sporadically in 
later f ilms, he continued to mine American-set stories, such as 
the popular 1910s detective series featuring the character Kelly 
Brown, played alternately by Ludwig Trautmann and later Piel 
himself. A decade later Piel’s connection to a so-called “American 
style” remained strong enough that in Italy he was often marketed 
as an American actor, and even in Germany his association with 
certain elements from across the Atlantic remained, as testif ied 
by a 1927 article by Joseph Roth discussing beauty pageants: 
“Berlin came up with the idea of copying America. But what in 
America is still abstruse or brutal or strange – at any rate has a 
style, the American style – becomes in Germany, where Harry Piel 

Erblich belastet? 1913. Ludwig Trautmann. (Eye Filmmuseum, Amsterdam) Erblich belastet? 1913. (Filmmuseum Düsseldorf)
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stile, lo stile americano – in Germania, dove Harry Piel rappresenta 
il selvaggio West, diventa semplicemente: Magnifico!” ( Joseph Roth, 
“Diktatur der Konfektion”, Frankfurter Zeitung, 30.03.1927)
Di Erblich belastet? risulta essere sopravvissuta soltanto una copia 
nitrato di circolazione olandese imbibita, che è stata utilizzata per il 
restauro digitale del film ed è ora conservata presso il Bundesarchiv-
Filmarchiv di Berlino. Le didascalie sono state ritradotte in tedesco 
dall’olandese. – Hemma Marlene Prainsack

represents the Wild West , simply: Swell!” ( Joseph Roth, “Diktatur 
der Konfektion”, Frankfurter Zeitung , 30.03.1927)
Only a tinted nitrate Dutch release print of Erblich belastet? is 
known to survive, which was used as the source for the digital 
restoration of this f ilm. The source material is now kept at the 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin. The German intertitles were 
reconstructed using the German censor card of the f ilm’s re-
release. – Hemma Marlene Prainsack

Erblich belastet? 1913. Poster. (La Cinémathèque française, Paris)
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Restoration world premiere

DAS ABENTEUER EINES JOURNALISTEN [L’avventura di un giornalista/The Adventure of a Journalist] (DE 1914)
regia/dir, scen: Harry Piel?. cast: Ludwig Trautmann (Harrison, giornalista/journalist). prod: Kinokop-Gesellschaft. dist: Vogtländische 
Monopolfim-Zentrale. v.c./censor date: 06.1914. copia/copy: DCP, 43', col. (da/from 35mm pos. nitr., 18 fps, imbibito/tinted; orig. 
l: 924 m.); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum Düsseldorf.

Il 20 giugno 1914, otto giorni prima dell’assassinio dell’arciduca 
Francesco Ferdinando a Sarajevo, la Vogtländische Monopol-Film-
Zentrale pubblicizzò Das Abenteuer eines Journalisten (L’avventura di 
un giornalista) come “il più emozionante poliziesco della stagione, 
in tre parti. Un film di gran successo in cui sono ripresi per la prima 
volta i più recenti ritrovati tecnologici: L’esplosione telecomandata 
elettricamente di mine sottomarine! Una gara di corsa tra un’auto-
mobile e un treno della ferrovia sospesa di Elberfeld-Barmen! Tentati 
bombardamenti su aeroplani in volo! Nel ruolo del protagonista, 
Ludwig Trautmann, il popolare e intrepido attore cinematografico” 
(Lichtbild-Bühne, 20.06.1914).
Nella stampa di categoria dell’epoca non si trovano indicazioni né 
del regista né delle maestranze, ma la regia di questa prima pellicola 
dell’appena costituita Kinokop-Film di Rudolf Noske si può convin-
centemente attribuire a Harry Piel. L’unico nome citato in relazione al 
film è quello della star, Ludwig Trautmann: una presenza questa che è 
un importante pezzo del puzzle, avendo egli in seguito dichiarato che 
per quattro anni e mezzo, a partire dal 1912, aveva sempre interpre-
tato nei film di Piel il ruolo del protagonista. Inoltre nello stile di Das 
Abenteuer eines Journalisten si scorgono paralleli con le prime opere 
del nostro, ad esempio l’inseguimento a cavallo, che ricorda Erblich 
belastet? realizzato l’anno precedente.
La fondata ipotesi che Piel abbia effettivamente diretto il film com-
porta il suo ritorno, dopo vari episodi della serie “Detective Brown”, 
a vicende con protagonista un giornalista. (La serie in tre parti col de-
tective Brown Menschen und Masken ebbe un successo strepitoso; e, 
con il protagonista rinominato “Detective Hayes”, andò molto bene 
anche negli Stati Uniti, Canada e Gran Bretagna.) Sempre in cerca di 
novità per lo schermo, e in linea con il suo gusto per le scene di inse-
guimento, qui Piel ci offre qualcosa di veramente speciale. Oltre a ri-
prese effettuate da un piccolo aeroplano e a un lancio con il paracadu-
te, egli concepì un magnifico pezzo forte legato alla Schwebebahn – la 
prima ferrovia sospesa pienamente operativa al mondo, un’ecceziona-
le realizzazione tecnica e una delle attrazioni della città di Wuppertal, 
che all’epoca era una novità e che esiste ancor oggi. In Germania, 
Austria e Paesi Bassi la stampa dedicò ampio spazio a Das Abenteuer 
eines Journalisten. Citiamo un esempio olandese: “Come mostra la re-
censione, il film è un segno dei tempi. I nostri tempi di mine, bombe, 
aeroplani, paracadute e cose simili” (De Bioscoop-Courant, 30.06.1916).
La fonte di questo restauro digitale è l’unica copia nitrato imbibita che 
sia sopravvissuta: una versione destinata all’esportazione in Olanda e 
intitolata De gestolen uitvinding (L’invenzione rubata) che è oggi con-
servata presso il Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino. Le didascalie sono 
state ritradotte in tedesco dall’olandese. – Hemma Marlene Prainsack

On 20 June 1914, eight days before the assassinat ion of the 
Archduke Franz Ferdinand in Sarajevo, Vogt ländische Monopol -
Fi lm-Zentrale public ized Das Abenteuer eines Journalisten as 
“The most excit ing detect ive f i lm of the season, in 3 parts . 
In this hit , the latest technological achievements are captured 
on f i lm for the f irst t ime, such as: Electr ic remote-detonat ion 
of submarine mines! A race between an automobile and the 
Elber feld-Barmener suspension rai lway! Bombing attempts 
in the air on airplanes! In the lead, Ludwig Trautmann, the 
popular, daring f i lm actor.” (Lichtbild-Bühne , 20.06.1914)
While no contemporary evidence can be found in the trade press 
credit ing the director or crew, this f irst f i lm of Rudolf Noske’s 
newly incorporated Kinokop-Fi lm can be persuasively attr ibuted 
to Harry Piel ’s direct ion. Only Ludwig Trautmann’s name as the 
star appears in connect ion with the f i lm, and his presence is 
an important piece of the puzzle, as he later stated that he 
always played the lead role in Piel f i lms for four and a half 
years , start ing in 1912. In addit ion, the style of Das Abenteuer 
eines Journalisten has paral lels with Piel ’s early work , as does 
the chase on horseback , which harks back to Erblich belastet? , 
made the previous year.
Going by the informed assumption that Piel did indeed direct 
the f i lm, this would mark his thematic return to a journalist 
protagonist , after several episodes of the “Detective Brown” 
series. (The three-part Detective Brown series Menschen und 
Masken became a smash hit ; in the USA , Canada and Great 
Britain, it ran as the highly successful “Detective Hayes” series.) 
Always eager to do something new on screen, and in keeping with 
his penchant for chase scenes, here Piel came up with something 
very special indeed. In addit ion to shots from a small plane and 
a parachute jump, he concocted a magnif icent set piece involving 
the Schwebebahn – the f irst fully operational suspension railway 
in the world, an outstanding technical achievement , and a 
landmark of the city of Wuppertal, which was a novelty at the 
t ime, and sti l l exists. Das Abenteuer eines Journalisten was 
given prominent press coverage in Germany, Austria, and, quoted 
here, The Netherlands: “As the review shows, the f i lm is a sign 
of our t imes. Our t ime of mines, bombs, planes, parachutes, and 
such things.” (De Bioscoop-Courant , 30.06.1916)
The source material for this digital restorat ion was the sole 
surviv ing t inted nitrate print , a Dutch export version t it led 
De gestolen uitvinding , now conserved at the Bundesarchiv-
Fi lmarchiv, Berl in. The intert it les were retranslated to German 
from Dutch. – Hemma Marlene Prainsack
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Das Abenteuer eines Journalisten, 1914. Poster di / by Stenzel. (Desmet coll., Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Das Abenteuer eines Journalisten, 1914. Ludwig Trautmann. (Filmmuseum Düsseldorf)
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Restoration world premiere

DAS TEUFELSAUGE (L’occhio del diavolo; The Devil’s Eye) (DE 1914)
regia/dir, scen: Harry Piel. cast: Ludwig Trautmann (François Rennée, attaché), Anny [Anni] Timm (contessa/Countess Rita Pignatelli). 
prod: Vay & Hubert, Berlin. v.c./censor date: 04.1914. uscita/rel: 05?.1914. copia/copy: DCP, 44', col. (da/from 35mm pos. nitr., 18 
fps, imbibito/tinted); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum Düsseldorf.

L’inimitabile stile di Harry Piel, tutto azioni spericolate, stava di-
ventando all’inizio del 1914 un marchio riconosciuto: fu allora che 
G. Anderson (molto probabilmente nome anglicizzato di Gustav 
Auerbach), direttore esecutivo della società britannica di produzione 
e distribuzione Anderson, Vay, Hubert & Blumberg Ltd., manifestò il 
suo entusiasmo in un’intervista a The Bioscope (19.03.1914): “tra le 
più importanti acquisizioni annovero la nuova serie di film di Harry 
Piel, in cui appare Herr Trautmann, il famoso attore tedesco”. Proprio 
in quel periodo, a Berlino e dintorni, si svolgevano le riprese di Das 
Teufelsauge, annunciato come parte di una nuova serie di Harry Piel; 
ancora una volta il protagonista era Ludwig Trautmann, qui nei panni 
di un agente diplomatico ingiustamente accusato del furto di un 
preziosissimo diamante denominato “L’occhio del diavolo”. I critici 
sottolinearono la bravura dell’attore nelle scene d’azione: “c’è dav-
vero da chiedersi se una persona in carne ed ossa possa realmente 
compiere balzi e scalate così audaci, rischiando seriamente la vita in 
ogni momento. Chi non sa ancora cosa sia la paura lo apprenderà in 
questo film” (Villacher Zeitung, 03.01.1915). Il concetto era ribadito 
anche all’estero, come dimostra la seguente pubblicità apparsa sul 
danese Nordjyllands Social-Demokrat (17.10.1914): “È messo in scena 
e recitato così mirabilmente che si rimane stupiti e inorriditi davanti 
allo sprezzo per la morte con cui il protagonista incarna il suo arduo 
ruolo!”
Molti articoli dell’epoca misero in rilievo l’audace fisicità dell’inter-
prete in un ruolo così versatile e sfaccettato, ma il film è degno di 
nota anche per la grande attenzione riservata da Piel alla scenografia, 
soprattutto nelle stanze riccamente decorate della contessa e nel 
nascondiglio del diplomatico. In un esempio particolarmente ispira-
to di genio registico, egli ci mostra il personaggio interpretato da 
Trautmann (chiamato “Count Hugo” nelle copie distribuite in Gran 
Bretagna e Stati Uniti) che fugge dal ballo mascherato della contessa 
vestito da Pierrot. Durante il prolungato inseguimento il protagonista 
salta da un ponte su una nave in movimento e poi balza da un cavallo 
al galoppo su una macchina in corsa: entrambe le acrobazie furono 
filmate in un’unica ripresa, senza interventi di montaggio. Un inse-
guimento a cavallo è assai più emozionante se i cavalieri si lanciano 
al galoppo in discesa su un pendio ripidissimo: ne scaturisce una no-
tevole tensione poiché lo spettatore anticipa il pericolo che incombe 
su uomini e animali. Per il critico del Bioscope (14.05.1914) era forse 
l’inseguimento “più sensazionale che si potesse concepire e quello più 
audacemente eseguito rispetto a quanto finora visto sullo schermo”.
Per la scena culminante del film venne fatto appositamente salta-
re l’edificio di una fabbrica, un’operazione che, stando al succitato 
Anderson, richiese “centocinquanta libbre di dinamite”. Critici di ogni 

Harry Piel ’s unique style of daredevi l act ion was becoming a 
recognized brand by early 1914, when G . Anderson (most l ikely 
the Anglic ized name of Gustav Auerbach), managing director 
of the Brit ish f i lm agency and sales company Anderson, Vay, 
Hubert , Blumberg Ltd., expressed his enthusiasm in an interview 
in The Bioscope (19.03.1914): “among the greatest acquisit ions 
I consider the new series of Harry Piel f i lms, in which the 
celebrated German actor, Herr Trautmann, wi l l appear.” That 
was just around the t ime that shoot ing for Das Teufelsauge , 
announced as part of a new Harry Piel series , took place in and 
around Berl in in early 1914, again starring Ludwig Trautmann, 
here as a diplomatic attaché wrongly accused of steal ing a 
valuable diamond known as the “Devi l ’s Eye”. Crit ics drew 
attent ion to the actor ’s prowess in the act ion scenes: “one real ly 
has to ask oneself whether someone of f lesh and blood can truly 
per form such daring leaps and cl imbs, which at any moment can 
put his l i fe in grave danger. Anyone who hasn‘t yet learned how 
to be scared can learn it from this f i lm.” (Villacher Zeitung , 
03.01.1915) The sent iment was repeated internat ionally, such 
as in an advert isement in Denmark’s Nordjyllands Social-
Demokrat (17.10.1914): “So admirably staged and acted that 
one wonders and is horrif ied by the contempt for death with 
which the protagonist fulf i ls his dif f icult role!”
Many contemporary art ic les singled out the per former’s daring 
physical it y in his mult i - faceted, versat i le part , and the f i lm is 
also notable for Piel ’s great attent ion to art direct ion, especial ly 
in the Countess’s r ichly decorated chambers and the attaché’s 
hiding place. In a part icularly inspired example of the director ’s 
ingenuity, he has Trautmann’s character (cal led “Count Hugo” 
in the Brit ish and American releases) f leeing the Countess’s 
masquerade ball in his Pierrot costume. During the extended 
chase, the protagonist jumps of f a bridge onto a moving ship, 
and subsequent ly leaps from a gal loping horse onto a moving 
car; both stunts were f i lmed in one shot , without edit ing. A 
horse chase del ivers more thri l ls when the r iders drive their 
steeds down a very steep slope, generat ing signif icant tension 
as the viewer ant ic ipates the danger for r iders and horses al ike . 
The Bioscope’s cr it ic (14.05.1914) cal led it “perhaps the most 
sensat ionally planned, and the most daringly executed that has 
yet been shown on the screen”.
For the climax of the f i lm, a factory building was specially blown 
up, which, according to the Anderson interview quoted above, 
took “one and a half hundredweights of dynamite”. Crit ics the 
world over sang the praises of the astonishing action scenes, and 



110110

Das Teufelsauge, 1914. Ludwig Trautmann. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Das Teufelsauge, 1914. Ludwig Trautmann. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

Das Teufelsauge, 1914. Anni Timm, Ludwig Trautmann. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Das Teufelsauge, 1914. Poster italiano / Italian poster. (Desmet coll., Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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parte del mondo cantarono le lodi delle strabilianti scene d’azione, 
grazie alle quali il film riscosse un successo planetario. “In questo 
particolare film ... c’è una delle più incredibili serie di esibizioni che 
sfidano la morte, fanno rizzare i capelli e balzare dalla poltrona che il 
vostro recensore abbia mai visto prima. Sono così nuove e così asso-
lutamente inattese che, pur volendo tenere gli spettatori con il fiato 
sospeso e le bocche spalancate, possiedono una qualità così affine 
al comico da indurre al riso. Ciò le rende ancora migliori; è un loro 
grande merito” (Hanford C. Judson, Moving Picture World, 18.07.1914).
Come i due precedenti film di questo programma, Erblich belastet? e 
Das Abenteuer eines Journalisten, il DCP di Das Teufelsauge è ricavato 
dall’unica copia sopravvissuta, in questo caso un nitrato imbibito della 
collezione Desmet dell’Eye Filmmuseum. Il film uscì in Olanda con 
il titolo di Duivelsoog. Le didascalie sono state ritradotte in tedesco 
dall’olandese – Hemma Marlene Prainsack

Restoration world premiere

DAS ROLLENDE HOTEL (DE 1918)
regia/dir: Harry Piel. scen: Richard Hutter, da un’idea di/from an idea by Eric Kay. photog: Max Lutze. cast: Heinrich Schroth (Joe 
Deebs), Käthe Haack (Addy, Parker’s ward), Wilhelm Diegelmann (Parker, droghiere/grocer), Josef Ewald (Tom, direttore di/editor at 
“Kohlkopf ”), Stefan Vacano (Johnson), Alfred Delbosq (Scharf, investigatore privato/private detective), Leonora Buchholz (cavallerizza/
horsewoman). prod: Joe May, May-Film GmbH (Ufa-Konzern). v.c./censor date: 08.1918. uscita/rel: 27.09.1918. copia/copy: DCP, 
55'48", col. (da/from incomp. 35mm pos. nitr., 18 fps, imbibito/tinted; orig. l. 1805 m.); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum 
Düsseldorf.

Harry Piel e Joe May si conoscevano almeno dal 1913, quando en-
trambi lavoravano come registi per la Continental-Filmkunst GmbH, 
in cui May era anche produttore. Con questa società May, insieme 
all’attore-produttore Ernst Reicher, iniziò quella che sarebbe diventa-
ta la più longeva serie poliziesca tedesca, imperniata sul personaggio 
di Stuart Webbs (inizialmente interpretato da Reicher). In seguito 
a un disaccordo con i dirigenti della Continental, nel 1914 May e 
Reicher fondarono la Stuart Webbs-Film Co., ma i due ebbero a loro 
volta un litigio e nel 1915 May se ne andò per fondare una propria 
società, la May-Film, dove creò una serie poliziesca rivale con Joe 
Deebs come protagonista.
Con tutta probabilità la tensione tra i due ex colleghi si aggravò no-
tevolmente quando May sottrasse a Reicher lo sceneggiatore Richard 
Hutter, affidandogli nel 1918 il compito di scrivere i copioni per i 
sempre più popolari film di Joe Deebs (“il detective ammirato dalla 
gente”, secondo il danese Aalborg Amtstidende, 09.05.1919), inizial-
mente interpretato da Max Landa. Nel maggio del 1918 Hutter fu 
incaricato di scrivere otto lungometraggi di Deebs con Heinrich 
Schroth nel ruolo eponimo. In qualità di direttore artistico May “ha 
compreso la necessità di ingaggiare collaboratori dotati di gusto e in-
telligenza. Leopold Bauer, Uwe Jens Krafft e Harry Piel dirigeranno le 
due serie di May” (Lichtbild-Bühne, 04.05.1918). Piel, ingaggiato come 
regista della serie Deebs per la stagione 1918-19, diresse Die Ratte 

the f i lm became an international hit . With scenes like these, 
the f i lm became a huge success. “In this particular picture .. . 
there is one of the most startling series of death-defying, hair-
curling, make-you- jump-from-the-seat kind of performances that 
this reviewer has yet seen. They are so new and so absolutely 
unexpected that , with all their ears-pricked-up and mouth-agape 
compulsion, they have a quality so like comedy that they make 
you laugh. This makes them all the better; it ’s high praise of 
them.” (Hanford C . Judson, Moving Picture World , 18.07.1914)
Like Erblich belastet? and Das Abenteuer eines Journalisten , 
both in this year’s Pordenone programme, the DCP is from the 
sole surviving copy, in this instance a t inted nitrate print in the 
Desmet Collection at Eye Filmmuseum. The f i lm was released in 
The Netherlands as Duivelsoog . The intertit les were retranslated 
to German from Dutch. – Hemma Marlene Prainsack

Harry Piel and Joe May had known each other since at least 
1913, when both were engaged as directors for Continental -
Filmkunst GmbH, where May was also working as a producer. It 
was with this company that May, together with actor-producer 
Ernst Reicher, began what would become Germany’s longest- l ived 
detective series, centred on the character Stuart Webbs (init ially 
starring Reicher). Following a disagreement with the Continental 
executives, May and Reicher formed the Stuart Webbs-Film Co. 
in 1914, but the two men had a fall ing-out themselves and in 
1915 May left to found his own company, May-Film, where he 
created a rival detective series with Joe Deebs as protagonist .
The tension between the two men most likely grew considerably 
when May poached screenwriter Richard Hutter away from Reicher 
and in 1918 had him writ ing for the increasingly popular Joe 
Deebs f i lms (“the detective admired by the people”, according to 
Denmark’s Aalborg Amtstidende , 09.05.1919), init ially starring 
Max Landa; then in May 1918 Hutter was commissioned to write 
eight Deebs features with Heinrich Schroth in the t it le role. As 
artist ic director, May “understood the need to engage assistants 
of taste and intell igence. Leopold Bauer, Uwe Jens Kraf ft , and 
Harry Piel will direct the two May series”. (Lichtbild-Bühne , 
04.05.1918) Piel was hired as director of the Deebs series for the 
1918/19 season, f i lming Die Ratte in June 1918 and swift ly on its 
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nel giugno 1918 e subito dopo, tra luglio e agosto, Das rollende Hotel, 
che fu girato nello studio Ufa-Union di Berlino-Tempelhof e sulle Alpi 
bavaresi, ma fu distribuito prima di Die Ratte.
In Das rollende Hotel, l’amico di Joe Deebs Tom, direttore di Kohlkopf, 
giornale di categoria nel settore dei generi alimentari, è innamorato di 
Addy, pupilla del ricco commerciante Parker, ma il tutore della giova-
ne vuole che ella sposi il suo socio in affari Johnson. La coppia incarica 
Deebs di rubare il certificato di nascita di Addy e di nasconderla in 

heels between July and August Das rollende Hotel , which was 
shot in the Ufa-Union Studio Berlin-Tempelhof and the Bavarian 
Alps, but released before Die Ratte .
In Das rollende Hotel , Joe Deebs’ friend Tom, editor of the 
grocery newspaper Kohlkopf, is in love with Addy, ward of the 
rich grocer Parker, but the young woman’s guardian wants her to 
marry his business associate Johnson. The couple hire Deebs to 
steal Addy’s birth certif icate and secrete her away in a “hotel on 

Das rollende Hotel, 1918. Käthe Haack, Heinrich Schroth, Alfred Delbosq. (Filmmuseum Düsseldorf)
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un “albergo a ruote” – un lussuoso caravan dotato di ingegnose ap-
parecchiature – proprio mentre Parker e Johnson stanno andando 
all’Ufficio Anagrafe. Quando i due furfanti comprendono che Addy è 
sfuggita alle loro grinfie con l’aiuto di Deebs, assumono l’investigato-
re privato Scharf per scovarla. Scharf scopre il nascondiglio di Addy 
nell’“albergo a ruote” e allora inizia un sensazionale inseguimento che 
giunge al momento culminante presso il rifugio sulla Zugspitze nelle 
Alpi bavaresi.
Piel sviluppa la trama con grande abilità e ritmo, grazie anche al di-
rettore della fotografia Max Lutze, che cattura l’attenzione con le sue 
splendide immagini. Sono particolarmente degne di nota le soggetti-
ve, dal punto di vista di Deebs, quando Scharf si getta all’inseguimento 
del caravan: Deebs sterza dirigendosi verso il parapetto di un ponte 
e, motivo ricorrente nei film di Piel, il veicolo si inabissa. Altrettanto 
interessante è l’inquadratura dall’alto del modellino di un paesaggio, 
completo di stazione e treni in arrivo. Käthe Haack (moglie del co-
protagonista Heinrich Schroth), che nel ruolo di Addy si gode un 
bel bagno nell’hotel su ruote frettolosamente adattato, è una pre-
senza deliziosa. Nel gran finale ammiriamo straordinarie riprese degli 
splendidi paesaggi alpini invernali e una traversata sulla corda sulla 
Zugspitze, la vetta più alta della Germania (Piel e la sua troupe furono, 
a quanto risulta, i primi a girare su quella montagna). Secondo il quo-
tidiano di Copenaghen Dagbladet (08.02.1919), il film “è l’ultimo grido 
quanto a originalità e brillanti effetti. In questo campo la concorrenza 
è grande, ma sembra che vi siano registi capaci di rigenerare il proprio 
talento quando si tratta di creare nuove emozioni”.
I film con Joe Deebs aiutarono Piel ad affermarsi ulteriormente come 
regista. Der Kinematograph (16.10.1918) scrisse a proposito di Die 
Ratte, il secondo film con Deebs interpretato da Heinrich Schroth: 
“Dirige Harry Piel. E con questo è detto tutto. Piel non permette 
alla sua gente – parola con cui intendiamo sia gli attori che il pub-
blico – di riprender fiato neppure per un secondo”. Nove anni dopo 
parole pressoché identiche comparvero nella recensione dedicata dal 
Reichsfilmblatt (14.05.1927) a Sein größter Bluff, che compare anch’esso 
nel programma pordenonese su Piel: “Un film di Harry Piel – e questo 
dice tutto per il proprietario della sala”. In altre parole i film di Piel 
garantivano eccellenti risultati al botteghino. Ma è indicativo di quanto 
rapidamente avesse perso la sua reputazione il fatto che Steven Bach, 
nella sua biografia del 1992, Marlene Dietrich: Life and Legend, interpre-
ti erroneamente questa citazione (indicando anche una data sbagliata, 
14.06.1927), scorgendovi un giudizio negativo sul richiamo esercitato 
da Piel. Il paragrafo sprezzante e disinformato dedicato da Bach a 
quel film, e in generale a Piel, dimostra in maniera lampante perché la 
rassegna di Pordenone sia necessaria per rettificare pregiudizi succes-
sivamente ripetuti a pappagallo.
Das rollende Hotel è sopravvissuto in una copia nitrato di circolazione 
danese, imbibita e quasi completa, intitolata Det rullende Hotel, che ha 
costituito la fonte di questo restauro digitale. Gli elementi mancanti 
non incidono sulla trama; per il DCP le didascalie sono state ritradot-
te in tedesco. – Hemma Marlene Prainsack

wheels” – a caravan [trailer] equipped with ingenious features 
and luxuries – just as Parker and Johnson are on the way to 
the registry of f ice. When the dastardly pair realize Addy has 
escaped their grip with Deebs’ help, they hire private investigator 
Scharf to track her down. Scharf discovers Addy’s “roll ing hotel” 
hideaway and a sensational hunt for Deebs and Addy begins, 
which comes to its adventurous and suspenseful climax at the 
Zugspitze mountain refuge in the Bavarian Alps.
Piel develops the f i lm with great ingenuity and a brisk pace, 
assisted by cinematographer Max Lutze’s outstanding attent ion-
gett ing visuals . Especial ly noteworthy are Deebs’ point-of-v iew 
shots after Scharf starts chasing the caravan: Deebs steers the 
car direct ly towards the parapet of a bridge and the car plunges 
– a recurring motif in Piel ’s f i lms – into the depths. An overhead 
shot of a model landscape with a stat ion and incoming trains 
is equally capt ivat ing. Käthe Haack (wife of co -star Heinrich 
Schroth), who as Addy enjoys a bath in the hast i ly converted 
rol l ing hotel , is an especial ly lovely presence. The grand 
f inale features extraordinary shots of beaut iful Alpine winter 
landscapes and a t ightrope walk on Germany’s tal lest peak , the 
Zugspitze (Piel and his company were reportedly the f irst f i lm 
crew to shoot on the mountain). The Copenhagen newspaper 
Dagbladet (08.02.1919) reported that the f i lm “is the ‘ last cry ’ 
as far as invent iveness and successful ef fects are concerned. 
The competit ion in this respect is very great , but it st i l l seems 
that there are f i lm directors who can renew their ingenuity 
when it comes to new forms of thri l ls”.
Work on the Joe Deebs series helped Piel achieve further success 
as a director. Der Kinematograph (16.10.1918) wrote about Die 
Ratte , the second Deebs release with Heinrich Schroth: “Harry 
Piel directs the play. And that pretty much says it all . Piel does 
not let his people, by which one may understand actors as well 
as audience, catch their breath for a second.” Nine years later 
practically the same words were used in the Reichsf ilmblatt 
review (14.05.1927) of Sein größter Bluff, also in this year’s 
Pordenone Piel programme: “A Harry Piel f i lm—that says it all 
for the theatre owner.” In other words, Piel f i lms guaranteed 
excellent box-of f ice returns. But it ’s a sign of how precipitously 
his reputation has fallen that in Steven Bach’s 1992 biography 
Marlene Dietrich: Life and Legend , he misinterprets that quote 
(and gives the wrong date,14.06.1927), reading it as a denigration 
of Piel’s appeal. Bach’s dismissive and il l - informed paragraph on 
that f i lm and about Piel in general is an excellent indication of 
why the Pordenone series is needed to correct the easily parroted 
prejudices of a later era.
Das rollende Hotel survived in a nearly complete t inted nitrate 
Danish release print under the tit le Det rullende Hotel , which 
was the source for this digital restoration. Missing elements don’t 
af fect the story; the intertit les have been retranslated to German 
for the new DCP. – Hemma Marlene Prainsack
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Restoration world premiere

RIVALEN (GB: The Miracle of Tomorrow) (DE 1923)
regia/dir: Harry Piel. scen: Alfred Zeisler, Victor Abel, Harry Piel. photog: Georg Muschner, Franz Meinecke. scg/des: 
W. A. Herrmann. cast: Harry Piel (Harry Peel), Charly Berger (Professor Ravello), Adolf Klein (John Evans), Inge Helgard 
(Evelyn Evans), Karl Platen (Chilton), Maria Wefers (Julietta Carnera), Heinz Stieda (Artos), Erich Sandt (Hoppel), Albert 
Paulig (Poppel). prod: Heinrich Morris Nebenzahl, Harry Piel, Apex-Film, Berlin/London. dist: Bayerische Filmgesellschaft 
mbH im Emelka-Konzern. riprese/filmed: 10.1922-01.1923. v.c./censor date: 23.02.1923 (Nr. 7011). première: 23.02.1923 
(Schauburg, Berlin). copia/copy: DCP, 106', col. (da/from 35mm pos. nitr., 2228 m., imbibito/tinted); did./tit les: GER. 
fonte/source: Filmmuseum Düsseldorf.

“Harry Peel” è lo scherzoso nome dato da Harry Piel al suo personag-
gio cinematografico ricorrente apparso per la prima volta in Der große 
Unbekannte (Il grande sconosciuto;1919), primo episodio della serie di 
avventurosi polizieschi “Abenteuer eines Vielgesuchten” (traducibile 
approssimativamente come “Avventure di un ricercatissimo”). Il film 
fu prodotto dalla Metro-Film GmbH Berlin, società fondata nell’aprile 
1919 e diretta da Piel e Heinrich Nebenzahl. In totale i due realizza-
rono 12 film di questa serie, con Piel non solo attore protagonista ma 
anche regista, produttore e co-sceneggiatore.
Lo stretto e fecondo sodalizio commerciale tra Piel e Nebenzahl si 
protrasse dal 1917 al 1927, e ne scaturirono quasi 20 film prodotti 
tramite varie società. La Metro-Film GmbH fu liquidata quando Piel 
nel febbraio del 1921 passò al gruppo Emelka, sotto la cui egida fondò 
la Harry Piel-Film Co. mbH, con Nebenzahl come direttore esecuti-
vo. Nel settore questo cambiamento provocò controversie pubbliche, 
che fu possibile risolvere soltanto per mezzo di accordi con i distribu-
tori interessati. Per i primi titoli della Harry Piel-Film Co. Piel creò un 
nuovo personaggio, l’avventuriero Unus, che apparve in tre film; ma 
nel quarto, Das schwarze Kuvert (Donna?… Danno!, 1922), Piel “fece 
mestamente ritorno al suo vecchio personaggio Peel” (Sport im Bild, 
09.06.1922).
Nella stagione 1922-23 Piel riapparve nei panni di Peel in due altri lun-
gometraggi, Rivalen (titolo di lavorazione Der gläserne Käfig [La gabbia 
di vetro]) e Der letzte Kampf (L’ultima battaglia), conosciuto anche 
come Der Elektromensch (L’uomo meccanico), tutti basati su sceneg-
giature di Alfred Zeisler e Victor Abel. A questo punto le cose si 
complicano. Mentre girava Das schwarze Kuvert, la sua società dichiarò 
bancarotta e non esistono annunci pubblicitari, articoli o documenti 
che indichino nel film l’episodio iniziale di una serie. Dal programma 
di sala tedesco sappiamo che i nomi dei personaggi di Das schwarze 
Kuvert sono diversi da quelli di Rivalen, ma nell’unica copia superstite 
di Rivalen, ricavata dall’edizione per la Russia, non solo i nomi dei 
personaggi sono identici, anche per le parti secondarie, ma vi sono 
due riferimenti diretti a Das schwarze Kuvert: i cani Greif e Caesar 
ricompaiono nel salotto di Harry, e quando la sua amata si guarda 
allo specchio, vede Harry esattamente come appare nel film prece-
dente. Inoltre la versione russa di Das schwarze Kuvert inizia con una 
didascalia che dice chiaramente che è la “Parte I”, e si conclude con 
un “continua”.
Ciò suscita molteplici interrogativi. È possibile che Piel, insieme ai 

“Harry Peel” is the playful name Harry Piel gave his recurring f i lm 
character, who f irst appears in 1919’s Der große Unbekannte , 
which was the start of the adventure detect ive series “Abenteuer 
eines Vielgesuchten” (which roughly translates as “Adventures 
of a Much Wanted [Man]”). The f i lm was produced by Metro -
Fi lm GmbH Berl in, a company founded in Apri l 1919 under the 
management of Piel and Heinrich Nebenzahl; they made a total 
of 12 f i lms in this series , with Piel playing the t it le role in al l 
of them as well as act ing as director, producer, and co -writer.
Piel maintained a close, fruit ful business partnership with 
Nebenzahl between 1917 and 1927, which resulted in nearly 20 
f i lms produced through various companies . Metro - Fi lm GmbH 
was l iquidated after Piel lef t in February 1921 to join the Emelka 
group, under whose banner he founded the Harry Piel - Fi lm Co., 
with Nebenzahl as managing director. Within the industry the 
change led to public disputes that could only be resolved through 
sett lements with the distr ibutors concerned. For the f irst Harry 
Piel - Fi lm Co. t it les , Piel created a new character, the adventurer 
Unus, who appeared in three f i lms, but for his next project , Das 
schwarze Kuvert (1922), Piel “rueful ly returned to his old Peel 
f igure”. (Sport im Bild , 09.06.1922)
In the 1922-23 season, Piel reappeared as Peel in two other 
features, Rivalen (work ing t it le Der gläserne Käf ig ) and Der 
letzte Kampf (also known as Der Elektromensch), al l based on 
scripts by Alfred Zeisler and Victor Abel . Here’s where things get 
complicated. While making Das schwarze Kuvert , his company 
declared bankruptcy, and no ads, art ic les , or documents posit ion 
the f i lm as the init ial of fering in a series . We know from the 
German programme booklet that the character names in Das 
schwarze Kuvert dif fer from those in Rivalen , but in the sole 
surviv ing print of Rivalen , from its Russian release, not only are 
the character names ident ical , including for minor roles , but 
there are two direct references to Das schwarze Kuvert : the 
dogs Greif and Caesar reappear in Harry ’s boudoir, and when 
his beloved gazes into her mirror, she sees Harry exact ly as he 
appears in the earl ier f i lm. In addit ion, the Russian version of 
Das schwarze Kuvert starts with a t it le card clearly stat ing it ’s 
“Part 1", and ends with “to be cont inued”.
This prompts mult iple quest ions . Might Piel have original ly 
planned a tr i logy with his co -writers Zeisler and Abel , yet with 
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Rivalen, 1923. Harry Piel. (Filmmuseum Düsseldorf)
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co-sceneggiatori Zeisler e Abel, avesse inizialmente previsto una trilo-
gia, ma in seguito, data l’incertezza provocata dallo scioglimento della 
sua società, abbia deciso di distribuire l’ultima produzione della Harry 
Piel-Film Co. come film a sé stante? E che poi, dopo la fondazione 
della Apex Film e la realizzazione di Rivalen da parte di quest’ultima, 
sia tornato all’idea originaria di una trilogia e abbia modificato i nomi 
di conseguenza per il mercato estero? Il film realizzato dopo Rivalen, 
intitolato Der letzte Kampf, è stato sicuramente pensato come un se-
quel, e quindi ci chiediamo quali fossero i nomi originali nelle sceneg-
giature finali. La visione consecutiva di Das schwarze Kuvert e Rivalen 
lascia pochi dubbi: i due film furono originariamente concepiti come 
una serie, poiché i personaggi e le loro motivazioni formano un arco 
narrativo e i personaggi secondari con funzione di intermezzo comico 
ripetono chiaramente gli stessi ruoli.
In Das schwarze Kuvert, Peel perde il proprio denaro in una crisi ban-
caria a Londra e si trasferisce sulle Alpi; qui si innamora della figlia di 
un ricco industriale che poi viene rapita per ordine di un malvagio 
fisico. Harry salva l’amata dopo innumerevoli peripezie, ma in Rivalen 
lo scienziato reietto, Ravello, riappare e cerca vendetta con l’aiuto di 
un’ingegnosa invenzione, un uomo meccanico che controlla a distanza 
(la trama segue in una certa misura quella di una precedente opera di 
Piel, Die große Wette del 1916). La scena più spettacolare del film ha 
luogo nel corso di un ballo mascherato sul tema “paradiso e inferno” 
nel castello dell’industriale John Evans. Durante la festa, mentre Peel 
si fidanza segretamente con la figlia di Evans, succede il disastro con 
il robot di Ravello che prende a scagliare fulmini contro i terrorizzati 
gaudenti. Piel e il suo scenografo (gli ambienti sono particolarmente 
fantasiosi) trovano un’efficacissima metafora per il furore distruttivo 
del mostro d’acciaio quando il palcoscenico, allestito per un interludio 
di danza e decorato con fiamme guizzanti, dopo l’attacco del robot 
viene avvolto da fiamme autentiche.
Come attore Piel conferisce fascino e arguzia al suo alter ego prima 
di gettarsi a capofitto nell’avventura e combattere i suoi avversari 
con gesta spericolate e persino in una gabbia di vetro sott’acqua. Der 
Kinematograph (18.03.1923) descrisse il suo personaggio come “un 
misto tra Casanova, Cagliostro e un forzuto; in breve, un diavolo 
d’uomo”.
Sia per Rivalen che per Der letzte Kampf le riprese furono effettuate 
a Berlino e dintorni tra l’ottobre del 1922 e il gennaio del 1923. La 
reazione del critico di Der Kinematograph (18.03.1923) fu entusiastica: 
“un grandissimo successo commerciale con mezzi puliti”. Lo stesso 
articolo descrive con acutezza il fenomeno divistico rappresentato da 
Piel: “Dobbiamo attribuire quest’entusiastica accoglienza alla popola-
rità delle sensazionali e sempre raffinate avventure di Harry Piel, che 
rispecchiano lo Zeitgeist di una comunità abituale frequentatrice dei 
cinema, e soprattutto di quegli spettatori così affamati d’avventura 
che vogliono sentirsi stuzzicare i nervi a qualunque costo”. Nei suoi 
film successivi Harry Piel portò all’estremo il gusto per le avventure 
spericolate e le sensazioni da brivido, toccando il vertice della sua 
carriera di attore. – Hemma Marlene Prainsack, Andreas Thein

the uncertainty created by his company’s dissolut ion chose to 
release the f inal Harry Piel - Fi lm Co. product ion as a stand-
alone? And then, once the Apex Fi lm company was formed 
and they made Rivalen , did he go back to the original idea 
of a tr i logy and change the names accordingly for the foreign 
market? The f i lm that fol lows Rivalen , t it led Der letzte Kampf , 
was def initely made as a sequel , so we’re lef t wondering what 
the original names were in the f inished screenplays . Viewing 
Das schwarze Kuvert and Rivalen back-to -back , there’s l it t le 
doubt they were original ly planned as a series , as the characters 
and their motivat ions act as a narrat ive arc and the comic-rel ief 
support ing characters clearly repeat their roles .
In Das schwarze Kuvert , Peel loses his money in a London banking 
crisis and moves to the Alps; there he falls for a rich industrialist ’s 
daughter who’s subsequently kidnapped by order of a nefarious 
physicist . Harry rescues his beloved after many adventures, but in 
Rivalen the scorned scientist Ravello reappears, seeking revenge 
with the help of an ingenious invention, a mechanical man he 
controls from a distance (the plot somewhat follows an earlier 
Piel t it le, 1916’s Die große Wette). The f i lm’s most spectacular 
scene occurs during a masked ball with the theme “Heaven and 
Hell”, in the castle of industrialist John Evans. During the party, 
as Peel secretly becomes engaged to Evans’ daughter, disaster 
strikes when Ravello’s robot appears, sending lightning bolts into 
the crowd of panic-stricken revelers. Piel and his art director (the 
sets are especially imaginative) f ind a strong metaphor for the 
destructive rage of the steel monster when the stage for a dance 
interlude, decorated with blazing theatrical f lames, bursts into 
real f lames after the robot attacks.
As an actor, Piel brings wit and charm to his alter-ego before shifting 
into full adventure mode as he battles his opponents with breakneck 
feats and then in a glass cage under water. Der Kinematograph 
(18.03.1923) described his character as a “hodgepodge of Casanova, 
Cagliostro, and strongman; in short: a devil of a guy”.
Filming for both Rivalen and Der letzte Kampf took place in Berlin 
and the surrounding area between October 1922 and January 
1923. The critical reaction in Der Kinematograph (18.03.1923) 
was enthusiastic: “a truly great business success by irreproachable 
means!” The same article also provides an important insight into 
the Piel star phenomenon: “We have to attribute this enthusiastic 
reception largely to the popularity of Harry Piel’s repeatedly 
‘cultivated’ sensational adventure moments, which ref lect the 
zeitgeist of a community that habitually frequents the cinema, 
particularly those hungry for adventure who want to have their 
nerves tickled at any price.” Harry Piel took this game of daredevil 
adventures and nerve-racking sensations to the extreme in his 
next f ilms, reaching the pinnacle of his acting career. 
This restoration used a Russian print; the German intertitles were 
reconstructed from the German censor card.

 Hemma Marlene Prainsack, Andreas Thein
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Restoration world premiere

DER MANN OHNE NERVEN (L’uomo dai nervi d’acciaio; GB: The Man Without Nerves) (DE 1924)
regia: Harry Piel. asst. dir: Gérard Bourgeois. scen: Edmund Heuberger, Herbert Nossen. photog: Georg Muschner, Gotthard 
Wolf. scg/des: Fritz Kraenke. cost: Gerson, Prager und Hausdorff. cast: Harry Piel (Harry Piel), Albert Paulig (Henry Ricold), 
Marguerite Madys (Yvette Ricold, sua moglie/his wife), Paul Guidé (Hector Marcel, duca/Duke de Frontignac-Epinay), Dary Holm (Aud 
Egede Christensen), Denise Legeay (Lizzie), José Davert (Jack Brown), Hermann Picha (notaio del Duca/Notary of the Duke). prod: 
Harry Piel, Hape-Film Company GmbH, Berlin / Gaumont, Paris. dist: Bayerische Filmgesellschaft mbH im Emelka-Konzern. 
uscita/rel: 05.12.1924 (Berlin). copia/copy: DCP, 65', col. (da/from 35mm dup. nitr., incomp. [Rls.1-5 of 7], orig. l: 2709 m., 20 fps); 
did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum Düsseldorf.

Quando Abenteuer einer Nacht (1923) fu distribuito in Francia con 
il titolo L’Aventure d’une nuitm, riscosse un notevole successo accre-
scendo la fama internazionale di Harry Piel: “Forse non abbiamo mai 
visto tanti emozionanti episodi riuniti in 2000 metri” (Cinéa-Ciné Pour 
Tous, 15.06.1924). Questa positiva accoglienza non passò inosservata 
in patria, dove si ritenne fosse “un buon segno per il miglioramento 
delle relazioni cinematografiche franco-tedesche” (Der Kinematograph, 
03.08.1924). Fu citata anche una dichiarazione di Piel, che si dice-
va desideroso “di riallacciare i legami internazionali che erano stati 
spezzati dalla guerra” (Der Filmfreund, 10.06.1924). A tal fine egli varò 
una serie di tre film co-prodotti con la Gaumont. Il primo, Der Mann 
ohne Nerven, sottotitolato “Eine nicht alltägliche Geschichte aus der 
Luft gegriffen von Edmund Heuberger und Herbert Nossen” (“Una 
storia insolita completamente inventata da Edmund Heuberger e 
Herbert Nossen”), fu girato tra giugno e settembre del 1924 con un 
cast franco-tedesco e lo svizzero Gérard Bourgeois ingaggiato come 
aiuto regista, probabilmente per agevolare il lavoro con la troupe fran-
cese, benché Piel parlasse fluentemente quella lingua (Bourgeois era 
già noto come regista di film d’avventura e anche questo può spiegare 
perché fosse stato scelto lui).
Le riprese furono realizzate a Parigi e a Londra, oltre che sulla costa 
del Mare del Nord, ove Piel girò, per il momento culminante del 
film, le elaborate sequenze di un volo in pallone aerostatico. Questa 
parte purtroppo non è sopravvissuta, ma gli articoli dell’epoca se-
gnalano il carattere straordinario delle immagini e il suo carisma di 
divo: “Harry Piel, che è sempre stato un uomo dai nervi d’accia-
io, offre la sua più grande interpretazione, il suo ‘Safety Last’, nelle 
scene salienti di questo film, che lo mostrano in un temerario volo 
in pallone sopra l’oceano. In sintesi si potrebbe affermare che Harry 
Piel è rimasto fedele a sé stesso, e si esibisce in gesta sensazionali 
con la sua particolare miscela di eleganza e di bravura. Harry Piel è 
indiscutibilmente l’attore più popolare del cinema tedesco, con tutti i 
suoi film che hanno ottenuto un grande successo al botteghino” (Der 
Kinematograph, 14.12.1924).
Sugli aspetti tecnici delle scene in cui compariva il pallone aerostatico 
la critica si divise: “Si nota immediatamente che non si tratta di una 
ripresa naturale: lo sfondo si muove in maniera impossibile mentre 
al contrario il pallone rimane fermo. Ancora una volta il regista ha 
commesso l’errore di ritenere il pubblico più sciocco di quanto non 
sia” (Ernst P. Bauer, Der Kinematograph, 25.01.1925). In risposta a 

When Abenteuer einer Nacht (1923) was released in France as 
L’Aventure d’une nuit , the success was substantial, and increased 
Harry Piel’s international recognition: “Perhaps never have we seen 
so many stirring episodes packed into 2,000 metres.” (Cinéa-Ciné 
Pour Tous , 15.06.1924) The positive reception didn’t go unnoticed 
at home, where it was viewed as “a good sign for the improvement 
of Franco-German f ilm relations”. (Der Kinematograph , 
03.08.1924) And Piel himself was quoted as wanting “to reknit 
the international ties that had been torn apart by the war”. (Der 
Filmfreund , 10.06.1924) To that end, he launched a three-f ilm 
series in co-production with Gaumont, starting with Der Mann 
ohne Nerven , subtitled “Eine nicht alltägliche Geschichte aus 
der Luft gegrif fen von Edmund Heuberger und Herbert Nossen” 
[“An unusual story pulled out of thin air by Edmund Heuberger 
and Herbert Nossen”]. It was f ilmed between June and September 
1924 with a French-German cast and the Swiss Gérard Bourgeois 
as assistant director, most likely brought on to ensure smoother 
working conditions with the French crew, notwithstanding Piel’s own 
f luency (Bourgeois was already known as a director of adventure 
f ilms, which may also explain why he was chosen).
Filming took place in Paris and London, and on the North Sea 
coast , where Piel shot elaborate scenes of a balloon f light for the 
climax. Unfortunately this part has not survived, but contemporary 
articles testify to the unique images and his star power: “Harry 
Piel, who was always a man without nerves, achieves his highest 
performance, his ‘Safety Last’, in the principal scenes of this f ilm, 
which show him in a daredevil balloon f light over the ocean. One 
could sum it up by saying that Harry Piel has remained true to 
himself, executing sensations with his peculiar blend of elegance 
and bravura. Harry Piel is indisputably the most popular actor on 
the German screen, as all his f ilms have turned out to be big box-
off ice hits.” (Der Kinematograph , 14.12.1924)
Critics were divided about the technical aspect of the balloon 
scenes: “It was immediately noticeable that it was not a natural 
shot: the background moved in impossible motions, in contrast 
to the stationary balloon. Once again the director made the 
mistake of thinking the audience was dumber than they were.” 
(Ernst P. Bauer, Der Kinematograph , 25.01.1925) In answer 
to these critical voices Piel wrote, “In the reviews I’ve received, 
there’s a lot of talk about trick shots... The balloon shots were 
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Der Mann ohne Nerven, 1924. Poster sovietico / Soviet poster. (Filmmuseum Düsseldorf)
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queste voci critiche Piel scrisse: “Nelle recensioni del mio film, si 
parla molto di trucchi cinematografici ... Le sequenze del pallone 
erano fatte apposta per mettere a dura prova il sistema nervoso mio 
e della mia partner ... perché proprio come il mare, anche l’aria è 
traditrice, e ne so qualcosa della terribile forza propulsiva di un pal-
lone gonfiato al massimo” (“Die Nerven des Sensationsdarstellers,” 
Filmland, 02.1925).
  La partner che egli menziona è l’attrice Dary Holm (1897-1960), che 
qui recitava insieme a Piel per la seconda volta e in seguito sareb-
be diventata sua moglie. Accanto a lei Piel assunse le caratteristiche 
del divo avventuroso e dell’amante, “un incrocio tra Milton Sills e 
Harry Liedtke, particolarmente apprezzato dalle signore anche se non 
corrispondente al suo talento e giudicato poco riuscito dai critici. 
Nei panni di un vero duca, Piel corteggia una bella ragazza di nome 
(nientemeno!) Aud Egede, che però sfortunatamente in fatto di re-
citazione non giunge al livello di una [Aud Egede] Nissen. La fanciulla 
sale su un pallone frenato che si innalza libero in aria quando un treno 
passa sul cavo tranciandolo. Le scene seguenti sono strapiene di even-
ti sensazionali, nel più puro ed efficace stile Piel” (Der Kinematograph, 
14.12.1924). L’inciso “nientemeno!” allude a Aud Egede-Nissen, fa-
mosa attrice norvegese ben nota anche in Germania (alcune fonti 
secondarie la indicano tra gli interpreti del film di Piel Erblich belastet? 
del 1913, ma si tratta di un equivoco causato dal fatto che ella recitò 
in una pellicola del 1919 recante il medesimo titolo).
In questo film Piel interpreta un doppio ruolo: un avventuriero gen-
tiluomo che è anche l’autore di una popolarissima serie di romanzi, 
e Harry Piel, immaginario eroe del romanzo, sul quale si impernia 
l’intera trama. La vicenda ha inizio nelle strade di Londra, Parigi e 
Berlino, dove folle si accalcano intorno alle edicole per accaparrarsi 
una copia dell’ultimo volume delle avventure dell’“Uomo dai nervi 
di acciaio”. Il traffico si blocca, gli artigiani abbandonano il lavoro, 
ovunque la gente è intenta a leggere l’ultima avventura di Harry Piel. 
Yvette, moglie dell’editore Henry Ricold, è un’ammiratrice così entu-
siasta di Piel (l’eroe del romanzo) che Ricold chiede a Piel (l’autore) 
di portarlo a vivere un’“avventura” per far colpo sulla moglie. Mentre 
si dirigono verso un club, i due sono pedinati da Jack Brown, un 
criminale appena evaso che alcuni anni prima Piel aveva catturato e 
consegnato alla polizia. Il tentativo di omicidio di Brown fallisce e Piel 
ancora una volta lo assicura alla giustizia. (Non vi sfugga la pubblicità 
occulta presente in questa scena, con il logo della Hape-Film che 
compare sul retro di un furgone. Questa maniera di rafforzare il mar-
chio dell’attore-regista-produttore, sintetizza la palese coltivazione 
da parte sua della propria immagine.) Poco dopo Piel accetta l’invito 
di Yvette e si reca a una fiera, dove vede sciogliersi dagli ormeggi un 
pallone frenato con sopra la donna che ama, Aud Egede Christiansen. 
Con grande coraggio e sforzo fisico Piel riesce ad arrampicarsi sul 
pallone e a salvare Aud. Alla fine sposa la ricca vedova e abbandona 
la vita avventurosa.
In Francia pubblico e critici accolsero positivamente L’Homme sans 
nerfs: “Un copione avvincente, vedute superbe e una fotografia 

suitable to put the nervous system of my partner and myself to 
the toughest test imaginable... Because just like water, air has no 
supporting structure, and I really do know a thing or two about the 
terrible propulsive force of a bulging balloon.” (“Die Nerven des 
Sensationsdarstellers,” Filmland , 02.1925)
The partner he mentions is actress Dary Holm (1897-1960), who 
was joining Piel in front of the camera for the second time, and 
would later become his wife. With Holm at his side, Piel took 
on the characteristics of both an adventure star and a lover, 
“a mixture of Milton Sills and Harry Liedtke, which the ladies 
particularly liked, even if it doesn’t play to his talents, and critical 
viewers didn’t always f ind successful. In the guise of a real duke, 
Piel courts a beautiful girl whose name (of all things!) is Aud Egede, 
but who unfortunately doesn’t develop into a [Aud Egede] Nissen 
in terms of acting. The girl boards a tethered balloon which rises 
into the air when a train runs over the rope. The following scenes 
are overloaded with sensations. They are of the most genuine 
and effective Piel style.” (Der Kinematograph , 14.12.1924) 
The aside “of all things!” is because Aud Egede-Nissen was a 
famous Norwegian actress, well-known in Germany at the time 
(some secondary sources credit her as appearing in Piel’s Erblich 
belastet? [1913], but the confusion arose because she’s in a 1919 
f ilm with the same title).
Piel assumes a double role in the f ilm: a gentleman adventurer who’s 
also the author of an immensely popular novel series, as well as the 
novel’s f ictional hero Harry Piel, around whom everything revolves. 
It opens on the streets of London, Paris, and Berlin, where people 
crowd around the newsstands to get their hands on the latest volume 
of the adventure series “The Man Without Nerves”. Traff ic comes 
to a standstill, craftsmen lay down their work, people everywhere 
are engrossed in the latest adventure by and with Harry Piel. The 
publisher Henry Ricold’s wife Yvette is so enthusiastic about the 
novel’s hero Piel that Ricold asks the author Piel to take him on an 
“adventure” to impress his wife. As the two men head to a club, 
they are stalked by criminal Jack Brown, just escaped from prison 
some years after Piel caught him and handed him over to the police. 
Brown’s murder attempt fails, and Piel once again brings him to 
justice. (Don’t miss the product placement in this scene, when 
the Hape-Film logo appears on the back of a truck. As a way of 
reinforcing the producer-director-star’s brand, it encapsulates his 
unabashed cultivation of his image.) Shortly after, when Piel accepts 
Yvette’s invitation to a fair, he sees a tethered balloon containing his 
love, Aud Egede Christiansen, cut loose. With valiant physical effort, 
Piel manages to climb into the rising balloon and rescue Aud. In the 
end, he marries the rich widow and gives up his life of adventure.
French audiences and critics were positively disposed towards 
L’Homme sans nerfs: “An engaging script , superb views, and 
impeccable cinematography make this the prettiest f ilm we’ve 
seen so far starring Harry Piel.” (Cinémagazine , 20.02.1925) 
In Paimann’s Filmlisten (24.12.1924), his pleasing restraint was 
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impeccabile fanno di questo film il più bello tra quelli con Harry Piel 
da noi visti finora” (Cinémagazine, 20.02.1925). Paimann’s Filmlisten 
(24.12.1924) ne sottolineava la piacevole sobrietà dell’interpretazio-
ne: “Il tutto dovrebbe essere considerato dalla prospettiva di questo 
genere originale, e da tale angolazione è davvero emozionante, sem-
pre vivacemente inscenato e ben presentato, tanto più che stavolta gli 
eccessi tipici delle trame dei film di Harry Piel sono per lo più assenti”. 

 Hemma Marlene Prainsack

emphasized: “The whole thing should be considered from the 
perspective of this original genre, and seen from this angle it’s 
extremely exciting, consistently briskly staged and well presented, 
all the more so because this time the exaggerations that usually 
occur in the plots of Harry Piel f ilms are largely absent .” 
This restoration used a Russian print; the German intertitles were 
reconstructed from the German censor card. Only Reels 1-5 of the 
original 7 survive. – Hemma Marlene Prainsack

Der Mann ohne Nerven, 1924. José Davert, Dary Holm, Harry Piel. (Filmmuseum Düsseldorf) 
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Restoration world premiere

ZIGANO, DER BRIGANT VON MONTE DIAVOLO (Lo zingaro; GB: Zigano) (DE 1925)
regia/dir: Harry Piel. asst. dir: Gérard Bourgeois. scen: Henrik Galeen, Harry Piel. photog: Georg Muschner, Gotthardt 
Wolf. scg/des: Gustav Knauer. cost: su disegni di/based on designs by Roberto Basilici, Theaterkunst Hermann J. Kaufmannn, 
Kostümhaus Willi Ernst. cast: Harry Piel (Benito/Zigano), Apoloni Campella (Zigano), Raimondo van Riel (duca/Duke Lodovico), 
Fritz Greiner (governatore/Governor Ganossa), José Davert (Matteo), Olga Limburg (Teresa), Karl Etlinger (prelato/Prelate), Dary 
Holm (Beatrice), Denise Legeay (Fiametta), Albert Paulig (il vecchio prefetto di polizia/old prefect of police). prod: Harry Piel, 
Heinrich Nebenzahl, Hape-Film-Co. GmbH, Berlin. dist: Bayerische Filmgesellschaft mbH im Emelka-Konzern. riprese/filmed: 
04-06.1925. première: 27.07.1925 (Mozartsaal, Berlin). copia/copy: incomp., DCP, 121', col. (da/from 35mm, 2731 m., 20 fps, 
imbibito/tinted; orig. l: 3259 m.); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum Düsseldorf.

“Ancora una volta ecco un autentico Piel, per la gioia della comunità 
dei suoi ammiratori … Henrik Galeen si destreggia abilmente con la 
letteratura brigantesca” (Der Kinematograph, 19.07.1925). Dopo Der 
Mann ohne Nerven (L’uomo dai nervi d’acciaio) e Schneller als der Tod 
(Più presto della morte), la Hape-Film Co. annunciò per la stagione 
1924-25 la terza coproduzione con la Gaumont, basata questa volta 
su un manoscritto di Henrik Galeen. Questi fu uno dei più impor-
tanti collaboratori di Piel – scrisse altri sette suoi film – e un suo 
caro amico.
Per il novembre del 1924 era stato previsto un adattamento della 
Bisbetica domata di Shakespeare, ma il progetto non fu mai realiz-
zato. Piel e Galeen prepararono invece il film in costume Halt, Geld 
oder Leben! (Fermo! O la borsa o la vita!), che poi uscì con il titolo di 
Zigano – uno dei più notevoli nella carriera di Piel, coadiuvato anco-
ra una volta da Gérard Bourgeois quale aiuto regista. Per le riprese, 
effettuate tra aprile e giugno 1925 al Trianon Atelier di Berlino e in 
Italia, Piel andò alla ricerca di località internazionali, come spesso 
fece nel corso della sua carriera per garantire la massima varietà. 
Tivoli nei dintorni di Roma e i giardini della Villa d’Este furono lo 
sfondo di quest’avventura di cappa e spada, ambientata in un imma-
ginario ducato italiano.
Rispondendo all’appello di Napoleone, il duca Lodovico parte con i 
suoi soldati e, credendo di lasciarla in buone mani, affida la città al 
governatore Ganossa. Ma questi, che trama per impadronirsi del po-
tere e sposare Beatrice, la fidanzata del duca, manda le sue truppe a 
saccheggiare il paese e depredare la povera popolazione; solo l’eroe 
mascherato Zigano e i suoi uomini si schierano dalla parte degli 
oppressi. Nel frattempo il giovane studente Benito si avvia verso la 
capitale per assumere un incarico a corte. Rimasto coinvolto lungo 
la strada in una scaramuccia tra Zigano e le truppe di Ganossa, si 
batte valorosamente a fianco del salvatore mascherato come Zorro. 
Ma questi viene mortalmente ferito e sceglie lo studente quale capo 
dei suoi seguaci nominandolo nuovo Zigano. Benito ora deve dimo-
strare le proprie qualità sia ai suoi uomini sia a corte, dove desta i 
sospetti di Matteo, “creatura di Ganossa”. Segue un gioco a rimpiat-
tino, al termine del quale Zigano sconfigge finalmente il malvagio 
Ganossa e affida Beatrice a Lodovico, che è tornato in patria.
Considerata l’instaurazione del fascismo in Italia, è degno di nota 
che Piel e Galeen abbiano dato il nome di Benito al giovane studente 

“Once again, this is an authentic Piel, to delight the greater Piel 
community… Henrik Galeen knows his way around the literature of 
brigand romance.” (Der Kinematograph , 19.07.1925) After Der 
Mann ohne Nerven and Schneller als der Tod , the Hape-Film 
Co. announced its third co-production with Gaumont for the 1924-
25 season, this time based on a manuscript by Henrik Galeen. 
He was one of Piel’s most important collaborators, scripting seven 
more Piel f ilms and becoming a close friend.
In November 1924 an adaptation of Shakespeare’s The Taming of 
the Shrew was being planned, but the project was never realized. 
Instead, Piel and Galeen prepared the costume drama Halt, Geld 
oder Leben! (Stop! [Your] Money or [Your] Life!), which was 
released as Zigano – one of the most notable f ilms of Piel’s career, 
with Gérard Bourgeois again joining as assistant director. For the 
f ilming, which took place between April and June 1925 at the 
Trianon Atelier in Berlin and in Italy, Piel sought out international 
locations, as he so often did in his career to offer plenty of variety. 
Tivoli near Rome and the gardens of the Villa d’Este served as the 
backdrop for this swashbuckler, set in a f ictional Italian dukedom.
When Duke Lodovico answers Napoleon’s call and moves out with 
his troops, he leaves his town to the governor Ganossa, believing 
it to be in good hands. But during Lodovico’s absence, Ganossa 
plots to seize power and marry Beatrice, the Duke’s f iancée. He 
sends his troops on raids through the country, plundering the poor 
population, and only the masked Zigano and his men side with the 
oppressed, f ighting against Ganossa’s troops. Meanwhile, Benito, a 
young student , sets out for the city to take up a position at court . 
On the way he gets caught in a skirmish between Zigano and 
Ganossa’s troops. The student f ights bravely alongside the Zorro-
like savior but the masked man is mortally wounded, and picks 
the student as the leader of his troops, appointing him the new 
Zigano. Benito now has to prove himself in front of his own men 
as well as at court , where he attracts the suspicion of “Ganossa’s 
creature”, Matteo. A game of hide-and-seek ensues, in which 
Zigano f inally brings down the villainous Ganossa and entrusts 
Beatrice to Lodovico, who has returned home.
Given the establishment of Fascism in Italy, it ’s noteworthy that 
Piel and Galeen named the young student who becomes the 
liberator of the duchy’s oppressed population Benito. While 
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Zigano, der Brigant von Monte Diavolo, 1925. Harry Piel. (Filmmuseum Düsseldorf)
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Zigano, der Brigant von Monte Diavolo, 1925. Harry Piel on set. (Deutsche Kinemathek, Berlin)

Zigano, der Brigant von Monte Diavolo, 1925. Harry Piel. (Harry Piel Estate, Matias Bleckmann)
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Zigano, der Brigant von Monte Diavolo, 1925. (Deutsche Kinemathek, Berlin)
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che diventa il liberatore del popolo oppresso del ducato. Se Piel non 
si pronunciò sulla situazione politica italiana, l’attore José Davert 
fu meno cauto: “Non intendo fare politica e mi guarderei bene dal 
criticare il fascismo, ma a quanto pare certi fascisti – e ce ne sono 
molti – non hanno un grande attaccamento per il cinema … Mi sia 
permesso di dire che in Italia ci si serve troppo spesso di quest’e-
tichetta politica per coprire talora azioni arbitrarie ai danni di sin-
gole persone, talora ricatti di una natura particolare” (Mon Ciné, 
05.11.1925). Davert allude qui ai problemi provocati dalle comparse 
italiane, che sostenevano di meritare un aumento in quanto buoni 
fascisti. Piel minacciò di interrompere le riprese e continuare in 
Francia, ottenendo così l’effetto desiderato.
In Zigano, Piel ebbe ancora una volta l’occasione di inserire un pro-
lungato inseguimento a cavallo e le riprese degli operatori Georg 
Muschner e Gotthardt Wolf sono davvero straordinarie. Si rivelano 
particolarmente efficaci nella scena in cui gli scagnozzi di Ganossa 
danno l’assalto a un monastero e derubano le suore: Zigano arriva 
giusto in tempo, costringe i rapinatori alla fuga e li insegue con i suoi 
uomini, mentre la camera da presa sta addosso ai cavalieri lanciati al 
galoppo e rispecchia la dinamica tra Zigano e i suoi avversari.
Con questo film Piel consolidò la propria fama di “Douglas Fairbanks 
tedesco” (venne girato proprio mentre Don Q, Son of Zorro [Don X 
figlio di Zorro] con Fairbanks usciva negli Stati Uniti) e le sue qualità 
attoriali furono ampiamente riconosciute: “un colorito, scatenato 
gioco con duelli, sparatorie, cavalcate, spericolate acrobazie e le 
uniformi più belle. L’artista circense Harry Piel interpreta Benito-
Zigano e non è solo un acrobata, ma un attore autentico e più che 
dignitoso” (Victor Klemperer, 08.08.1925, Klemperer Online: Diaries 
1918-1959). Fu elogiato anche l’accompagnamento musicale ese-
guito in occasione della prima alla Mozartsaal di Berlino: “[Willy] 
Schmidt-Gentner, in maniche di camicia ma dotato di grande bra-
vura, ha diretto il rombante e travolgente gruppo; indimenticabile 
la parte del percussionista che ha veramente trascinato il pubblico” 
(Deutsche Filmwoche, 07.08.1925). Zigano fu un successo anche a li-
vello internazionale: “I brividi abbondano, la pellicola è un continuo 
di emozioni e la trama intrigante tiene vivo l’interesse in ogni mo-
mento” (Kinematograph Weekly, Londra, 01.09.1927).
La fonte di questo restauro è una copia nitrato imbibita 35mm 
conservata presso la Cinémathèque Suisse. Le parti mancanti sono 
state tratte da un positivo di sicurezza 35mm, basato sui medesimi 
elementi, in possesso del Bundesarchiv-Filmarchiv. 
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Piel didn’t comment on the Italian polit ical situation, actor José 
Davert was less guarded: “I have no intention of getting involved 
in polit ics and I ’m not here to crit icize fascism, but it seems 
that some fascists – and there are many of them – do not have 
a very sincere af fection for cinema... let it be said that in Italy 
this polit ical label is too often used to cover up arbitrary actions 
against private individuals, or blackmail of a special nature.” (Mon 
Ciné , 05.11.1925) Davert alludes here to dif f icult ies caused by 
the Italian extras, who argued that as good fascists they deserved 
a raise. Piel threatened to stop f i lming and continue in France, 
which had the desired ef fect .
In Zigano, Piel again had the opportunity to include an extensive 
chase scene with horses, and the camerawork by cinematographers 
Georg Muschner and Gotthardt Wolf is particularly striking. It 
is especially ef fective in a scene in which Ganossa’s men raid a 
monastery and rob the nuns: Zigano arrives just in time, beats 
the band of robbers into f light , and gives chase with his followers, 
the camera keeping up with the rapid gallop and ref lecting the 
dynamic between Zigano and his opponents.
With this f ilm Piel sealed his reputation as the “German Douglas 
Fairbanks” (it was being shot just as Fairbanks’ Don Q, Son 
of Zorro premiered in the United States), and his acting skills 
were recognized far and wide: “a colorful, wild boys’ play with 
fencing, shooting, horseback riding, breakneck things, the prettiest 
uniforms. The circus artist Harry Piel plays Benito-Zigano, and is 
not just an acrobat , but a true and quite passable actor”. (Victor 
Klemperer, 08.08.1925, Klemperer Online Diaries 1918-1959) 
The musical accompaniment at the premiere at Berlin’s Mozartsaal 
was also praised: “[Willy] Schmidt-Gentner, in shirtsleeves but 
with much bravura, led the roaring and raging band; unforgettable 
will be a gripping drummer’s part that carried the audience 
away”. (Deutsche Filmwoche , 07.08.1925) Zigano was also a 
hit internationally: “Thrills abound in plenty, excitement teems in 
every foot , and the intriguing plot holds the interest through every 
moment.” (Kinematograph Weekly, London, 01.09.1927)
The source for this restoration was a tinted 35mm nitrate print 
held at the Cinémathèque Suisse. Missing parts were taken from 
a 35mm safety positive, based on the same source elements, from 
the Bundesarchiv-Filmarchiv.
The Swiss print had German/French intertitles; the original German 
intertitles have been reconstructed from the German censor card. 
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128128

Sein größter Bluff, 1927. Harry Piel on set. (Deutsche Kinemathek, Berlin)
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SEIN GRÖßTER BLUFF (Il mio più grande bluff; GB: The Big Bluff) (DE 1927)
regia/dir: Harry Piel. scen: Henrik Galeen, Harry Piel. did./titles: Herbert Nossen. photog: Georg Muschner, Gotthardt Wolf. 
scg/des: Willi A. Herrmann. cast: Harry Piel (i gemelli/twins Henry Devall, Harry Devall), Tony Tetzlaff (Madame Andersson), 
Lotte Lorring (Tilly, sua figlia/her daughter), Albert Paulig (Mimikry), Fritz Greiner (Hennessy), Charly Berger (“conte/Count” 
Koks), Boris Michailow (Sherry), Marlene Dietrich (Yvette), Paul Walker (“Goliath”, il nano/a dwarf), Kurt Gerron (il ragià/
Rajah of Johore), Eugen Burg (prefetto di polizia/Police Prefect), Ossip Darmatov (“conte/Count” Apollinaris), Vicky Werckmeister 
(Suzanne), Paul Moleska, Oswald Scheffel, Curt Bullerjahn, Charles François, Wolfgang von Schwind (truffatori/crooks). prod: 
Seymour Nebenzahl, Nero-Film GmbH Berlin. dist: Südfilm A.G. im Emelka-Konzern. uscita/rel: 12.05.1927. copia/copy: 
35mm, 2680m. (orig. l: 2984 m.), 107' (22 fps); did./titles: GER. fonte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Marlene Dietrich era apparsa sugli schermi già nel 1922, ma il consoli-
damento del suo personaggio richiese un po’ di tempo fino a quando 
nel 1927 la sua notorietà è in crescita, come dimostra un certificato 
della commissione di censura cinematografica di Berlino per il per-
duto trailer di Sein größter Bluff: “Piel e Dietrich in primo piano”. Ella 
interpreta Yvette, “una ‘signora’ che mette le sue qualità intellettuali 
e di altro tipo esclusivamente al servizio di imprese proficue”, come 
la descrive una didascalia, e caccia in seri guai i gemelli Harry e Henry 
Devall (Harry Piel in uno dei suoi numerosi doppi ruoli). Henry Devall 
è incaricato dalla ditta Anderson – una 
gioielleria di Parigi – di portare dei pre-
ziosi diamanti a Nizza per consegnarli a 
un rajah. La notizia fa il giro dei giornali 
attirando l’attenzione di vari furfanti in-
tenzionati a rubare i gioielli, ma con uno 
stratagemma Yvette riesce a impadronir-
si dei diamanti prima di chiunque altro. 
Henry, scoperto il furto, non vede una via 
d’uscita e impugna un revolver. Proprio in 
quel momento suo fratello Harry ritorna 
dall’America, sottrae Henry alla morte e 
decide di andare fino in fondo alla vicen-
da. Con Henry nel bagaglio, Harry si reca 
a Nizza insieme alla signora Anderson e 
alla figlia di lei; qui il gioco dello scambio 
di identità che coinvolge i due gemelli e 
i gioielli rubati è portato all’estremo con 
molta raffinatezza, eleganza e una salutare 
dose di autoironia. Dopo un avventuroso 
inseguimento sulla Riviera i gemelli rie-
scono a riconquistare qualcosa di più dei 
preziosi gioielli...
Nella stagione 1926-27 la rinomata società 
Nero-Film, fondata da Heinrich Nebenzahl 
all’inizio del 1926, distribuì due film di Piel, 
Was ist los im Zirkus Beely? e Sein größter 
Bluff, il primo prodotto da Heinrich Nebenzahl e il secondo da suo 
figlio, Seymour Nebenzahl. Nel luglio del 1927 la Nero-Film comunicò 
che Bluff era già stato venduto in numerosi paesi: “Germania, Austria, 
Ungheria, Cecoslovacchia, Olanda, Svizzera, Jugoslavia, Bulgaria, 

Marlene Dietrich had been on the screen since 1922 but her 
build-up was taking some time, until 1927 when her name 
recognit ion was rising, as indicated by a censorship card from 
the Berlin Film Review Board for the lost trailer of Sein größter 
Bluff: “Piel and Dietrich in close-up.” She plays Yvette, “a ‘lady’ 
who puts her intellectual – and other – qualit ies exclusively into 
the service of worthwhile enterprises”, as stated in an intertit le, 
and thus gets twin brothers Harry and Henry Devall – Harry 
Piel in one of his many double roles – into serious trouble. Henry 

Devall is commissioned by the Anderson 
jewelry company in Paris to bring a very 
valuable set of diamonds to Nice for 
delivery to a Rajah. The news makes the 
rounds in the newspapers and attracts 
crooks who want to steal the jewels, but 
thanks to a trick Yvette manages to nab 
the diamonds before anyone else. When 
Henry notices the theft , he sees no way 
out for himself and grabs a revolver. 
Just at that moment , his brother Harry 
comes back from America, saves Henry 
from death, and determines to get to the 
bottom of the plot . With Henry in his 
luggage, Harry travels with Mrs. Anderson 
and her daughter to Nice, where the 
game of mistaken identity involving the 
twin brothers and the stolen jewelry is 
taken to the extreme, with a great deal 
of f inesse, charm, and a healthy dose of 
self- irony. After an adventurous chase 
on the Riviera, the twins are able to put 
more than just the precious jewels back 
in their arms...
In the 1926-27 season, the renowned 
Nero-Film company, founded by Heinrich 
Nebenzahl in early 1926, released two Piel 

f ilms, Was ist los im Zirkus Beely? and Sein größter Bluff; the 
f irst was produced by Heinrich Nebenzahl and the second by his 
son Seymour Nebenzahl. In July 1927 Nero-Film reported that Bluff 
had already been sold in numerous territories: “Germany, Austria, 

Sein größter Bluff, 1927. Marlene Dietrich. 
(Deutsche Kinemathek, Berlin)
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Sein größter Bluff, 1927. Marlene Dietrich, Harry Piel, Vicky Werckmeister. (Deutsche Kinemathek, Berlin)
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Sein größter Bluff, 1927. Harry Piel. (Filmmuseum Düsseldorf)



132132

Polonia, Romania, Paesi baltici, Francia, Belgio, Inghilterra” (Lichtbild-
Bühne, 08.01.1927). Vale la pena di notare che, dopo un riesame da 
parte della Commissione di Censura, il 76esimo film diretto da Piel fu 
il primo ad essere approvato per la visione degli adolescenti, mentre 
tutti i suoi precedenti lavori erano stati vietati ai bambini e ai ragazzi.
Con la sua troupe, Piel girò le scene in interni tra la fine di gennaio e 
la fine di febbraio nello studio Grünewald a Berlino; gli esterni furono 
filmati a Nizza e sulla Riviera Francese all’inizio di aprile. Durante la 
lavorazione a Berlino, la troupe ricevette la visita di un giornalista 
dell’Illustrierte Film-Zeitung, il quale, dopo aver seguito la costruzione 
in studio di una doppia esposizione, descrisse le sue impressioni, si-
glate “Cz”, in “Der Mann am Schreibtisch” (“L’uomo alla scrivania”), 
17.02.1927: “In ogni angolo dello studio si discute animatamente se 
l’inquadratura cui abbiamo appena assistito sia corretta oppure no. 
Intorno alla macchina da presa si forma un gruppetto di persone, vo-
lano nell’aria numeri e termini tecnici; all’improvviso qualcuno fischia, 
le lampade si accendono di nuovo e Harry Piel, in piedi davanti alla 
scrivania, parla con un partner invisibile, come se questi fosse seduto 
accanto a lui. Parla alla sedia. È tutto. Ci assicurano che questa scena 
sarà la più interessante del film”.
Dopo il film in due parti Menschen und Masken (Uomini e maschere 
o anche La fantastica storia del principe di Calaf) realizzato nel 1923 
e uscito nel 1924 (e da non confondere con la serie omonima in tre 
parti del 1913), Piel recita di nuovo in un doppio ruolo in Sein größter 
Bluff, che recava il sottotitolo “Die Zwillingsbrüder. Eine sensationelle 
Gauner-Affäre von Henrik Galeen” (I gemelli. Una sensazionale storia 
di imbroglioni scritta da Henrik Galeen). Il successo fu preconizzato 
dal bell’inizio: “Ogni qualvolta Harry Piel si sdoppia sullo schermo 
il trionfo è quasi scontato” (Der Kinematograph, 15.05.1927). I criti-
ci elogiarono “le splendide inquadrature in esterni della Riviera e la 
brillante esecuzione delle scene con automobili” (Paimann’s Filmlisten, 
20.05.1927), sottolineando anche la regia e la prestazione collettiva. 
Gli interpreti erano in gran parte fedeli e sperimentati collaboratori 
di Piel: Albert Paulig, Fritz Greiner e Charly Berger incarnano i suoi 
avversari, mentre Eugen Burg (che qui recita con Piel per la terza 
volta consecutiva), è il prefetto di polizia ingannato dai gemelli. “Nei 
ruoli femminili, che di solito nei film di Piel non hanno molto spazio, 
troviamo Lotte Lorring, graziosa e leggiadra, Marlene Dietrich, dalla 
singolare civetteria da mannequin, e la spigliata Vicky Werckmeister” 
(Der Kinematograph, 15.05.1927).
Sein größter Bluff rimase l’unica collaborazione tra Piel e Marlene 
Dietrich; il marito di lei, Rudolf Sieber, fece però l’aiuto regista nei 
sette successivi film realizzati da Piel tra il 1927 e il 1930, compreso 
Die Mitternachtstaxe (Il taxi di mezzanotte, 1929), prima produzione 
della Ariel-Film, la nuova società fondata da Piel e in cui egli sembra 
subire una trasformazione: “Harry Piel, il primo degli artisti acrobati 
di Germania, ha deciso finalmente di togliersi il make up nero dall’oc-
chio” (Variety, 30.04.1929). Anche con un trucco più leggero, Piel con-
quistò il suo pubblico ammiccando affascinante come sempre. 
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Hungary, Czechoslovakia, Holland, Switzerland, Yugoslavia, Bulgaria, 
Poland, Romania, the Baltic states, France, Belgium, England.” 
(Lichtbild-Bühne, 08.01.1927) It’s worth noting that Piel’s 76th 
f ilm as director was the f irst to be approved for adolescents, after 
a second censorship review – in contrast to all previous Piel f ilms, 
which were banned for children and young people.
Piel and his team f ilmed the studio scenes between the end of 
January and the end of February in the Grünewald studio in Berlin; 
exteriors were shot in Nice and on the French Riviera in early April. 
While f ilming in Berlin, the team was visited by a reporter from 
the Illustrierte Film-Zeitung , credited as “Cz,” who described his 
impressions of watching a double-exposure shot being constructed 
in the studio in “Der Mann am Schreibtisch” [“The Man at the 
Desk”], 17.02.1927: “In every corner of the studio, lively debates 
are being held about the correctness or incorrectness of the shot 
just witnessed. A small circle forms around the camera, numbers 
and technical terms f ly through the air; suddenly someone whistles, 
the lamps come on again, and Harry Piel is standing in front of 
the desk talking to an invisible partner as if he were sitting next 
to him. He speaks to the chair. That’s all. We’re assured that this 
scene will be the most interesting in the f ilm.”
After 1923’s two-part f ilm Menschen und Masken, released in 
1924 (not to be confused with the 1913 three-part series of the same 
name), Piel again took on a double role with Sein größter Bluff, 
which was subtitled “Die Zwillingsbrüder. Eine sensationelle Gauner-
Affäre von Henrik Galeen” [The Twin Brothers. A Sensational Crook 
Affair by Henrik Galeen], and success was predicted from the start: 
“Whenever Harry Piel doubles himself on screen, a guaranteed 
hit is almost a given.” (Der Kinematograph, 15.05.1927) Critics 
praised the “beautiful exterior shots of the Riviera and the brilliantly 
executed car scenes” (Paimann’s Filmlisten, 20.05.1927), also 
drawing attention to the direction and ensemble performances. 
Much of the cast were regulars, in Piel’s tried and true manner, 
with Albert Paulig, Fritz Greiner, and Charly Berger playing Piel’s 
opponents and Eugen Burg, appearing with Piel for the third time 
in a row, as a police prefect fooled by the twin brothers. “The 
women’s roles, which aren’t given much scope in Piel’s f ilms, include 
Lotte Lorring, nice and graceful; Marlene Dietrich, with a strange 
mannequin coquetry; and the perky Vicky Werckmeister.” (Der 
Kinematograph, 15.05.1927)
Sein größter Bluff remained the only collaboration between Piel and 
Dietrich; on the other hand, her husband Rudolf Sieber worked as 
an assistant director on the seven Piel f ilms that followed between 
1927 and 1930, including Die Mitternachtstaxe (1929), the f irst 
production by Piel’s newly founded company Ariel-Film, in which Piel 
apparently underwent a transformation: “Harry Piel, f irst of the 
stunt performers in Germany, has at last decided to take the black 
make-up off his eye.” (Variety, 30.04.1929) Even with less make-
up, Piel won over his audience with his charming wink. 

 Hemma Marlene Prainsack
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I primi clown europei conquistarono d’assalto il mondo del cinema. 
Presentate servendosi di innumerevoli nomignoli – da Cretinetti a 
Onésime a Patachon (il primo, quello francese) – le loro buffonerie fe-
cero rapidamente il giro del mondo. Grazie al decisivo progresso offer-
to dall’arte di Max Linder, dominarono il cinema comico per tutta l’era 
del muto, diffondendo non solo le gag e il linguaggio comico loro pro-
pri, ma anche le influenze della loro tradizione teatrale: le esibizioni dei 
clown, il circo, gli spettacoli di varietà, il music hall e i suoi equivalenti 
internazionali, come il vaudeville e il Brettl bavarese. L’adattamento 
più ovvio è rappresentato dalle comiche mute negli Stati Uniti, ma fu 
coinvolta anche la gente di cinema del resto del mondo.
Continuiamo nell’esplorazione di temi, gag, radici condivise, influenze 
reciproche e imitazioni, nonché dei temi onnipresenti della condi-
zione umana e delle società moderne, che abbiamo intrapreso con il 
nostro programma “Slapstick europeo” nel 2019. Seguiamo anche le 
tracce delle forme teatrali e circensi, dei vari approcci alla commedia 
fisica e leggera, della tempistica comica precisa o approssimativa, e 
forse anche delle gag più crudeli e insolite, nel periodo in cui lo slap-
stick si affermava nel cinema in Europa e negli Stati Uniti.
Eredi della commedia dell’arte e del circo, cretini e clown popolarono 
il cinema comico delle origini in Francia e in Italia. Il caso più ovvio 
è quello di Cretinetti (noto con i vari nomi di Lehmann, Foolshead, 
Boireau, Gribouille), André Deed, che nelle sue avventure marziali 
ostenta un paio di scarpe alla “Little Tich” e anticipa l’inseguimento 
nuziale in Seven Chances di Keaton (1925). Il più notevole tra i comici 
americani che ripresero quest’approccio frenetico dalla faccia infari-
nata fu il prolifico Larry Semon, noto in Italia con l’appropriato nome 
di Ridolini. Opposta a quella di Semon, e in realtà anche a quella del 

The early European clowns took the f i lm world by storm. Under 
a myriad of monikers – from Cret inett i to Onésime to (the f irst , 
French) Patachon – their ant ics quick ly traveled around the 
globe. Substant ial ly advanced by the art of Max L inder, they 
dominated screen comedy throughout the si lent era. Not only 
did their gags and comedy language transfer, but also their 
stage tradit ion inf luences – clowning, c ircus, variety stages, 
music hal l , and its internat ional equivalents , such as vaudevi l le 
or the Bavarian Brett l . The most obvious adaptat ion was si lent 
comedy in the United States, but the rest of the world’s movie 
populat ion got into the act as well .
We cont inue the explorat ion of themes, gags, shared roots , 
mutual inf luences, imitat ions, and the ubiquitous themes of the 
human condit ion and modern societ ies that we began with our 
“European Slapst ick” program in 2019. Also fol lowed are the 
traces of stage and circus forms, the various approaches to 
physical and l ight comedy, comic t iming precise or blunt , and 
perhaps even cruel and unusual gags, as slapst ick took hold of 
cinema in both Europe and the United States .
As heritage from commedia dell’arte and the circus, cret ins and 
clowns populated the early French and Ital ian world of comedy. 
Most obviously this is the case with Cret inett i (variously known 
as Lehmann, Foolshead, Boireau, Griboui l le), André Deed, whose 
mart ial adventures see him sport ing “L itt le Tich”-type shoes 
and ant ic ipat ing the bridal chase of Keaton’s Seven Chances 
(1925). Most prominent among the American comics to take 
up this k ind of frant ic , whiteface approach was prol if ic Larry 
Semon, apt ly known in Italy as R idol ini . Quite in contrast to 

ORIGINI DELLO SLAPSTICK
ORIGINS OF SLAPSTICK

ECHI TRANSATLANTICI (CLOWN, TROPI E TEMI 
DALL’EUROPA A HOLLYWOOD)

TRANSATLANTIC ECHOES (CLOWNS, TROPES, 
AND THEMES FROM EUROPE TO HOLLYWOOD)
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suo successivo omonimo, fu la carriera cinematografica americana del 
primo Toto dello schermo, Armando Novello. Benché la sua carriera 
non abbia raggiunto le vette sperate, quanto ci è pervenuto del suo 
lavoro per Hal Roach costituisce una preziosa testimonianza del suo 
talento comico (Stan Laurel, che lo sostituì, si adattò assai meglio). I 
clown circensi più famosi e prestigiosi dell’epoca, i fratelli Fratellini, si 
esibiscono in un antico e crudele cortometraggio di Zecca, e succes-
sivamente cercano di preservare la propria arte in un lungometraggio 
francese degli anni Venti, proprio come fece due anni più tardi il famo-
so clown svizzero Grock.
Una delle principali convenzioni dello slapstick delle origini era l’obbliga-
torio inseguimento. A cominciare dai primi film Pathé, predominò per 
molti anni e fu portato alla perfezione in America da professionisti come 
Mack Sennett e Harold Lloyd. Il comico e regista britannico Walter Forde 
dimostrò anch’egli la sua padronanza di questa forma cinematografica in 
lungometraggi come Wait and See (1928) e Would You Believe It? (1929).
Le donne del cinema comico muto non sono sempre “nasty”, ossia 
antipatiche e proterve, o rivoluzionarie, ma spesso sono divertentis-
sime anche quando affrontano gli stereotipi comici in maniera meno 
critica ma cordiale. Questo è certamente vero per la matronale Olga 

Semon, or for that matter his later namesake, was the American 
f i lm career of the f irst screen Toto, Armando Novel lo. Although 
his career did not quite soar as intended, his extant work for 
Hal Roach provides a valuable record of his comic talent (his 
replacement Stan Laurel adapted much better). The era’s most 
prominent and respected circus clowns, the Fratel l ini Brothers , 
show up in an early, cruel Zecca short , and later str ive to 
preserve their art in a 1920s French feature, much l ike the 
famous Swiss clown Grock did two years later.
One of the main convent ions of early slapst ick was the obl igatory 
chase. Start ing in the f irst Pathés, it ruled for many years , and 
was brought to per fect ion in America by pract it ioners l ike Mack 
Sennett and Harold L loyd. The Brit ish comedian/director Walter 
Forde also demonstrated his mastery of the form in features 
such as Wait and See (1928) and Would You Believe It? 
(1929).
Women in si lent comedy are not always nasty or barrier-
breaking, but are st i l l of ten very funny even where they play 
less cr it ical ly, but warmly with comic stereotyping. This is 
certainly true for matronly Olga Svendsen, a member of Lau 

From Hand to Mouth, 1919. Harold Lloyd, Mildred Davis. (Harold Lloyd Entertainment)
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Svendsen, che negli anni Dieci faceva parte del gruppo stabile di attori 
di Lau Lauritzen alla Nordisk e fu una presenza di spicco nel cinema 
comico danese fino agli anni Trenta. Presumibilmente apprezzata da 
Mack Sennett ma riluttante ad attraversare l’Atlantico per accettare 
un’offerta, merita ora una riscoperta in quanto anticipatrice di carat-
teriste come Margaret Rutherford; Lau la fece spesso recitare accanto 
a Oscar Stribolt, corpulento e divertente come lei.
Si scopre talvolta che le donne del cinema comico sono uomini in 
abiti femminili. In quest’ultima categoria delle arti dello spettacolo 
comico era arduo superare i due fratelli Chaplin, ma il divertentis-
simo Syd toccò l’apice della sua carriera nel 1926 interpretando Oh! 
What a Nurse! Si trattava del seguito del suo Charley’s Aunt (1925), e 
di un altro “tour de farce” en travesti che nessuno ha visto da quasi 
un secolo. Tra gli altri comici versati nell’arte del travestimento ci-
tiamo il massiccio bavarese Georg Rückert, che con ferrea determi-
nazione cerca di sposare un macilento Karl Valentin in Karl Valentin’s 
Hochzeit (1912) ma finisce per schiacciarlo in maniera fatale, e Marcel 
Peréz, uno dei pochi comici la cui eccezionale carriera abbraccia 
sia il primo slapstick francese, sia il classico slapstick statunitense.
Le strane coppie – il grasso e il magro, l’alto e il basso – erano un 

Lauritzen’s Nordisk stock family of actors in the 1910s, and a 
forceful presence in Danish comedy into the 1930s. Presumably 
appreciated by Mack Sennett (yet unwil l ing to cross the pond 
and accept an of fer), she’s now ripe for rediscovery, as she 
ant ic ipated character comediennes l ike Margaret Ruther ford, 
and was often teamed by Lau with the equally rotund – and 
funny – Oscar Str ibolt .
Other women in comedy sometimes turn out to be men in drag. 
In the latter class of the comic performing arts, it was hard to 
surpass either Chaplin brother, but the immensely funny Syd was 
at the peak of his career starring in 1926’s Oh! What a Nurse! 
This was a follow-up to his 1925 Charley’s Aunt , and another 
drag “tour de farce” that’s been unseen for nearly a century. Other 
comics skilled in the art of drag include burly Bavarian Georg 
Rückert , adamantly determined to marry skinny Karl Valentin in 
Karl Valentin’s Hochzeit (1912), but fatally crushing him in the 
process, and Marcel Peréz, one of the few comics whose career 
remarkably spanned both early French and classic U.S. slapstick.
Odd couples , th ick and th in , ta l l  and smal l ,  were a staple 
of stage and c i rcus , and indeed l i terature . Among the lesser 

From Hand to Mouth, 1919. Snub Pollard, Mildred Davis, Noah Young, Harold Lloyd. (Harold Lloyd Entertainment)
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elemento tipico degli spettacoli teatrali e circensi, e anche della let-
teratura. Una delle coppie meno note, ma sempre divertenti, è quella 
formata dal veterano dello slapstick Slim Summerville e da Bobby 
Dunn. Dopo l’annuncio del loro ritorno in un antico filmato promo-
zionale del 1922, rivisitiamo la risposta danese a Don Chisciotte e 
Sancio Panza, i sempre amabili (ma talvolta, bisogna ammetterlo, un 
po’ spenti) Pat e Patachon in uno dei loro ultimi film muti, che alla 
commedia domestica aggiunge acrobazie sui tetti. Højt paa en kvist 
(The Mannequins, 1929) segna un ritorno alla forma e al fascino dei 
vecchi tempi, grazie anche, in misura non trascurabile, al contributo 
di Marguerite Viby (che sarebbe diventata un’importante interprete 
della commedia cinematografica danese nell’epoca del sonoro) e di 
Nina Kalckar nel ruolo delle due ballerine di cui i comici si invaghi-
scono. A testimonianza della popolarità delle sue fonti d’ispirazione 
danese e americana (ossia Laurel e Hardy), il duo tedesco “Beef and 
Steak” fu creato da Kurt Gerron (Der Blaue Engel) e Sig Arno (The 
Great Dictator), che furono tra le più importanti star comiche della 
transizione della comicità cinematografica ebraica nella Germania di 
Weimar. Dei due cortometraggi che essi interpretarono come duo 
comico rimangono purtroppo solo riprese frammentarie.
Un affidabile autore di commedie domestiche è anche Charley Chase, 
che coniuga le tradizioni del comico gentiluomo Max Linder e dell’uo-
mo comune Harold Lloyd, e qui compare nel suo unico lungome-
traggio muto (girato durante la transizione al sonoro), Modern Love 
(1929), una produzione Universal che segue saggiamente la caratteriz-
zazione e il modus operandi comico consolidati di Chase, sulle orme 
di Roach/McCarey.
Un grande comico ammirato da intellettuali come Bertolt Brecht fu il 
bavarese Karl Valentin, la cui carriera cinematografica abbracciò gli anni 
tra il 1912 e il 1941 ma fu perseguitata dalla Filmpech, o sfortuna cinema-
tografica. La riscoperta/riedizione dei suoi primi cortometraggi muti, re-
alizzata da Walter Jerven nel 1929, che sfociò nell’unico lungometraggio 
muto di Valentin, Der Sonderling, proiettato alle Giornate del 2019, è qui 
rappresentata dalla proiezione di tre suoi cortometraggi muti.
Con ogni probabilità fu sempre Jerven, grazie a un film di compilazio-
ne tedesco da un rullo (1943), a “preservare accidentalmente” (per 
usare l’espressione di Ben Model) rare sequenze delle riprese dell’ul-
timo lungometraggio di Max Linder, Max, der Zirkuskönig / Le Roi du 
cirque (1924; proiettato alle Giornate del 2021). Qui sono accompa-
gnate da un filmato altrettanto breve e prezioso, gentilmente offerto 
dal Filmmuseum di Vienna, contenente le uniche scene di Max Linder 
dietro le quinte che risultino esistenti oggi, a parte un certo numero 
di apparizioni documentate in cinegiornali nel corso della sua carriera.
Ci auguriamo che questa seconda immersione nelle profondità e nelle 
deviazioni del cinema comico muto, note e ignote, sia d’ispirazione 
in quest’epoca tormentata e vi induca a ridere (e a volerne ancora).
Questa rassegna è dedicata a David Wyatt (1948-2022), appassionato 
studioso di cinema comico muto. – Ulrich Ruedel, Steve Massa 

known but endur ing l y funny teamings are s lapst ick veteran 
S l im Summerv i l le and Bobby Dunn. Af ter they announce the ir 
return in an ear l y 1922 promo f i lm, we rev i s i t Denmark ’s 
answer to Don Quixote and Sancho Panza , the a lways gent le 
(arguabl y somet imes s lugg ish l y so) Pat and Patachon, in 
one of the ir later s i lent s , adding roof top ant ic s to domest ic 
comedy. 1929 ’s Højt paa en kvist ( The Mannequins) 
present s a return to o ld form and charm, thanks in no smal l 
par t to the suppor t of Marguer i te V iby (who was to become 
a major f igure in Danish sound comedy) and Nina Kalckar 
as the dancer s the comedians are smit ten wi th . A testament 
to the popular i t y of the ir Danish and Amer ican (Laure l & 
Hardy, that i s) inspirat ions , the German team “Beef and 
Steak” was created by Kur t Gerron (Der B laue Engel) and 
S ig Arno ( The Great Dictator),  two of the major comic star s 
of Weimar c inema’s Jewish German comedy t rans i t ion . A las , 
onl y fragmentar y footage sur v ives of the ir two features as a 
comedy team.
Domest ic comedy is also re l iably prov ided by Char ley Chase , 
marr y ing the tradit ions of gent leman comic Max L inder 
and ever yman Harold L loyd, seen in his sole s i lent feature 
(made dur ing the transit ion to sound), Modern Love (1929), 
a Universal product ion wisely fo l lowing his Roach/McCarey 
establ ished character izat ion and comic modus operandi .
A major comic admired by inte l lec tua ls such as Ber to l t Brecht 
was Bavar ia ’s Kar l Va lent in , whose c inema career ex tended 
from 1912 to 1941, yet was r idd led by Fi lmpech ,  or mov ie 
misfor tune . The red iscover y/re - re lease of h i s ear l y s i lent 
shor t s d irec ted by Walter Jer ven in 1929, which led to h is 
so le s i lent feature , Der Sonderl ing ,  screened at the 2019 
G iornate , i s mirrored here wi th screenings of three of h i s 
s i lent shor t s .
It is ver y l ikely indeed that i t was also Jerven who, through 
a 1943 one - reel German compi lat ion f i lm, “acc idental l y 
preserved” (to borrow Ben Model ’s term) rare footage of the 
shoot ing of Max L inder ’s last feature , Max, der Zirkuskönig 
/ Le Roi du cirque (1924; shown at the 2021 Giornate). Here 
i t is paired with s imi lar ly br ief and prec ious footage , cour tesy 
of F i lmmuseum Wien, of the only behind -the -scenes footage 
of L inder known to surv ive today, irrespect ive of a number of 
documented newsreel appearances throughout his career.
We hope this second deep dive into the depths and deviat ions 
of si lent comedy, known and unknown, proves inspir ing in these 
troubled t imes, and leaves you laughing (as well as want ing 
more).
This series is dedicated to the memory of David Wyatt (1948-
2022) – a true devotee and scholar of si lent f i lm comedy.

 Ulr ich Ruedel, Steve Massa 
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Prog. 1 Vai con l’inseguimento / Cut to the Chase!

LA COURSE DES SERGENTS DE VILLE (The Policemen’s Little Run) (FR 1907)
regia/dir: ?. scen: André Heuzé. prod: Pathé. uscita/rel: 09.02.1907. copia/copy: 35mm, 111 m., 4'51" (20 fps), col.; senza did./no 
intertitles. fonte/source: Národní filmový archiv, Praga.

È difficile dire con esattezza quale sia stata la prima comica con in-
seguimenti, ma probabilmente giunse dalla Francia o dall’Italia e poi 
proliferò in un batter d’occhio. La Pathé Frères, che si fregiava del 
famoso logo con il gallo, era il più grande e famoso studio cinema-
tografico francese. Realizzava attualità, ricostruzioni storiche e film 
a trucchi, ma era soprattutto la produzione di comiche che tocca-
va livelli prodigiosi grazie a importanti interpreti come Max Linder, 
André Deed, Charles Prince e al regista Roméo Bosetti. La società 
disponeva persino di una sezione per il cinema comico, denominata 
Comica e diretta da Bosetti, che aveva sede a Nizza e produceva le 
disavventure di Little Moritz, Rosalie, Calino, Bigorno e molti altri. Il 
punto di forza di Pathé era la distribuzione, che abbracciava Europa 
centrale, Asia, Americhe e Africa. Le sue comiche di Linder e Prince, 
popolarissime ovunque, diffusero le tradizioni comiche europee in 
tutto il mondo.
Nel 1907, quando fu girato La Course des sergents de ville, l’insegui-
mento era un ingrediente atteso praticamente in ogni comica. In que-
sto caso il catalizzatore è un cane randagio che ruba un cosciotto e 
viene quindi rincorso accanitamente da una squadra di predecessori 
dei Keystone Cops, che durante la caccia sono costretti a scalare le 
fiancate di edifici, arrampicarsi sui tetti e calpestare cittadini addor-
mentati; ma il cane è più sveglio degli inetti tutori dell’ordine, rovescia 
la situazione e si mette a sua volta a inseguirli. Alla fine i malcapitati 
si rifugiano nella stazione di polizia e il cucciolone si tiene la preda. 
Girato presso lo studio di Pathé nel sobborgo parigino di Vincennes, 
il cortometraggio è praticamente una visita guidata attraverso le sue 
strade, e comprende anche uno scorcio del municipio.
Benché sia prodotto da Pathé, varie fonti attribuiscono a questo film 
registi differenti: per esempio Ferdinand Zecca, Georges Hatot, Louis 
J. Gasnier e persino uno “Sconosciuto”. Non ha nome neppure il 
protagonista canino, cui al termine del film rimangono le spoglie del 
vincitore. Memori delle proprie radici circensi, le prime comiche slap-
stick europee facevano largo uso di animali di tutti i tipi. In altri film 
Gavroche e Polidor si portano a casa leoni, il piccolo Bout-de-Zan 
fa amicizia con un elefante errante e Sarah Duhamel riceve in dono 
una scimmia che provoca diffuse distruzioni in Le Singe de Pétronille 
(1913). I cineasti dello slapstick americano raccolsero questo spunto 
e scelsero animali come protagonisti delle proprie serie. Molti pro-
duttori parsimoniosi, come Abe e Julius Stern della Century Comedy, 
si affrettarono ad allestire una scuderia di divi selvatici privi di ego 
disposti a lavorare letteralmente per una manciata di noccioline: quin-
di Pete il cucciolo, l’orango Joe Martin e l’elefante Charlie sono tutti 
discendenti del nostro anonimo cagnolino. – Steve Massa

It ’s hard to say exact ly what was the f irst chase comedy, but 
it seems l ikely that it came from France or Italy, and then 
prol iferated in the bl ink of an eye. Pathé Frères, with its famous 
rooster logo, was the largest and best known of the French 
f i lm studios . While they turned out many actualit ies , historical 
reconstruct ions, and tr ick f i lms, their comedy output was 
prodigious, with major players such as Max L inder, André Deed, 
Charles Prince, and director Roméo Bosett i . They even had a 
comedy arm, Comica, which was headed by Bosett i and based in 
Nice, which put out the misadventures of L it t le Moritz, Rosal ie , 
Calino, Bigorno, and many more. Pathé’s main strength was its 
distr ibut ion, which included Central Europe, Asia, the Americas, 
and Africa. Their L inder and Prince comedies were extremely 
popular al l over, which spread the European comic tradit ions 
around the world.
By the t ime that La Course des sergents de ville was made 
in 1907, the chase was an expected feature of pract ical ly every 
comedy. The catalyst for this one is a street dog that steals a 
shank of meat , which causes a group of prototype Keystone 
Cops to fol low him in hot pursuit . This includes running up the 
sides of bui ldings, on rooftops, and over sleeping cit izens. Since 
the dog is brighter than they are, he turns the tables on the 
inept squad and pursues them. Final ly, they take refuge in the 
stat ion house, and the pup keeps his meat . Shot at Pathé’s 
studio in the Paris suburb of Vincennes, the short is pract ical ly 
a guided tour through its streets , even including a gl impse of 
the city hal l .
Although produced by Pathé, various sources cite dif ferent 
directors for this f i lm – such as Ferdinand Zecca, Georges 
Hatot , Louis J . Gasnier, and even “Unknown.” Also nameless is 
the canine protagonist , who ends the f i lm with the spoi ls of the 
victor. The circus roots of the early European slapst ick comedies 
led to their wide use of al l k inds of cr it ters . In other f i lms 
Gavroche and Pol idor bring home l ions, l it t le Bout-de-Zan gets 
chummy with an errant elephant , and Sarah Duhamel gets the 
gif t of a monkey that causes widespread destruct ion in Le Singe 
de Pétronille (1913). American slapst ick f i lmmakers would pick 
up on this thread and star animals in their own series . Many 
frugal producers , l ike Century Comedy’s Abe and Jul ius Stern, 
eagerly developed a stable of feral stars without egos that 
would l iteral ly work for peanuts , so Pete the pup, Joe Mart in 
the orangutan, and Charl ie the elephant are al l descendants of 
the anonymous pooch. – Steve Massa



138138

AT CONEY ISLAND (US 1912)
regia/dir: Mack Sennett. prod: Keystone Film Co. dist: Mutual Film Corp. cast: Mack Sennett, Mabel Normand, Ford Sterling, Gus Pixley. 
uscita/rel: 28. 09. 1912. copia/copy: DCP, 6', col.; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection). 
Preservazione di/Preserved by Haghefilm, 1992.

Mack Sennett rappresenta l’anello di passaggio delle antiche tradizioni 
comiche europee nel cinema americano. Lo spirito turbolento dei 
suoi film Biograph deriva dal suo gusto per gli inseguimenti tipici dei 
film francesi con i loro comici poliziotti. Monday Morning in a Coney 
Island Police Court del 1908 è il primo soggetto da lui scritto in cui 
troviamo un’inetta squadra di polizia; quando si trattò di dirigere il 
suo copione per The Curtain Pole (1909), egli riuscì a convincere per-
sino l’austero D.W. Griffith ad adottare un approccio più rilassato. La 
Biograph promosse Sennett alla regia nel 1911 e l’anno successivo, 
quando fu fondata la Keystone Film Co. capeggiata dallo stesso Mack, 
le porte della comicità si spalancarono.
Alla Gaumont il regista Jean Durand aveva riunito un ensemble co-
mico denominato “Les Pouics” (ossia “le cimici”). Per la Keystone 
Sennett formò una propria squadra di “Pouics” cominciando con Ford 
Sterling, Mabel Normand e se stesso. Lui proveniva dai cori delle ope-
rette di Broadway ed era stato sotto la tutela di D.W. Griffith, Mabel 
Normand aveva fatto la modella per pittori e fotografi, mentre nel 
passato di Ford Sterling si intrecciavano il circo, il vaudeville e il base-
ball professionistico. Quando la Keystone si insediò in California, ar-
rivarono palle di gomma umane apparentemente indistruttibili come 
Fred Mace, Bill Hauber, Hank Mann e Grover Ligon.
I primi titoli Keystone furono girati a New York: At Coney Island, ab-
binato a un altro mezzo rullo, fu il quarto titolo ad essere distribuito. 
L’intera vicenda consiste in un inseguimento che sfrutta i vari punti del 
parco per far fare una vera e propria corsa ad ostacoli al povero Mack, 
intento a rincorrere la sua volubile amata Mabel, che se n’è andata 
con Sterling. Ci sono anche inseguimenti all’interno dell’inseguimento 
principale, poiché Sterling è inseguito dai propri familiari e il corteg-
giatore respinto Gus Pixley insegue tutti quanti.
Per anni è circolata la leggenda metropolitana per cui Sennett avrebbe 
acquistato materiale di repertorio di Coney Island per poi girare il film in 
California. Questa diceria è stata smentita quando il film è ricomparso: 
vediamo infatti i membri della troupe che si divertono sullo Steeplechase, 
i dischi rotanti e altre famose attrazioni di Coney Island. Il film è un bell’o-
maggio al luna park, di cui ci mostra la passeggiata principale, i caffè, gli 
elefanti e persino la stessa attrazione acquatica “Shoot the Chutes”, dalla 
quale, in Coney Island (1917), Roscoe Arbuckle viene sbalzato in acqua.
Applicando i principi dello slapstick europeo, Sennett divenne l’Henry 
Ford del cinema comico muto americano e allestì la prima catena di 
montaggio per la produzione di comiche hollywoodiane. Il successo fu 
immenso: gli spettatori entusiasti avevano ogni settimana una nuova 
dose di anarchia (il motto dello studio era “Un rullo di comiche ogni 
lunedì”), e lo studio divenne una palestra di formazione per gli attori, 
gli sceneggiatori e i registi che avrebbero predominato nel campo della 
commedia americana per tutti gli anni Venti e oltre. – Steve Massa

The key link in the transferral of the early European comedy 
tradit ions to the American cinema was Mack Sennett . With his 
love for the French f i lm chases and their comedy cops, Sennett 
brought a raucous spirit to his work at Biograph. He f irst wrote 
about an inept police force in 1908’s Monday Morning in a 
Coney Island Police Court , and even managed to get the serious 
D.W. Grif f ith to let down his hair a bit when he directed Mack’s 
script for The Curtain Pole (1909). Biograph promoted Sennett 
to directing in 1911, and when the Keystone Film Co. was formed 
the next year with Mack in charge the comedy f loodgates burst .
At Gaumont , director Jean Durand had put together a comedy 
ensemble that was known as “Les Pouics” (which translates as 
“bedbugs”). For Keystone Sennett gathered his own “Les Pouics,” 
starting with Ford Sterling, Mabel Normand, and himself. 
Sennett came from the chorus of Broadway operettas and D.W. 
Grif f ith’s tutelage, Normand had been a model for painters 
and photographers, and Sterling’s was a combined background 
of circuses, vaudevil le, and professional baseball . When the 
company sett led in California seemingly indestructible human 
rubber balls l ike Fred Mace, Bil l Hauber, Hank Mann, and Grover 
Ligon were added.
The f irst Keystones were shot in New York, and At Coney Island 
was part of their fourth release. The entire split-reel is a chase, 
and takes advantage of the park’s locations to create a veritable 
obstacle course for poor Mack as he tries to catch up with his 
f ickle sweetheart Mabel, who’s gone of f with Sterling. There 
are even chases within the main chase, as Sterling’s family are 
pursuing him, and rejected swain Gus Pixley is after everybody.
For many years it was a cinematic urban legend that Sennett 
bought Coney Island stock footage and actually made the picture 
in California, but that was put to rest once the f i lm resurfaced, 
as the company is clearly seen frolicking on the Steeplechase, 
spinning discs, and other famous Coney attractions. The f i lm 
makes a nice valentine to Luna Park, capturing for posterity its 
main promenade, cafes, wandering elephants, and even the same 
“Shoot the Chutes” boat ride that Roscoe Arbuckle later gets 
thrown from in Coney Island (1917).
Using the principles of European slapstick , Sennett became the 
Henry Ford of American silent comedy by sett ing up the f irst 
assembly- line to produce Hollywood comedies. They were wildly 
popular: Eager audiences got a new dose of anarchy each week 
(the studio tagline was “Comedy Reel Every Monday”), and the 
company became a training ground for the performers, writers, 
and directors who would dominate American comedy into the 
1920s and beyond. – Steve Massa
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DIE LUSTIGEN VAGABUNDEN [Gli allegri vagabondi / The Merry Tramps] (DE 1913)
regia/dir: Kurt von Möllendorf, Rudolf Elias? scen: Karl Valentin? cast: Karl Valentin (gendarme), Kurt von Möllendorf (vagabondo/
tramp), Rudolf Elias (altro vagabondo/another tramp). prod: Iris Film GmbH, München. v.c./censor date: 13.07.1912. copia/copy: 
DCP, 6'18"; did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München. 

Dopo Karl Valentins Hochzeit (v. prog. 5 della presente rassegna), 
Die lustigen Vagabunden è il secondo dei tre cortometraggi super-
stiti di Valentin risalenti agli anni 1912-14, e in quanto tipico insegui-
mento comico è quello più chiaramente debitore nei confronti del 
coevo cinema comico francese. Come Der neue Schreibtisch (1914, 
proiettato alle Giornate 2019 nell’ambito della rassegna sullo slap-
stick europeo), si ispira a una vignetta risalente al 1892-93, mentre 
il personaggio del gendarme era stato ideato da Valentin per un 
popolare spettacolo teatrale di repertorio del 1912, Der schnei-
dige Landgendarm (letteralmente, “Il 
coraggioso gendarme di campagna”). 
Di recente lo studioso Andreas Koll 
(nel suo libro Der Erfinder des Karl 
Valentin, 2023) ha attribuito al dise-
gnatore e oste Ludwig (“Wiggerl”) 
Greiner (1880-1956), in non piccola 
parte, l’invenzione fisica del per-
sonaggio comico di Valentin: una 
“caricatura vivente” ora trasferita 
con successo nel nuovo medium. In 
questo cortometraggio l’emaciato 
e sfortunato gendarme che cerca di 
arrestare una coppia di vagabondi 
riesce persino a nascondersi dietro 
a un palo. “Nell’osservare ciò che è 
rimasto dei film di Valentin, quello 
che salta agli occhi è … il suo im-
barazzato rapporto con il proprio 
corpo. L’umorismo di Valentin de-
riva infatti soprattutto dalla sua in-
capacità di accettare la ‘fisicità’ del 
proprio aspetto. Se Chaplin si librava 
con grazia nell’aria, quasi a sfidare la 
geografia dello spazio, e se le acroba-
zie di Keaton avevano la meglio sulla 
sua guerra contro l’universo degli 
oggetti, Valentin era sconfitto dalla 
materialità dell’esistenza … Come 
un uomo intrappolato nelle sabbie 
mobili, i movimenti del suo corpo 
lo soffocano sempre più nel panta-
no dell’inanimato” ( Jan-Christopher 
Horak, Prima di Caligari: Cinema te-
desco, 1895-1920, pubblicato per le 
Giornate del 1990). – Ulrich Ruedel

Fol lowing Karl Valentins Hochzeit (showing in Program 5 of this 
year ’s “Origins of Slapst ick” series), Die lustigen Vagabunden 
is the second of the three surviv ing 1912-14 Valent in shorts , 
and as a typical comic chase is the one most clearly indebted 
to the contemporary French comedy f i lm. L ike 1914’s Der 
neue Schreibtisch (screened at Pordenone in our “European 
Slapst ick” series in 2019), it was inspired by a cartoon drawing 
dat ing back to 1892/93, while the gendarme character had been 
establ ished by Valent in for a popular 1912 stage rout ine, Der 

schneidige Landgendarm (l iteral ly, 
“The gutsy country gendarme”). 
Scholar Andreas Koll (in his book 
Der Erf inder des Karl Valentin , 
2023) has recent ly credited Munich 
cartoonist and innkeeper Ludwig 
(“Wiggerl”) Greiner (1880-1956) with 
the invent ion of Valent in’s physical 
comic persona, in no small part , a 
“l iv ing caricature” now successful ly 
carried over into the new medium. 
In this short , the sk inny, hapless 
gendarme attempting to arrest a 
couple of tramps even manages to hide 
behind a pole . “Watching Valent in’s 
surviv ing f i lms, the most str ik ing 
feature seems to be the comedian’s 
extremely awkward relat ionship to 
his own body. Valent in’s v isual humor 
indeed draws much of its power from 
his inabi l it y to come to terms with 
the physical it y of his corpus. While 
Chaplin soared graceful ly, seemingly 
above the geography of space, and 
Keaton’s acrobat ics overcame his 
own war with the universe of objects , 
Valent in is defeated by the material it y 
of existence. […] L ike a man caught 
in a pit of quicksand, his body’s 
movement causes him only to become 
more entrapped in the morass of the 
inanimate.” ( Jan-Christopher Horak , 
in Before Caligari. German Cinema, 
1895-1920 / Prima di Caligari. Cinema 
tedesco, 1895-1920 , published for the 
1990 Giornate). – Ulr ich Ruedel

Ludwig Greiner, tabellone / notice board, 1909. 
(Valentin-Karlstadt-Musäum, München)
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FROM HAND TO MOUTH (US 1919)
regia/dir: Alf. [Alfred] Goulding. scen, did/titles: H.M. [Harley Marquis] Walker. photog: Walter Lundin. cast: Harold Lloyd (il 
ragazzo/The Boy), Mildred Davis (la ragazza/The Girl), Harry [“Snub”] Pollard (il rapitore/The Kidnapper), Peggy Courtwright 
[Cartwright] (la trovatella/The Waif), Noah Young (scagnozzo/thug), Gus Leonard (avvocato/lawyer; vecchio/old man), Wallace Howe 
(fratellastro/half-brother), Mark Jones (proprietario tavola calda/diner owner), Charles Stevenson (poliziotto/cop), William Gillespie 
(panettiere/baker; poliziotto/cop), Dee Lampton (autista/car driver). prod: Hal Roach, Rolin Film Co. dist: Pathé. riprese/filmed: 17.06.-
09.07.1919. uscita/rel: 28.12.1919. copia/copy: DCP, 22'; did./titles: ENG. fonte/source: Harold Lloyd Entertainment, Los Angeles.

Quasi tutti i comici che popolavano in allegria i film muti europei 
e americani erano stati attori comici a teatro: si erano formati nel 
vaudeville, nei music hall o nel circo. L’eccezione a questa regola fu 
Harold Lloyd che aveva un’esperienza di palcoscenico, ma solo nel 
genere drammatico, e divenne un comico cinematografico in maniera 
casuale. Mentre lavorava in uno studio come comparsa, Lloyd fece 
amicizia con un collega di nome Hal Roach. Nel 1914 questi ereditò 
una piccola somma, fondò un’unità di produzione e il suo primo as-
sunto fu Harold perché, nelle parole di Roach, “era l’attore più infati-
cabile che avessi mai visto”. La compagnia aveva bisogno di un comico, 
e fu scelto Harold.

Almost al l of the comics who frol icked in si lent European 
and American f i lms had been comedians on the stage. Their 
training grounds were vaudevi l le , music hal ls , or circuses, but 
the except ion to this rule was Harold L loyd. While he had stage 
experience it was of a dramatic k ind, and he only became 
a movie comedian by default . Working at the studios as an 
extra, L loyd got fr iendly with another extra named Hal Roach. 
When Roach received a small inheritance in 1914 he started 
a product ion unit , and the f irst person he hired was Harold 
because “he was the best hard work ing actor I had ever seen.” 
The company needed a comedian, and Harold was chosen.

From Hand to Mouth, 1919. Peggy Cartwright, Harold Lloyd. 
(Harold Lloyd Entertainment)

From Hand to Mouth, 1919. Harold Lloyd, Mildren Davis. 
(Harold Lloyd Entertainment)



141141
S

L
A

P
S

T
IC

K

Come il personaggio entusiasta, tenace e determinato che avrebbe 
sviluppato in seguito, Harold progredì con velocità sbalorditiva: in 
un paio d’anni appena si trasformò dal vagabondo “Lonesome Luke” 
nell’occhialuto uomo comune che conosciamo oggi. All’epoca di From 
Hand to Mouth era passato dai film da un rullo a quelli da due rulli, 
acquistando così maggiore spazio per lo sviluppo dei personaggi e le 
scene salienti di comicità fisica. In questo film ammiriamo non uno, ma 
ben due inseguimenti di squisita fattura; il primo è un breve duetto con 
protagonisti Harold e la piccola Peggy Cartwright, ma il secondo è un 
finale in grande stile con intervento della polizia, costruito al contrario 
del famoso Cops di Buster Keaton (1922). Di solito Buster e gli altri 
comici del muto non riescono a evitare i poliziotti; Harold invece non 
riesce a richiamare l’attenzione degli agenti in uniforme, e deve usare 
tutto il suo ingegno per risvegliare in loro il desiderio di arrestarlo.
Lo status sociale era diventato importantissimo per il personaggio 
del giovane Lloyd e all’inizio di From Hand to Mouth egli vive alla gior-
nata, ma grazie al coraggio e alla determinazione ben presto riesce a 
conquistare la fortuna economica e la sua bella. Mildred Davis, nella 
sua prima apparizione con Lloyd, interpreta l’ereditiera con cui egli 
stringe amicizia e che alla fine salva. Completano il cast la spalla Snub 
Pollard e gli impareggiabili attori della compagnia di Hal Roach come 
Noah Young, Charles Stevenson e Gus Leonard. L’attrice bambina 
Peggy Cartwright si cimenta in un intricato inseguimento insieme a 
Harold della prima parte del film. Apparsa in lungometraggi come 
Intolerance (1916) e The Iron Horse (1924), sarebbe stata la protagoni-
sta dei primi cinque cortometraggi della serie “Our Gang”.
Nel 1919 Harold girava cortometraggi che rivaleggiavano con quelli di 
Chaplin e Arbuckle. Da perfezionista qual era, continuò ad apprende-
re e ad affinare le proprie capacità e negli anni Venti realizzò alcuni dei 
più importanti lungometraggi comici dell’era del muto. – Steve Massa

WOULD YOU BELIEVE IT? (GB 1929)
regia/dir: Walter Forde. scen: H. Fowler Mear. story: Walter Forde, H. Fowler Mear. did/titles: Sidney Gilliat. photog: Geoffrey 
Faithfull. mont/ed: Adeline Culley. scg/des: W. G. Saunders. cast: Walter Forde (Walter), Pauline Johnson (Pauline), Arthur 
Stratton (Cuthbert), Albert Brouett (la spia/the spy), Anita O’Day (la moglie del contadino/the farmer’s wife), Anita Sharp-Bolster 
(la presbiteriana/the Presbyterian), Leslie Gilliat (scolaro ai grandi magazzini/schoolboy at department store), Ian Wilson (suonatore/
bandsman), Sidney Gilliat (cliente del ristorante/restaurant customer). prod: Archibald Nettlefold, Nettlefold Films. dist: Butcher’s 
Film Service. trade show: 24.05.1929 (Hippodrome, London). uscita/rel: 10.06.1929 (Tivoli, London). copia/copy: 35mm, 5276 ft., 
58' (24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Walter Forde (1898-1984; vero nome: Thomas Seymour Woolford) fu una 
singolare figura nel cinema britannico degli anni Venti. All’epoca quasi tutti 
i maggiori comici del paese dovevano la loro fama soltanto alle esibizio-
ni sul palcoscenico – raramente arrivavano proposte dal cinema. Nato in 
una famiglia di teatranti, Forde fu l’unico, in tutto quel decennio, a portare 
avanti una carriera cinematografica di successo con cortometraggi e lun-
gometraggi comici, non solo come protagonista ma anche come princi-
pale sceneggiatore e unico regista, analogamente a Chaplin o Max Linder.

Like the peppy go-getter persona he would develop, Harold 
progressed with amazing speed – in just a couple of years 
going from the tramp “Lonesome Luke” to the glasses-wearing 
everyman that we know today. By the t ime of From Hand to 
Mouth he had moved from one to two reels, which gave him 
more room for character development as well as for big physical 
comedy set pieces. Here we get not just one, but two exquisitely 
staged chases. The f irst is a small chamber piece with Harold and 
litt le Peggy Cartwright , but the second is a grand scale, call -out-
the-police-force f inale and the inverse of Buster Keaton’s famous 
Cops (1922). Usually Buster and the regular run of silent comics 
generally can’t keep away from cops, but Harold can’t get any of 
the uniformed squad to even pay attention to him, and has to use 
all his ingenuity to get them interested in arresting him.
Social status had become very important to L loyd’s young man 
character, and From Hand to Mouth f inds him l iv ing exact ly 
that way at the beginning of the f i lm, but because of his pluck 
it isn’t long before he’s got money and the gir l . Mildred Davis , 
in her f irst appearance with L loyd, plays the heiress whom 
he befr iends and rescues. Second banana Snub Pol lard and 
invaluable Hal Roach company players l ike Noah Young, Charles 
Stevenson, and Gus Leonard are also on hand. Chi ld actress 
Peggy Cartwright shares an intr icate chase with Harold early in 
the f i lm. Appearing in features l ike Intolerance (1916) and The 
Iron Horse (1924), she would be the leading lady in the f irst 
f ive “Our Gang” shorts .
By 1919 Harold was turning out shorts that r ivaled Chaplin 
and Arbuckle’s . Being a per fect ionist , he cont inued learning 
and honing his sk i l ls , and in the 1920s turned out some of the 
greatest comedy features of the si lent era. – Steve Massa

Walter Forde (1898 -1984; b ir th name Thomas Seymour 
Wool ford) was a s ingular f igure in 1920s Br i t i sh c inema. At 
the t ime most of the countr y ’s comedians of renown were 
famous onl y for the ir stage work : f i lm of fer s rare l y arr i ved . 
Born into a theatr ica l fami l y, Forde was unique throughout the 
decade in susta in ing a successfu l c inema career in s lapst ick 
shor t s and features , not onl y as the ir star but a l so as the ir 
pr inc ipa l wr i ter and so le d irec tor, l ike Chapl in or Max L inder.
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Would You Believe It?, 1929. Walter Forde. (BFI, London)
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Alla fine degli anni Venti la popolarità di Forde in Gran Bretagna era 
tale che il personaggio da lui interpretato generava spin-off sotto 
forma di prodotti commerciali e fumetti. Si potevano acquistare bam-
bolotti “Walter” e leggere ogni settimana le sue immaginarie avventu-
re sulle pagine di Kinema Comic. Il personaggio di Walter – nei film egli 
si chiamava sempre “Walter” a parte una solitaria eccezione come 
“Montague Merton” – era uno zelante giovanotto con cappello di 
paglia, pantaloni larghi e un volto dimesso e banale, sempre impegna-
to a migliorare la propria condizione sociale oppure a conquistare il 
cuore di una bella fanciulla. Ritroviamo nella creazione di Forde alcuni 
elementi di Harold Lloyd, benché la modestia dell’atteggiamento e 
del contesto ricordasse costantemente agli spettatori che questi film 
erano stati realizzati in Gran Bretagna. Il terzo e più popolare dei suoi 
quattro lungometraggi comici, Would You Believe It?, rimase in pro-
gramma nel West End di Londra per 22 settimane, allora un record 
per un film britannico.
Quando, due anni prima, nel 1927, Forde passò dai cortometraggi ai 
lungometraggi, la stampa colse subito la novità di una commedia slap-
stick britannica della durata di cinque rulli, come usava in America. 
Recitava un titolo: “Spinning Out the Comedy: Can It Be Done? Forde 
Says Yes”, ovvero “Allungare i film comici: si può fare? Forde dice di sì”. 
Se, come argomentava l’autore dell’articolo, Chaplin e Lloyd c’erano 
riusciti benissimo, a suo avviso le altre star dei due rulli avevano fatto 
per la gran parte “una brutta fine”. Ma Wait and See (1928), il primo 
lungometraggio di Forde, superò in scioltezza la difficoltà di fondere 
vicenda, gag e acrobazie ed egli si dimostrò altrettanto spigliato nella 
sua terza prova, Would You Believe It?
Questa volta Walter è un giovane inventore incline agli incidenti, che 
sta cercando di perfezionare la sua ultima creazione, un carro armato 
telecomandato. Cacciato dalla casa di famiglia in seguito a una cata-
strofe domestica e licenziato dal suo lavoro di venditore di giocattoli in 
un grande magazzino, ottiene col suo carro armato un successo tale da 
suscitare l’interesse non solo del ministero della guerra britannico, ma 
anche delle spie di una nazione straniera. È pronta la scena per un inse-
guimento, brillantemente montato, lungo le scale di una stazione della 
metropolitana londinese, e per un ultimo rullo di pandemonio comico 
in cui compare anche un autentico carro armato prestato dal governo: 
un crudele marchingegno utilizzato in precedenza durante la battaglia 
di Ypres nella prima guerra mondiale e capacissimo di infliggere a cose 
e persone gli spettacolari danni richiesti da una slapstick comedy. Altri 
importanti oggetti di scena erano costituiti dalla partita di giocattoli 
acquistati da Hamley’s, il più grande negozio di giocattoli di Londra.
Il cast è limitato a pochi nomi: Archibald Nettlefold, produttore e 
benefattore di Forde nel modesto studio di Walton-on-Thames alla 
periferia di Londra, non buttava mai i soldi. Gli attori sono però scelti 
con intelligenza, sia per quanto riguarda la spalla comica (il lugubre 
Arthur Stratton nella parte del coinquilino di Walter), sia per ciò 
che concerne la piacevole eroina (Pauline Johnson, partner abituale 
di Forde). Ma non lasciatevi sfuggire l’attore francese Albert Brouett, 
nei panni di una spia che nell’aspetto, l’aura sinistra e il corredo 

By the end of the 1920s , Forde’s popular i t y in Br i ta in was 
b ig enough for the charac ter he played to be spun of f into 
merchandise and comic st r ips . You could buy “Walter” do l l s , 
and read his imagined adventures in the week l y pages of 
Kinema Comic .  The Walter charac ter – he was a lways 
ca l led “Walter” in f i lms , apar t from one f l ing as “Montague 
Mer ton” – was an eager young man with st raw hat , bagg y 
t rouser s , and an ord inar y, unassuming face , who was a lways 
t r y ing to bet ter h is status and win the fa i r lady. There were 
some e lement s of Haro ld L loyd in Forde’s creat ion , though 
the comedies’ modest demeanour and backgrounds a lways 
to ld audiences that these f i lms were made in Br i ta in . The 
th ird and most popular of h i s four feature comedies , Would 
You Bel ieve It? p layed for 22 weeks in London’s West End , 
then a record for a Br i t i sh f i lm.
When he moved up from shor t s to features two year s 
before ,  i n 1927, journa l i s t s pounced on the nove l t y o f a 
Br i t i sh s lapst i ck comedy las t ing 5 ree l s in t he Amer ican 
fash ion .  One head l ine read: “Sp inn ing Out the Comedy :  Can 
I t  Be Done? Forde Says Yes .” Though Chapl in and L loyd , 
t he repor ter argued , managed the sp inn ing we l l ,  most other 
s tar s f rom Amer ican two - ree ler s had , in h i s v iew, “come a 
cropper”.  But on Wait and See  (1928),  Forde’s f i r s t  feature , 
t he d i f f i cu l t ie s of b lend ing s tor y,  gags ,  and s tunt s were 
eas i l y  surmounted ,  and he proved jus t as ag i le in h i s t h i rd , 
Would You Be l ieve I t?
Th i s  t ime Wa l te r  i s  an acc ident - prone young i nventor 
t r y i ng t o  per fec t  h i s  l a te s t  c r ea t i on ,  a  w i r e l e s s - cont r o l l ed 
t ank .  A f t e r  be i ng ca s t  ou t  o f  t he fami l y  home fo l l ow ing a 
domes t i c  d i sa s te r  and sacked f r om h i s  depar tment  s t o r e 
j ob se l l i ng  t oy s ,  he ach ieve s  enough succe s s  w i t h h i s  t ank 
t o  i n te r e s t  not  j u s t  B r i t a i n ’s  War O f f i ce  but  sp ie s  o f  a 
fo r e i gn na t i on a s  we l l .  The scene i s  se t  fo r  a c r i sp l y  ed i t ed 
chase up and down a London Under ground s ta t i on’s  s t a i r s 
and a la s t  r ee l  o f  comic  mayhem, i nvo l v i ng an ac tua l  t ank 
on government l oan – a bru ta l  mach ine prev ious l y  used 
dur i ng t he Ba t t l e  o f  Ypre s  i n  t he F i r s t  Wor ld  War and 
eas i l y  ab le  t o  cause t he spec tacu la r  damage t o peop le 
and proper t y  r equ i r ed by a s laps t i c k comedy.  Anot her  key 
prop was t he cons i gnment o f  t oy s  pur chased f r om London’s 
ma jo r  t oy  s t o r e ,  Hamley ’s .
The cast l i s t i s smal l :  Archiba ld Net t lefo ld , Forde’s producer 
and benefac tor at the modest Walton - on -Thames studio on 
the edge of London, never threw money around . But i t was 
se lec ted wise l y, both in the sphere of comic suppor t (the 
lugubr ious Ar thur St rat ton as Walter ’s fe l low lodger) and in 
the cho ice of the pleasant hero ine (Forde regular Paul ine 
Johnson). Look out as wel l  for the French ac tor A lber t 
Brouet t , p lay ing a spy whose looks , aura , and desk equipment 
de l iberate l y ape those of Rudol f K le in - Rogge’s mastermind in 
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Would You Believe It?, 1929. Walter Forde. (La Cinémathèque française, Paris)
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professionale imita deliberatamente Rudolf Klein-Rogge, la mente cri-
minale nel thriller di Lang Spione (L’inafferrabile), che ebbe un grande 
successo quando uscì a Londra nel 1928 con il titolo di The Spy.
Girato tra il dicembre del 1928 e il marzo del 1929, Would You Believe It? 
uscì a Londra il 10 giugno 1929, undici giorni prima che il primo lungome-
traggio parlato britannico, vale a dire la versione sonora di Blackmail di 
Hitchcock, venisse svelato agli esponenti dell’industria cinematografica. 
L’avvento del sonoro fu una delle ragioni che indussero Forde a rinuncia-
re alle sue commedie, dopo un’ultima prova con You’d Be Surprised! Non 
sapeva, dichiarò, come “Walter” avrebbe parlato, e in ogni caso si sentiva 
più a suo agio fuori dai riflettori, dirigendo soltanto, cosa che continuò a 
fare in Inghilterra con risultati lusinghieri fino al 1949.
La rivoluzione del sonoro lasciò il segno anche su Would You Believe 
It?, di cui fu necessario predisporre una seconda versione, priva di dia-
loghi ma con musiche ed effetti sincronizzati, incisi separatamente su 
dischi di gommalacca. La copia del British Film Institute presentata alle 
Giornate è un esemplare della versione sincronizzata, ma poiché i dischi 
sono da tempo perduti, la pellicola è di nuovo muta. Tuttavia, grazie ai 
commenti della critica dell’epoca sappiamo in parte come doveva esse-
re l’accompagnamento musicale di Paul Moulder. Il fragore delle percus-
sioni sottolineava la comicità più fisica delle disavventure dell’inventore, 
mentre le iniziali scene domestiche erano rallegrate da una versione 
jazzistica di “Home, Sweet Home” combinata con la marcia funebre di 
Chopin. A voi, dunque, musicisti delle Giornate! – Geoff Brown

Prog. 2 Clown e cretini / Clowns and Cretins

L’AUTOMOBILE ET LE CUL-DE-JATTE (L’automobile e lo storpiato) (Motor Car and Legless Beggar; The Car 
and the Cripple) (FR 1905)
Scènes comiques (2ème Série)
regia/dir: Ferdinand Zecca. cast: Les Fratellini. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 1216). riprese/filmed: 1904? uscita/rel: 1905. 
copia/copy: 35mm, 122 ft., 1'48", 18 fps); titolo di testa/main title: ITA; senza did./no intertitles. fonte/source: BFI National Archive, 
London.

Forse il peggior esempio possibile di “comica crudele e insolita”, film 
come questo ci mettono oggi a estremo disagio di fronte allo sfrutta-
mento delle disabilità fisiche ai fini di un presunto umorismo, benché 
lo scioglimento della vicenda si possa leggere come un’inversione 
comica, un’emancipazione dell’uomo senza gambe. Ma ci ricordano 
anche che la comicità fisica e visiva nel primo cinema muto è invaria-
bilmente radicata nella fisicità umana e non esita a sfruttare i nostri 
sentimenti meno amabili come la Schadenfreude.
Diretto da Ferdinand Zecca, oggi ricordato soprattutto come regista 
delle fiabe Pathé, questo film è però incluso nella serie per un moti-
vo differente, ossia perché ospita, in una delle sue prime apparizioni 
sullo schermo, la rivoluzionaria équipe clownistica dei Fratellini. Benché 
pesantemente truccati, Paul e François Fratellini sono riconoscibili nei 
passeggeri dell’automobile, e Albert Fratellini conferma brevemente 

Fr i t z Lang ’s thr i l ler Spione ,  a b ig success when re leased in 
London in 1928 as The Spy.
Shot between December 1928 and March 1929, Would You 
Bel ieve It? opened to the publ ic in London on 10 June 1929, 
e leven days before Hitchcock ’s sound ver s ion of Blackmail , 
Br i ta in’s f i r s t ta lk ing feature , was unve i led to the f i lm t rade . 
The arr i va l of sound features was one of the reasons why 
Forde gave up his star comedies , af ter a f ina l spin w i th You’d 
Be Surprised! He d idn’t know, he sa id , how “Walter” would 
ta lk , and fe l t more comfor table anyway out of the spot l ight , 
pure l y d i rec t ing , something he cont inued to do in Br i ta in w i th 
much success unt i l  1949.
The sound revolut ion also lef t i t s mark on Would You Believe 
It? , necess itat ing the creat ion of a second vers ion, dialogue -
free , but with synchronized music and ef fects separately 
stored on shel lac discs . The Br it ish Fi lm Inst i tute pr int being 
screened is of the synchronized vers ion, but s ince the discs 
have long been lost , the reels are s i lent once more . St i l l , from 
cr i t ical comments made at the t ime we know how some of Paul 
Moulder ’s musical accompaniment went . Percuss ive crashes 
under l ined the inventor ’s more physical mishaps , whi le the 
opening domest ic scenes re jo iced in a jazzed-up vers ion of 
“Home, Sweet Home” combined with Chopin’s Funeral March. 
So, Giornate music ians , take i t away! – Geo f f B rown

Perhaps the worst example of “cruel and unusual comedy” 
conceivable, f ilms like this rightly make us extremely uneasy 
now for exploiting physical disabilities for perceived humor, even 
though the f ilm’s denouement could be read as comic inversion, as 
an empowerment of the legless man. However, it also reminds us 
that physical and visual comedy in early silent cinema is invariably 
rooted in f inding humor in human physicality, and not refraining 
from exploiting our less endearing feelings such as schadenfreude .
Directed by Ferdinand Zecca, now best remembered as the director 
of Pathé fairytales, it is included here though for a dif ferent 
reason, i.e., an early screen appearance by the groundbreaking 
clown team The Fratellinis. Although in heavy make-up, Paul 
and François Fratellini can be visually identif ied as the car’s 
passengers, while Albert Fratellini brief ly conf irms this (and other) 
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Les frères Fratellini, c. 1925. Poster di / by Atelier S.E.G. 
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questa e altre apparizioni cinematografiche degli esordi nel suo libro 
del 1955, Nous, les Fratellini. È ragionevole supporre che i quattro guida-
tori siano in effetti tutti e quattro i figli del clown acrobatico Gustave 
Fratellini, Louis (nato nel 1867), Paul (nato nel 1877), François (nato 
nel 1879), e Albert (nato nel 1886). Secondo Vanessa Toulmin, esperta 
di temi circensi, tutti e quattro lavoravano nei circhi e nel 1905 si esi-
birono come clown acrobatici (The Four Fratellinis) al circo Tower di 
Blackpool. François divenne poi un cavallerizzo, mentre Louis e Paul 
intrapresero la carriera di acrobati e clown e apparvero insieme allo 
Hippodrome di Londra nel 1908. Solo nel 1909, dopo la morte di Louis, 
i fratelli rimasti, per aiutare la vedova e la famiglia di Louis, si unirono 
formalmente formando il trio che trasformò l’arte circense dei clown.
Non è forse sorprendente che la Pathé si sia rivolta al mondo del 
circo per trovare nuovi talenti comici (nella sua autobiografia del 
1934 il famoso clown spagnolo Charlie Rivel afferma di essere stato 
ingaggiato per un ruolo “insignificante” dalla Pathé quando si esibiva 
a Parigi negli anni Dieci), ma la transizione dalla pista allo schermo 
si rivelò spesso difficile, poiché di solito mancava il potenziale per 
ampliare i numeri dei clown in complete serie comiche.
Alla fine (tutti) i Fratellini avrebbero interpretato con grande successo 
se stessi – ossia clown che si esibiscono nel circo – soltanto due decen-
ni dopo, nel loro unico lungometraggio muto, e la stessa osservazione 
vale per le apparizioni in lungometraggi di Grock (1926, 1931 e 1950) 
e di Rivel (1943) che hanno effettivamente tramandato la loro arte ai 
posteri. Il fallito tentativo di Hal Roach di lanciare una serie con “Toto” 
è compreso in un’altra parte del programma (His Busy Day, 1918, uno 
dei nostri “stuzzichini slapstick”). C’è però un’importante eccezione 
a questa regola: Harald Madsen, il clown circense della città danese 
di Silkeborg, che conquistò fama internazionale come metà più bassa 
del duo comico Pat e Patachon (e ritornò a esibirsi nel circo in questo 
ruolo dopo la scomparsa del suo partner comico). – Ulrich Ruedel

CRETINETTI CHE BELLO! (Troppo bello! / Cretinetti e le donne) (Too Beautiful) (IT 1909)
regia/dir: ?. cast: André Deed (Cretinetti). prod: Itala Film. v.c./censor date: ??.
copia/copy: 35mm, 84 m. (orig. l: 97 m.), 4'05'' (18 fps); did./titles: ITA. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

“Ritmo coinvolgente, semplicità narrativa, trucchi perfetti e continue 
trovate cariche di humor fanno di Troppo bello! uno degli esempi più 
felici della produzione di André Deed”: così commenta entusiasta 
il Museo Nazionale del Cinema dopo la preservazione della propria 
copia di questo film italiano di André Deed. È difficile non essere 
d’accordo. Brillante in termini di costruzione comica, ma anche in-
dovinato per quanto riguarda il destino che tocca in questo caso a 
Cretinetti, il personaggio di Deed, forse davvero il più cretinesco di 
tutti i comici del cinema muto. Dopo gli esordi con Méliès, egli iniziò 
la serie di comiche “Boireau” alla Pathé nel 1906; nel 1908, l’avvio 
di una serie per l’Itala Film di Torino impose di modificare il nome 
in “Cretinetti”, come si vede qui, poiché lo studio era il titolare del 

early f ilm appearances in his 1955 book, Nous, les Fratellini . 
It is reasonable to infer that the four drivers are indeed all four 
sons of acrobatic clown Gustave Fratellini, Louis (born 1867), 
Paul (born 1877), François (born 1879), and Albert (born 1886). 
According to circus expert Vanessa Toulmin, all four did work in 
the circus, and appeared as acrobatic clowns, the Four Fratellinis, 
at the Tower circus, Blackpool, in 1905. François then became 
a rider, while Louis and Paul chose tumbling and clowning, and 
jointly appeared at the Hippodrome, London, in 1908. It was only 
in 1909, after Louis died, that the remaining brothers, in order to 
support Louis’s widow and family, formally joined to become the 
team that transformed circus clowning.
It may not come as a surprise that Pathé would look to the circus 
world to f ind new comic talent (in his 1934 autobiography famous 
Spanish clown Charlie Rivel claims to have been hired for an 
“insignif icant” role by Pathé when playing in Paris in the 1910s), but 
the transition from the arena to the silver screen often turned out 
to be a diff icult one, typically lacking potential for extension into 
carrying full comedy series.
Ultimately, (all) the Fratellinis would successfully play themselves – 
performing circus clowns, that is – only two decades later, in their 
single silent feature, and the same holds true for the feature-f ilm 
appearances of Grock (in 1926, 1931, and 1950) as well as Rivel in 
his 1943 f ilm debut, effectively preserving their artistry for posterity. 
Hal Roach’s failed attempt to launch a “Toto” series is featured 
elsewhere in this year’s program (His Busy Day, 1918, one of our 
“Slapstick Appetizers”). However, there is one major exception to 
the rule: Harald Madsen, the circus clown from Silkeborg, Denmark, 
achieved international fame as the shorter half of the comedy team 
Pat and Patachon (and returned to circus performances in this role 
upon his comic partner’s passing). – Ulrich Ruedel

“The engross ing rhy thm, s imple narrat ive , per fect v isual tr icks , 
and non-stop humor- f i l led adventure make Cretinetti che 
bello! one of the best examples of André Deed’s product ions ,” 
the Museo Nazionale del Cinema enthused upon preserv ing 
their pr int of this Ital ian André Deed f i lm. It is hard not to 
concur. Successful in terms of i t s comedy construct ion, but 
also fe l ic i tous in terms of the fate in this instance of Deed’s 
Cret inet t i character, perhaps indeed the most cret in -esque 
of al l s i lent comics . Af ter some ear ly work with Mél iès , he 
commenced his ser ies of “Boireau” comedies at Pathé in 1906; 
the 1908 star t of a ser ies for Itala Fi lm in Tur in necess itated 
the change to his “Cret inet t i” moniker as seen here due to the 
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Cretinetti che bello!, 1909. André Deed. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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personaggio comico. Distribuito a sua volta in Francia, “Cretinetti” 
divenne “Gribouille” e alla fine, quando Deed ritornò alla Pathé nel 
1911, anche il suo primo personaggio assunse questo nome.
Questa giungla di personaggi e nomignoli comici (vi fu persino un 
“Patachon” francese, precursore di quello danese e, a quanto sem-
bra, anche legittimo titolare del nome), rispecchia o anticipa, anche 
se probabilmente in maniera fortuita, molti temi, tradizioni e vicen-
de produttive del primo cinema comico: prodotto dalla Itala e inter-
pretato da un comico francese, il nostro film esemplifica il fecondo 
scambio di talenti comici tra due cinematografie nazionali negli anni 
intorno al 1910. Fuori dall’Italia, Deed fu commercializzato come 
“Foolshead”, Boireau”, e così via, e finì per ispirare lo slapstick ame-
ricano tramite l’affermarsi delle comiche Keystone: Cretinetti che 
bello! uscì nel Regno Unito e negli Stati Uniti nel 1909 con il titolo 
Too Beautiful. Quasi per rendere omaggio alle radici del cinema 
muto, che affondavano nel music-hall, Deed ostenta lunghe scarpe 
alla Little Tich; il gigantesco cappello a cilindro lo identifica esatta-
mente nel tipo di dandy che Max Linder, proprio in quel periodo, 
avrebbe sviluppato in un’immagine divistica più gradevole (e con un 
nome meno grottesco).
Qui tuttavia Deed, apparente dandy, è semplicemente “troppo 
bello” (come dice il titolo) per qualsiasi donna gli capiti davanti. Le 
sue predatorie corteggiatrici – in una trama che prefigura chiara-
mente il sottovalutato Seven Chances di Keaton e il suo insegui-
mento conclusivo – sono in parte uomini in abiti femminili il cui col-
lettivo amour fou conduce al completo e letterale smembramento 
del comico. Segue, per fortuna, una miracolosa ricomposizione cui 
solo un allievo di Méliès avrebbe potuto pensare, e che ci ricorda 
chi ha dato inizio a tutto: e tutto questo in cinque soli minuti di caos 
comico. – Ulrich Ruedel

RÊVES DE CLOWNS (FR 1924)
regia/dir: René Hervouin, Blanche Vigier de Maisonneuve. scen: René Hervouin. did/titles: J. [ Joseph] Faivre. photog: Georges 
Asselin, André Raymond. unit prod. mgr: Jacques Calamy. cast: Les Fratellini (Albert, Paul, François Fratellini), Georges Melchior 
(Georges Maraval, l’aviatore/the aviator), Yane Odoni (Dolorès Braga), Mlle. Marguett, Le petit Roger. prod: Minerve-Film-
Production. dist: Les Cinématographes F. Méric. uscita/rel: 08.09.1924. copia/copy: 35mm, incomp., 1412 m. (orig. l: 1600 m.), 
51' (24 fps), imbibito/tinted; did./titles: FRA. fonte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy 
(restauro analogico da una copia della/analogue restoration from a print in the collection of the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé).

Ai tempi del muto la purezza comica delle esibizioni dei clown 
sulla pista del circo raramente era colta nella sua interezza e, 
come osserva Ulrich Ruedel, raramente si traduce sullo schermo. 
È comprensibile: negli anni Venti l’entrée dei clown poteva durare 
anche 45 minuti e si basava in larga misura sull’interazione con il 
pubblico. Rêves de Clowns (Sogni di Clown) è l’unico lungometrag-
gio conosciuto interpretato dal famoso trio dei clown Fratellini, 
e rappresenta una preziosa testimonianza storica di questi artisti 
all’apice della loro potenza creativa. Girato nel celebre Cirque 

studio’s owning the comic character. Distr ibuted in France in 
turn, “Cret inet t i” became “Griboui l le ,” and eventual l y, when 
Deed returned to Pathé in 1911 so did his f ir st character name.
This jungle of comic characters and comic nicknames (there was 
even a French “Patachon” pre -dat ing the Danish one , and with 
a legal chain of ownership, i t seems), ref lec t s or ant ic ipates , 
albeit l ikely coinc idental l y, many themes , tradit ions , and 
product ion histor ies of ear ly comedy: An Itala product ion 
starr ing a French comic , i t exempl i f ies the comical l y fruit ful 
exchange between those two nat ional c inemas in the years 
around 1910. Outs ide Italy, Deed was marketed as “Foolshead,” 
“Boireau,” and so for th, ult imately inspir ing American s lapst ick 
through the emergence of Keystone comedies: Cretinetti 
che bello! was re leased in both the UK and the USA in the 
autumn of 1909 as Too Beautiful . As i f to pay tr ibute to comic 
c inema’s music-hal l roots , Deed spor ts long L it t le Tich - l ike 
shoes; his humongous top hat character izes him as the ver y 
dandy t ype that Max L inder at the same t ime would develop 
into a far more personable (and less grotesquely named) star 
image .
Here , however, apparent ly dandy Deed is just “too handsome” 
(thus the t i t le) to any woman whose path he crosses . His 
predator y suitors , in a plot dist inc t ly foreshadowing Keaton’s 
underrated Seven Chances and it s concluding chase , consist 
par t ly of men in drag , whose col lec t ive amour fou result s in 
a thorough and l i teral dismemberment of the comic . Luck i l y, 
this is fo l lowed by the t ype of miraculous re -assembly only a 
student of Mél iès would think of, reminding us who star ted 
i t al l – and al l this in a mere f ive minutes of comic mayhem. 

 Ulr ich Ruedel

The comedic purity of clowning rout ines in the circus r ing in the 
si lent period was rarely captured in its ent irety, and, as Ulr ich 
Ruedel observes, seldom translates to the si lver screen. This is 
understandable: a clown entrée in the 1920s could last up to 
45 minutes, and rel ied heavi ly on audience interplay. Rêves de 
Clowns (Dreams of Clowns) is the only known feature - length 
f i lm starring the famous Fratel l ini Clown Trio, and is a valuable 
historical record of them at the height of their creat ive powers . 
Fi lmed in the famous Cirque d’Hiver in Paris , it presents the 
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Rêves de Clowns, 1924. Georges Melchior e altre persone non identificate / with unidentified individuals. (La Cinémathèque française, Paris)
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d’Hiver di Parigi, presenta lo spettacolo o entrée dei tre fratelli 
Albert, Paul e François, i cui numeri occupano la maggior parte 
della durata della pellicola.
La trama si impernia sui tentativi dei clown di far divertire Dolorès 
Braga (Yane Odoni), l’unica persona nel pubblico che rimane indif-
ferente alle loro bizzarre follie; ella abbandona addirittura il suo 
posto a metà dello spettacolo. Tornati nel loro camerino (per il 
film fu creato un duplicato esatto del camerino originale di cui 
disponevano nel circo), i tre fratelli riflettono sconfortati sulla 
propria incapacità di divertire questa donna desolata. Piombati 
in un sonno profondo, sono trasportati in un esotico ambiente 
di fantasia in cui incontrano nuovamente Dolorès e rinnovano i 
tentativi di farla ridere; ma falliscono ancora una volta, nonostan-
te la molteplicità di numeri sbalorditivi, contorsioni farsesche e 
scene grottesche che eseguono nella loro fantasia. I tre fratelli si 
svegliano in tempo per la seconda metà dello spettacolo circense; 
mentre entrano in pista, la cinepresa inquadra ancora una volta la 
bella angosciata – che ha ripreso il suo posto – e poi si sposta a 
un campo di aviazione fuori Parigi. Qui assistiamo al ritorno del fa-
moso aviatore Georges Maraval (Georges Melchior) dopo un volo 
da record. Giunto rapidamente al Cirque d’Hiver, Maraval entra 
in pista e cade tra le braccia di Dolorès. Diventa immediatamente 
chiaro che il motivo della tristezza di lei era l’ansia per il ritorno 
dell’amato, non il mancato apprezzamento per l’interpretazione 
dei fratelli. Le folle esultano per il felice ritorno del celebre avia-
tore, gli innamorati si riuniscono e l’esibizione del Trio Fratellini 
riprende tra grandi applausi.
In Francia la stampa d’opinione stroncò il film in maniera quasi una-
nime. Jean Chataigner così si espresse su Le Journal (21.11.1924): 
“Non so chi sia il maldestro individuo (meritevole di essere addi-
tato al pubblico ludibrio) che si è servito di questo film per fare un 
così grave torto al talento dei Fratellini. Per fortuna i re del circo 
usciranno illesi da quest’irritante e sciagurata avventura”. Il critico 
di Le Petit Journal (05.12.1924), ancor più esplicito, osservò che “la 
sceneggiatura del film è stata messa insieme soltanto come prete-
sto per portare alla ribalta i Fratellini, i famosi clown che sono così 
rapidamente divenuti i favoriti dei parigini”.
In realtà, durevole merito del film è quello di costituire una vetrina 
per Albert (1885-1961), Paul (1877-1940) e François (1879-1951), 
che si esibiscono come Trio Fratellini all’apice del loro succes-
so. Riconosciuti come primo trio nella storia dei clown, dopo la 
morte del fratello Louis nel 1909 ripresero i tradizionali compo-
nenti del duo clown bianco/clown rosso (o Augusto) aggiungen-
dovi il personaggio del notaio, un “contro-augusto” rafforzato. Le 
caratterizzazioni in Rêves de Clowns rispecchiano con esattezza il 
loro numero circense: François è il classico elegante clown bian-
co francese, Albert l’“Augusto sciocco” (Dummer August), clown 
rosso vagabondo dai pantaloni sformati, mentre Paul crea un’inte-
razione dinamica tra i due personaggi tradizionali e partecipa agli 
scambi tra i fratelli.

performance or entrée of the three brothers Albert , Paul and 
François , and their rout ines take up much of the f i lm’s running 
t ime.
The plot revolves around the clowns’ attempts to entertain 
Dolorès Braga (Yane Odoni), the only person in the audience 
who takes no pleasure in their ant ics; she leaves her seat 
halfway through the show. Returning backstage to their dressing 
room (a complete repl ica of their original c ircus one was created 
for the f i lm), the brothers despondent ly discuss their inabi l it y 
to amuse the forlorn woman. Fal l ing into a deep slumber, they 
enter an exot ic fantasy environment , where they again meet 
Dolorès and renew their attempts to make her laugh. Al l ef forts 
fai l , despite the array of dazzling rout ines, farcical contort ions, 
and ludicrous scenarios the brothers per form in the fantasy 
sett ing. They awake in t ime for the second half of the circus 
per formance. As the brothers enter the r ing, the camera once 
more focuses on the despondent beauty, who has now returned 
to her seat , before cutt ing to an air f ield outside Paris . Here we 
see the return of the famous aviator Georges Maraval (Georges 
Melchior) from a record-breaking f l ight . Speedi ly arr iv ing at the 
Cirque d’Hiver, Maraval enters the r ing and fal ls into the arms 
of Dolorès . It immediately becomes clear that the reason for her 
sadness was worry about the return of her lover, not any disl ike 
of the brothers’ act . The crowds cheer the safe return of the 
famous aviator, the lovers are reunited, and the per formance of 
the Fratel l ini Trio resumes to great acclaim.
The f i lm received near-unanimous crit ical disdain in the 
French general press . Jean Chataigner, writ ing in Le Journal 
(21.11.1924), remarked: “ I don’t know what clumsy indiv idual 
(who deserves to be named as punishment) has used the f i lm to 
do a disservice to the talent of the Fratel l inis . Fortunately, the 
k ings of the circus wil l emerge unscathed from this irr itat ing 
and deplorable adventure.” The reviewer for Le Petit Journal 
(05.12.1924) was even more direct , suggest ing that “The f i lm’s 
screenplay was only put together as a pretext to showcase the 
Fratel l ini , the famous clowns who have so swif t ly endeared 
themselves to Parisians.”
Indeed, the f i lm’s last ing merit is as a showcase for Albert (1885-
1961), Paul (1877-1940), and François (1879-1951), per forming 
as the Fratel l ini Trio in their prime. Recognized as the f irst 
tr io in the history of clowning, after the death of their brother 
Louis in 1909 they took the tradit ional components of the white 
clown/red clown duo and added the character of the notary, an 
enhanced “contre -auguste”. The characterizat ions in Rêves de 
Clowns are an exact representat ion of their circus act : François 
as the classic elegant whiteface French clown, Albert as the 
“dumb Auguste” (Dummer August) “red clown” baggy-pants 
tramp, and Paul , creat ing a dynamic interplay between the two 
tradit ional characters and part ic ipat ing in the interchanges 
between his brothers .
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Paul si poteva descrivere come l’“Auguste des Augustes”; era 
truccato leggermente, ma portava sempre cappello a cilindro e 
monocolo. Albert creò un trucco essenziale e grottesco, con alte 
sopracciglia nere, bocca esagerata e un rosso nasone a patata; 
non sorrideva mai. François perfezionò l’eleganza del tradizionale 
“clown bianco”, con il costume coperto di lustrini (“sac de clown”) 
e il cappello bianco. Cresciuti girovagando tra Russia e Francia, 
i fratelli (di origine italiana), fecero la prima apparizione come 
Trio Fratellini con il circo Busch a Berlino e lavorarono poi in 
Russia, Portogallo e Spagna prima di ritornare in Francia nel 1914. 
Divennero gli eroi del circo Medrano a Parigi e furono celebrati 
negli ambienti intellettuali francesi. Jean Cocteau scrisse per loro 
la sceneggiatura per il balletto-pantomima surrealista Le Boeuf sur 
le toit (1920), la cui partitura, dovuta a Darius Milhaud, comprende 

Paul would be described as the “Auguste des Augustes”; he wore 
l it t le make-up, but always sported a top hat and monocle . Albert 
created a pared-down grotesque make-up design, with high 
black brows, an exaggerated mouth, and a bulbous red nose, and 
never smiled. François per fected the elegance of the tradit ional 
“white clown”, with his sequinned costume (“sac de clown”) and 
white cap. After a peripatet ic upbringing between Russia and 
France, the brothers , of Ital ian descent , f irst appeared as the 
Trio Fratel l ini with Circus Busch in Berl in, and then worked in 
Russia, Portugal , and Spain before returning to France in 1914. 
They became the toast of the Circus Medrano in Paris , and 
were fêted by French intel lectual society. Jean Cocteau wrote 
the scenario of the surreal ist pantomime ballet Le Boeuf sur 
le toit (1920) for them, and Darius Milhaud’s score featured 

Les frères Fratellini, c. 1923. Photo by Henri Manuel.
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il suo famoso “Le Tango des Fratellini”; nel 1923 il giornalista 
Pierre Mariel scrisse un trattato sui loro innovativi numeri (Les 
Fratellini. Histoire de trois clowns).
Nel 1924, dopo aver firmato un contratto decennale in qualità di 
direttori artistici con il Cirque d’Hiver appena aperto, girarono 
Rêves de Clowns, che per molti versi rappresenta una pubblicità 
ampliata per la stagione d’apertura nella loro nuova casa. I tre 
erano clown musicali e gli elementi della loro maestria musicale 
e strumentale appaiono evidenti nelle ultime sequenze di que-
sto film. Si tratta sempre di entrée accuratamente eseguite, che 
non sembrano mai meri riempitivi tra le varie parti dell’azione. 
Nel film, in realtà, è l’attore Georges Melchior (1899-1944) ad 
apparire solo di sfuggita; nonostante una carriera ricca di oltre 
67 film tra il 1911 e il 1937, qui egli funge da semplice seguito o 
riempitivo tra le apparizioni delle autentiche star, Les Fratellini. 
Quest’aspetto fu sottolineato anche dal critico di Le Petit Journal, 
che scrisse “M. G. Melchior ha un ruolo del tutto secondario in 
questo film, che avrà almeno il merito di infondere in alcuni ap-
passionati di cinema il desiderio di andare ad applaudire i Fratellini 
nel loro vero regno: il circo”. Una preziosissima foto di scena 
pubblicata su Cinémagazine (18.07.1924) ritrae il cast e la troupe 
identificandone quasi tutti i componenti tranne – purtroppo – i 
due artisti neri, che sembrano singolarmente moderni nell’aspet-
to e nell’atteggiamento.
Nella sua autobiografia del 1955 Nous, les Fratellini (edizione italia-
na: Noi, i Fratellini, Tab, 2022), Albert Fratellini definisce la storia 
di Rêves de Clowns “scialba e melodrammatica”, ma ne riconosce 
l’importanza in quanto è “il solo documento filmato esistente su 
di noi” e “mette in scena, all’apice della carriera, Paul, François e 
Albert Fratellini”. Un film che, egli auspica, “forse sarà nuovamente 
proiettato sugli schermi quando i tre Fratellini saranno delle figure 
leggendarie”. – Vanessa Toulmin

A quanto pare, i due registi accreditati, René Hervouin (1895-
1957) e Blanche Vigier de Maisonneuve (estremi biografici sco-
nosciuti), avevano iniziato la loro carriera nel cinema come critici 
di Le Courrier Cinématographique – la firma di lui compare la prima 
volta nel 1920, quella di lei solo brevemente tra l’agosto e il no-
vembre 1922. Hervouin passò a Hebdo-Film, dando vita nel 1922 
a un nuovo periodico cinematografico, Lumière, che nell’ottobre 
del 1923 vendette a Madame Vigier de Maisonneuve, restando 
però caporedattore (la testata presto divenne La Revue cinéma-
tographique e poi fu incorporata in Cinémagazine). Per quanto ri-
guarda la casa di produzione Minerve-Films, creata specificatamen-
te per Rêves de clowns, sembra fosse di proprietà di Madame Vigier 
de Maisonneuve, ma è davvero frustrante non sapere altro di lei 
dopo il 1924. Poco dopo l’uscita del film, Hervouin divenne capo 
ufficio stampa della sede francese della Universal, continuando co-
munque a scrivere per pubblicazioni di cinema; negli anni Trenta è 
ormai un affermato documentarista. – Jay Weissberg

his famous “Le Tango des Fratel l ini”, whi le the journalist Pierre 
Mariel wrote a treat ise on their innovat ive rout ines in 1923 
(Les Fratellini. Histoire de trois clowns).
After signing a ten-year contract with art ist ic-director status 
at the newly opened Cirque d’Hiver in 1924, they f i lmed Rêves 
de Clowns , in many ways an extended advert isement for the 
opening season in their new home. The Trio were musical c lowns, 
and elements of their musical and instrumental dexterity are 
apparent in the f i lm’s f inal sequences. They always per formed 
entrées , and never appeared as f i l lers or chasers between acts . 
In fact , in the f i lm it is actor Georges Melchior (1899-1944) 
who appears f leet ingly, despite his catalogue of over 67 f i lms 
between 1911 and 1937, act ing in circus terms as the chaser or 
f i l ler between the true stars , Les Fratel l ini . This was also noted 
by the reviewer from Le Petit Journal , who observed, “M. G . 
Melchior has a far from important role in this f i lm, which wil l 
at least have the merit of giv ing certain fr iends of Cinema the 
desire to go and applaud the Fratel l ini in their true domain 
– that is , the circus .” An except ionally valuable on-set photo 
published in Cinémagazine (18.07.1924) shows the cast and 
crew, most of whom are ident if ied, except , frustrat ingly, the 
two black per formers, look ing remarkably modern in their guise 
and att itudes.
A lber t Fratel l ini , in his autobiography Nous, les Fratell ini 
(1955), descr ibed the f i lm’s stor y as “drawn out and 
melodramat ic”. He did concur that i t s impor tance l ies in that 
i t is “the only f i lmed document that exist s about us , and which 
stages , at the peak of their careers , the act of Paul , François , 
and Alber t Fratel l ini .” He concludes by hoping that in the 
future “people wi l l rewatch this f i lm from t ime to t ime on the 
screen, when the Three Fratel l inis wi l l be nothing more than 
f igures of legend.” – Vanessa Toulm in

The two credited directors , René Hervouin (1895-1957) and 
Blanche Vigier de Maisonneuve (dates unknown), appear to 
have begun their careers in cinema as crit ics for Le Courrier 
Cinématographique – his byl ine f irst appears in 1920, 
and hers only brief ly between August and November 1922. 
Hervouin moved to Hebdo-Film , and in 1922 started a new 
f i lm journal , Lumière , which he sold in October 1923 to Vigier 
de Maisonneuve, whi le retaining his posit ion as editor- in-chief 
(short ly thereafter it became La Revue cinématographique , 
and then was incorporated into Cinémagazine). It appears that 
the product ion company Minerve - Fi lms, created specif ical ly 
for Rêves de Clowns , was owned by Vigier de Maisonneuve, 
but frustrat ingly nothing more is known about her after 1924. 
Short ly after the f i lm was released, Hervouin became head of 
press for Paramount’s French of f ice , whi le cont inuing to write 
for f i lm publicat ions; by the 1930s he developed a successful 
career as a documentary f i lmmaker. – Jay Weissberg
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Prog. 3 La vita è un travestimento / Life’s a Drag

RUDI NA ZÁLETECH [Rudi, il farfallone / Rudi’s Philanderings] (Impero austro-ungarico/Austria-Hungary, 1911)
regia/dir, sogg/story: Emil Artur Longen. photog: Antonín Pech. cast: Emil Artur Longen (Rudi, il farfallone/philanderer), Josef 
Waltner (bagnino/lifeguard). riprese/filmed: locs.: Praha (Podolí, piscina Majzlíkárna/Majzlíkárna swimming pool, cementificio/cement 
works; Nové Město [Città Nuova/New Town], Žofín). prod, dist: Kinofa, Praha. copia/copy: DCP, 4' (da/from 35mm neg. nitr., 
115.4 m., 20 pos. triacetate); did./titles: CZE. fonte/source: Národni filmový archiv, Praha.

Il farfallone Rudi segue una bella donna che passeggia lungo il fiume 
fino a uno stabilimento balneare; qui indossa un costume da bagno 
femminile e si unisce alle signore nell’acqua; esagera però nei suoi 
approcci, e viene scoperto e cacciato via. Si tuffa nel fiume e si 
allontana a nuoto, inseguito dalle ragazze; uscito dall’acqua, è tal-
lonato da una folla sempre più numerosa, che lo osserva ridendo 
mentre l’oggetto del suo desiderio gli getta le braccia al collo e lo 
bacia. Egli ne è disgustato; non tollera un assaggio della sua stessa 
medicina. Indossando infine abiti da passeggio, Rudi esce dallo stabi-
limento, accompagnato dalla signora che era stata la causa originaria 
del parapiglia.
Come Karl Valentin in Baviera nello stesso periodo, l’artista ceco 
Emil Artur Longen (1885-1936) ricorda la figura di un genio rina-
scimentale: attore, regista, scrittore e pittore, come il suo collega 
tedesco operò intensamente nelle arti, nel teatro e nel cabaret, con 
un’analoga predilezione per la caricatura. Sempre nella stessa vena 
di Valentin, cercò di lasciare la sua impronta nel cinema comico con 
una serie di cortometraggi cechi (almeno quattro) girati a Praga nel 
1911; egli vi interpreta il personaggio di “Rudi”, e in maniera assai 
simile accentua l’esilità fisica in variazioni delle comiche slapstick 
francesi e italiane dell’epoca. In effetti l’influenza delle comiche di 
inseguimenti della Pathé è evidentissima nella scena culminante di 
Rudi na záletech, in cui egli è inseguito da una folla inferocita. Oltre a 
sfruttare per le riprese in esterni gli autentici siti disponibili, a Praga 
e nei dintorni, lungo la Moldava (in una zona ancor oggi assai fre-
quentata per gli sport acquatici), aggiungendo vedute sui cementifici 
e le caratteristiche ciminiere coniche delle fornaci per la cottura di 
mattoni, il film anticipa pure le comiche di Sennett ambientate in 
spiagge o parchi, con le loro improvvisazioni in loco. Questa somi-
glianza si estende anche alla trama, giacché il film anticipa decisa-
mente “comiche da spiaggia” americane di Mack Sennett-Keystone 
come A Bath House Beauty (1914) e At Coney Island (1917). In 
queste ultime è Roscoe Arbuckle che, ossessionato da una graziosa 
ragazza, la segue nello spogliatoio e poi sulla spiaggia. Per cercare 
di sfuggire all’irato fidanzato di lei (o alla propria dispotica moglie), 
Arbuckle finisce sempre per camuffarsi in abiti femminili, ingrediente 
comico sfruttato anche da Longen/Rudi nel raro esempio superstite 
che ammiriamo qui. Nella copia del film, la regia e la sceneggiatura 
sono attribuite al solo Longen, mentre la filmografia Czech Feature 
Film 1898-1930 curata dall’archivio di Praga (1995) accredita anche 
l’operatore Antonín Pech.– Ulrich Ruedel, Steve Massa

Rudi , a phi landerer, fol lows a pretty woman walk ing along the 
r iver to a public swimming pool . There he dresses in a female 
bathing costume and joins the women in the pool , but he gets 
fresh and they soon discover his game and throw him out . He 
jumps into the r iver and swims away, pursued by the gir ls , and 
back on land is chased by a growing crowd of people . They watch 
laughing as the object of his desire throws her arms around him 
and k isses him. He is repulsed; this taste of his own medicine is 
too much for him. Now dressed in street clothes, Rudi exits the 
pool premises, joined by the lady who was the cause of al l the 
trouble in the f irst place.
L ike Karl Valent in in Bavaria at the same t ime, Czech art ist Emil 
Artur Longen (1885-1936) appears to have been a Renaissance 
man, work ing as actor, director, writer, and painter, and l ike 
his German col league, he was deeply immersed in the arts , 
theatre, and cabaret scenes, and l ikewise held an af f inity to 
caricature. Again at the same t ime as Valent in, he attempted to 
leave his mark on f i lm comedy in a series of at least four early 
Czech shorts made in Prague in 1911 as “Rudi”, where we see 
him in very similar fashion emphasizing his sk inny physique in 
variat ions on French/Ital ian slapst ick comedies of the period. 
Indeed, the inf luence of Pathé chase comedies is quite evident 
in the cl imax of Rudi na záletech , where he is pursued by 
an angry crowd. Not only in its use of real avai lable locat ions 
in and around Prague, along the Vltava River (st i l l a popular 
aquat ic area) and with added gl impses of the cement works 
with their characterist ic conical brick k i ln smokestacks, the f i lm 
also ant ic ipates the Sennett beach or park comedies and their 
onsite improvisat ions . Indeed, that resemblance extends to the 
plot , too, in that the f i lm strongly ant ic ipates American Mack 
Sennett-Keystone “beach comedies” such as A Bath House 
Beauty (1914) and Coney Island (1917). There, it is Roscoe 
Arbuckle who gets obsessed with a pretty young woman and 
fol lows her into the changing area and onto the beach. To try 
and get away from the woman’s irate boyfr iend (or his own 
henpecking wife), Arbuckle always ends up in drag as a disguise, 
a comedy ingredient also employed by Longen/Rudi in the rare 
surviv ing example seen here. Longen receives sole director-writer 
credit on this print , but it is shared with cameraman Antonín 
Pech in the Czech nat ional f i lmography volume published in 
1995. – Ulr ich Ruedel , Steve Massa
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LA SIGNORINA ROBINET / MADAMIGELLA ROBINET (GB: Miss Tweedledum) (IT 1913)
regia/dir: Marcel Fabre [Marcel Peréz]. cast: Marcel Peréz (Robinet), Nilde Baracchi (Robinette), Ernesto Vaser. prod: Arturo 
Ambrosio, Società Anonima Ambrosio, Torino. riprese/filmed: 1912? uscita/rel: 1913? [GB: 09.01.1913, 556 ft.]. v.c./censor date: 
22.06.1915 (n. 9522). copia/copy: 35mm, incomp., 65 m. (orig. l: 160 m.), 3'33" (18 fps), imbibito/tinted; did./titles: ITA. fonte/source: 
Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Robinet è Marcel Peréz (1884-1929), cresciuto sul palcoscenico 
come clown nei circhi e nel music hall. Nato in Spagna, si chiama-
va in realtà Manuel Fernández Peréz; usò varie versioni di questo 
nome e iniziò a recitare in film francesi nel 1900. Lavorò per Pathé, 
Gaumont ed Éclair e ottenne il suo primo successo con The Short-
Sighted Cyclist della Éclipse (1907). Era un momento di gran successo 
delle comiche europee, che vide emergere divi come André Deed, 
Max Linder e Charles Prince. Grazie alla sua crescente popolarità 
Perez si unì alla loro schiera con la serie di cui fu protagonista per la 
società italiana Ambrosio.
L’Ambrosio aveva sede a Torino, era stata fondata nel 1906 da Arturo 
Ambrosio, era specializzata in drammi storici e film epici ma si de-
dicava anche alla produzione di comiche. Peréz vi entrò nel 1910, 
come attore e regista, con il nome di Marcel Fabre, proponendo il 
personaggio di Robinet: un anarchico uomo comune che sembra vive-
re al contrario le convenzioni della società borghese e imprimere alla 
realtà una propria personale giravolta. La Signorina Robinet (1912) è 
un’esplorazione della politica sessuale in cui il protagonista, per sfug-
gire al marito della propria amante, indossa gli abiti di lei e si finge 
un’amica in visita. Peréz en travesti è di una bruttezza indescrivibile 
e non ha nulla di femminile; ciò rende ancor più assurdo il fatto che 
non solo il marito gli faccia delle avances, ma addirittura, quando deve 
tornare a casa vestito da donna, sia inseguito dalla maggioranza degli 
uomini anziani della città (evidentemente pronti a rincorrere chiun-
que indossi una gonna).
Alcuni comici come Syd Chaplin e Stan Laurel si specializzarono in 
ruoli en travesti, e anche Peréz vi fece ricorso saltuariamente. Nel 
suo film americano Busy Night (1916) egli interpreta ben 16 perso-
naggi diversi, uno dei quali nei panni femminili di una moglie infedele 
(comunque brutta), e tradisce sé stesso facendo simultaneamente 
l’amore con sé stesso grazie a esposizioni multiple.
Un elemento importante della serie “Robinet” era Nilde Baracchi, co-
protagonista nel ruolo di Robinette; traboccante di fascino e buonu-
more, era un complemento perfetto per Peréz. Dopo cinque anni con 
Ambrosio la coppia si trasferì negli Stati Uniti e proseguì le proprie 
disavventure cinematografiche con le società Eagle e Jester. Baracchi 
ritornò in Europa nel 1919 e purtroppo scomparve dagli schermi.
Peréz interpretò altri cortometraggi per la Reelcraft e la Sandford; 
inoltre diresse lungometraggi western e melodrammi ambientati 
nell’alta società. L’amputazione di una gamba nel 1922 mise fine alla 
sua carriera di attore cinematografico comico, ma egli continuò a 
utilizzare e condividere le sue tradizioni e competenze europee fino 
al 1927 scrivendo e dirigendo per artisti come Jimmy Aubrey, Stan 
Laurel, il trio comico A Ton of Fun e Charles Puffy. Dopo la sua morte 

Robinet is Marcel Peréz (1884 -1929), who grew up onstage 
clowning in circuses and music hal ls . Born in Spain as Manuel 
Fernández Peréz, he worked under various versions of that 
name and began appearing in French f i lms in 1900. Working 
for Pathé, Gaumont , and Éclair, he had his f irst hit with the 
Écl ipse company’s The Short-Sighted Cyclist (1907). At this 
t ime European comedies were booming, and stars such as 
André Deed, Max L inder, and Charles Prince had emerged. With 
his growing popularity, Perez joined their ranks with his own 
starring series for Italy ’s Ambrosio Company.
Based in Turin, Ambrosio was founded in 1906 by Arturo 
Ambrosio and special ized in historical dramas and epics . They 
also had a l ine of comedies . In 1910 Peréz joined the f irm 
starring and direct ing under the name Marcel Fabre, with the 
character of Robinet – an anarchic everyman who seemed to 
l ive to turn society ’s bourgeois convent ions upside -down and 
provide his own surreal spin to real it y. La Signorina Robinet 
(1912) explores sexual pol it ics , when to escape from his lover ’s 
husband he dresses in her clothes and pretends to be a visit ing 
gir lfr iend. Peréz is spectacularly ugly in drag, and not at al l 
feminine, which makes it more absurd when not only does the 
husband make advances on him, but that he is chased by the 
majority of the town’s older men when he has to walk home in 
the dress (implying that they’l l go after anything in a sk ir t).
Certain comics l ike Syd Chaplin and Stan Laurel special ized in 
drag, and Peréz did use it from t ime to t ime. In his 1916 American 
f i lm A Busy Night he plays about 16 dif ferent characters , one 
of them in drag as an unfaithful wife (st i l l ugly) – who cheats 
on himself by simultaneously making love to himself thanks to 
mult iple exposures .
An important part of the “Robinet” series was Nilde Baracchi , 
who co -starred as Robinette . Ful l of charm and good humor, 
she was the per fect foi l for Peréz, and after f ive years with 
Ambrosio the pair headed to the United States to cont inue 
their screen misadventures for the Eagle and Jester companies . 
Baracchi returned to Europe in 1919, and sadly disappeared 
from the screen.
Peréz starred in more shor ts for the Reelcraf t and Sandford 
organizat ions , as wel l as directed western and soc iet y 
melodrama features . The loss of a leg in 1922 brought an end 
to his onscreen comedy per forming , but he cont inued using 
and shar ing his European tradit ions and exper t ise unt i l 1927 
by wr it ing and direct ing for the l ikes of J immy Aubrey, Stan 
Laurel , the comedy team A Ton of Fun, and Char les Puf f y. Af ter 
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avvenuta nel 1929, gran parte delle sue realizzazioni cadde nell’oblio 
più totale, ma come Max Linder egli costituì uno dei collegamenti 
diretti tra il cinema comico muto europeo e quello americano, e il suo 
lavoro in entrambi i continenti viene oggi riscoperto e riesaminato. 

 Steve Massa

OH! WHAT A NURSE! (Een Weduwe van Perry of de Avonturen van een Pleegzuster) (Oh Dio! Che cameriera) 
(US 1926)
regia/dir: Charles Reisner. sogg./story: Robert E. Sherwood, Bertram Bloch. scen, did/titles: Darryl Francis Zanuck, [Syd 
Chaplin, Charles Reisner]. photog: John Mescall. addl photog: Nelson Larabee. asst. dir: Sandy Roth. cost: Margaret 
Whistler. cast: Syd Chaplin (Jerry Clark), Patsy Ruth Miller (June Harrison [Lydia Harrison]), Gayne Whitman (Clive Hunt 
[Charles Butler]), Matthew Betz (Capt. “Ladye” Kirby [Capt. Bul Kirby]), Edith Yorke (Mrs. Clark, la madre di Jerry/Jerry’s 
mother), David Torrence (“Big Tim” Harrison), Ed. [Edgar] Kennedy (Eric Johnson), Raymond Wells (Mate), Henry Barrows 
(Burns, direttore della/editor of the “Press Gazette”). prod, dist: Warner Bros. uscita/rel: 07.03.26. copia/copy: DCP, 64';  
did./titles: NLD. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Il 23 luglio 1925 lo studio Warner Brothers annunciò che il successivo 
film di Syd Chaplin (il secondo girato per lo studio stesso) si sareb-
be basato su un soggetto del famoso drammaturgo e sceneggiatore 
Robert E. Sherwood, originariamente intitolato “Goodnight Nurse”. 
Com’era diventato normale sia per Syd che per Charlie nei loro 
studio separati, si ritenne opportuno prevedere un viaggio di lavoro 
lontano da Hollywood per scrivere la sceneggiatura del progetto in 
corso: questa volta a Camp Curry nel parco nazionale di Yosemite, 
dove Syd e gli altri trascorsero la seconda metà di agosto. I complici 
di Syd erano il suo fedele regista Chuck Reisner e il giovane Darryl 
Zanuck, che all’epoca lavorava come freelance e Syd conosceva sin 
dai giorni della Keystone (Zanuck avrebbe iniziato a lavorare a tempo 
pieno per la Warner alla fine di ottobre di quell’anno). Secondo le 
bozze della sceneggiatura ancora esistenti, la trama che ne scaturì 
aveva ben poco a che fare con l’originale, e fu cambiato anche il titolo: 
dapprima in Nightie Night Nurse il 25 agosto, appena una settimana 
dopo l’arrivo del gruppo a Camp Curry, e poi nel definitivo Oh! What 
a Nurse! il 25 dicembre 1925. Alla fine di novembre furono ingaggiati 
Bryan Foy e Scott Darling per inserire gag supplementari.
Syd è Jerry Clark, titolare di una rubrica giornalistica per cuori infran-
ti che firma con lo pseudonimo “Dolly Whipple”. Jerry scopre una 
macchinazione ai danni della ricca fanciulla June Harrison: lo zio vuole 
costringerla a sposare – contro la sua volontà – un certo Clive Hunt. 
Jerry deve entrare in clandestinità – nei panni di due donne diverse – 
per riuscire a salvare la ragazza (e poi sposarla lui stesso).
Le riprese iniziarono il 24 settembre, con Patsy Ruth Miller nel ruolo 
di protagonista femminile accanto a Syd. Ancor prima di iniziare Miller 
decise che Syd, comico di scarso livello, e l’intero progetto non erano 
alla sua altezza; fu quindi colpita da un’opportuna influenza nella prima 
settimana di riprese, cosa che sconvolse il calendario della lavorazione. 
Reisner voleva iniziare con le scene acquatiche da girare a San Diego, 
ma il primissimo giorno Syd ebbe un piccolo incidente (tuffandosi da 

his death in 1929 most of his accompl ishments fe l l into total 
obscur it y, but l ike Max L inder he was one of the direct l inks 
between European and American s i lent comedy, and his work 
on both cont inents is being rev ived and re -examined. 

 Steve Massa

It was announced at the Warner Brothers studio on 23 July 
1925 that Syd Chaplin’s next f i lm, his second for them, would 
be based on the script submitted by noted playwright and 
screenwriter Robert E . Sherwood, original ly ent it led “Goodnight 
Nurse.” As had become the norm for both Syd and Charl ie in 
their separate studios , a work tr ip away from Hollywood to 
write the screenplay for the current project was in order, this 
t ime to Camp Curry in Yosemite National Park , where Syd and 
company would spend the latter part of August . Syd’s partners 
in crime were his stalwart director, Chuck Reisner, and a young 
and at the t ime freelancing Darryl Zanuck , whom Syd had 
known since his days at Keystone (Zanuck would begin work ing 
ful l -t ime for Warners in late October that year). According to 
draft screenplays st i l l in existence, the result ing story bore l it t le 
relat ionship to the original , and the t it le changed as well – f irst 
to Nightie Night Nurse by 25 August , just a week fol lowing 
their arr ival in Camp Curry, to the f inal one, Oh! What a 
Nurse! , by 25 December 1925. Bryan Foy and Scott Darl ing 
were hired in late November to provide addit ional gags.
Syd is Jerry Clark , writ ing a column for the lovelorn as “Dolly 
Whipple,” who discovers a plot involv ing r ich gir l June Harrison, 
in which her uncle is forcing her to marry a certain Clive Hunt 
against her wil l . Jerry must go undercover as a woman in two 
dif ferent costumes to achieve his goal of saving the gir l – and 
then marrying her himself.
Fi lming began 24 September, with Patsy Ruth Mil ler starring as 
Syd’s leading lady. Mil ler had decided even before beginning the 
project that Syd, as a low comedian, and the project in general , 
was beneath her, so she convenient ly came down with the f lu 
the f irst week of shoot ing and put the f i lm behind schedule . 
Reisner wanted to start with the water scenes, to be shot in San 
Diego, but then Syd had a mishap the very f irst day, div ing of f 
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Oh! What a Nurse!, 1926. Syd Chaplin, Mervyn Leroy sul set / on set. (coll. Steve Massa)
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un traghetto colpì un palo sommerso) che rese necessaria una con-
valescenza di vari giorni e causò ulteriori ritardi. Nonostante questi 
contrattempi Reisner riuscì a completare il film con successo.
Per Syd questo fu il terzo film en travesti consecutivo (dopo Charley’s 
Aunt e The Man on the Box), e sarebbe stato l’ultimo. Egli desiderava 
ardentemente interpretare il personaggio di Old Bill, creato da Bill 
Bairnsfather, in The Better ‘Ole, e probabilmente pensò di avere mag-
giori probabilità di successo se lasciava perdere i vestiti da donna. 
Eppure era veramente bravo in questi ruoli. Il suo personaggio 
femminile era una combinazione di sua madre Hannah e sua moglie 
Minnie: assai vittoriane nell’abbigliamento, ma con qualche tentativo 
di spostarsi verso la modernità. La trasformazione era così completa 
che Alma Whitaker (Los Angeles Times, 11.10.1925) lo intervistò addi-
rittura per parlare del film, rivolgendoglisi come se fosse una donna: 
“ ‘Non riesco a mandar giù un boccone con questa roba addosso’ ella 
ansima. ‘Mi scusi, sistemo solo la cosina che mi tiene su le calze, così 
seduta sto più comoda… per questo film e per questi accidenti di 
corsetti ho dovuto perdere cinque chili’ continua con aria triste”. La 
costumista Margaret Whistler manifestò l’esasperazione provocata 
dal compito di infilare un uomo in abiti femminili, nonostante l’insolita 
pazienza dimostrata da Syd nelle operazioni (Mansfield [Ohio] News, 
15.10.1925). Un recensore del National Board of Review Magazine 
(03.04.1926), commentando il film, mise in rilievo il particolare talen-
to di Syd nell’impersonare figure femminili: “il suo metodo non ha as-
solutamente il carattere lezioso ed effeminato dei consueti interpreti 
di ruoli femminili, e mantiene sempre qualcosa della sana atmosfera 
degli spettacoli teatrali amatoriali nei college maschili”.
Nell’insieme però l’accoglienza della critica non fu uniforme: Mordaunt 
Hall (New York Times, 22.02.1926) si schierò tra coloro per cui il film 
era eccessivamente zeppo di gag che intralciavano il libero e conti-
nuo fluire delle risate. Edwin Schallert (Los Angeles Times, 14.06.1926), 
nelle file opposte, definì il film “spigliato e brillante” e “un’infallibile 
ricetta per suscitare allegria” che avrebbe scatenato risate, risatine 
e molto altro. Questo fu anche il giudizio del pubblico, poiché Oh! 
What a Nurse!, dopo l’uscita, fu proiettato quasi ovunque per oltre tre 
settimane. Sam E. Morris, direttore della distribuzione per la Warner, 
osservò che quasi tutti i circuiti di sale degli Stati Uniti, grandi e pic-
coli, avevano firmato contratti per proiettare il film, che divenne così 
uno dei più redditizi del 1926. Un successo così rilevante conferma 
forse una frase di Darryl Zanuck, citata nel libro di Leonard Mosely 
Zanuck: The Rise and Fall of Hollywood’s Last Tycoon (1984), che spiega 
in sintesi perché alla fine Syd toccò il fondo nel mondo del cinema: “Se 
un regista intelligente lo avesse preso per mano, ne avesse esplorato 
il vero carattere, placandone i risentimenti e le fobie, avrebbe potuto 
sviluppare in lui una qualità che ne avrebbe forse cambiato la carriera”. 

 Lisa Stein Haven

a ferry boat and hitt ing a submerged pi le , causing several days’ 
recuperat ion, and even more delays . Despite these irr itat ions, 
Reisner was able to complete the product ion successful ly.
This was Syd’s third cross-dressing f i lm in a row (after Charley’s 
Aunt and The Man on the Box), and would be his last . He 
very much wanted to play the Bi l l Bairnsfather character of 
Old Bi l l in The Better ‘Ole , and probably thought he would 
stand a better chance of making that happen if he stayed 
out of women’s clothes. Yet he was decidedly good at such 
impersonat ions. His female was a combinat ion of his mother 
Hannah and his wife Minnie – very Victorian in dress , but 
making some attempt to move toward the modern. It was such 
a complete transformation that Alma Whitaker (Los Angeles 
Times , 11.10.1925) even interviewed him about the f i lm as if 
he were a woman: “ ‘ I can’t eat a morsel whi le I have the things 
on,’ she gasped. ‘Excuse me while I f ix the l it t le thing that 
holds my stock ings up, so I can sit comfortably… I had to take 
ten pounds of f for this picture and those tarnat ion corsets ,’ 
she said sadly.” Costume designer Margaret Whist ler expressed 
her exasperat ion at f it t ing a man into women’s clothes, despite 
Syd’s uncharacterist ic pat ience with the process (Mansf ield 
[Ohio] News , 15.10.1925). A f i lm reviewer for the National 
Board of Review Magazine (03.04.1926) made note of Syd’s 
part icular gif ts in female impersonat ion in his review of the f i lm: 
“His method has none of the mincing ef feminate qualit ies of the 
average female interpreter and always preserves something of 
the wholesome atmosphere of col lege men’s theatricals .”
But overall , reviews were mixed, with Mordaunt Hall (New York 
Times, 22.02.1926) on the side of those who felt the f i lm was too 
packed with gags that impeded the f low of laughter throughout . 
Edwin Schallert (Los Angeles Times , 14.06.1926) was on the 
opposite side, labell ing the f i lm “breezy and bright” and “a shot-
gun prescript ion of mirth” that would arouse a laugh, a chuckle, 
and more. That was how the f i lmgoing public felt too, for Oh! 
What a Nurse! was held over for three weeks in most places after 
its release. Sam E . Morris , Director of Distribution for Warners, 
noted that nearly all American theater circuits , big and small , 
had signed contracts to exhibit the f i lm, making it one of the 
most salable f i lms of 1926. This salabil ity perhaps underscores a 
quote by Darryl Zanuck appearing in Leonard Mosely ’s Zanuck: 
The Rise and Fall of Hollywood’s Last Tycoon (1984) that gets 
at the heart of why Syd eventually bottomed out of the business: 
“ If a shrewd director had only taken him in hand, probed his 
real character, soothed his resentments, calmed his phobias, he 
might have developed a quality in him that could have changed 
his career.” – Lisa Stein Haven
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Prog. 4 Strane coppie / Odd Couples

THE RIVALS (US 1923)
regia/dir, scen: William Watson. cast: Slim Summerville (Slim), Bobby Dunn (Bobby), Esther Ralston (Esther), Charles Meakin (suo 
padre/Esther’s father). prod: Universal. uscita/rel: 31.12.1923. copia/copy: 35mm, 966 ft., 13' (24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Slim Summerville e Bobby Dunn sono spesso inclusi nel gruppo dei 
“Keystone Cops originari”. Pur non facendo effettivamente parte 
dell’iniziale squadra di polizia di Sennett, lavoravano nello studio, con 
particine e acrobazie, fin dagli inizi della sua attività, e si fecero strada 
fino a diventare clown fissi. Prima di entrare nel mondo del cinema 
Slim aveva girovagato per l’America recitando in piccole compagnie 
teatrali, mentre Bobby era stato uno stuntman di grande abilità e uno 
specialista del tuffo equestre. Nel 1916 Sennett iniziò ad accoppiare 
l’alto e magrissimo Summerville con il tarchiato Dunn in cortome-
traggi come The Winning Punch (1916) e Villa of the Movies (1917). 
I due ragazzi formavano naturalmente una coppia del tipo “Mutt e 
Jeff” e interpretavano invariabilmente amiconi opportunisti, che non 
esitano a giocarsi brutti scherzi a vicenda, pur di prevalere.
Benché si spostassero entrambi a case di produzione diverse (L-KO, 
Arrow), sembravano sempre capaci di tornare insieme, prima alla Fox 
e poi nel 1923 alla Universal per questa serie, con una produzione di 
13 cortometraggi in un anno, dei quali The Rivals è oggi l’unico super-
stite. La premessa fondamentale della trama è l’ostile rivalità con cui i 

Slim Summervi l le and Bobby Dunn are often included in the 
group of “original Keystone Kops.” Although not actual ly in the 
init ial Sennett pol ice squad, they were at the studio in its early 
days doing bits and stunts , work ing their way up to featured 
clowns. Previous to their movie days Sl im had hoboed around 
America and appeared in small theatre companies, whi le Bobby 
had been a champion stunt and equestr ian diver. In 1916 
Sennett began teaming the tal l , sk inny Summervi l le with the 
compact Dunn in shorts l ike The Winning Punch (1916) and 
Villa of the Movies (1917). The boys made a natural “Mutt and 
Jef f ” combo, and always played opportunist ic buddies not above 
doing dir t to each other to get ahead.
Although they each moved around to separate companies (L-
KO, Arrow), they always seemed to come back together – f irst 
for Fox and then in 1923 for this series at Universal , turning 
out a year ’s worth of 13 shorts , of which The Rivals is the only 
survivor today. The basic premise has the boys as unfriendly 
r ivals for the same object of af fect ion – ingenue Esther Ralston, 

The Rivals, 1923. Boby Dunn, Slim Summerville. (coll. Steve Massa)
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due si contendono l’oggetto del loro amore, l’ingenua Esther Ralston, 
che presto sarebbe diventata famosa alla Paramount (perché mai la 
bella Esther dovesse provare interesse per uno qualsiasi di questi due 
balordi è uno spunto comico a parte).
I nostri eroi non sembrano affatto preoccupati per aver perso il la-
voro di comparse cinematografiche a causa della loro singolare inet-
titudine come gladiatori: il loro unico importante obiettivo sembra 
quello di architettare subdoli tiri l’uno contro l’altro. Il culmine si 
raggiunge quando Slim lega Bobby a un razzo e lo guarda volare sui 
sobborghi che circondano lo studio della Universal. The Rivals è breve 
e agile, grazie all’esperta regia e alle gag offerte da William Watson, 
trascurato veterano del cinema comico che iniziò la carriera alla L-KO 
Comedies e lavorò intensamente a Century Comedies, Universal, 
Christie, RKO ed Educational fino agli anni Trenta.
Per molti anni i due comici continuarono a interpretare cortometrag-
gi, alternandoli a parti secondarie in lungometraggi. Nel complesso la 
carriera di Slim ebbe esiti migliori e l’avvento del sonoro gli fornì un ul-
teriore impulso. Dopo la sua splendida interpretazione in All Quiet on 
the Western Front (1930) fu protagonista di alcuni cortometraggi so-
nori, ma generalmente recitò in ruoli secondari in pellicole di serie A e 
fu la star in film di serie B. Spesso in coppia con ZaSu Pitts, lavorò fino a 
poco prima della morte nel gennaio 1946. Con il declinare della sua car-
riera Bobby fu relegato quasi sempre a particine, di solito presso lo Hal 
Roach Studio, dove comparve in Me and My Pal (1933), Tit for Tat (1935) 
e The Lucky Corner (1936) prima di morire nel 1937. – Steve Massa

WIR HALTEN FEST UND TREU ZUSAMMEN [Restiamo saldamente e fedelmente insieme/We Stick Together through 
Thick and Thin] (DE 1929)
regia/dir: Herbert Nossen. scen: Hans Kahan. photog: Willy Hameister. cast: Siegfried Arno (“Beef ”), Kurt Gerron (“Steak”), 
Ernst Karchow (Theodor Klabautermann), Vera Schmiterlöw (Kitty, sua figlia/his daughter), Evi Eva (cuoca/cook), Antonie Jaeckel 
(Freifrau von Gotha, sensale di matrimoni/marriage agent), Lotte Roman (parlor maid), Edith Meller (Carola Triller), Claire Cläry 
(domestica/maid), Karl Geppert (primo assessore/first assessor). prod: Ama-Film, Berlin. copia/copy: 35mm, 263 m., 13' (18 fps); 
did./titles: GER. fonte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

“Beef” e “Steak”, due innocui furfantelli, sono già stati in prigione, 
ma la fame li costringe a tornare nel mondo del crimine. Finanziati da 
un’organizzazione di gangster, cercano senza successo di intrapren-
dere la carriera dei truffatori, anche in campo matrimoniale. Non 
ottenendo alcun risultato, tornano volontariamente alla vita idillica 
e spensierata del carcere (dal catalogo del Cinefest, Amburgo, 2005).
La metà degli anni Venti fu l’età d’oro per le coppie comiche del 
cinema muto. Negli Stati Uniti Raymond Hatton e Wallace Beery o 
Karl Dane e George K. Arthur aprirono la strada nel 1927 a Laurel e 
Hardy, che furono subito pedissequamente copiati da Snub Pollard e 
Marvin Loback. Nello stesso periodo Pat e Patachon, che in Europa 
continuarono a riscuotere per parecchi anni un sensazionale successo 
al botteghino, erano considerati allo stesso livello dei grandi comici 
di Hollywood Chaplin, Lloyd e Keaton. Nel 1927, quando i film di 

who would soon make a name for herself at Paramount (why 
pretty Esther would be interested in either of these lunkheads 
is a comic conceit of its own).
The boys are tota l l y unconcerned that they ’ve lost the ir jobs 
as mov ie ex t ras for be ing par t icu lar l y inept g lad iator s , as 
what seems to be impor tant to them is the nex t underhanded 
th ing that they can do to each other. The topper has S l im 
t y ing Bobby to a rocket and then watching him f l y a l l  over 
the suburbs surrounding the Univer sa l lot . The Rivals i s shor t 
and snappy, w i th the exper t d i rec t ion and gags suppl ied by 
Wi l l iam Watson , an over looked comedy veteran who began 
his career at L- KO Comedies and was busy work ing at Centur y 
Comedies , Univer sa l ,  Chr i st ie , RKO, and Educat ional into the 
1930s .
For many years both comics cont inued to turn up in shor ts and 
played suppor t in features . Overal l , S l im Summerv i l le’s career 
fared better, and sound gave i t a shot in the arm. Af ter his 
wonder ful per formance in All Quiet on the Western Front 
(1930), he starred in some talk ing shor ts , but was general l y 
a suppor t ing player in “A” features and a star in “Bs .” Often 
teamed with ZaSu Pit t s , he worked up unt i l shor t l y before his 
death in January 1946. Bobby Dunn decl ined to most ly bit 
ro les , frequent ly at the Hal Roach Studio, where he turns up 
in Me and My Pal (1933), Tit for Tat (1935), and The Lucky 
Corner (1936), before his passing in 1937. – Steve Massa

“Beef ” and “Steak” are two harmless crooks, who have already 
done time in prison. But sheer hunger forces them back into 
the criminal lifestyle. Financed by a gangster syndicate, they 
unsuccessfully try to be con artists and marriage swindlers. Since 
nothing works out for them, they voluntarily return to their idyllic 
and carefree life in prison. (Programme note, Cinefest , Hamburg, 
2005)
The mid-1920 were the golden age of silent comedy duos. In the US 
Raymond Hatton and Wallace Beery or Karl Dane and George K. 
Arthur paved the way for Laurel and Hardy in 1927, who instantly 
would be carbon-copied by Snub Pollard and Marvin Loback. At the 
same time, Pat and Patachon had remained a European box-off ice 
sensation for several years, considered on a par with the great 
Hollywood comedians Chaplin, Lloyd, and Keaton. In 1927, when 



161161
S

L
A

P
S

T
IC

K

Laurel e Hardy sbarcarono per la prima volta sul mercato tedesco, 
Kurt Gerron e Sig Arno, comici ebrei di Weimar, decisero che era 
giunto il momento di creare un duo slapstick tedesco equivalente. 
Nonostante l’appetitoso, anglicizzante nomignolo “Beef & Steak”, il 
duo fu percepito in generale come un tentativo di competere con 
l’impareggiabile duo danese. Jannie Dahl Astrup, studiosa del DFI, ha 
ricostruito il modo in cui la creazione dei “Pat e Patachon tedeschi” 
(Allgemeine Zeitung, 08.05.1929) fu discussa persino nel paese natale 
dei comici scandinavi; dal punto di vista artistico, peraltro, il duo te-
desco non riuscì a competere con quello danese, come giustamente 
osservava il critico tedesco Walter Kaul, ricordando ai lettori che in 
Pat e Patachon contavano l’alchimia e la caratterizzazione, piuttosto 
che la perfezione comica: “Benché singolarmente il loro talento sia 
incomparabilmente più potente, espressivo e acuto, Gerron e Arno 
non possono certo competere nei dettagli con i comici danesi Pat 
e Patachon, che rappresentano anch’essi il contrasto fisico tra un 
personaggio alto e magro e uno basso e grasso. In Pat e Patachon 
è diverso non solo l’aspetto fisico, ma anche il corrispondente tem-
peramento: quello basso e grasso è mobile e intraprendente, quello 
alto e magro è lento e titubante” (Walter Kaul, Berliner Börsen-Courier, 
07.07 1929).
Sig Arno (il cui vero nome era Siegfried Aron) “incarnava, in maniera 
di volta in volta sfacciata o goffa, l’ebreo della piccola borghesia, senza 
insistere sulla cocciutaggine ebraica, e divenne così un divo del cinema 
di Weimar” (Ronnie Loew, articolo del 2006 che pone quest’inter-
rogativo: “Un comico ebreo produce comicità ebraica o, come un 
ottimo violinista ebreo, è semplicemente un ottimo comico?). Attore 
cinematografico tedesco-ebreo, eccelleva anche come ballerino, co-
reografo e pittore. Dopo il servizio militare nella prima guerra mon-
diale tornò sui palcoscenici di Amburgo, e dal 1922 in poi si esibì in 
rinomati teatri berlinesi, conquistando rapidamente elogi e popolarità 
come eccentrico comico per la sua figura alta e allampanata e il suo 
naso pronunciato. Dalla metà degli anni Venti Arno iniziò a lavorare 
nel cinema, soprattutto in ruoli comici; la sua interpretazione in Die 
Frau von vierzig Jahren (Una moglie di quarant’anni, 1925) gli procurò 
recensioni favorevoli: “la scoperta come attore è Siegfried Arno, nien-
temeno che il Chaplin tedesco, che ha bisogno soltanto di liberarsi da 
alcuni atteggiamenti per diventare un comico slapstick completamen-
te originale e di grande statura” (M-s, Film-Kurier, 1925). A parte i ruoli 
slapstick, Arno apparve in più di 90 film tedeschi nell’era del muto 
e in quella del sonoro, tra cui Die Liebe der Jeanne Ney (Il giglio nelle 
tenebre;1926) e Die Büchse der Pandora (1929) di Pabst. Arno lasciò 
la Germania nel 1933 per lavorare nei Paesi Bassi e in Svizzera, Italia, 
Spagna, Portogallo e Belgio. Nel 1939 si spostò a Hollywood, ove ap-
parve in circa 50 produzioni, spesso in ruoli brevi ma memorabili: i più 
notevoli sono forse l’inventore che si getta dalla finestra in The Great 
Dictator di Chaplin (1940) e l’irritante gigolò bruscamente respinto in 
The Palm Beach Story di Preston Sturges (1942).
Ricco di talento musicale, il versatile attore e regista tedesco-ebreo 
Kurt Gerron (il cui vero nome era Kurt Gerson), era un astro nascente 

Laurel and Hardy f ilms f irst began to hit the German market , 
Jewish Weimar comedians Kurt Gerron and Sig Arno decided it was 
time to create a German slapstick team equivalent . In spite of its 
anglicized, mouthwatering moniker “Beef & Steak”, the team was 
generally perceived as an attempt to compete with the unrivalled 
Danish duo. DFI scholar Jannie Dahl Astrup has reconstructed 
how the creation of “a German Pat and Patachon” (Allgemeine 
Zeitung , 08.05 1929) was even discussed in the Scandinavians’ 
home country, yet failed to compete artistically, as aptly analyzed 
by German critic Walter Kaul, who reminded readers that in Pat 
and Patachon it is the chemistry and characterization rather than 
comic perfection that mattered:
“Gerron and Arno, for all their incomparably stronger, more 
expressive, and sharper talent in particular, cannot even compete 
in detail with the two Danish comedians Pat and Patachon, while 
similarly representing the physical contrast of long and thin and 
short and fat . But with Pat and Patachon, not only the physiques 
dif fer, but so do their corresponding dif ferent temperaments: the 
short fat one is mobile and takes initiative, the long skinny one 
is slow and reluctant .” (Walter Kaul, Berliner Börsen-Courier, 
07.07 1929)
Sig Arno (born Siegfried Aron) “embodied, sometimes cheekily, 
sometimes clumsily, the Jewish petit bourgeois , without 
emphasizing Jewish stubbornness, and thus became a star of 
Weimar cinema.” (Ronnie Loew, 2006 article, “IST EIN JÜDISCHER 
KOMIKER JÜDISCH-KOMISCH oder, wie ein exzellenter jüdischer 
Geiger, schier ein exzellenter Komiker?” [IS A JEWISH COMEDIAN 
COMICALLY JEWISH, or, like an excellent Jewish violinist , simply 
an excellent comedian?]). A German-Jewish f ilm actor, he was also 
a talented dancer, choreographer, and painter. After service in 
World War I he returned to the Hamburg stages, and from 1922 
onwards performed in renowned Berlin theatres, quickly earning 
accolades as a popular eccentric comedian, with his tall, lanky gait 
and pronounced nose. From the mid-1920s, Arno started working 
in f ilm, mainly comedies. Arno’s performance in Richard Oswald’s 
Die Frau von vierzig Jahren [The Wife of Forty Years] (1925) 
won him favorable reviews: “the discovery as an actor is Siegfried 
Arno, the German Chaplin no less, who just has to rid himself of 
certain traits to become a completely unique slapstick comedian of 
enormous stature.” (M-s, Film-Kurier, 1925) Beyond his slapstick 
roles, Arno appeared in over 90 f ilms in Germany during the 
silent and sound era, including Pabst’s Die Liebe der Jeanne Ney 
(The Love of Jeanne Ney, 1926), and Die Büchse der Pandora 
(Pandora’s Box , 1929). Arno left Germany in 1933 to work in the 
Netherlands, Switzerland, Italy, Spain, Portugal, and Belgium. In 
1939 he moved to Hollywood, where he appeared in around 50 
productions, usually in short but memorable roles, perhaps most 
notably the inventor who jumps out of a window in Chaplin’s The 
Great Dictator (1940) and as a rebuffed, unnerving gigolo in 
Preston Sturges’ The Palm Beach Story (1942).
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del cinema, del teatro e del cabaret nella repubblica di Weimar. Dopo 
aver prestato il servizio militare nella prima guerra mondiale all’età 
di 17 anni, Gerron alla fine fu dichiarato inabile; intraprese la carriera 
di attore e nel 1920 aveva già ottenuto lusinghieri successi. A causa 
delle ferite riportate in guerra soffriva di una crescente obesità, e pro-
prio il suo massiccio aspetto fisico lo condusse spesso a interpretare 
parti stereotipate o ruoli secondari. Nel 1928 cantò “Die Moritat von 
Mackie Messer” (“Mack the Knife”) in Die Dreigroschenoper (L’opera 
da tre soldi) di Brecht. I suoi 60 ruoli cinematografici comprendono 
tra l’altro apparizioni accanto a Dietrich e Jannings in Der blaue Engel 
(1930) e a Heinz Rühmann in Die Drei von der Tankstelle (1930), non-
ché un cammeo in Tagebuch einer Verlorenen (1929) di Pabst. Ma poi 
i nazionalsocialisti giunsero al potere e Gerron, che purtroppo non 
riuscì a trasferirsi a Hollywood in tempo nonostante gli sforzi di Peter 
Lorre e Marlene Dietrich, alla fine perì nell’Olocausto.   
“Beef & Steak” realizzarono soltanto due film. Questo frammento, 
tratto dal secondo, è brevissimo, ma è comunque il più lungo tra il 
materiale che ci è pervenuto dei due lungometraggi, a quanto pare 
non privi di difetti dal punto di vista artistico. Costituisce comunque 
non solo un omaggio all’impatto dei grandi comici dello slapstick ame-
ricano e dei loro due colleghi danesi, ma anche – cosa più importante 
– una preziosa testimonianza dell’apporto al cinema tedesco dell’u-
morismo ebraico, che sarebbe stato stroncato con violenza tanto 
brutale nel decennio successivo. – Ulrich Ruedel, Sreya Chatterjee

HØJT PAA EN KVIST [Su un soffitta/Up in the Attic] (Moster Malins Millioner) [I milioni di zia Malin/Aunt Malin’s 
Millions] (The Mannequins) (DK 1929)
regia/dir: Lau Lauritzen Sr. scen: Lau Lauritzen Sr., Alice O’Fredericks, A.V. Olsen, Lau Lauritzen Jr. photog: Carlo Bentsen, Einar 
Olsen. asst. dir.: Alice O’Fredericks. cast: Carl Schenstrøm (“Fyrtårnet” [SWE:“Fyrtornet”])/Pat/“Lighthouse”), Harald Madsen 
(“Bivognen” [SWE: “Släpvagnen]/Patachon/“Sidecar”), Marguerite Viby, Nina Kalckar (le due ragazze/the two girls), Bruno Tyron 
(il pugile/the boxer), Emmy Schønfeld (Aunt Malin/the fortune teller), Mathilde Felumb-Friis (padrona di casa/landlady), Victor Wulff 
(l’avvocato/the lawyer), Gerda Kofoed (sua figlia/his daughter), Alex Suhr (impiegato/the clerk), Christian Arhoff (maestro di balletto/
the ballet master), Anton de Verdier (il giudice/the judge), Lau Lauritzen Jr. (agente di polizia/police officer), Asbjørn Andersen (il 
signore in attesa/waiting gentleman), Aage Bendixen (falsario/counterfeiter), Arthur Jensen (vicino del piano di sotto/downstairs neighbor), 
Henrik Malberg. prod: Palladium-Film. exec. prod: Svend Nielsen. uscita/rel: 26.12.1929 (Kosmorama, København). copia/copy: DCP, 
97' (da/from 35mm nitr. pos., orig. l. 2935 m., 24 fps); did./titles: SWE. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Alla fine degli anni Venti Pat e Patachon avevano consolidato il proprio 
status divistico di duo comico più popolare d’Europa, prima dell’av-
vento dei loro successori americani nelle preferenze del pubblico, 
Laurel e Hardy. In questo periodo sfornarono più lungometraggi co-
mici di Chaplin, Keaton e Lloyd messi insieme, anche se ovviamente 
non toccarono mai analoghe vette artistiche. Dopo 30 lungometraggi 
si imponeva però una variazione, ed essi furono prestati per produ-
zioni straniere in Svezia, Gran Bretagna e Austria, ove furono diretti 
da registi di fama come Hans Steinhoff e Monty Banks (quest’ultimo 
diresse anche Laurel e Hardy in Great Guns, 1941). Questa strate-
gia diede la scossa necessaria e ne ribadì ulteriormente la popolarità 

Versatile German-Jewish actor and director Kurt Gerron (born Kurt 
Gerson), with his musical talent, was a rising star in f ilm, theatre, 
and cabaret in the Weimar Republic. After military service in World 
War I at the age of 17, Gerron was eventually declared unf it . By 
1920 he had turned to acting and achieved considerable success. 
Due to his war injuries, Gerron suffered from increasing obesity. 
His massive physical appearance often led to stereotypical casting 
or supporting roles. In 1928, he sang “Die Moritat von Mackie 
Messer” [“Mack the Knife”] in Brecht’s Die Dreigroschenoper 
(The Threepenny Opera). His 60 f ilm roles include appearances 
alongside Dietrich and Jannings in Der blaue Engel (1930), with 
Heinz Rühmann in Die Drei von der Tankstelle (1930), and a 
cameo in Pabst’s Tagebuch einer Verlorenen (1929). But as the 
National Socialists came to power, Gerron, whose chances to move 
to Hollywood unfortunately did not work out in time despite the 
efforts of Peter Lorre and Marlene Dietrich, eventually perished in 
the Holocaust.
Only two “Beef & Steak” f ilms were made. This fragment from the 
second one is brief, yet it is the longer of the two surviving, artistically 
apparently f lawed, features. Despite this, it stands as a tribute not 
only to the impact of the great American slapstick comedians and 
their two Danish peers, but – more importantly – as a stark reminder 
of the role of Jewish humor in German f ilm, so violently extinguished 
a decade later. – Ulrich Ruedel, Sreya Chatterjee

By the late 1920s Pat and Patachon had cemented their stardom 
as Europe’s most popular comedy duo prior to their American 
successors in audience af fect ion, Laurel & Hardy. During this 
t ime, they churned out more feature comedies than Chaplin, 
Keaton, and L loyd combined, though obviously they never 
achieved comparable art ist ic heights . However, after 30 feature 
f i lms variat ion was overdue, and they were loaned out for foreign 
product ions in Sweden, Britain, and Austr ia, appearing under 
the direct ion of such well -known names as Hans Steinhof f and 
Monty Banks (Banks also directed Laurel and Hardy, in Great 
Guns , 1941). This strategy provided the necessary shake-up and 
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internazionale, ma comportava altresì il rischio di deviare da un mo-
dello di grande successo. Quando nel 1928 Filmens Helte celebrò il 
“giubileo”, ossia la venticinquesima collaborazione Palladium/Lau 
Lauritzen/Pat e Patachon, la formula era ormai sicura e collaudata, ma 
al tempo stesso stanca e in qualche modo stantia; l’anno successivo, 
però, Højt paa en Kvist costituì un piacevole ritorno alla vecchia formu-
la presso la Palladium con il regista Lauritzen.
Letteralmente, il titolo si può tradurre all’incirca “In alto su un ramo”, 
ed è un riferimento all’ambientazione di questa comica domestica in 
una soffitta, cosa che consente buffe acrobazie da slapstick sui tetti, 
la sinistra profezia di un’indovina, una rissa con un brutale pugile e 
un’innocente storia d’amore con le vicine, due graziose ballerine 
messe lì per buona misura. Il film trae così grande vantaggio dalla 
presenza non di una, bensì di due strane coppie: Marguerite Viby e 
Nina Kalckar aggiungono una buona dose di fascino nel ruolo delle 
due ballerine di cui i comici sono invaghiti. Un altro importante duo 
contribuì partecipando alla sceneggiatura: Alice O’Fredericks (1899-
1968) sarebbe diventata, in coppia con Lau Lauritzen Jr., attore e figlio 
del regista, la predominante forza creativa in uno specifico genere 

further underl ined their internat ional popularity, but also bore 
the r isk of straying from a highly successful blueprint . By 1928’s 
Filmens Helte , the “jubi lee” 25th Pal ladium/Lau Lauritzen/Pat 
and Patachon col laborat ion, the formula had become both tr ied 
and tested but also somewhat t ired and stale , yet Højt paa en 
Kvist the fol lowing year provided a charming return to old form 
at Pal ladium with director Lauritzen.
The t it le roughly translates l iteral ly as “High Up on a Twig ,” 
a reference to the domest ic comedy’s sett ing in an att ic f lat , 
convenient ly al lowing for some slapst ick rooftop ant ics , as 
well as an ominous predict ion by a fortune tel ler, a mix-up 
with a brut ish boxer, and innocent romance with two pretty 
dancer neighbors thrown in for good measure. In the process 
the f i lm great ly benef its from featuring not just one but two 
odd couples, with Marguerite Viby and Nina Kalckar adding 
considerable charm as the dancers the comics are smitten 
with. Another important duo helped with scriptwrit ing dut ies: 
Al ice O’Fredericks (1899-1968) would become, teamed with the 
director ’s actor son Lau Lauritzen Jr. , the dominat ing creat ive 

Højt paa en Kvist, 1929. Harald Madsen, Gerda Kofoed. (Det Danske Filminstitut, København)
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Højt paa en Kvist, 1929. Carl Schenstrøm, Harald Madsen, Gerda Kofoed. (Det Danske Filminstitut, København)
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danese – la folkekomedie, una parola cordiale, gentile e in ultima analisi 
intraducibile, che letteralmente significa “commedia popolare” – gra-
zie al quale Marguerite Viby figurò per decenni tra le principali attrici 
comiche danesi.
O’Fredericks era già apparsa in precedenza in alcuni film di Pat e 
Patachon (oltre che in Häxan di Benjamin Christensen) e aveva vinto il 
concorso per la sceneggiatura di Filmens Helte, ma Højt paa en Kvist, in 
particolare, segnò il suo esordio come aiuto regista. È suggestivo pen-
sare che a questi contributi femminili di fronte e dietro alla cinepresa 
possa andare una parte del merito per il fascino gentile che contrad-
distingue molti film di Pat e Patachon, e soprattutto questo. Proprio 
tali qualità rendono i due attori, come sostiene Madeleine Schlawitz 
del DFI, il duo comico ideale del ventunesimo secolo, privo di quella 
feroce durezza che sembra propria di alcuni aspetti dello slapstick 
americano, ai quali il passare del tempo non ha giovato. Non si tratta 
necessariamente di un’osservazione nuova: “Il loro umorismo danese, 
mite e temperato, sembra più innocuo rispetto alle sguaiate comi-
che americane, ma anche più umanamente amabile. Persino Chaplin 
può essere eccessivamente acido […]. Nel […] duo di Copenaghen 
l’umorismo ha una qualità piacevole, talvolta addirittura lenta e flem-
matica” (Robert Ramin, Filmkomik und Filmkomiker, Wegweiser Kalender 
1931, Berlino). Probabilmente questo modus operandi comportava 
un prezzo in termini di precisione e tempistica comica, nonché di 
quell’approccio imperniato sulle gag proprio di molti maestri dello 
slapstick americani (o cresciuti nel music-hall britannico). Se Laurel 
e Hardy potevano rivisitare, variare o affinare con mano esperta gag 
visive o routine comiche che talvolta risalivano alle rispettive carrie-
re di solisti, o Abbott e Costello conservarono sostanzialmente nel 
cinema, con varie modifiche, un catalogo di situazioni farsesche di 
routine, Pat e Patachon si concentrarono su una comicità delle carat-
terizzazioni, con divertenti reazioni da pantomima: in questo caso, ad 
esempio, la loro infatuazione per le due giovani ballerine o il crescen-
te appetito di Patachon per la colazione del vicino. In questo senso, 
assai più che rispecchiare l’ingegnoso talento da gagmen di Chaplin, 
Lloyd o Laurel, essi hanno forse anticipato la deliberata “lentezza” di 
Harry Langdon (e quindi la sua influenza sul personaggio di “Stan”). 
Non si intende con ciò affermare che il duo di attori/clown circensi 
di Lauritzen mancasse delle abilità necessarie per lo slapstick, testi-
moniate adeguatamente non solo dalla loro popolarità – che in molti 
paesi era allo stesso livello di quella dei più famosi colleghi statunitensi 
– ma qui anche dalle acrobazie sui tetti, goffe ma folli ed efficaci, che 
stanno in elegante contrasto con la comicità domestica.
La costante popolarità dei film di Pat e Patachon si tradusse in una 
serie di riedizioni e compilazioni sonorizzate, arricchite talora da un 
doppiaggio o da accompagnamenti musicali elaborati; tale aspetto 
della perdurante presa sul pubblico europeo di questo duo comico 
nel corso dei decenni offre prospettive incoraggianti per le future 
ricerche, ma d’altra parte ha provocato la perdita delle versioni origi-
nali. Nel caso di Højt paa en Kvist la riedizione ha potuto giovarsi delle 
musiche dell’eminente compositore danese Sven Gyldmark.

force in a specif ic Danish genre, folkekomedie , a warm, gent le , 
and ult imately untranslatable word that l iteral ly means “folk 
comedy,” which establ ished Marguerite Viby as a major Danish 
comedienne for decades.
Having appeared in a handful of Pat and Patachon f i lms 
before (as wel l as in Benjamin Chr istensen’s Häxan), and 
hav ing won a scr iptwr it ing compet it ion for Filmens Helte , 
O’Freder ick made her debut as ass istant director in Højt 
paa en Kvist . It is tempt ing to think that these female 
contr ibut ions in front of and behind the camera can take some 
share of the credit for the gent leness and charm that marks 
many of the Pat and Patachon f i lms , par t icular ly this one . 
It ’s prec ise ly these qual i t ies that make them, as the DFI ’s 
Madele ine Schlawitz proposed, the ideal comedy team for 
the 21st centur y, lack ing the humi l iat ion and harshness one 
assoc iates with some aspects of American s lapst ick that have 
not aged too wel l . This is not necessar i l y a new observat ion: 
“They own a gent ly tempered Danish humor, which compared 
to American knockabout comedy feels more tame, but also 
more congenial l y personable . Even Chapl in can be excessive ly 
tar t […]. With the […] Copenhagen couple , the humor has a 
homely, somet imes even s lowish qual i t y to i t .” (Rober t Ramin, 
Filmkomik und Filmkomiker, Wegweiser Kalender 1931, 
Ber l in) Arguably, the pr ice to pay for this modus operandi 
was comic t iming , prec is ion, and the gag- focused approach 
of many an American (or Br it ish music-hal l - t rained) s lapst ick 
master. Where Laurel and Hardy might exper t ly rev is i t , var y, 
and ref ine s ight gags and comedy rout ines somet imes even 
dat ing back to their solo careers , or where Abbott & Costel lo 
basical l y preserved a catalogue of bur lesque rout ines on 
f i lm in var ious permutat ions , Pat and Patachon focused on 
a comedy of character izat ion, through amusing pantomimed 
react ions , here for instance with their infatuat ion with the 
two young dancers , or Patachon’s burgeoning appet ite for their 
neighbor ’s breakfast . Perhaps in that sense they ant ic ipated 
the del iberate “s lowness” of Harr y Langdon (and, in turn, his 
inf luence on the “Stan” character) much more than echoing 
the gagmen ingenuit y of a Chapl in , L loyd, or Laurel . This is 
not , however, to say that Laur it zen’s actor/c ircus c lown duo 
lacked s lapst ick sk i l l s ; this is apt ly ev idenced not just by their 
popular i t y, which in many countr ies was on a par with their 
more famous U.S . col leagues , but , here , for instance , also in 
the c lumsy yet zany and ef fect ive roof top ant ics that nicely 
contrast with the domest ic comedy.
The ongoing popularity of the Pat and Patachon f i lms resulted in 
a number of sonorized re -releases and compilat ions, sometimes 
sport ing elaborate musical sett ings and/or dubbing, an aspect 
of this comedy team’s enduring European appeal over decades 
which of fers much promise for further research but also resulted 
in the loss of the original versions . In the case of Højt paa 
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Tutti i materiali cinematografici della Palladium sono ora conservati 
presso il DFI a Copenaghen. Tuttavia, come per gran parte dei lungo-
metraggi di Pat e Patachon contenuti nell’archivio in forma ragione-
volmente o interamente completa – cosa che purtroppo vale soltanto 
per circa un terzo della produzione dei due comici – la digitalizzazione 
che presentiamo è tratta da una copia di circolazione svedese in ni-
trato in cui si rileva una sorprendente quantità di cambiamenti, nel 
numero e nel contenuto delle didascalie, rispetto all’edizione danese, 
anche per quanto riguarda i nomi dei personaggi (Carl Schenstrøm 
diventa Karl Schenström, Emmy Schønfeld diventa Emmy Schönfeld 
e Mathilde Felumb Friis diventa Mathilde Felumb). Un trailer svedese 
imbibito a 35 mm di questo film è stato proiettato alle Giornate nel 
2019. – Ulrich Ruedel

Prog. 5 Diverbi coniugali / Marriage Rows

DE ER SPLITTERGALE [Sono completamente folli/They Are Completely Crazy] (DK 1919)
regia/dir: Lau Lauritzen Sr. scen: Valdemar Hansen. photog: Hugo J. Fischer. cast: Rasmus Christiansen (pittore/painter Klat 
[Ras Rubbelkopf ]), Frederik Buch (Professor Nolle [Knoppchen]), Agnes Andersen (modella/model Stella Spang [ Junona Lieblich]), 
Olga Svendsen (nurse Ludovica Rask [Huldine Augentrost]). prod: Nordisk Films Kompagni. uscita/rel: 01.05.1919 (Kosmorama, 
København). copia/copy: DCP, 12'16" (da/from 35mm, 20 fps; orig. l: 279 m.); did./titles: GER, subt. ENG. fonte/source: Det 
Danske Filminstitut, København.

L’attrice comica Olga Svendsen (1883-1942) esordì sulla scena teatrale 
di Copenaghen nel 1904 per recitare poi in coppia con Oscar Stribolt, 
un altro notevole e corpulento comico che fu suo coprotagonista 
anche al cinema. “Entrambi erano ‘comici’ per corporatura e caratte-
re, ma dimostrarono ripetutamente la capacità di sentire e modellare 
una situazione, in modo assai distante dallo stereotipo del comico 
grasso”, scrisse il critico e compositore Axel Kjerulf nel necrologio di 
Svendsen che pubblicò su Politiken (23.10.1942). Agli inizi della carrie-
ra ella entrò ben presto a far parte della compagnia stabile del regista 
Lau Lauritzen, il quale produsse dapprima una gran quantità di cor-
tometraggi comici interpretati da protagonisti come Carl Alstrup o il 
citato Oscar Stribolt e passò poi alla Palladium, dove avrebbe creato 
il duo Pat e Patachon, cui arrise un successo internazionale. Svendsen 
(come Stribolt) continuò a lavorare con Lauritzen e dal 1921 al 1933 
apparve in vari lungometraggi di Pat e Patachon; nei lungometraggi 
ebbe però anche una carriera separata che perdurò nell’epoca del 
sonoro, e in cui figurano parti secondarie in film come Jokeren (1928). 
Con le sue interpretazioni di donne dal carattere risoluto e dal cuore 
forte come il fisico, ella anticipò successive importanti attrici come 
la tedesco-olandese Adele Sandrock, l’americana Margaret Dumont 
o la britannica Margaret Rutherford, e merita una riscoperta come 
grande funny lady dell’epoca del muto e dei primi anni del sonoro; 
Mack Sennett – che secondo alcuni ritagli di stampa degli anni Trenta 
e un necrologio del 1942 cercò di portarla a Hollywood – sarebbe 
stato certamente d’accordo.

en Kvist , the re -release benef it ted from music by prominent 
Danish f i lm composer Sven Gyldmark .
Al l Pal ladium f i lm materials are now with DFI in Copenhagen. 
However, as with many of the Pat and Patachon features that 
survive at the archive in reasonably or ent irely complete form – 
which, alas , applies roughly to only a third of their output – this 
digit izat ion derives from a Swedish nitrate distr ibut ion print , 
with a surprising number of changes to the number and content 
of intert it les compared to the Danish release, as well as several 
cast names (Carl Schenstrøm is credited as Karl Schenström, 
Emmy Schønfeld as Emmy Schönfeld, and Mathi lde Felumb Fri is 
as Mathi lde Felumb). A 35mm t inted Swedish trai ler for this 
f i lm was shown at the Giornate in 2019. – Ulr ich Ruedel

Comedienne Olga Svendsen (1883-1942) debuted on the 
Copenhagen theater scene in 1904 and eventually teamed up 
with another notable bulky comic , with whom she would co -
star in f i lms as well , Oscar Str ibolt . “Both were ‘comedians’ of 
corpus and character, but again and again they showed that they 
could feel and shape a situat ion – a long way from the fat man 
comedian,” wrote crit ic /composer Axel K jerulf in his Politiken 
obituary for Svendsen (23.10.1942). Upon commencing her f i lm 
career, she soon became part of the stock company of director 
Lau Lauritzen, who produced a host of comedy shorts starring 
the l ikes of Carl Alstrup or the above-mentioned Oscar Str ibolt , 
before changing to Pal ladium, where he would create the 
internat ionally successful team of Pat and Patachon. Svendsen 
(l ike Str ibolt) would cont inue to work with Lauritzen, appearing 
in several of the Pat and Patachon features between 1921 and 
1933, and enjoying a separate feature -f i lm career, including 
support ing parts in f i lms such as 1928’s Jokeren , wel l into the 
talk ie era. Playing resolute ladies with a heart as robust as her 
physique, she ant ic ipated later prominent actresses l ike Dutch-
German Adele Sandrock , American Margaret Dumont , or Brit ish 
Margaret Ruther ford, and is worthy of rediscovery recognit ion 
as a major funny lady of the si lent and early sound era; Mack 
Sennett , who tr ied to bring her over to Hollywood according to 
some 1930s newspaper cl ippings as well as a 1942 obituary, 
would surely have agreed.
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De er Splittergale (il significato letterale è “Sono completamente 
folli”) è essenzialmente un’opera corale di “Lau”, una commedia degli 
errori vagamente risqué imperniata sui buffi intrallazzi che scaturisco-
no dalla confusione tra due annunci pubblicitari, uno dei quali cerca 
una modella per un artista e l’altro una domestica per un anziano 
professore (Buch). Come spesso avviene nei film di Lauritzen, Carl 
Schenstrøm fa una breve comparsa in un ruolo secondario; è lui il re-
sponsabile del “diavoletto degli errori di stampa”, come lo definiscono 
le didascalie, da cui scaturisce la farsesca trama.
La copia in lingua tedesca qui presentata segue in gran parte, sembra, 
gli originali testi danesi (conservati al DFI sotto forma di copione), 
ma cambia i nomi dei personaggi comici. Buch conserva il suo con-
sueto nomignolo tedesco, Knoppchen. La Ludovica Rask di Svendsen 
diventa invece Huldine Augentrost, traducibile approssimativamente 
con Huldine Conforto-per-gli-occhi. Le nuove didascalie inglesi del 
DCP seguono queste modifiche della copia superstite, che com-
prendono riferimenti a coevi fenomeni culturali tedeschi come gli 
Aufklärungsfilme (film di educazione sessuale) e la cultura nudista. 

 Ulrich Ruedel

De er Splittergale (l iteral ly, “They are completely crazy”) is 
essent ial ly a “Lau” ensemble piece, a sl ight ly r isqué comedy 
of errors , about shenanigans tr iggered by a mix-up between 
two advert isements, one for an art ist ’s model , the other 
seeking a housemaid for an old professor (Buch). As often in 
Lauritzen’s f i lms, Carl Schenstrøm is brief ly spotted here in a 
support ing part ; indeed, he’s to blame for the emergence of the 
“misprint gremlin,” as the t it les cal l it , that tr iggers the farcical 
proceedings to begin with.
The German-language print seen here largely appears to follow 
the Danish original texts (preserved at the DFI in script form), 
but changes the comic characters’ names. Buch’s is his common 
German moniker, Knoppchen. Meanwhile, Svendsen’s Ludovica 
Rask becomes Huldine Augentrost , which roughly translates as 
Huldine Eyebright . The new DCP’s English subtitles follow these 
modif ications in the extant print , which include references to con-
temporary German cultural phenomena such as the era’s German 
Aufklärungsfilme (enlightenment f ilms) and nudist culture. 

 Ulrich Ruedel

De er Splittergale, 1919. Olga Svendsen, Rasmus Christiansen. (Det Danske Filminstitut, København)
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De er Splittergale, 1919. Agnes Andersen, Frederick Buch, Rasmus Christiansen. (Det Danske Filminstitut, København)
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LE TORCHON BRÛLE OU UNE QUERELLE DE MÉNAGE (Echtelijke Twist) (FR 1911)
regia/dir: Roméo Bosetti. prod: Pathé Frères. cast: Sarah Duhamel (moglie/wife). copia/copy: DCP, 5'21"; titolo di testa/main title: 
NLD; senza did./no intertitles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Battaglie domestiche e distruzioni di massa erano soggetti fre-
quenti nelle prime comiche slapstick, ma raramente i due temi si 
intrecciavano o venivano presentati nella maniera estrema propo-
sta in questo film. Si inizia con una coppia che litiga mentre sta 
cenando in casa, ma presto il dissidio assume proporzioni smisu-
rate e divampa in tutta la città – nelle vie, su per ripide scale e 
persino nelle fogne – cagionando lungo la sua strada la distruzione 
di prodigiose quantità di mobili e stoviglie. Il titolo neerlandese, 
Echtelijke Twist, si traduce “Conflitto coniugale”: in questo caso, 
davvero un understatement!
Il regista Roméo Bosetti fu il genio rinascimentale della prima 
generazione della comicità europea: non solo diresse, scrisse e 
produsse una sbalorditiva quantità di cortometraggi per altri in-
terpreti, ma ebbe anche la sua personale serie “Roméo” per la 
Pathé. Proveniva dal music hall e dal circo, entrò alla Pathé nel 
1906 e presto passò alla Gaumont, per far poi ritorno alla Pathé. 
Con Comica, la sua unità di produzione alla Pathé, realizzò corto-
metraggi con Little Moritz, Léontine e Rosalie.
Lavorò anche per altri studi come Lux, Éclair ed Éclipse, ove attori 
tra cui Paul Bertho, Lucien Bataille e Clément Mégé sperimentava-
no una serie di personaggi quali Bombino, Zoé, Casimir, Gavroche, 
Moustache, Purtin, Bigorno e Calino. Trovò anche il tempo di la-
vorare come produttore, in particolare per il Fantômas di Feuillade; 
la sua carriera cinematografica ebbe fine nel 1916, sembra per le 
ferite che aveva subito nella prima guerra mondiale, ma egli visse 
fino al 1948.
Nelle comiche di questo periodo, quando una donna veniva coin-
volta in violenti scontri fisici di solito la parte era interpretata 
da un uomo in abiti femminili. Questo non avveniva con Sarah 
Duhamel che, insieme a colleghe di un periodo successivo come 
Alice Howell e Polly Moran, inflisse e subì una quantità di danni 
fisici maggiore di ogni altra donna nella storia del cinema. Oggi 
purtroppo ella è quasi ignorata, ma il suo contributo agli esordi del 
cinema comico fu immenso. Dotata di un volto straordinariamen-
te espressivo su un corpo rotondetto, era di carattere dolce ma 
facilmente eccitabile e stentava a tollerare gli sciocchi (ossia quasi 
tutti gli uomini che comparivano nei suoi film).
Attrice bambina a teatro sin dall’età di tre anni, esplose letteral-
mente sullo schermo nel 1911. Incredibilmente prolifica, fu la pro-
tagonista della sua serie “Rosalie”, recitò frequentemente in coppia 
con Little Moritz e Casimir e poi fu la star Pétronille per Éclair. 
Dopo il matrimonio con l’attore Édouard Louis Schmitt lasciò il ci-
nema nel 1916, ma continuò a recitare a teatro. Fece un’ultima ap-
parizione in Les Mystères de Paris (1922) prima di morire nel 1926. 

 Steve Massa

Domest ic batt les and mass destruct ion were frequent subjects 
for ear ly s lapst ick comedies , but rarely were they combined 
or presented as extremely as in this f i lm. It star t s with a 
couple at home f ight ing over dinner, but i t soon spirals wi ld ly 
and spreads al l over town – through the c it y streets , up steep 
staircases , and even down the sewers – with a prodigious 
amount of crockery and furniture destroyed along the way. 
The Dutch t i t le on the pr int , Echteli jke Twist , t ranslates as 
“Marital Str i fe” – cer tainly an understatement here!
Director Roméo Bosett i was the Renaissance man of the f ir st 
generat ion of European comedy – not only did he direct , wr ite , 
and produce an amazing output of shor t s for other people , 
but also had his own “Roméo” ser ies for Pathé . Coming from 
music hal l and c ircuses , he jo ined Pathé in 1906, and soon 
moved over to Gaumont , only to return to Pathé . With his own 
Pathé unit , Comica, he turned out shor ts with L it t le Morit z , 
Léont ine , and Rosal ie .
Other studios he worked for inc lude Lux, Éc lair, and Écl ipse , 
where actors such as Paul Ber tho, Luc ien Batai l le , and Clément 
Mégé essayed a l ist of characters of the l ikes of Bombino, Zoé , 
Casimir, Gavroche , Moustache , Pur t in , B igorno, and Cal ino. 
He even found the t ime to work as a producer, most notably 
on Feui l lade’s Fantômas , and although his f i lm career ended 
in 1916, said to have been due to injur ies he suf fered dur ing 
World War I , he l ived to 1948.
Often in comedies of this per iod when a woman was going 
to be involved in intense physical knockabout , the role would 
be played by a man in drag. Not so with Sarah Duhamel , 
who along with later pract i t ioners l ike Al ice Howel l and Pol l y 
Moran, took and handed out more physical punishment than 
any other woman in the histor y of c inema. Although she’s 
sadly over looked today, her contr ibut ion to ear ly f i lm comedy 
was immense . Gif ted with an amazingly express ive face that 
was mounted on a roly -poly body, she was sweet-natured but 
always exc itable , and refused to suf fer fools gladly (meaning 
most of the men in her f i lms).
Having been a chi ld actress on the stage from the age of three , 
she almost l i teral l y burst on the screen in 1911. Incredibly 
prol i f ic , she starred in her own “Rosal ie” ser ies , and was 
frequent ly par tnered with L it t le Morit z and Casimir, and 
later headl ined as Pétroni l le for Éc lair. Af ter marr ying actor 
Édouard Louis Schmit t she ret ired from f i lms in 1916, but 
cont inued work ing on stage . She made one last appearance in 
Les Mystères de Paris (1922) before her death in 1926. 

 Steve Massa
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EN SØLVBRYLLUPSDAG (Their Silver Wedding) [Nozze d’argento] (DK 1920)
regia/dir: Lau Lauritzen Sr. scen: Aage Brodersen. photog: Hugo J. Fischer. cast: Oscar Stribolt (Mr. Gommesen), Olga Svendsen 
(Mrs. Ludovica Gommesen), Lauritz Olsen (avvocato/Lawyer Vinkel), Aage Bendixen (suonatore di triplo corno/triple-horn player). prod: 
Nordisk Films Kompagni. dist: Fotorama. uscita/rel: 20.04.1920 (Palads, København). copia/copy: DCP, 17' (da/from 35mm,18 fps; 
orig.l. 374 m.); did./titles: SWE. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Attore e regista teatrale, Lau Lauritzen Sr. (1878-1938) esordì nel ci-
nema nel 1911, ma fu il suo ingresso alla Nordisk nel 1914 a dare inizio 
alla sua carriera estremamente prolifica nel cinema comico muto. Dopo 
aver diretto più di 200 cortometraggi comici con la Nordisk passò alla 
Palladium, dove creò e diresse il duo comico Pat e Patachon in dozzi-
ne di lungometraggi di successo dal 1921 in poi. I cortometraggi comici 
diretti da Lau per la Nordisk potevano giovarsi di una serie di talenti 
comici come i divi Frederik Buch e Carl Alstrup e comprimari quali Carl 
Schenstrøm, che presto acquisì autentica fama quale partner più alto nella 
serie “Pat e Patachon” con il nomignolo di Fy (diminutivo di Fyrtårnet, 
letteralmente “il Faro”) in Scandinavia, e di “Pat” a livello internazionale.
In En Sølvbryllupsdag, la comicità è opera di uno splendido duo di 
attori magnifici e predestinati a recitare insieme: il corpulento Oscar 
Stribolt (probabilmente famoso soprattutto per il memorabile ruolo 
del monaco in Häxan di Benjamin Christensen, 1922) e Olga Svendsen, 
attrice comica altrettanto rotonda e traboccante di charme. I due 
avevano già recitato insieme in popolari riviste teatrali a partire dal 
1914. Nel delizioso avvio della trama i signori Gommesen si svegliano 
al mattino in un clima di armoniosa felicità coniugale, ma poi inizia una 
discussione e la signora Gommesen esce di casa infuriata. Secondo 
i caratteristici canoni della farsa matrimoniale (che preannunciano 
Seven Chances), entra in scena l’avvocato Vinkler con un assegno 
di 25.000 corone da parte di uno zio di Chicago, che però si potrà 
incassare soltanto dimostrando che il matrimonio è pacifico e felice. 
Le fasi di un inseguimento che si distingue per l’eleganza della messa 
in scena e della fotografia si intrecciano alla presenza di un avvocato 
sempre più brillo, mentre il signor Gommesen cerca freneticamente 
di ritrovare la consorte e mettere le cose a posto. Tra gli interpreti 
figura anche – nel ruolo di uno dei musicisti sopraggiunti per fare 
una serenata alla coppia suonando il corno triplo – il minuto Aage 
Bendixen, che Lauritzen avrebbe messo in coppia con Schenstrøm in 
due cortometraggi Nordisk del 1919 e poi in due film Palladium del 
1921-22, nel primo tentativo di creare il duo che poi sarebbe diventa-
to “Pat e Patachon”. En Sølvbryllupsdag ebbe qualche successo all’e-
stero, compresa la Gran Bretagna, dove fu distribuito dalla Wardour 
Films nel giugno 1922 con il titolo Their Silver Wedding.
Film come questi inducono a pensare che, con la sua catena di mon-
taggio della comicità, Lauritzen abbia creato l’equivalente nordico dei 
deliziosi film comici intrisi di spirito slapstick e interpretati da John 
Bunny e Flora Finch o da Mr. e Mrs. Sidney Drew, tanto amati dagli 
spettatori americani dell’epoca. Allo stesso tempo questi film erano 
i precursori delle popolari commedie danesi, o folkekomedie, in voga 
tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta. È probabile che questo tipo di 
trama abbia offerto anche il quadro narrativo che, usato in maniera 

An actor and theater director, Lau Lauritzen Sr. (1878-1938) 
f irst worked in cinema in 1911, but it was his attachment to 
Nordisk in 1914 that init iated an extremely prol if ic career in 
si lent comedy. After direct ing more than 200 comedy shorts 
at Nordisk he moved on to Pal ladium, where he establ ished 
and directed the comedy team of Pat and Patachon through 
dozens of feature -f i lm successes from 1921 onwards. Lau’s 
short Nordisk comedies benef it from a number of comic 
talents , such as stars Frederik Buch and Carl Alstrup, as well as 
support ing actors l ike Carl Schenstrøm, soon to f ind true fame 
as the tal l partner in the “Pat and Patachon” series as Fy, short 
for Fyrtårnet (l iteral ly, “The L ighthouse”), in Scandinavia, and 
“Pat” internat ionally.
In En Sølvbryllupsdag , the comedy is carr ied by the wonder ful , 
too -obv ious -not- to -team duo of por t ly Oscar Str ibolt (probably 
best known as the memorable monk in Benjamin Chr istensen’s 
Häxan , 1922) with the equal l y rotund and br immingly del ight ful 
comedienne Olga Svendsen, who were already paired in 
popular stage revues star t ing in 1914. In the stor y ’s charming 
opener, the two Gommesens wake up in marital happiness , but 
when an argument ensues , Mrs . Gommesen storms out of the 
bui ld ing. In true marital farce fashion (foreshadowing Seven 
Chances), the lawyer Vink ler enters the scene with a check for 
25,000 kroner from an uncle in Chicago, which can be cashed 
only upon condit ion of a proven, peaceful , happy marr iage . A 
nicely staged and photographed chase through Copenhagen 
and an increasingly inebr iated lawyer enter the mix as Mr. 
Gommesen frant ical l y tr ies to f ind his wife and put things r ight . 
A lso seen in the cast as one of the music ians come to serenade 
the couple , playing the tr iple French horn, is diminut ive Aage 
Bendixen, whom Laur it zen would team with Schenstrøm in two 
1919 Nordisk shor ts , and subsequent ly two 1921/22 Pal ladium 
f i lms , in his f ir st at tempt to create the team later known as 
“Pat and Patachon.” En Sølvbryllupsdag had some success 
abroad, inc luding in Br itain , where i t was released by Wardour 
Fi lms in June 1922 as Their Silver Wedding .
Comedies such as this suggest that through his comedy 
assembly l ine , Laur i t zen prov ided the Nordic equivalent 
of the charming , s lapst ick- infused comedies starr ing John 
Bunny and Flora F inch or Mr. and Mrs . S idney Drew enjoyed 
by contemporar y Amer ican audiences . At the same t ime , 
these were forerunners of the popular Danish comedies , or 
folkekomedie ,  of the 1930s to 1950s . Arguably, this k ind of 
stor y a lso prov ided the narrat ive framework creat ive l y and 
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En Sølvbryllupsdag, 1920. Oscar Stribolt, Olga Svendsen. (Det Danske Filminstitut, København)
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creativa e con grande successo, consentì al modello slapstick di “Pat e 
Patachon” di sostenere la durata di un lungometraggio; sostanzialmen-
te il contrario dell’evoluzione che avrebbe annacquato e indebolito, 
per esempio, le follie dei fratelli Marx alla M-G-M. La trama romantica, 
qui sotto forma di commedia leggera, fornisce una struttura narrativa 
abbastanza solida e un coinvolgimento emotivo tali da reggere sulla 
distanza del lungometraggio, mentre i due comici slapstick inseriti a 
semplice sostegno della trama diventano in effetti l’attrazione princi-
pale. Un esempio emblematico è Sol, Sommer og Studiner (Sole, esta-
te e studi) di Lauritzen (1921): concepito e distribuito come lungome-
traggio di Stribolt, portò immediatamente alla fama cinematografica 
i comici comprimari Pat e Patachon, interpretati da Schenstrøm e 
Madsen, che in seguito divennero il principale successo d’esportazio-
ne del cinema muto danese negli anni Venti. – Ulrich Ruedel

KARL VALENTINS HOCHZEIT [Le nozze di Karl Valentin / Karl Valentin’s Wedding] (DE 1912?/1913?)
regia/dir: Ansfelder. scen: Karl Valentin?. photog: Pallatz. cast: Karl Valentin (sposo/bridegroom), Georg Rückert (sposa/bride), Liesl 
Karlstadt (ospite di nozze/wedding guest, serva/maidservant), Karl Flemisch, Otto Wenninger, Therese Wach. prod: Martin Kopp, 
Kopp-Film, München. copia/copy: DCP, 12'; did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München.

Lungo tutta la sua carriera Karl Valentin (Valentin Ludwig Fey, 1882-
1948) fu un infaticabile “artigiano dei media” che utilizzò come mezzi 
di espressione artistica e comica il teatro, il cinema, i dischi, la radio, 
la pubblicazione in volume dei propri lavori teatrali e persino il suo 
armadio delle curiosità. Il suo amore per il cinema rimase però in larga 
misura non corrisposto, nonostante i notevoli sforzi di Valentin: il 
compendio in 618 pagine Filme und Filmprojekte (1995) è il tomo più 
massiccio dell’edizione critica dei testi del comico (che consta di nove 
volumi), e la sua intermittente carriera cinematografica è oggetto da 
decenni di un’ampia attività di archeologia del cinema.
“Karl Valentin, comico monacense pieno di inventiva, è stato filmato. 
Avete saputo dell’affluenza di pubblico alle apparizioni di Karl Valentin 
a Monaco? Quest’affluenza in massa dipende soprattutto dall’arte 
della pantomima, che Valentin padroneggia con maestria e arguzia. 
Una pantomima che strappa una risata anche al pedante più inacidito 
vi offrirà la possibilità di aprire alla vostra impresa prospettive ina-
spettate”. (Citato in Klaus Gronenborn, Karl Valentin. Filmpionier und 
Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 23, 2007). Valentin stesso an-
nuncia così la sua imminente carriera cinematografica nel 1912, a parti-
re da quello che è oggi il suo più antico cortometraggio superstite, Karl 
Valentins Hochzeit, in cui Valentin risponde a un annuncio per cuori 
solitari: ne segue rapidamente un matrimonio forzato che culmina in 
un parapiglia e infine nella dipartita del comico. Ebbe inizio qui anche la 
sua Filmpech, o sfortuna cinematografica: un aspetto costante della sua 
carriera che Valentin, guardando al passato, lamentò ironicamente in 
una canzone comica negli anni Quaranta. Secondo un articolo scritto 
nel 1929 da Walter Jerven, la prima copia di Karl Valentins Hochzeit ri-
sultò sotto-esposta, e nel 1913 fu necessario girare nuovamente il film. 

successful l y employed for the “Pat and Patachon” s lapst ick 
concept to carr y ent ire feature f i lms , bas ical l y an invers ion 
of what was to detr imental l y water down, for example , the 
Marx Brothers’ ant ics at M - G -M . A romant ic plot , here in 
the shape of a l ight comedy, prov ides enough so l id narrat ive 
struc ture and emot ional engagement to sustain a feature -
leng th f i lm, whi le two s lapst ick comics entangled in and 
merely suppor t ing the stor y ef fec t ive l y become the main 
at trac t ion . A case in point i s Laur i t zen’s Sol , Sommer og 
Studiner [Sun, Summer, and Studies] from 1921 – intended 
and re leased as a Str ibo l t feature , i t made suppor t ing comics 
Pat and Patachon, played by Schenstrøm and Madsen, brand -
new f i lm stars , and eventual l y the hi t expor t of 1920s Danish 
s i lent c inema. – Ulr i ch Ruedel

An eager “media craf t sman” throughout his career, Kar l Valent in 
(Valent in Ludwig Fey, 1882-1948) embraced stage , f i lm, 
records , radio, book publ icat ions of his stage work , and even 
his own cabinet of cur ios it ies as a means of ar t ist ic and comic 
express ion. His love af fair with c inema, however, remained 
largely unrequited, regardless of his considerable ef for t s : the 
618 -page Filme und Filmprojekte (1995) compendium is the 
most massive book in the nine -volume cr i t ical edit ion of the 
comic ’s texts , and his spott y f i lm career has been subject to 
considerable f i lm archaeology for decades .
“ Invent ive Munich comic Kar l Valent in has been captured on 
f i lm. Are you aware of the popular i t y of Kar l Valent in’s Munich 
appearances? That mass popular i t y is most ly based on the 
pointed pantomime Valent in so exper t ly masters . A pantomime 
forc ing a laugh even from the most grumpy st ick ler wi l l g ive 
you the oppor tunit y to open up unexpected perspect ives for 
your business .” (Quoted in K laus Gronenborn, Karl Valentin. 
Filmpionier und Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 
23, 2007) Thus , Valent in himself announced his imminent f i lm 
career in 1912, commencing with what is now his oldest surv iv ing 
shor t , Karl Valentins Hochzeit , where Valent in’s response 
to a lonely hear ts ad quick ly leads to a forced marr iage , 
culminat ing in a f ight f inale ending with the comic ’s demise . It 
also commenced his Filmpech , or movie misfor tune , an ongoing 
career aspect Valent in , look ing backwards , ironical l y lamented 
in an ear ly 1940s comic song. According to a 1929 ar t ic le 
by Walter Jerven, the f ir st pr int of Karl Valentins Hochzeit 
was underexposed, necess itat ing a 1913 re - shoot . However, 
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Karl Valentins Hochzeit, 1912?/1913? Georg Rückert, Karl Valentin. (Valentin-Karlstadt-Musäum, München)
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Quest’operazione riuscì, e ne scaturì un film comico di livello artistico 
pari a quello degli onnipresenti omologhi francesi e italiani, ma con la 
freschezza di un talento comico tedesco: “Karl Valentin ha trasferito 
con successo il suo ruolo teatrale di “caricatura vivente” nella nuova 
piattaforma. Trucco e costume fanno di lui la ridicola caricatura dell’e-
legante dandy interpretato da Max Linder nei primi film comici francesi 
all’inizio degli anni Dieci. Egli imposta il suo personaggio in maniera 
opposta a Linder, il modello di Chaplin. Non è un galante amatore [...]. 
Valentin si presenta come un petit bourgeois sommariamente camuffa-
to, colmo di paure misogine. Non ha bisogno di edifici che crollano, né 
di torme di poliziotti scatenati come gli slapstick americani dell’epoca. 
Un domestico tavolino da caffè gli basta per produrre effetti comici 
con mezzi minimi” (Klaus Gronenborn, Karl Valentin. Filmpionier und 
Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 23, 2007).
La sposa – antagonista di Valentin, con il cui fisico esile contrasta sino 
al fatale schiacciamento che conclude il film – è interpretata dal cor-
pulento comico Georg Rückert in abiti femminili. Non solo le copie 
superstiti, ma anche i precisi dettagli storici relativi agli esordi della 
carriera cinematografica di Valentin rimangono sfuggenti. Secondo 
la filmografia filmportal.de, e contrariamente alle osservazioni di 
Jerven, la copia sopravvissuta deriva in effetti dalla prima versione, 
mentre Rückert riprese il suo ruolo nel rifacimento del 1913, con 
Liesl Karlstadt segnalata nella parte di ospite al matrimonio. Partner 
di Valentin sul palcoscenico (e a tratti nella vita), Liesl Karlstadt 
(Elisabeth Wellano, 1892-1960) fu un genio comico autonomo, e in 
alcune delle parti interpretate insieme a Valentin recitò ironicamente 
en travesti: ad esempio nelle vesti dell’autoritario direttore d’orche-
stra e persecutore del musicista Valentin, o del figlio cresimando 
dello sbronzo Valentin, in una serie di cortometraggi sonori degli anni 
Trenta, basati sui più noti sketch teatrali della coppia. – Ulrich Ruedel

MODERN LOVE (US 1929)
regia/dir: Arch Heath, Jack Foley. sogg./story, scen: Beatrice Van. dial/titles: Albert De Mond. photog: Jerry Ash. cast: Charley 
Chase (John Jones), Kathryn Crawford (Patricia Brown), Jean Hersholt (Renault), Edward Martindel (Weston), Anita Garvin (la 
mora/a brunette), Dorothy Coburn (Half and Half), Betty Montgomery (bionda/blonde), Jack Chefe (vestiarista/dresser), Virginia Sale 
(dipendente gelosa/jealous employee), Chester A. Bachman (poliziotto/cop). prod: Carl Laemmle, Universal Pictures (Universal-Jewel). 
uscita/rel: 21.07.1929. copia/copy: 35mm, 1496 m., 54'32" (24 fps), pt. sd.; did./titles: ENG. fonte/source: NBCUniversal, Los Angeles.

Alla fine degli anni Venti Charley Chase era un’affermata star dei corto-
metraggi comici. A quell’epoca poteva già vantare una lunga carriera cine-
matografica. Nel 1914, fresco reduce dal vaudeville col suo vero nome di 
Charles Parrott, intraprese un lungo percorso, che dalla preziosa palestra 
di formazione di Nestor e Keystone, attraverso un periodo come abile 
ed esperto regista di comiche per Fox, King Bee, Bulls Eye, Arrow e 
Paramount, lo portò infine allo Hal Roach Studio, dove per un certo pe-
riodo fu il direttore generale dello stabilimento e poi uno degli interpreti 
più popolari. Film da due rulli come His Wooden Wedding (1925), Mighty 
Like a Moose, e Dog Shy (entrambi del 1926), fecero di lui uno degli attori 

i t succeeded, and indeed prov ided a f i lm comedy ar t ist ical l y 
equal to the ubiquitous French and Ital ian equivalents , but 
with a fresh, German comic talent : “Kar l Valent in successful l y 
transferred his stage role as ‘ l i v ing car icature’ into his new 
plat form. Makeup and costume present him as a r idiculous 
car icature of the elegant dandy represented by Max L inder in 
ear ly French f i lm comedy of the teens . His por trayal was the 
opposite of Chapl in’s role model , L inder. He was not a gal lant 
lover [. . .]. Valent in presented himself l ike a scant i l y masked 
petit bourgeois ful l of misogynist ic fears . He did not need an 
arsenal of col lapsing bui ld ings , no hordes of pol icemen gone 
wi ld l ike the era’s American s lapst ick f i lms . The domest ic cof fee 
table was suf f ic ient to produce comic ef fects with minimal 
means .” (K laus Gronenborn, Karl Valentin. Filmpionier und 
Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 23, 2007)
Opposite Valent in and contrast ing with his sk inny physique 
down to the f i lm’s fatal body- crushing coda, the br ide is played 
by por t ly comic Georg Rücker t in drag. Not only pr ints , but 
also thorough histor ical detai ls on Valent in’s ear ly f i lm career 
remain elus ive . The qual i t y of this new digital reconstruct ion 
from Fi lmmuseum München f inal l y al lows us to conf irm the 
presence of L ies l Kar lstadt , appear ing both as a comic maid 
and as a wedding guest . Valent in’s stage (and at t imes l i fe) 
par tner Kar lstadt was a comic genius in her own r ight , and 
ironical l y played some of her roles with Valent in in cross -dress 
mode as males also, such as an author itar ian conductor-
nemesis of orchestra music ian Valent in or as intoxicated 
father Valent in’s young son at his conformat ion, in a ser ies 
of 1930s talk ie shor t s based on the team’s best known stage 
sk it s . – Ulr ich Ruedel

At the end of the 1920s, Charley Chase was a well -establ ished 
star of short comedies . By that t ime he’d had a long f i lm career. 
Fresh out of vaudevi l le in 1914 as Charles Parrott , he traveled 
through an invaluable training ground at Nestor and Keystone, 
through a period as a crack comedy director for Fox, K ing Bee, 
Bulls Eye, Arrow, and Paramount , to the Hal Roach Studio – 
where he spent t ime as the director-general of the lot and 
eventually became one of its most popular per formers . Two-
reelers on the order of His Wooden Wedding (1925), Mighty 
Like a Moose , and Dog Shy (both 1926), made him a sol id 
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preferiti dagli appassionati, e nel 1929 ebbe l’opportunità di recitare da 
protagonista in un proprio lungometraggio comico.
Quest’occasione non gli fu offerta dallo Hal Roach Studio, dove era di casa, 
bensì dalla Universal Pictures. Dopo il grande successo dei lungometraggi 
interpretati da Reginald Denny e Edward Everett Horton, le cui trame si 
basavano sulle situazioni ed erano arricchite e insaporite dallo slapstick, la 
“Big U” pensò che questa formula potesse funzionare anche per Chase. 
Charley rimane il personaggio dei cortometraggi: l’uomo comune di cui 
tutti approfittano per la sua bontà. Questa volta all’inizio egli sposa la sua 
bella; la coppia però deve mantenere segreto il matrimonio per consen-
tire a lei di conservare il suo ben retribuito lavoro presso una sofisticata 
impresa dell’abbigliamento. Uomo all’antica, Charley preferirebbe che ella 
rimanesse a casa ma, sebbene poco convinto, accetta di mantenere il se-
greto e appartamenti separati: ciò provoca una serie di complicazioni.
Questa trama offre a Chase ampie opportunità per quella comicità 
dell’imbarazzo che era diventata il suo principale ferro del mestiere; ben-
ché non lavorasse nel suo studio, ebbe mano libera – sembra – per svi-
luppare il materiale e le gag nel suo solito stile. Da questo punto di vista 
gli è d’aiuto la presenza, nei ruoli di rincalzo, di tre degli abituali attori di 
Hal Roach – Anita Garvin e Dorothy Coburn nel ruolo di ospiti al grande 
banchetto e l’eterno poliziotto Chester Bachman, specializzato nel dare 
filo da torcere a Chase, che assolve anche qui questa funzione.
Il regista Arch Heath aveva appena diretto The Melody of Love (1928), il 
primo film completamente sonoro della Universal. La sua carriera regi-
stica poteva annoverare serial come The Masked Menace (1927) e i cor-
tometraggi di Max Davidson Came the Dawn e That Night (entrambi del 
1928), ma non si prolungò oltre il 1931. Lavorò anche come direttore dei 
dialoghi e sceneggiatore prima di chiudere la carriera nel 1941. Secondo 
le informazioni e gli annunci pubblicitari degli esercenti coevi, il film fu co-
diretto da Jack Foley, che alla Universal fu lo sceneggiatore di lungome-
traggi di Glenn Tryon come Hot Heels (1927), The Gate Crasher (1928), e 
The Kid’s Clever (1929). Tra le sue altre regie figurano cortometraggi della 
Universal con Benny Rubin e Pat Rooney, ma Foley divenne un pioniere 
degli effetti sonori, che registrava suoni diversi per accompagnare l’azione 
sullo schermo. Non comparve mai nei credits ma continuò in questa 
attività fino all’inizio degli anni Sessanta, e coloro che praticano lo stesso 
mestiere sono chiamati ancor oggi Foley Artists.
Accanto a Chase, i coprotagonisti sono Kathryn Crawford e Jean 
Hersholt. Crawford aveva destato l’attenzione generale nelle rappresen-
tazioni di Hit the Deck a Los Angeles e fu ingaggiata dalla Universal, dove 
divenne la protagonista femminile dei film con Hoot Gibson e Glenn 
Tryon. Nonostante buoni film come Red Hot Rhythm (1929) e Flying High 
(1931), la sua carriera si spense gradualmente e si interruppe del tutto nel 
1941. Oggi Jean Hersholt è ricordato soprattutto per il premio umanitario 
che porta il suo nome ma l’attore, nato in Danimarca, ebbe una lunga 
carriera cinematografica. Dopo i film girati nel paese natio, nel 1914 si 
trasferì a Hollywood dove iniziò a lavorare come comparsa per diventare 
ben presto un ricercato caratterista: tra i suoi film più noti figurano Greed 
(1924), Stella Dallas (1925), Grand Hotel (1932) e The Country Doctor (1936).
Dal momento che si era nel 1929, Modern Love uscì in due versioni: una 

fan favorite , and in 1929 he got the chance to star in his own 
comedy feature.
This opportunity didn’t come from his home base of the Hal 
Roach Studio, but from Universal Pictures . Having had great 
success starring Reginald Denny and Edward Everett Horton in 
features with situat ional plots that used slapst ick as seasoning, 
“Big U” reasoned that this formula would work for Chase as well . 
Charley is st i l l the put-upon everyman of his shorts . This t ime 
it starts with him wedding his sweetheart , but they must keep 
their marriage a secret so she can remain at her well -paying 
posit ion with an exclusive dressmaking company. Charley is old-
fashioned and would rather she’d stay at home, but against his 
better judgment he agrees to the secrecy and maintenance of 
separate apartments . Complicat ions ensue.
This plot gives Chase ample opportunity for the comedy of 
embarrassment that had become his stock in trade, and 
although not at his home studio, it looks l ike he was given a 
free hand to develop the material and gags in his usual way. 
Helping with this is the presence of three Hal Roach regulars in 
support – Anita Garvin and Dorothy Coburn as guests at the big 
dinner party, and perennial pol iceman Chester Bachman, who 
special ized in giv ing Chase a hard t ime and does so here as well .
Director Arch Heath had just helmed The Melody of Love 
(1928), Universal’s f irst 100% talking picture. His directorial 
career had included serials l ike The Masked Menace (1927) and 
the Max Davidson shorts Came the Dawn and That Night (both 
1928), but didn’t last past 1931. He also worked as a dialogue 
director and writer before his career ended in 1941. According 
to contemporary exhibitor ads and information, the picture was 
co-directed by Jack Foley, who was a writer at Universal on Glenn 
Tryon features such as Hot Heels (1927), The Gate Crasher 
(1928), and The Kid’s Clever (1929). His other directing credits 
were Universal shorts with Benny Rubin and Pat Rooney, but Foley 
became a pioneer of sound ef fects, recording dif ferent sounds to 
match the screen actions. While he never received screen credit , 
he did this into the early 1960s, and the people who do this work 
today are st i l l called Foley Artists.
Chase’s co -stars are Kathryn Crawford and Jean Hersholt . 
Crawford had made a splash in the Los Angeles run of Hit the 
Deck , and was signed by Universal , where she became a leading 
lady for Hoot Gibson and Glenn Tryon. Despite good sound f i lms 
l ike Red Hot Rhythm (1929) and Flying High (1931), her career 
cooled and ended in 1941. Jean Hersholt is remembered today 
for the humanitarian award that bears his name, but the Danish-
born actor was in pictures for many years . Having made f i lms in 
his nat ive Denmark , he moved to Hollywood in 1914 and started 
as an extra. He quick ly became a busy character player, with 
Greed (1924), Stella Dallas (1925), Grand Hotel (1932), and 
The Country Doctor (1936) among his best-known pictures .
This being 1929, Modern Love was re leased in two vers ions 
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totalmente muta, l’altra parzialmente sonora. Quest’ultima è quella che 
è stata preservata: è in gran parte muta ma c’è una colonna musicale, 
oltre ad alcuni dialoghi e a sequenze musicali. Dal momento che Chase 
e Crawford provenivano dal teatro musicale, a entrambi fu affidata l’ese-
cuzione di canzoni. Quella di Charley, “You Can’t Buy Love” fu scritta da 
lui stesso e dall’assistente direttore musicale Bert Fiske. Questo fu anche 
il titolo di lavorazione del film (che in origine era intitolato Sex Appeal).
Benché all’uscita l’accoglienza fosse stata generalmente positiva, Modern 
Love fu poi rapidamente dimenticato e scomparve. Per molti anni l’unico 
elemento disponibile fu un brano della versione muta, ma nel 2008 la 
Universal ha restaurato quella sonora, che qui presentiamo. La carriera di 
Charley Chase ha conosciuto una parabola analoga. Dopo questo lungo-
metraggio egli fece ritorno alla troupe di Roach e alla produzione di film 
da due rulli. Benché con minore creatività rispetto ai suoi cortometraggi 
muti, continuò a produrre film comici di qualità per Roach e poi per 
la Columbia Pictures fino alla morte prematura nel 1940. Largamente 
dimenticate negli anni Cinquanta e Sessanta, le sue opere mute furono 
riscoperte negli anni Settanta, assicurandogli un posto accanto agli altri 
grandi creatori della comicità muta. – Steve Massa

– one total l y s i lent , the other a sound hybr id . This is what has 
been preserved, and is most ly s i lent , but has a score as wel l 
as a few dialogue and musical sequences . S ince both Chase 
and Crawford had musical stage backgrounds , they each have 
songs . Char ley ’s song “You Can’t Buy Love” was wr it ten by 
himself and ass istant musical director Ber t F iske . This was the 
work ing t i t le of the f i lm (which or ig inal l y star ted out as Sex 
Appeal).
Although general ly well - received on release, Modern Love was 
quick ly forgotten and disappeared. Al l that was avai lable for 
many years was a chunk of the si lent cut , but in 2008 Universal 
restored this sound version. Charley Chase’s career fol lowed a 
similar path. After this feature he returned to the Roach lot 
and his output of two-reelers . Although not as invent ive as his 
si lent shorts , he cont inued to make quality comedies for Roach 
and then Columbia Pictures, unt i l his premature death in 1940. 
Largely forgotten by the 1950s and 1960s, in the 1970s his 
si lent work was rediscovered, giv ing him a place alongside the 
other great creators of si lent comedy. – Steve Massa

Modern Love, 1929. Dorothy Coburn, Anita Garvin, Charley Chase, Edward Martindel, Jean Hersholt, 
Kathryn Crawford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Stuzzichini / Appetizers menu

Oltre ai corto e lungometraggi dei cinque programmi slapstick di 
quest’anno, abbiamo messo assieme una manciata di titoli con funzio-
ne di antipasto rispetto alle portate principali. Si tratta di film da un 
rullo, di frammenti e di materiali promozionali che saranno proiettati 
separatamente nel corso del festival per indurre il pubblico a chie-
derne ancora.

NU KOMMER VI IGEN. ETT LITET PRELUDIUM TILL KOMMANDE AFTNARS GLÄDJE [Stiamo tornando. Un 
breve preludio alla gioia della prossima serata / Now We Come Again. A Little Prelude to the Coming Evening’s Joy] (SE, 1922)
regia/dir: ? photog: Gustaf Bengtsson. cast: Harald Madsen (Bivognen/Patachon), Carl Schenstrøm (Fyrtaarnet/Pat). prod: A/S 
Palladium. copia/copy: DCP, 5'21" (da/from 35mm, 22 fps); did./titles: SWE. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Questo cortometraggio promozionale interpretato da Pat e Patachon 
(Carl Schenstrøm e Harald Madsen), che fu prodotto in Svezia nel 
1922, pubblicizza i lungometraggi di Pat e Patachon che sarebbero 
stati proiettati nei cinema Palladium di quel paese. Fu girato in gran 
parte a Göteborg da Gustaf Bengtsson, conosciuto col soprannome 
di “Film-Bengt”, che lavorò per la catena di cinema svedesi Palladium 
in qualità di operatore e proiezionista, girando anche cinegiornali set-
timanali per i cinema. Il film si presenta come un’opera messa insieme 
affrettatamente, in maniera quasi amatoriale, ma l’innegabile fasci-
no dei due divi danesi riesce ancora splendere in quest’esempio di 
“pubblicità pre-spettacolo” nei cinema dell’epoca. Dal momento che 
questi brevi rulli erano spesso considerati allo stesso livello di altri 
materiali effimeri come manifesti e annunci pubblicitari sulla stampa, 
di tali fonti sopravvive naturalmente ben poco; in questo caso, tutta-
via, abbiamo una preziosa testimonianza delle pratiche promozionali 
usate per questi due prestigiosi divi.
Il 17 settembre 1922 il Göteborgs-Tidningen pubblicò un articolo che 
descriveva nei dettagli le passeggiate di “Patachon” nelle strade di 
Göteborg. Madsen indossa il costume di scena completo ed esegue 
il suo notissimo numero a uso dei fotografi e degli operatori che lo 
seguono nel percorso. Il giornalista in effetti illustra l’arrivo via mare 
di Madsen, che scende dalla passerella della nave tenendo in mano una 
borsa, proprio come si vede nel film. L’articolo aggiunge che Madsen 
stava visitando la città come membro della troupe del circo Schumann 
che era giunta il giorno prima.
Originariamente, Madsen aveva conquistato fama di comico come po-
polare clown nei circhi danesi, prima di essere scoperto per il cinema 
da Lau Lauritzen, regista (e poi proprietario) della Palladium. In altre 
parole, Madsen si trovava a Göteborg in doppia veste, di clown e 
di promotore dei prossimi film Palladium. Ma come mai l’altra metà 
del duo cinematografico, Carl Schenstrøm (“Pat”), non accompagna 
Madsen per le strade di Göteborg? Ne sarebbe facilmente uscita una 
trovata più convincente dal punto di vista delle pubbliche relazio-
ni, e tutta la “trama” (con Madsen che prima chiama Schenstrøm a 
Copenaghen, e poi Broman, il proprietario della sala, per discutere il 
progetto del duo di visitare la Svezia) sarebbe stata assai più semplice. 

In addit ion to the shorts and features in the f ive Slapst ick 
programmes, we’ve assembled a handful of “appet izers ,” act ing 
as treats to the main “servings” on of fer. Each select ion of 
this assortment of one-reelers , fragments, and promos wil l be 
screened separately during the course of this year ’s fest ival , 
hopeful ly whett ing the audience’s appet ite for more.

This short promotional f i lm starring Pat and Patachon (Carl 
Schenstrøm and Harald Madsen) was produced in Sweden 
in 1922 and advert ises upcoming Pat and Patachon features 
in the local Pal ladium cinema in Sweden. It was most ly shot 
in Gothenburg by Gustaf Bengtsson, known as “Fi lm-Bengt”. 
He worked for the Pal ladium cinema chain in Sweden as both 
photographer and project ionist and shot weekly newsreels for 
the cinemas. The f i lm presents itself as a quick ly put together, 
almost amateurish f i lm, but the undeniable charm of the two 
Danish stars st i l l manages to shine through in this example of 
“pre -show-advert ising” in the cinemas of the period. As these 
short reels were often considered on a par with other ephemeral 
material l ike newspaper ads and posters , such surviv ing material 
is natural ly scarce, but in this case it of fers a welcome gl impse 
into the promotional pract ices at work concerning these two 
top-bi l led stars . 
On 17 September 1922, the Göteborgs-Tidningen published 
an art ic le detai l ing how “Patachon” strol led around the streets 
of Gothenburg. Madsen is in ful l costume, putt ing on his well -
known act for the photographers and cameraman fol lowing him 
around. The reporter actual ly describes how Madsen arrived by 
ship and descended the gangway with a bag in hand, as indeed 
is also seen in the f i lm. The art ic le also ment ions Madsen 
visit ing the city as part of the Schumann Circus troupe, which 
had arrived the day before .
Madsen had original ly r isen to comic fame as a popular clown 
in the Danish circus, before being discovered for the movies by 
Pal ladium director (and later owner) Lau Lauritzen. In other 
words, Madsen was on double duty while in Gothenburg, as a 
clown and doing his part to promote upcoming Pal ladium f i lms.
But why is the other half of the f i lm duo, Carl Schenstrøm (“Pat”), 
not joining Madsen in the streets of Gothenburg? That would 
easi ly have made for an even stronger PR stunt , and the ent ire 
“storyl ine” of Madsen f irst cal l ing Schenstrøm in Copenhagen, 
and then theatre owner Broman to talk about their plans to visit 
Sweden, would have been much simpler. However, Schenstrøm 
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Ma mentre Madsen era in viaggio con il circo, Schenstrøm era impe-
gnato con il teatro Nørrebro a Copenaghen. Tutto questo ci ricorda 
che i due comici erano ancora stelle in ascesa e non avevano toccato 
l’apice della carriera, quando avrebbero potuto dedicare tutto il pro-
prio tempo al cinema: qui per sbarcare il lunario si dividono ancora 
tra film, teatro e circo.
Il fatto che questo film promozionale sia stato realizzato e poi proiet-
tato in Svezia testimonia degli stretti legami di Pat e Patachon con il 
pubblico svedese (e lo stesso si può dire delle copie svedesi superstiti 
utilizzate come fonti per le attuali digitalizzazioni). La comparsa di 
Madsen a Göteborg attirò la gente che si affollava intorno a lui pres-
so la cabina del telefono, con il brivido supplementare offerto agli 
spettatori locali di vedersi sul grande schermo appena una settimana 
dopo le riprese. In questo film ammiriamo due divi comici proprio nel 
momento in cui spiccano il volo verso la fama europea. 

 Jannie Dahl Astrup

was busy playing an engagement at the Nørrebro Theatre in 
Copenhagen at the same t ime Madsen was travel l ing with the 
circus . These facts serve as a reminder that the comedy duo 
were st i l l r is ing stars , not yet at the pinnacle of their careers , 
when they could devote al l their t ime to the movies . Here, they 
are st i l l making ends meet by spl it t ing their t ime between f i lms, 
theatre, and the circus .
Both the f ilming and subsequent screening of this promotional f ilm 
in Sweden demonstrates Pat and Patachon’s close ties with their 
Swedish audience (as do the surviving Swedish prints sourced for 
current digitizations). Madsen’s appearance in Gothenburg caused 
people to f lock around him at the phone booth, with the added thrill 
to the local audience of potentially seeing themselves on the big 
screen only a week after the shooting. In this f ilm we see two comedy 
stars at the very moment of their rise towards European fame. 

 Jannie Dahl Astrup

Nu kommer vi igen. Ett litet preludium till kommande aftnars glädje, 1922. Carl Schenstrøm.
(Det Danske Filminstitut, København)
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Max Linder footage

MAX LINDER FILMT 1922 [sic] IN WIEN AM ROSENHÜGEL [Max Linder a Vienna presso il Rosenhügel Studio/Max 
Linder Filming in 1922 [sic] in Vienna at the Rosenhügel Studio] (AT 1924)
Estratto dall’antologia/Excerpt from compilation Buntes Allerlei (AT, ?)
comp: Walter Jerven. cast: Max Linder. copia/copy: DCP, 51" (da/from 16mm). fonte/source: Ulrich Ruedel & Lobster Films, Paris.

 
Questo frammento di circa 51 secondi contiene tre diverse scene 
filmate sul set di Max, der Zirkuskönig (Vita-Film, 1924), descritte 
per la prima volta da Paolo Caneppele nel suo saggio “Im ‘Bunten 
Allerlei’: Max Linder in Wien,” pubblicato in Maske und Kothurn: 
Max Linder ein früher Star (2008). Nella prima scena vediamo l’ar-
rivo di Linder allo studio Vita-Film, in compagnia di un uomo dai 
capelli scuri e con gli occhiali che pone “l’oggetto di scena” sul 
tavolo collocato al centro del set. Nella seconda scena la cinepresa 
effettua un leggero zoom e, secondo le parole di Caneppele, “ve-
diamo Linder giungere al tavolo, togliersi il soprabito e discutere 
il copione insieme all’uomo con il vestito chiaro”. In questa scena 
Linder si toglie il cappotto di astrakan, rivelando lo smoking che 
indossa senza cappello. L’uomo con il vestito chiaro è stato ora 
identificato in Édouard-Émile Violet, il secondo regista assegnato 
al progetto. Tale identificazione ci permette di collocare il clip in 
una data compresa tra il 14 gennaio 1924 (giorno dell’arrivo di 
Violet) e il 10 aprile 1924 (giorno in cui il film fu completato), 
restringendo l’arco di tempo proposto da Caneppele (dal 30 no-
vembre 1923 all’inizio di maggio 1924). Linder e sua moglie – che 
dopo aver lasciato Vienna si erano concessi qualche settimana di 
relax in Svizzera – tornarono a Parigi all’inizio di maggio.
Con un ulteriore zoom la terza scena ci mostra i due uomini al 
tavolo, intenti verosimilmente ad esaminare la sceneggiatura del 
film. Dietro di loro è visibile l’interno della stanza da letto del 
“conte Pompadour” (ossia di Linder); ci troviamo quindi proba-
bilmente in una delle prime fasi della produzione, se le scene 
furono girate nell’ordine in cui compaiono nel film. Usata a fini 
pubblicitari, questa breve serie di scene suggerisce “velocità, ef-
ficienza, rapidi processi produttivi nonché chiarezza delle idee 
e delle istruzioni da lui rivolte agli attori e alla troupe”: quello 
che all’epoca si definiva “ritmo americano”. Tali descrizioni con-
trastano però con la realtà, poiché la lavorazione di questo film 
superò di oltre un mese i tempi previsti e si concluse intorno al 
10 aprile 1924 anziché il 1° marzo. Lo scrittore Felix Fischer, pur 
biasimato dai suoi colleghi della stampa per l’eccessiva severità, 
segnalò che il ritmo della lavorazione era notevolmente rallen-
tato dai singolari atteggiamenti da primadonna di Linder, definiti 
“sotterfugi e imbrogli” (“lácherliche Schikanen” in tedesco) da 
Fischer nel Neues Wiener Journal, 19.01.1924. Forse a causa di 
questi intrallazzi, esagerati o no, la Vita-Film trovò arduo soste-
nere l’onere finanziario imposto dal film di Linder e chiese l’aper-
tura della procedura di fallimento nel settembre 1924, meno di 
un anno dopo aver iniziato l’attività.

In this approximately 51-second f i lm cl ip, there are three 
dif ferent scenes f i lmed on the set of Max, der Zirkuskönig (Vita-
Fi lm, 1924), described for the f irst t ime by Paolo Caneppele in 
his essay “ Im ‘Bunten Aller lei ’: Max L inder in Wien,” published 
in Maske und Kothurn: Max Linder ein früher Star (2008). 
The f irst scene shows L inder ’s arr ival at the Vita- Fi lm studio, 
with a dark-haired man in glasses placing “the prop” on the 
table located in the center of the stage. In the second scene, 
the camera zooms in a bit , and as Caneppele notes: “We see 
L inder coming to the table , tak ing of f his coat , and discussing 
the script with the man in the l ight- colored suit .” In this scene, 
L inder removes his Astrakhan overcoat to reveal that he is 
dressed in a tuxedo (no hat). The man in the l ight- colored suit 
is now ident if ied as the second director assigned to the project , 
Édouard-Émile Violet . Because of this ident if icat ion, the date 
range of the f i lm cl ip can be narrowed to between 14 January 
1924 (the date of Violet ’s arr ival) and 10 Apri l 1924 (the date 
of the f i lm’s complet ion), rather than the range Caneppele 
suggests of 30 November 1923 to early May 1924. The L inders 
returned to Paris in early May, after unwinding in Switzerland 
for a few weeks after leaving Vienna.
The t h i rd  scene zooms i n t o t he two men a t  t he tab le 
e xamin i ng (mos t  l i ke l y)  t he f i lm’s  sc r i pt .  Beh ind t he 
men and t he tab le ,  t he i n te r i o r  o f  “Count  Pompadour ’s” 
(L i nder ’s)  bedroom can be seen ,  i nd i ca t i ng t ha t  t h i s  i s 
probab l y  ear l y  i n  t he produc t i on ,  i f  s cenes were shot  i n 
o rder.  Used fo r  pub l i c i t y  purpose s ,  t h i s  b r i e f  se t  o f  scenes 
convey s  “ speed ,  e f f i c i enc y,  fa s t  produc t i on proce s se s ,  and 
h i s  c l ear  i deas and gu ide l i ne s  fo r  ac to r s  and c r ew,”  k nown 
a t  t he t ime as  “Amer i can pace .”  Such desc r i pto r s  o f  t h i s 
produc t i on ,  however,  r un counte r  t o  r ea l i t y ,  f o r  t he f i lm 
went  more t han a month ove r  schedu le ,  be i ng comple ted 
about  10 Apr i l  1924 ,  ra t her  t han 1 March .  A l t hough wr i t e r 
Fe l i x  F i s cher  was chas t i sed by h i s  j ourna l i s t  co l l eagues fo r 
be i ng t oo har sh ,  he charac te r i zed t he produc t i on’s  pace 
a s  s l owed s i gn i f i cant l y  due t o  L i nder ’s  own par t i cu la r 
b rand o f  d i va - e squenes s  (t e rmed “ch i caner y ” [ “ lácher l i c he 
Sch i kanen” i n  German] – by F i s cher  i n  Neues Wiener 
Journa l ,  19.01.1924) .  Pe rhaps due t o  such shenan igans , 
e xaggera ted o r  not ,  V i t a - F i lm found i t  d i f f i cu l t  t o  w i t hs tand 
t he f i nanc ia l  demands o f  t he L i nder  f i lm ,  and f i l ed fo r 
bank rupt c y  i n  September 1924 ,  l e s s  t han a year  a f t e r 
open ing fo r  bus i ne s s .
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Questa clip è tratta da un’antologia a 16mm intitolata Buntes 
Allerlei, che fa parte della collezione del Filmarchiv Austria di 
Vienna e che comprende 11 estratti, tra cui il materiale riguardan-
te Linder. La data del 1922 indicata sul cartello originale della clip 
è errata; il materiale deve essere stato girato all’inizio del 1924 

 Lisa Stein Haven

DIE WELT VON EINST – MAX LINDER / DIE WELT VON EINST: DER ERSTE FILMKOMIKER DER WELT, 
MAX LINDER [Il mondo di una volta – Max Linder / Il
mondo di una volta: Il primo comico cinematografico del mondo, Max Linder; The World of Yesteryear – Max Linder / The 
World of Yesteryear: The First Film Comedian in the World, Max Linder] (DE? 1943)
comp: Walter Jerven. cast: Max Linder. copia/copy: DCP, 28" (da/from 16mm). fonte/source: Ulrich Ruedel + Lobster Films, Paris.

Norbert Aping, nel suo libro Es darf gelacht werden: von Männern ohne 
Nerven und Vätern der Klamotte: Lexikon der deutschen TV-Slapstickserien 
Ost und West (2020), identifica in questo film una compilazione di 
Walter Jerven, la stessa persona che riscoprì i film muti di Karl 
Valentin che appaiono altrove nel programma “Origini dello slapstick” 
di quest’anno. Questo filmato, che proviene da Ulrich Ruedel e dalla 
Lobster Films, è tratto da una copia a 16 mm di una compilazione 
tedesca da un rullo dedicata a Max Linder e sonorizzata con un com-
mento con voce fuoricampo, che si limita a descrivere l’azione ma non 
identifica i film originali. Sarà proiettato in versione muta.
All’interno della più ampia compilazione si possono distinguere in 
totale sei film, e all’interno dei film si possono contare molte scene 
separate. Gli estratti in questione, provenienti dal film di Max Linder 
Max, der Zirkuskönig, girato presso gli studio Vita-Film di Vienna dalla 
fine di dicembre del 1923 fino ad aprile del 1924, sono tre scene 
distinte, tutte sequenze tagliate. In effetti è probabile che si tratti di 
scene filmate durante la giornata per la stampa, organizzata da Linder 
l’8 o il 9 marzo 1924: in quell’occasione il pubblico fu invitato a occu-
pare i posti nel tendone del circo mentre Linder, in costume da doma-
tori di leoni, si esercitava a far schioccare la frusta (importantissimo 
aspetto del suo mestiere). La prima scena ci mostra il suo ingresso 
dalla strada, nella seconda lo vediamo mescolarsi agli spettatori nelle 
tribune che circondano la pista e nella terza infine si esercita con la 
frusta in mezzo alla pista.
Nel periodo immediatamente precedente Linder era stato bersa-
glio degli attacchi della stampa sia per la lentezza della lavorazione 
e gli alti costi di produzione del film, sia per il suicidio che aveva 
tentato insieme alla moglie Ninette. Il 22 febbraio 1924 Linder 
e sua moglie ingerirono una dose eccessiva di pillole di Veronal 
(Max ne prese il triplo di Ninette), ma la domestica li scoprì in-
torno alle due del mattino e li fece trasportare all’ospedale, dove 
furono salvati con la somministrazione di un antidoto. La giornata 
della stampa dell’8 o 9 marzo fu evidentemente organizzata per 
contrastare questa cattiva stampa e mostrare che Linder era più 
vitale ed energico che mai. Lo schiocco della frusta, che sembra il 
soggetto della terza scena, era l’abilità più importante che Linder 
doveva padroneggiare per girare in sicurezza la scena con i leoni. 

The cl ip is part of a 16mm compilat ion f i lm ent it led Buntes 
Allerlei , part of the col lect ion of the Austr ian Fi lmmuseum in 
Vienna. The compilat ion includes 11 excerpts , including the 
L inder material . The date 1922 on the original t it le card of this 
cl ip is incorrect ; the footage has to have been shot in early 1924.. 

 L isa Ste in Haven

Norbert Aping, in his book Es dar f gelacht werden: von 
Männern ohne Nerven und Vätern der Klamotte: Lexikon 
der deutschen TV-Slapstickserien Ost und West (2020), 
ident if ied this f i lm as a compilat ion by Walter Jerven, the same 
person who rediscovered the Karl Valent in si lents featured 
elsewhere in this year ’s “Origins of Slapst ick” program. This 
footage, sourced from Ulrich Ruedel and Lobster Fi lms, is from a 
16mm print of a German one-reel Max L inder compilat ion that 
was sonorized with voiceover commentary, which was l imited to 
describing the act ion rather than ident if ying the actual f i lms. It 
wi l l be shown si lent .
A total of 6 f i lms can be dist inguished in the larger compilat ion, 
and within those f i lms many dist inct scenes can be counted as 
well . The excerpts in quest ion, from Max L inder ’s Max, der 
Zirkuskönig , f i lmed at the Vita- Fi lm Studios in Vienna from 
late December 1923 through Apri l 1924, are 3 dist inct scenes, 
al l of which are outtakes. In fact , it is quite possible that these 
scenes were taken on the special press day that L inder set up on 
about 8 or 9 March 1924, to which the public were invited to f i l l 
the seats in the circus tent set , whi le L inder himself, in his l ion 
tamer costume, pract iced the al l - important sk i l l of crack ing the 
whip. The f irst scene shows his entrance from the street , the 
second, his mingl ing with the crowd in the stands surrounding 
the circus r ing, and the third his pract ic ing with the whip inside 
the r ing.
L inder had recent ly been receiv ing some bad press for, in 
addit ion to slow f i lm product ion and high product ion costs , a 
fai led suicide attempt involv ing his wife Ninette and himself. 
On 22 February 1924 L inder and his wife took an overdose of 
Veronal pi l ls (L inder three t imes as many as Ninette), but their 
maid discovered them at about 2:00 in the morning and had 
them transported to the hospital , where they received ant idotes 
that saved them. The press day on 8 or 9 March was evident ly 
devised to combat this bad press and to show that L inder was 
as vital and energet ic as ever. The whip-crack ing instruct ion, 
possibly the subject of the third scene, was the most important 
sk i l l L inder had to master to f i lm the scene with the l ions safely. 
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Il domatore del circo Hagenbeck, la cui giacca bianca si intravede 
brevemente nella sequenza, diede a Linder il seguente consiglio: 
“Basta non perdere di vista l’animale. E dimostrarsi impavidi” (ci-
tato da Friedrich Porges in Film-Kurier, 25.03.1924). 

 Lisa Stein Haven

HIS BUSY DAY (Toto Cameraman) (US 1918)
regia/dir: Hal Roach? photog: Robert Doran. cast: Toto (lo sciocco/the goof), Clarine Seymour (la ragazza/the girl), Bud Jamison 
(capo/film boss), Margaret Joslin (donna grande/large woman), Harry Todd (poliziotto/policeman), Charles Stevenson (montatore/
editor, sarto/tailor), Dee Lampton (ragazzo pingue/fat boy). prod: Hal Roach, Rolin Film Co. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 
28.04.1918. copia/copy: 35mm, 525 ft., 7'45" (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Verso la fine degli anni Dieci il produttore Hal Roach era alla ricerca di 
volti nuovi con cui ampliare e consolidare il successo che gli arrideva 
grazie alle sue comiche interpretate da Harold Lloyd. La scelta cadde 
sul clown teatrale Armando Novello, il cui nome d’arte era Toto. Nato 
in Germania, ad Amburgo, nel 1889, e figlio di un addestratore di caval-
li circense e di una domatrice di leoni, Toto esordì nel circo come con-
torsionista all’età di cinque anni. Divenne poi un clown specializzato in 
pantomime e in tale veste girò il mondo con la troupe dei genitori. Nel 
1914 fu notato in Inghilterra dall’impresario Charles Dillingham, che lo 
portò al New York Hippodrome. Dato il grande successo che ebbe in 
America, si trasferì a Hollywood su invito di Roach.
Al suo arrivo in California il primo problema da risolvere fu quello di 
elaborare un personaggio cinematografico adatto a lui, in cui fosse ri-
conoscibile un carattere umano. Sul palcoscenico aveva incarnato una 
figura totalmente eccentrica, ma per seguire le sue avventure lungo 
10 o 20 minuti un pubblico cinematografico aveva bisogno di qualcosa 
che gli permettesse di identificarsi in lui. In totale furono distribuiti 
16 cortometraggi di Toto, dei quali, a quanto risulta, sopravvivono 
solo quattro; in ognuno di questi troviamo straordinari momenti di 
comicità fisica ma il protagonista, in sé, ha qualche cosa di sinistro e 
inquietante: indossa una giacca enorme, larghi pantaloni sformati e un 
cappello senza bordi calato fino alle sopracciglia; il lungo collo e gli 
occhi assai distanti tra loro lo fanno assomigliare a un tritone o a una 
salamandra in sembianze umane. I suoi movimenti, pur rapidi e precisi, 
sotto l’enorme cumulo di vestiario sembrano sfuggenti e furtivi.
Tra i suoi film superstiti il migliore è His Busy Day (1918), in cui egli 
impersona uno sciocco vagabondo che molesta i passanti nel parco. 
La soluzione escogitata dai collaboratori di Roach per il personaggio 
di Toto consiste, sembra, nell’accettare e confermare la sua stranez-
za: tutti gli altri personaggi con cui egli interagisce hanno infatti un 
momento in cui evidentemente pensano “questo è matto”. Dopo aver 
importunato una graziosa ragazza, l’inferocito padre di lei, un poliziot-
to pignolo e un pingue ragazzotto che si ingozza di dolci, si esibisce 
in un breve sequenza in abiti femminili e approda infine all’ufficio di 
distribuzione dei film Pathé, tappezzato fino al soffitto di manifesti 
e annunci pubblicitari di cinegiornali (precoce esempio di pubblicità 

The Hagenbeck Circus’s l ion tamer, whose white coat can be 
seen brief ly in the shot , gave L inder this advice: “Just don’t lose 
sight of the animal . And show yourself quite fearless .” (Quoted 
by Friedrich Porges in Film-Kurier, 25.03.1924) 

 L isa Ste in Haven

In the late 1910s producer Hal Roach was look ing for new 
comics to expand upon the success he was hav ing with his 
Harold L loyd comedies . He chose the stage c lown Armando 
Novel lo , known as Toto. Born in Hamburg , Germany, in 1889 
to a c ircus horse trainer and a l ion tamer, Toto made his own 
c ircus debut as a contor t ionist at the age of f ive . Becoming a 
pantomime c lown, he toured the wor ld with his parents’ troupe . 
In 1914 he was spotted in England by impresar io Char les 
Di l l ingham, who brought him to the New York Hippodrome. 
Toto hav ing made a big hit in America, Mr. Roach brought him 
to Hol lywood.
The f ir st order of business on his arr ival in Cal i fornia was to 
develop a workable screen persona for him – one that was 
recognizably human. On stage he had been a total eccentr ic , 
but for a movie audience to fol low his adventures for 10 or 20 
minutes there had to be something for them to ident i f y with. 
Only 4 out of the total 16 Toto shor ts re leased are known to 
surv ive , and whi le each has outstanding moments of physical 
comedy, the star himself is k ind of creepy. Dressed in an 
enormously overs ized topcoat , baggy trousers , and a br imless 
hat pul led down to his eyebrows, his long neck and eyes that 
are spaced out on the far s ides of his head make him resemble 
a human newt or salamander. His movements , whi le quick and 
prec ise , look somewhat s l ippery and s l inky in his huge mound 
of c lothing.
The best of his surv iv ing f i lms is His Busy Day (1918). Here 
he’s a goof y tramp bother ing people in the park . The “f ix” that 
the Roach people came up with for a screen character seems to 
have been to embrace his oddness , as al l the other characters 
he interacts with have a moment where they obv iously think 
“this guy ’s weird .” Af ter annoying a cute gir l , her irate father, 
a di f f icult cop, and a fat boy eat ing pastr ies , as wel l as a br ief 
sequence in drag , Toto ends up in a Pathé f i lm distr ibut ion 
of f ice papered to the raf ters with poster and newsreel ads 
(ear ly product placement). When a cameraman is needed to 
cover a big f ire , the human l izard is hired.
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occulta). Quando c’è bisogno di un operatore per filmare le immagini 
di un grande incendio, la lucertola umana viene subito assunta.
Nonostante alcuni eccezionali numeri di comicità fisica e l’esperta 
consulenza di attori della troupe di Hal Roach come Bud Jamison, 
Margaret Joslin e Dee Lampton, esercenti e spettatori non si entusia-
smarono per questa serie. Toto, da parte sua, dimostrò di avere un 
carattere difficile: lo stridente ronzio della cinepresa lo innervosiva, 
e temeva l’acqua al punto da far inserire nel contratto la clausola che 
“Toto non sarà mai obbligato a tuffarsi in acqua”. Insoddisfatto, lasciò 
lo studio in anticipo e gli ultimi cinque film del contratto furono inter-
pretati da un giovane comico del vaudeville di nome Stan Laurel. Toto 
tornò al teatro e, a parte una sporadica apparizione cinematografica 
nel ruolo di sé stesso, si esibì costantemente e con estrema frequenza 
dal vivo fino alla morte, che lo colse nel 1938. – Steve Massa

Despi te some amazing phys ica l  comedy rout ines ,  and 
exper t suppor t f rom Hal Roach ensemble p layer s l i ke Bud 
Jamison ,  Margaret Jos l i n ,  and Dee Lampton , exh ib i tor s and 
aud iences d idn’t  warm to th i s ser ie s .  Toto h imse l f  proved to 
be d i f f i cu l t  – the gr ind ing no i se of t he camera made h im 
ner vous ,  and he was hydrophob ic – even hav ing i t  wr i t ten 
into h i s cont rac t t hat “Toto w i l l  not have to jump into water 
at any t ime .” Not happy,  Toto le f t  t he s tud io ear l y,  and the 
f i ve remain ing f i lms on h i s cont rac t were fu l f i l l ed by a young 
vaudev i l l e comic named Stan Laure l .  Toto went back to the 
s tage ,  and out s ide of a ver y occas iona l  f i lm appearance as 
h imse l f ,  he was kept busy per forming l i ve unt i l  h i s  death in 
1938 . – St eve Massa

Motion Picture News, 05.01.1918: annuncio pubblicitario / advertisement.
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MIT KARL VALENTIN UND LIESL KARLSTADT AUF DER OKTOBERWIESE [Con Karl Valentin e Liesl Karlstadt 
sul prato dell’Oktoberfest; With Karl Valentin and Liesl Karlstadt at the Oktoberfest Fairgrounds] (DE 1921)
regia/dir: ?. cast: Karl Valentin, Liesl Karlstadt (Oktoberfest attendees). prod: Karl Valentin. copia/copy: 35mm, 336 m., 14'41"  
(20 fps); did./titles: GER. fonte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Forse un frammento di/Possibly a fragment from DER “ENTFLOHENE” HAUPTDARSTELLER [La fuga dell’interprete 
principale; The Fleeing/Flea-ing Star] (DE 1921) 
regia/dir: Josef Schmidt. cast: Karl Valentin, Liesl Karlstadt, Hanna Lierke, Ludwig Wengg, Hans Schön-Matz (sposa/bride). prod: 
Bavaria Film GmbH.

Questo film da un rullo, frammentario e un po’ goffo ma ancora de-
lizioso, che descrive una visita al luna park dell’Oktoberfest – la più 
grande festa della birra/parco dei divertimenti del mondo, in cui lo 
stesso Karl Valentin si esibì come showman nel 1921 – ci ricorda che 
la carriera di Valentin nel cinema muto rimane ancor oggi – ed è da un 
secolo – in gran parte terra incognita. Nel 1929 Walter Jerven, scritto-
re di cinema e collezionista di film, compilò un programma di circa due 
ore, Aus der Kinderstube des Films (Dalla prima infanzia del cinema), 
che comprendeva quattro comiche, tra cui un cortometraggio di Max 
Linder e Karl Valentins Hochzeit, più questo film, Mit Karl Valentin 
und Liesl Karlstadt auf der Oktoberwiese. L’entusiastica accoglienza 
del pubblico stimolò una ricerca organizzata di altri cortometraggi di 
Valentin – molti dei quali rimangono perduti ancor oggi, anche se gra-
zie agli annunci pubblicitari è stato possibile ritrovare una copia di Die 
lustigen Vagabunden – e permise di scoprire che la Germania poteva 
vantare un grande ma dimenticato genio del cinema comico muto, 
ansioso di intraprendere una carriera comica nel cinema. “Ma insom-
ma, lo slapstick tedesco. I film di Karl Valentin e Liesl Karlstadt. Cosa 
si potrebbe fare ancor oggi con questi due tipi! Valentin, avventurosa 
forma clownesca di un Buster Keaton monacense, e Liesl con la sua 
femminilità soffocante. Naturalmente in questi due film – Valentins 
Hochzeit e persino il più recente Oktoberwiese – troviamo ancora 
la comicità di ieri. Ma vi sono momenti che preannunciano Chaplin 
nell’armadio delle risate, nei chioschi del luna park … Chi ha il corag-
gio di ripartire da lì?” (Lotte Eisner, Film-Kurier, 04.03.1929).
Alla fine (fortunatamente), lo stesso Jerven realizzò e produsse l’uni-
co lungometraggio muto di Valentin-Liesl Karlstadt, Der Sonderling 
(Lo strano, 1929), proiettato alle Giornate del 2019. A differenza di 
altri cortometraggi riscoperti (si veda, al prog. 5, la scheda di Karl 
Valentins Hochzeit per una questione ancora aperta sulla genesi di 
quel film), la fonte e la storia del cortometraggio Oktoberwiese per-
venutoci rimangono alquanto oscure; persino il titolo (attribuito?) e 
l’anno di produzione variano da una filmografia all’altra. Valentin lo 
data al 1923, ma generalmente si ritiene che si tratti di un frammento 
di un film da due rulli del 1921, Der “entflohene” Hauptdarsteller, il 
cui titolo contiene un gioco di parole che allude al circo delle pulci 
(entflohene significa “fuggito”, mentre Floh è “pulce”); ciò corrobora 
l’identificazione, poiché Valentin e Karlstadt potrebbero essere stati 
relegati in parti secondarie, poi estratte in questa sede.
Negli archivi di Valentin è conservato il dattiloscritto di un copione 
cinematografico del 1921, Oktoberfest-Schau, che potrebbe (forse) 

This fragmentary and somewhat c lumsy yet st i l l charming one -
reeler about a v is i t to the fairgrounds of the Oktober fest 
– the wor ld’s largest beer fest ival /funfair, where Kar l Valent in 
himself worked as a showman in 1921 – reminds us that 
Valent in’s s i lent f i lm career largely remains terra incognita , 
and has been for a centur y. In 1929, f i lm col lec tor and writer 
Walter Jerven compi led a programme of roughly two hours , 
Aus der Kinderstube des Films (From the K indergar ten of 
Cinema), which inc luded four comedies , among them a Max 
L inder shor t and Karl Valentins Hochzeit , plus this piece , Mit 
Karl Valentin und Liesl Karlstadt auf der Oktoberwiese . 
The enthusiast ic audience react ion resulted in an organized 
search for addit ional Valent in shor ts – many of which remain 
miss ing to this day, but the ads led to the discover y of a pr int 
of Die lustigen Vagabunden – along with the real izat ion that 
Germany did have a major but neglected s i lent comedy genius , 
longing for a f i lm comedy career. “But then, German s lapst ick . 
Kar l Valent in and L ies l Kar lstadt f i lms . What you could st i l l do 
with these two guys today! Valent in , this venturesome c lown 
form, a Munich Buster Keaton, and L ies l in her smother ing 
femininit y. Of course , the two f i lms – Valentins Hochzeit and 
even the more recent Oktoberwiese – st i l l exhibit yesterday ’s 
comedy. But there are moments pref igur ing Chapl in in the 
cabinet of laughter, in the fairground stal ls […] Who is 
courageous enough to re - star t from there?” (Lot te E isner, 
Film-Kurier, 04.03.1929)
Ult imately and thankful l y, Jerven himself did , and produced the 
sole Valent in–L ies l Kar lstadt s i lent feature , Der Sonderling 
[The Nerd] (1929), screened at the 2019 Giornate . Unl ike 
other rediscovered shor ts (see this year ’s note for Karl 
Valentins Hochzeit for an open quest ion regarding that f i lm’s 
genesis), the source and histor y of the extant Oktoberwiese 
shor t remains quite unclear ; even the (ass igned?) t i t le and 
product ion year var y between f i lmographies . Valent in dates i t 
to 1923, but i t is general l y bel ieved to be a fragment from a 
1921 two -reeler, Der “entf lohene” Hauptdarsteller, a t i t le 
employing a f lea (c ircus) pun (“f lea/f led”) that lends credence 
to the ident i f icat ion, where Valent in and Kar lstadt may have 
been relegated to mere suppor t ing par ts , with their scenes 
extracted here .
The Valent in estate contains a 1921 f i lm t ypescr ipt , 



184184

riguardare un progetto connesso a questo film. Le didascalie della ver-
sione superstite sembrano un rifacimento dell’era del sonoro, ed è pos-
sibile che siano state riscritte (Chris Horak segnala anzi che i materiali 
superstiti mancano del tutto di didascalie); i loro tentativi banali, ele-
mentari e ingenui di umorismo dialettale costituiscono uno dei troppi 
tentativi di confinare Valentin (prediletto da critici e intellettuali tra cui 
Brecht) nel mero ruolo di un comico popolare regionale di basso livello. 
Questa situazione ha indotto il Filmmuseum di Monaco a ricostruire una 
nuova versione alternativa in cui le didascalie sono sostituite da citazioni 
di Valentin tratte da altre fonti. Oggi il modo migliore per avvicinarsi a 
Oktoberwiese ed alle sue situazioni e battute invero convenzionali (tra 
cui alcuni infelici ma comuni stereotipi etnici e una breve ma imbarazzan-
te digressione in quella che potremmo definire comicità “da apparato 
digerente”), che fanno da sfondo alla comicità violenta e sfacciata dei 
due, è quello di considerarlo uno scatenato divertimento da luna park 
parzialmente improvvisato, non dissimile dalle comiche di ambientazione 
analoga realizzate dalla Keystone negli anni Dieci. C’è quindi una corri-
spondenza stilistica, ancorché casuale, con i precedenti cortometraggi 
realizzati da Valentin negli anni Dieci e riscoperti da Jerven. La capacità 
di superare i limiti del copione è forse la prova del nove per distinguere 
i veri artisti della comicità dai semplici attori comici; gli artisti – e, natu-
ralmente, le artiste della comicità, come Liesl Karlstadt che, imbottita di 
cuscini per ingigantire in maniera grottesca il proprio fisico, partecipa alle 
divertenti bricconate e mantiene l’alchimia comica e personale del duo in 
questa comica della Schadenfreude. – Ulrich Ruedel

Oktober fest-Schau , which may or may not be a re lated 
project . The t i t les in the surv iv ing vers ion screened here are 
apparent ly sound-era re - creat ions , and may wel l have been 
re -wr it ten (Chr is Horak actual l y repor ts that the surv iv ing 
mater ials ent ire ly lack inter t i t les); their blunt , basic , and 
naïve dialec t- infused attempts at humor represents one 
of al l - too -many attempts to frame Valent in (a favor ite of 
cr i t ics and intel lec tuals , inc luding Brecht) as a mere low 
regional fo lk comedian, prompt ing Fi lmmuseum München to 
create a new alternate reconstructed vers ion that subst i tutes 
Valent in quotes from other sources for the t i t les . Nowadays , 
Oktoberwiese , with i t s rather standard set t ings and jokes 
(inc luding some unfor tunate but common ethnic stereotyping , 
as wel l as a br ief but uneasy detour into what could be cal led 
“digest ive body” comedy) as background for the duo’s v io lent 
and rascal l y comedy, is perhaps best approached as a par t ia l l y 
improv ised fairground romp, not unl ike a 1910s Keystone park 
comedy, thus f i t t ing st y l ist ical l y, i f coinc idental l y, with the 
ear l ier Jerven- rediscovered Valent in shor ts from the 1910s . 
Exceeding the l imitat ions of a scr ipt is perhaps a l i tmus test to 
dist inguish true funnymen from mere comic actors – and funny 
women of course , with L ies l Kar lstadt , stuf fed with pi l lows to 
grotesquely extend her physique , shar ing in the shenanigans , 
and preserv ing the duo’s comic and personal chemistr y in this 
comedy of Schadenfreude . – Ulr ich Ruedel

Mit Karl Valentin und Liesl Karlstadt auf der Oktoberwiese, 1921. Liesl Karlstadt, Karl Valentin. 
(Filmmuseum München / Edition Filmmuseum 89)
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Programma a cura di / Programme curated by Richard Abel

A metà marzo del 1919 Dorothy Day, critica cinematografica del 
quotidiano Des Moines Tribune, avvertiva: “Insegnanti, se file e file di 
banchi che avrebbero dovuto fiorire di teste arruffate di fanciulli sono 
invece rimaste incredibilmente deserte lunedì pomeriggio, e forse 
anche questo pomeriggio, non stupitevi perché quei ragazzini pieni 
d’entusiasmo sono andati a vedere uno dei loro grandi idoli cinemato-
grafici, Harry Carey in persona”. Era questa una delle tante apparizioni 
personali fatte allora da Carey nelle varie città d’America: la stessa 
Day lo descrisse con calda simpatia come una ”persona normale”, 
usando parole che immaginava i ragazzi avrebbero compreso: “Carey 
non è un elegantone e arriva con il suo enorme sombrero nero, una 
camicia di flanella a quadri verdi e neri e comuni stivali da cowboy. 
Mastica una gomma e parla proprio come voi immaginavate. La sua 
voce è profonda, esattamente come quella che sembra avere sullo 
schermo. Il viso è abbronzato con capelli di un castano chiaro quasi 
scompigliati. Quando è perplesso si accarezza il mento con il pollice, 
proprio come fa al cinema”.
Due anni dopo, Mae Tinée, tutt’altro che una fan di divi western, con-
fessava sul giornale Chicago Tribune: “Amo il volto segnato di Harry 
Carey. Amo la sua maniera disinvolta e noncurante di comunicare. Mi 
piace come gli stanno i vestiti; come cavalca un pony; come cammina e 
quel suo sorriso a denti stretti che usa così raramente. L’eroe del west 
in versione deluxe: questo è Harry Carey”. Non dovrebbe sorprendere 
che all’epoca anche due giornaliste lo considerassero altrettanto popo-
lare dei cowboy cinematografici suoi rivali, William S. Hart e Tom Mix.
Carey (1878-1947) però ci mise un po’ più di Hart a diventare un 
divo del cinema. Figlio di un importante avvocato, direttore di una 
fabbrica di macchine da cucire nel Bronx, Carey si diplomò presso 
un’accademia militare e poi si iscrisse alla New York University per 

In mid -March 1919, the Des Moines Tribune’s f i lm rev iewer, 
Dorothy Day, warned: “Teachers , i f rows and rows of seats 
that should have bloomed for th in tangled boy heads , showed 
amazingly empty, Monday af ternoon and maybe this af ternoon, 
too, don’t be puzzled for those eager l i t t le chaps are seeing 
Harr y Carey, one of their greatest screen idols , in person.” This 
was one of many personal appearances Carey made in c i t ies 
at the t ime, and Day hersel f warmed to him, as a “regular 
fe l low,” in words she imagined boys would understand: “Carey 
is no dude, and he makes his appearance wear ing his huge 
black sombrero, a green and black checked wool shir t and 
regular cowboy boots . He chews gum and talks just exact ly l ike 
you ‘knowed’ he would . His voice is deep and, wel l , just exact ly 
l ike i t looked on screen. His face is tanned and his l ight brown 
hair is just as l ikely to be mussed as not and he caresses his 
chin with his thumb when he’s puzzled – just l ike he does on 
screen.”
Two years later, in the Chicago Tribune (16.01.1921), Mae 
Tinée, far from a fan of cowboy stars , confessed: “ I love Harry 
Carey’s l ined face. I love his easy, indif ferent way of gett ing 
himself across . I l ike the way he wears his clothes; the way he 
rides a pony; the way he walks and that t ight- l ipped smile of 
his that he uses so rarely. The western hero deluxe – that ’s 
Harry Carey.” It should be no surprise that even two newspaper 
women could rank him as no less popular at the t ime than his 
movie cowboy r ivals , Wil l iam S . Hart and Tom Mix.
Yet i t took Carey (1878 -1947) s l ight l y longer than Har t to 
become a mov ie star. The son of a prominent lawyer and 
d irec tor of a sewing machine company in the Bronx , Carey 

HARRY CAREY
“STELLA SPLENDENTE DEL PRIMO FIRMAMENTO WESTERN”

“BRIGHT STAR OF THE EARLY WESTERN SKY”
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studiare giurisprudenza, ma si ammalò di polmonite in seguito a un 
incidente nautico. Durante la convalescenza scrisse un’opera teatra-
le intitolata Montana, che narrava “in vividi colori palpitanti di vita 
una storia d’amore nel grande Nordovest”. Quindi, verso la metà del 
primo decennio del Novecento, diresse una compagnia di giro con lui 
come attore principale realizzando in tre anni buoni profitti. Ma un 
secondo dramma ambientato nel Klondike, Two Women and That Man, 
fece fiasco prosciugando le sue finanze; nel 1911 Henry Walthall lo 
aiutò a entrare alla Biograph. Nei tre anni successivi interpretò per i 
film di D.W. Griffith molti ruoli secondari, spesso di gangster, acqui-
sendo una notorietà che nel 1915 gli permise di firmare un contratto 
con la Universal. Qui lavorò con il produttore-regista Francis Ford, 
ricoprendo la parte del protagonista in una serie di western da due 
rulli, grazie a cui riuscì a formare una propria unità di produzione e a 
definire il personaggio di “Cheyenne Harry” (all’inizio una delle figure 
secondarie di Montana) nel corso di una dozzina o più western di due 
o tre rulli, basati in alcuni casi su suoi copioni.
A partire da Straight Shooting (1917), tutti i suoi film furono lungo-
metraggi diretti da Jack Ford, spesso con Hoot Gibson come spalla 
e Olive Golden nei panni dell’amata (ella sarebbe infine diventata la 
sua terza moglie). Da quel momento egli prese ad adottare vari gesti 
caratteristici: è a cavallo, leggermente piegato in avanti, con le braccia 
posate sul pomolo della sella, e si gratta il mento con un dito della 
mano guantata per esprimere perplessità o divertimento, un sorriso 
tirato all’angolo della bocca, gli occhi socchiusi e lo sguardo calmo, 
un braccio incrociato a reggere il gomito dell’altro. Poi, nel giro di 
pochi anni, Ford e Carey fecero assieme una serie western di ecce-
zionale successo, distribuiti come uno dei marchi più prestigiosi della 
Universal. Il più interessante e coinvolgente fu forse Phantom Riders 
(1918), in cui una banda di cavalieri mascherati e biancovestiti al soldo 
di un malvagio allevatore di cavalli ricordano i membri del Ku Klux 
Klan in The Birth of a Nation di Griffith. A quel punto, interpretando 
“il cowboy com’è veramente”, Carey guadagnava 1250 dollari alla set-
timana, cifra che faceva di lui uno dei divi western meglio pagati.
Dopo il passaggio di Ford, nel 1920, dalla Universal alla Fox, Carey con-
tinuò a girare western con altri registi della casa. Quando la Universal 
decise di fare di Hoot Gibson il proprio principale divo western, Carey 
apparve in un ultimo film Jewel, Man to Man del 1922 (Il ritorno di 
Cayenna), recitando poi in western prodotti da altre case, tra cui Satan 
Town (1926), che rappresentava un omaggio al classico di Hart Hell’s 
Hinges (1916). Durante la transizione al sonoro Carey si esibì breve-
mente con Olive sui palcoscenici del vaudeville, ma ben presto la sua 
voce - che si adattava così bene al personaggio da lui incarnato – lo 
indusse a recitare come caratterista nei primi film parlati. La M-G-M 
puntò su di lui affidandogli il ruolo del protagonista in Trader Horn 
(1931): il successo fu tale che egli divenne ben presto una star dei 
western di serie B. Continuò tuttavia ad apparire in ruoli secondari in 
lungometraggi di serie A, come The Prisoner of Shark Island (Il prigioniero 
dell’isola degli squali; 1936) di Ford. Fu candidato all’Oscar per la parte 
del Vicepresidente che presiede la seduta del Senato in Mr. Smith Goes 

graduated from a mi l i tar y academy, and enro l led at New York 
Univer s i t y to study law, but contrac ted pneumonia from a 
boat ing acc ident . Whi le recuperat ing , he wrote a play t i t led 
Montana that to ld “in v i v id co lor s of pulsat ing l i fe a romance 
of the great Nor thwest .” He then headed a stock company 
to tour produc t ions , w i th himse l f as the play ’s lead , that 
for three year s in the mid -1900s net ted a good prof i t .  But 
a second play set in the K londike , Two Women and That 
Man ,  f lopped badl y, leav ing him st rapped f inanc ia l l y,  and 
Henr y Waltha l l  he lped him jo in B iograph in 1911. Dur ing the 
nex t three year s , he played many secondar y charac ter ro les , 
of ten as a gangster, in D.W. Gr i f f i th f i lms , and became wel l -
enough known to s ign wi th Univer sa l in 1915. Work ing wi th 
producer- d i rec tor Franc is Ford , Carey in i t ia l l y starred in a 
ser ies of two - ree l westerns , which a l lowed him to set up his 
own produc t ion uni t and deve lop the charac ter of “Cheyenne 
Harr y” ( in i t ia l l y one of Montana’s secondar y charac ter s) in a 
dozen or more two - ree l and three - ree l westerns , somet imes 
from his own scenar ios .
Beginning with Straight Shooting (1917), al l of his f i lms 
now became features directed by Jack Ford, of ten with Hoot 
Gibson as a s idek ick and Ol ive Golden as a love interest (she 
eventual l y became his third wife). From then on, he adopted 
several s ignature gestures: s i t t ing on a horse semi - s louched 
with arms rest ing on the saddle horn, subt ly let t ing a gloved 
f inger scratch his chin to express puzzlement or amusement , 
a t ight quar ter- smi le , a hooded cool stare , one crossed arm 
holding the other at the elbow. Over the next few years , Ford 
and Carey paired up for an unusual l y successful ser ies of 
westerns , re leased as one of Universal ’s top brands . Perhaps 
the most intr iguing was the lost Phantom Riders (1918), in 
which a v i l la inous catt leman’s band of masked, white - c lothed 
horsemen recal l the Ku K lux K lan r iders in Gr i f f i th’s The Bir th 
of a Nation . By then, depic t ing “the cowboy as he real l y is ,” 
Carey was earning $1,250 a week , mak ing him one of the 
highest- salar ied western stars .
Af ter Ford lef t Universal for Fox in 1920, Carey cont inued 
mak ing westerns with other of the company ’s directors . When 
Universal dec ided to make Hoot Gibson it s top western star, 
Carey made one last Jewel f i lm, Man to Man (1922), and 
cont inued act ing in westerns for other companies , inc luding 
Pathé’s Satan Town (1926), which paid tr ibute to Hart ’s 
c lass ic , Hell ’s Hinges (1916). Dur ing the transit ion to sound 
f i lms , Carey and Ol ive br ief l y toured on vaudev i l le stages , but 
soon the voice that f i t his persona so wel l led him to act in ear ly 
talk ie character roles . M -G -M then took a chance on starr ing 
Carey in Trader Horn (1931), which was so successful that he 
soon became a star in “B” westerns . But he kept appear ing in 
“A” feature suppor t ing roles , inc luding Ford’s The Prisoner of 
Shark Island (1936), earned an Oscar nominat ion for playing 
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to Washington (Mr. Smith va a Washington; 1939) di Frank Capra, men-
tre in Air Force (Arcipelago in fiamme; 1943) di Howard Hawks ebbe un 
ruolo cruciale come comandante dell’equipaggio di un B-17. Carey si 
unì a John Wayne in The Shepherd of the Hills (Il grande tormento; 1941) 
di Henry Hathaway e collaborò ancora con “the Duke” in altri film, 
tra cui in particolare Red River (Il fiume rosso; 1948) di Hawks nel quale 
recitava anche suo figlio Harry Carey Jr.
Dopo la morte di Carey nel settembre 1947, Ford gli dedicò 3 
Godfathers (In nome di Dio), rifacimento del 1948 del suo Marked Men 
(1919), affidando una delle parti principali al figlio di Harry, Harry 
Carey Jr.; all’inizio del film Ford rivolge un affettuoso ricordo a Carey, 
che definisce “Stella splendente del primo firmamento western”. Un 
ultimo omaggio gli fu tributato da Ford in The Searchers (Sentieri sel-
vaggi; 1956), quando Wayne riprende un caratteristico gesto di Carey, 
stringendo l’avambraccio sinistro con la mano destra e quando, nel 
finale, incorniciato dal vano della porta, si allontana dalla donna che 
aveva amato e perduto, interpretata da Olive Carey. – Richard Abel

THE HEART OF A BANDIT (US 1915)
regia/dir: ? scen: ? cast: Harry Carey (“Texas Pete”), Violet Reid (Mrs. Johnson), Charles H. West (Mendoza). prod: Biograph. 
uscita/rel: 22.02.1915. copia/copy: 35mm, 1019 ft., 15' (18 fps), col. (imbibito/tinted sepia); did./titles: ENG. fonte/source: Library 
of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Il più vecchio western con Harry Carey giunto fino a noi, The Heart 
of a Bandit dev’essere una delle ultime pellicole girate dall’attore per 
la Biograph prima di firmare con la Universal. Si tratta comunque di 
una copia Awyon Pictures, a quanto pare con nuove didascalie e uscita 
come riedizione tra il 1919 e il 1920. La Awyon distribuì principal-
mente western e serial lungo tutti gli anni Venti.
È vero che, come osservò un esercente, il film ricorda innumerevoli 
western precedenti, ma concentra in un solo rullo un sacco di azione. 
Costituisce anche un’introduzione ai ruoli di Carey come “buon catti-
vo” a somiglianza di Broncho Billy. La galleria dei personaggi compren-
de “Texas Pete” (Carey); i passeggeri di una diligenza che egli rapina 
quasi per capriccio; uno sceriffo e i suoi aiutanti che lo inseguono; la 
famiglia Johnson (marito, moglie e figlioletta), intenzionata a stabilirsi 
“nel Far West”; un messicano o “mezzosangue” di nome Mendoza, 
che aggredisce per due volte la moglie di Johnson. Un vecchio gras-
sone cui Pete, nel corso della rapina, sottrae “il portafoglio rigonfio”, 
offre successivamente una ricompensa di mille dollari per la cattura 
del bandito, vivo o morto. Ingannati da Pete, gli inseguitori corrono 
dietro al suo cavallo mentre lui si rifugia nel fienile dei Johnson, na-
scondendosi sotto la paglia. Avventatosi per la seconda volta contro 
la signora Johnson, Mendoza prende in ostaggio la bambina ed entra 
nel fienile, inseguito dalla donna disperata. Johnson torna a casa dopo 
aver costruito una staccionata, raccoglie da terra il fucile che la moglie 
aveva lasciato cadere e sente lei che lotta contro Mendoza. Nascosto 
nella paglia, Pete spara a Mendoza, ma Johnson fa fuoco a sua volta e 

the Vice - President presiding over the Senate in Frank Capra’s 
Mr. Smith Goes to Washington (1939), and had a cruc ial ro le 
as a B -17 crew chief in Howard Hawks’s Air Force (1943). 
Carey bonded with John Wayne in The Shepherd of the Hills 
(1941), and went on to work with the Duke in other f i lms , most 
notably also with his own son, Harr y Carey Jr. , in Hawks’s Red 
River (1948).
Af ter Carey died in September 1947, Ford dedicated 3 
Godfathers (1948), a remake of his 1919 f i lm Marked Men , 
to him, and cast his son, Harr y Carey Jr. , in one of the central 
roles . At the f i lm’s beginning , Ford eulogized Carey as the 
“Br ight Star of the ear ly western sky.” A f inal tr ibute came 
in Ford’s The Searchers (1956), when Wayne adopted a 
character ist ic Carey gesture of holding his lef t forearm with 
his r ight hand, and when, framed in the doorway at the end, 
he walks away from the woman he once loved and lost , played 
by Ol ive Carey. – R ichard Abel

The ear l iest surv iv ing western starr ing Harr y Carey, The Heart 
of a Bandit has to be one of the last f i lms that Carey made for 
B iograph before s igning with Universal . However, the extant 
pr int is from Awyon Pic tures , apparent ly with new inter t i t les , 
re leased as a re - issue somet ime in 1919-1920. Awyon largely 
distr ibuted westerns and ser ials throughout the 1920s .
Admit ted l y, the f i lm reca l l s innumerable ear l ier westerns , as 
one exhib i tor remarked , but i t packs a lot of ac t ion into one 
ree l .  I t a l so of fer s an int roduc t ion to Carey play ing a “good 
bad man” resembl ing Broncho B i l l y.  The cast of charac ter s 
inc ludes “Texas Pete” (Carey); the passenger s in a stagecoach 
he robs on l i t t le more than a whim; a sher i f f and posse that 
pur sue him; the Johnson fami l y (husband, w i fe , and l i t t le g i r l ) , 
set t ler s “ in the Far West”; and a Mexican or “hal f - breed” 
named Mendoza , who tw ice at tacks Johnson’s w i fe . A fat o ld 
man whose “bulg ing wal let” Pete snatches in the robber y later 
angr i l y of fer s a $1,000 reward for catching the bandi t ,  dead 
or a l i ve . Pete t r icks the posse into t rack ing his r ider less hor se 
and then takes she l ter, h id ing in the st raw of the Johnsons’ 
barn . The second t ime Mendoza at tacks the wi fe , he grabs 
her daughter as a hostage and backs into the barn , fo l lowed 
by her desperate mother. When Johnson returns home from 
put t ing up a fence , he picks up his w i fe’s dropped r i f le and 
hears her st rugg l ing wi th Mendoza . Hidden in the st raw, Pete 
shoot s Mendoza , but Johnson a lso f i res , h i t t ing Pete . Af ter 
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colpisce Pete. La donna spiega al marito che il bandito le ha salvato la 
vita e questi viene trasportato in casa. Trovando il fucile e il cadavere 
di Mendoza, lo sceriffo arresta Johnson, ma con una confessione in 
extremis Pete si trasforma in una figura alla Robin Hood, sacrificando-
si con inopinata generosità.
La vicenda è ambientata in un paesaggio piatto e polveroso in un luogo 
imprecisato del Sudovest, con un messicano o “mezzosangue” che 
vuole violentare una donna bianca. Il “cuore” nascosto del bandito si 
rivela già in un momento precedente del film, durante la rapina: egli 
sottrae a un’anziana signora una “catena d’oro” e poi gliela restituisce 
come “dono”. Alla fine il “cuore” di Pete affiora nuovamente, a ulte-
riore irrisione del facoltoso derubato. Quanto alla fotografia del film, 
davvero degno di nota è il campo lunghissimo del drappello degli inse-
guitori incorniciato dalle ombre di uno stretto e profondo canyon che 
Carey aveva scoperto nella valle di Santa Clarita, dove avrebbe presto 
acquistato un piccolo ranch nel canyon di San Francisquito presso 
Newhall. Questo suggestivo scorcio di paesaggio sarebbe ritornato in 
parecchi dei successivi western di Harry Carey. – Richard Abel

HELL BENT (US 1918)
regia/dir: Jack Ford. scen: Jack Ford, Harry Carey. photog: Ben Reynolds. cast: Harry Carey (“Cheyenne” Harry), Duke Lee 
(“Cimarron” Bill), Neva Gerber (Bess Thurston), Joseph Harris (Beau Ross), Vester Pegg (Dave Thurston), M.K. Wilson, Steve 
Clemente. prod: Universal. uscita/rel: 06.07.1918. copia/copy: incomp., DCP, 53' (da/from 35mm nitr. pos., imbibito/tinted); did./
titles: ENG. fonte/source: NBCUniversal, Los Angeles

Pur attenendosi a una trama western allora relativamente familiare, 
Hell Bent presenta anche un sacco di novità. Nella scena iniziale un 
editore chiede a un romanziere di avere come protagonista della sua 
prossima opera “un uomo più comune, sia buono che cattivo”. Mentre 
lo scrittore osserva il quadro di Frederic Remington A Misdeal (Sbaglio 
nella distribuzione delle carte) si passa in dissolvenza nell’interno di 
un saloon, dove irrompe uno sceriffo al quale gli avventori annunciano 
“Lo straniero dice che qualcuno barava”. Lo straniero è Harry, che 
sfugge agli uomini dello sceriffo e attraversa un fiume trovando la 
“libertà” in una vicina contea. Intanto la banda di Beau Ross progetta 
di rubare la cassaforte di una diligenza, ma l’oro giunge in città per 
mezzo di un carretto. Harry arriva mezzo ubriaco a Rawhide, entra 
in groppa al cavallo nel “centro della vita” cittadina, una sala da ballo, 
e sale al piano di sopra per convincere, non senza fatica, “Cimarron” 
Bill a condividere con lui la sua stanza: alla fine i due diventano amici 
per la pelle. Intanto Dave e Bess Thurston devono inviare del denaro 
alla loro madre ammalata; Dave perde il lavoro alla Wells Fargo e Bess, 
a malincuore, accetta di lavorare nella sala da ballo. Assunto come 
buttafuori, Harry difende Bess da una folla di uomini e le offre da 
bere, ma è costretto a scusarsi quando lei lo respinge sdegnata. Ora 
Ross persuade Dave a unirsi alla sua banda per svaligiare la cassaforte 
della Wells Fargo; Harry li scopre ma, non volendo accusare il fratello 
di Bess, li lascia fuggire. Il giorno dopo, per vendicarsi, Ross e la sua 

his w i fe expla ins that the bandi t saved her l i fe , they carr y 
h im into the ir house . F ind ing the r i f le and Mendoza dead , 
the sher i f f arrest s Johnson, but in a last-minute confess ion 
Pete turns into a Robin Hood f igure , unexpec tedl y generous 
in h is sacr i f ice .
The f i lm’s stor y is located in a f lat , dusty landscape somewhere 
in the Southwest , with the Mexican or “half-breed” intent 
on raping a white woman. One moment ear ly on reveals the 
bandit ’s hidden “hear t”: af ter tak ing an old woman’s “gold 
chain” dur ing the robbery, he returns i t as “a present .” As a 
fur ther insult to the wealthy robbed man, in the end Pete’s 
“hear t” sur faces once again. Par t icular ly notewor thy in the 
f i lm’s c inematography is one Extreme Long Shot of the posse 
in pursuit , framed in the shadows of a deep narrow canyon 
that Carey found in the Santa Clar i ta Val ley, where he soon 
had a smal l ranch in San Francisquito Canyon near Newhal l . 
This remarkable landscape feature would return in several 
later Harr y Carey westerns . – R ichard Abel

Although Hell Bent st icks to a re lat ive ly fami l iar western plot 
at the t ime, i t also introduces a bunch of novel ideas . The 
opening has a publ isher ask ing a novel ist to make the hero of 
his next stor y “a more ordinary man, as bad as he is good.” 
As he gazes at the Freder ic Remington paint ing A Misdeal , i t 
dissolves into a saloon inter ior, where a sher i f f who has rushed 
in is to ld “The stranger says there was cheat ing.” The stranger 
is Harr y, and he escapes a posse , cross ing a r iver to “freedom” 
in a neighbor ing county. In the meant ime, Beau Ross’s gang 
plans to rob a stagecoach of i t s gold shipment , but a smal l 
buckboard instead diver t s i t into town. Harr y arr ives half-
drunk in Rawhide , c lat ters on horseback through the town’s 
“center of l i fe ,” a dance hal l , and then upstair s to persuade 
“Cimarron” Bi l l , at length, to share his hotel room — and they 
become fast fr iends . Meanwhi le , Dave and Bess Thurston need 
to send money to their s ick mother ; Dave is f ired from his 
Wel ls Fargo job; and Bess re luctant ly gets work at the dance 
hal l . Hired as a bouncer, Harr y defends Bess from a crowd of 
men, and inv ites her for a dr ink , but has to apologize when 
she spurns him. Now, Ross persuades Dave to jo in his gang in 
robbing the Wel ls Fargo safe , but Harr y discovers them, only 
to let them go, unwi l l ing to accuse Bess’s brother. The next 
day, in revenge , Ross and his gang race into town in a stolen 
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banda irrompono in città su una diligenza rubata, rapiscono Bess e si 
dirigono verso il loro covo tra le montagne. Harry li insegue ma viene 
catturato e legato a un cavallo selvaggio che cade rovinosamente 
lungo uno scosceso pendio, permettendo al nostro di liberarsi. Ross 
fugge con Bess verso il Rio Grande; Bill con una squadra di aiutanti 
attacca il covo dei malviventi i quali fuggono sulla diligenza che alla 
fine, quando il conducente viene colpito, precipita in un canyon. Harry 
raggiunge Ross nel deserto; nella sparatoria che ne segue i due si feri-
scono a vicenda. Vengono colpiti anche i cavalli, e Harry spedisce via 
Bess sul cavallo rimasto. Mentre i due uomini si trascinano barcollanti 
nel deserto si leva una tempesta di sabbia e Harry, il solo a sapere 
come ripararsi, miracolosamente sopravvive.
Questo “melodramma western vecchio stile” che mette in scena una 
rivalità tra uomini bianchi offre il contesto per emozioni e sorprese di 
ogni tipo, oltre al dipinto che all’inizio prende vita. Quando si ferma al 
fiume per dissetarsi Harry estrae dalle tasche una carta dopo l’altra, 
dimostrando così che era lui il baro durante quella partita. Egli è co-
stantemente mezzo sbronzo fino a quando Bess lo respinge. Invitato a 
casa di lei, per la prima volta in vita sua deve imparare come si beve il 
tè, nascondendo il proprio disgusto. Ross si rivela un malvivente accul-
turato: dice infatti a Harry che, quando sarà legato al cavallo selvaggio 
che lo trascinerà via, comprenderà quello che era successo al leggen-
dario capo tartaro Mazeppa, protagonista di un poemetto di Byron, di 
una popolare opera lirica ottocentesca e di svariati dipinti. Com’era 
prevedibile, il film è gremito di immagini di cavalieri fermi sulla cima di 
una collina oppure lanciati al galoppo attraverso pianure e aride colline; 
assistiamo ad acrobazie come quelle in cui il cavallo di Harry precipita 
lungo un ripido pendio ed egli risale aggrappato a una fune l’aspra pare-
te dello stesso profondo e angusto canyon apparso per la prima volta in 
The Heart of a Bandit. Preparandosi a quest’ultimo numero Carey scalò 
la parete del canyon ma fece un ruzzolone di una quindicina di metri, 
si graffiò il volto e sbatté le costole contro un macigno. Secondo un 
critico le scene più sensazionali sono quelle girate nel deserto, e in par-
ticolare “la travolgente tempesta di sabbia … che strappa lo spettatore 
dalla poltrona e lo trasporta in mezzo alle grandi distese del West”. 
Ancora una volta, nella narrazione dell’espansione colonizzatrice verso 
ovest, un paesaggio tetro e desolato rappresenta un banco di prova 
per la resistenza degli uomini bianchi. Ma forse più nuovi sono i tanti 
momenti comici nella prima metà del film, in particolare quelli in cui 
Harry e Bill si disputano il possesso della stanza d’albergo con l’uno che 
costringe l’altro a saltare dalla finestra (e viceversa), il cavallo di Harry 
che continua a mangiarsi pezzi del pagliericcio e i due che fanno amicizia 
cantando a squarciagola “Sweet Genevieve”. Sullo sfondo della sala da 
ballo, vediamo i tipici personaggi indiani e messicani che si mostrano 
schifati quando, al bar, Harry e Bill di nuovo sotto l’effetto dell’alcol si 
mettono a cantare, verosimilmente poco intonati. Questo gusto per la 
commedia, in gran parte a spese di Harry, allinea Carey alle interpreta-
zioni di Tom Mix e Douglas Fairbanks in alcuni dei loro western coevi, e 
ridefinisce il mito del West, che William S. Hart prendeva seriamente, 
trasformandolo in un soggetto alla moda per insolite bravate.

stagecoach, abduct Bess , and head to their mountain hideout . 
Harr y fo l lows but is caught , t ied to a wi ld horse that fal ls down 
a steep hi l l , loosening his bonds . Whi le Ross f lees with Bess 
toward the R io Grande, a posse led by Bi l l at tacks the gang ’s 
cabin, but they escape in the stagecoach, unt i l the dr iver is 
shot and the stage plunges into a canyon. Harr y catches up 
with Ross in the deser t ; in an exchange of gunf ire , they wound 
one another. With their horses also shot , Harr y sends Bess of f 
on the remaining horse . As the two men stagger through the 
deser t , a sandstorm blows up, and Harr y is the one who knows 
how to shelter and surv ive , though barely al ive .
This “old-fashioned western melodrama” pitt ing r ival white men 
against one another provides the framework for al l k inds of 
thri l ls and surprises , besides the opening paint ing that comes 
to l i fe . When he stops for a drink at the r iver, Harry pulls card 
after card from his pockets , reveal ing that he was the cheater 
in that card game. He stays half-drunk throughout unt i l Bess 
spurns him. Invited to her cabin, for the f irst t ime in his l i fe he 
has to learn how to drink tea and conceal his distaste . Ross turns 
out to be a cultured badman, tel l ing Harry that , when he is sent 
of f t ied to the wild horse, he wil l learn what happened to the 
legendary Tartar chieftain Mazeppa, the subject of a narrat ive 
poem by Byron, a popular 19th-century melodrama, and several 
paint ings . As expected, the f i lm is ful l of horseback riders posed 
on hi l ltops, racing wildly through plains and barren hi l ls , with 
stunts l ike Harry ’s horse plunging down a steep hi l ls ide and 
Harry using a rope to cl imb the sheer cl i f f of the same narrow 
deep canyon f irst seen in The Heart of a Bandit . Preparing 
for the latter stunt , Carey cl imbed the canyon wall only to 
tumble down f if ty feet , scraping his face and then gett ing hit 
in the r ibs by a boulder. The most amazing scenes, according 
to one reviewer, were those shot in the desert , especial ly of 
“the terr if ic sandstorm […] snatching the spectator from his 
chair and sett ing him down in the midst of the great wastes 
of the West .” Once again, in the f ict ions of westward sett ler 
expansion, a bleak , empty landscape becomes a test ing ground 
for white men’s endurance. Perhaps most novel , however, are 
the many comic moments in the f irst half of the f i lm, notably 
those in which Harry and Bi l l struggle for possession of the 
hotel room: one forces the other to tumble out a window (then 
vice versa), Harry ’s horse keeps eat ing bits of the straw bed, 
and the two men become fr iends by loudly singing “Sweet 
Genevieve.” As stock f igures in the background of the dance 
hall , several Indians and Mexicans are disgusted when Harry 
and Bi l l drunkenly again begin singing at the bar, probably of f-
key. This attract ion of comedy, much of it at Harry ’s expense, 
al igns Carey with both Tom Mix and Douglas Fairbanks in some 
of their concurrent westerns, redef ining the myth of the West , 
which Wil l iam S . Hart took seriously, into a fashionable subject 
for of f beat comic shenanigans.
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Pagina a fronte / Opposite page: Harry Carey Jr. a/to Kevin Brownlow, lettera/letter, 27.10.1988 (Griffithiana, 35-36, ottobre 1989).
La lettera fa riferimento alla presentazione alle Giornate del Cinema Muto del 1988 del film Hell Bent fino ad allora ritenuto perduto e invece conservato dalla 
Cineteca di Praga (qui di seguito la traduzione italiana). / The letter refers to the Giornate’s screening in 1988 of Hell Bent, long considered a lost film until a copy 
was discovered in Prague’s Národní filmový archiv.

Caro Kevin,
tante grazie per avermi spedito l’articolo del giornale italiano più quella gemma tratta dal vecchio Motion Picture World del 1918. Sono proprio contento che 
“Hell Bent” ti sia piaciuto. Il Vecchio ci sapeva fare fin dall’inizio, vero? Ovviamente quando dico “il Vecchio” intendo Jack Ford. Mai nella mia vita ho definito mio 
padre “il mio vecchio”, come fanno tanti ragazzi. Sì, è all’incirca allora che quei due assieme hanno dato il massimo. I contrasti sarebbero insorti tre anni dopo. 
Ho una gran voglia di vedere “Hell Bent”. Quei cecoslovacchi sono veramente straordinari. Non sono stati loro a tirar fuori parecchi anni fa “Straight Shooting”? 
Contando quello che hai trovato tu, “Gun Fighting Gentleman”, fanno tre, vero? Forse i cecoslovacchi hanno degli altri western Ford-Carey nascosti da qualche 
parte nel loro paese. Forse ne verrà fuori ancora qualcuno.
Ricordo che quando ero piccolo papà, parlando a colazione con Joe Harris dei loro film con John Ford, citava spesso “Hell Bent”. Negli anni Trenta papà lavorò 
una volta con Fritz Lang. Mi pare che fosse “You and Me” interpretato da George Raft.
Mio padre detestava lavorare con lui. Diceva che era come i nazisti. Proprio quelli da cui era dovuto fuggire. Comunque prima del film fu spesso ospite nel nostro 
ranch. Io dovevo portare lui e la sua signora a cavalcare. Una vera rottura di scatole. È buffo che Fritz abbia fatto un film intitolato Hara Kiri. È così che la gente 
certe volte pronunciava il mio nome. Non scherzo. Kevin... ancora tante grazie. Ho tanto gradito questi materiali... e anche Marilyn, naturalmente.
Anche da parte sua, affettuosi saluti a te e a David.

Hell Bent, 1918. Diapositiva in vetro / Glass slide.
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La commissione di censura dell’Ohio, che aveva vietato l’uso della 
parola “hell” (inferno) in un titolo di film, obbligò la Universal a mu-
tare in quello Stato il titolo di Hell Bent in Three Bad Men. Nel 1926 
Ford diresse per la Fox un western diverso, intitolato 3 Bad Men e 
interpretato da George O’Brien. – Richard Abel

Il restauro Per anni Hell Bent fu ritenuto perduto finché una copia 
nitrato 35mm con didascalie in tedesco non fu trovata e preservata al 
Národni filmový archiv di Praga per essere poi presentata in prima mon-
diale nel 1988 durante la VII edizione delle Giornate. Il nuovo restauro 
in 4K si basa sulla copia nitrato di Praga. L’équipe della NBCUniversal 
ha ricreato le didascalie in inglese, rimosso sporcizia, graffi e macchie, 
stabilizzato l’immagine ed eliminato lo sfarfallio. Rispetto alla durata 
del film originale in 6 rulli, risultano mancanti circa 20 minuti. 

BLUE STREAK McCOY (Orel Západu aneb Hrdina z Divokého západu) (L’avventura di Bill Percival) (US 1920)
regia/dir: B. Reeves Eason. sogg/story: H.H. Van Loan. scen: Harvey Gates. photog: William Fildew. cast: Harry Carey (Job McCoy), 
Lila Leslie (Eileen Marlowe), Charles Arling (Howard Marlowe), Breezy Eason Jr. (Albert Marlowe), Ruth Fuller Golden (Diana 
Hughes), Ray Ripley (Frank Otis), Charles Le Moyne (Mulhall), Ruth Royce (Conchita), ? (Billy Smith). prod, dist: Universal. uscita/rel: 
23.08.1920. copia/copy: incomp., DCP, 38'14" (da/from 35mm, imbibito/tinted); did/titles: CZE. fonte/source: Národni filmový 
archiv, Praga.

Il film inizia con McCoy crollato a terra davanti all’ingresso di un bar in 
un luogo imprecisato del Sudovest, ancora ubriaco dopo un’ultima bal-
doria prima dell’entrata in vigore del proibizionismo. Egli raggiunge un 
treno che si è fermato per rifornirsi d’acqua, afferra il cappello di Eileen 
spinto via dal vento, lo restituisce pistola alla mano e fa così conoscen-
za con Marlowe (proprietario di una miniera d’oro), con sua moglie 
Diana e con il loro figlioletto Albert. Giunto nella città di Nineveh, vede 
Albert preso in giro da ragazzini e gli mostra come ci si batte quando 
Mulhall, uno dei cowboy di Marlowe, cerca di intervenire. Arruolatosi 
nei Border Rangers, McCoy visita l’hacienda di Marlowe per poter in-
contrare Eileen – scopre così di avere un rivale in amore di nome Billy – 
e anche per giocare col piccolo Albert. Un giorno sente di sfuggita Otis, 
il sovrintendente di Marlowe, che insieme all’amante Conchita accusa 
falsamente Marlowe per convincere Diana a fuggire con lui. Otis manda 
Mulhall e i suoi scagnozzi a rubare i lingotti dalla cassaforte collocata nel 
deposito della miniera, e per breve tempo rinchiude nel vicino ufficio 
Diana e Albert. McCoy li trova e convince Diana che Otis l’ha inganna-
ta; ma quest’ultimo irrompe provocando un’altra rissa. Mulhall e i suoi 
uomini vanno all’assalto dell’ufficio, e McCoy rimane ferito alla mano 
con cui impugna la pistola. Sentendosi tradita, Conchita porta i Rangers 
in soccorso. Alla fine McCoy non conquista la sua bella, ma scorge una 
bottiglia e fa un’ultima piccola richiesta a Marlowe.
In questa copia ceca mancano varie sequenze, soprattutto all’inizio; 
il nome McCoy non compare e il protagonista si chiama semplice-
mente Harry. Blue Streak McCoy riprende le scenette comiche di 
Carey ubriaco in Hell Bent, mentre le scene scherzose con il piccolo 
Breezy Eason, che nella sequenza finale perde i riccioli, torneranno in 

Having banned the use of “hel l” in f i lm t i t les , the Ohio 
Censorship Board forced Universal to rename Hell Bent 
as Three Bad Men in that state . In 1926, Ford directed a 
di f ferent western t i t led 3 Bad Men , starr ing George O’Br ien, 
for Fox. – Richard Abel 

The restoration For years the f ilm was considered lost, until a 
35mm nitrate print with German intertitles was found and preserved 
at the Národni f ilmový archiv in Prague; it was presented in 1988 at 
the Giornate as a world premiere. The Prague archive’s nitrate print 
was borrowed for the new 4K restoration. NBCUniversal’s restoration 
team recreated the intertitles in English, and also undertook dirt , 
scratch, and stain removal, f ilm stabilization, and def licker. The f ilm 
is missing around 20 minutes of the original 6-reel running time.

The f i lm opens with McCoy collapsed outside a bar somewhere 
in the Southwest , st i l l drunk from celebrating as Prohibit ion goes 
into ef fect . Reaching a train stopped to take on water, he corrals 
Eileen’s wind-blown hat and, gun in hand, returns it , meeting 
Marlowe (a gold mine owner), his wife Diana, and their young 
son Albert . Reaching the town of Nineveh, he spots kids teasing 
Albert and shows him how to f ight when Mulhall , one of Marlowe’s 
cowboys, tries to intervene. After McCoy enlists in the Border 
Rangers, he visits the Marlowe hacienda, both to see Eileen, 
f inding he has a romantic rival named Billy, and to play with young 
Albert . One day he overhears Otis, Marlowe’s superintendent , 
with his mistress Conchita, framing Marlowe in order to convince 
Diana to elope with him. Otis has Mulhall and his henchmen 
cleverly rob bullion from the safe in the mine’s storeroom and 
brief ly stashes Diana and Albert in the mine’s of f ice. McCoy 
f inds them and convinces Diana that Otis has deceived her; but 
Otis breaks in, which leads to another knockabout f ight . Mulhull 
and his men attack the of f ice, and McCoy is wounded in his 
gun hand. Feeling betrayed, Conchita guides the Rangers to the 
rescue. Although in the end McCoy doesn’t “get the girl ,” he eyes 
a decanter and makes one litt le request of Marlowe.
This Czech pr int is miss ing footage at t imes , especial l y in 
the beginning , and it dispenses with the name of McCoy and 
s imply cal ls the star Harr y. Carey ’s drunken comic bit s from 
Hell Bent carr y over into Blue Streak McCoy, and his play ful 
scenes with l i t t le Breezy Eason, who loses his cur ls in the 
f inal scene , wi l l return in The Fox . Once McCoy discovers 
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Blue Streak McCoy, 1920. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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The Fox, 1921. Harry Carey. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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The Fox. Quando McCoy vede Billy corteggiare Eileen, il suo com-
portamento si fa più serio. Carey mantiene però il suo aspetto goffo 
e triste, tranne quando può sorridere al ragazzo o a Otis. La vicen-
da può sembrare banale, ma le riprese hanno momenti straordinari: 
le recensioni apparse sulla stampa specializzata elogiarono le scene 
notturne; varie inquadrature effettuate dall’interno della galleria della 
miniera creano effetti tipo iride che incorniciano le figure all’ingresso; 
gli accoliti di Mulhall scavano un passaggio attraverso la galleria fino al 
deposito per svaligiare la cassaforte, e dall’alto di una collina vedono 
oltre una finestra illuminata McCoy battersi contro Otis. Margaret I. 
MacDonald, in Moving Picture World (07.08.1920), scrisse di Carey: 
“L’attore emerge distintamente nelle scene solitarie del primo rullo, 
e lo spettatore prova per lui una simpatia sempre più forte”. Il titolo 
con cui il film uscì nelle sale ceche si può tradurre come “L’aquila del 
West, o L’eroe del selvaggio West”. – Richard Abel

THE FOX (Lišák) (US 1921)
regia/dir: Robert Thornby. sogg/story: Harry Carey. scen: Lucien Hubbard. photog: William Fildew. cast: Harry Carey (Santa Fe), 
Breezy Eason Jr. (“Socio”/Pard), George Nichols (sceriffo/Sheriff Fraser), Johnny Harron (Dick Farwell), Betty Ross Clarke (Annette 
Fraser), Gertrude Claire (Mrs. Farwell), Gertrude Olmstead (Stella Fraser), Alan Hale (Rufus B. Coulter, banchiere/banker), George 
Cooper (“K.C” Kid), Charles Le Moyne (Black Mike), C.E. Anderson (Rollins), Harley Chambers (Hubbs). prod: Universal-Jewel. 
uscita/rel: 15.10.1921. copia/copy: 35mm, 1788 m./5866 ft. (orig. l: 6,941 ft.), 78' (20 fps); did./titles: CZE. fonte/source: Národni 
filmový archiv, Praha.

La Universal pubblicizzò The Fox come un “Super-Western” Jewel, con 
una “perfetta atmosfera western”, “un soggetto valido e interessante” e 
“situazioni emozionanti”. “Adatto a vecchi e giovani”, proclamò un critico 
della stampa di categoria: “È la versione aggiornata dei vecchi “Broncho” 
e “K-B” [il marchio “Kay-Bee” di Kessel e Baumann di dieci anni prima]”.
Santa Fe, che dall’aspetto si direbbe un vagabondo, arriva in “una pic-
cola città da sogno del deserto” proprio quando un giudice sta rimpro-
verando lo sceriffo Fraser perché non contrasta a sufficienza la banda 
delle “Painted Cliffs” (le “Rupi dipinte”) che terrorizza la zona. Dopo 
un intermezzo comico con un ragazzino che presto inizia a chiamare 
“Socio”, Santa Fe colpisce involontariamente un droghiere del posto 
e Fraser li rinchiude entrambi in cella. In seguito però, dimostrando 
maggiore indulgenza, cerca di procurare a Santa Fe un lavoro: dapprima 
alla Caliente Bank, dove il nostro eroe sente per caso il presidente, 
Coulter, ammettere un ammanco nella contabilità, e poi in quello che 
vorrebbe essere un ristorante, dove viene coinvolto con Black Mike e 
altri due membri della banda in una rissa che quasi distrugge il locale. 
Coulter decide di incastrare Farwell, il cassiere della banca, e lo fa rapire 
dalla banda, che lo nasconde nel rifugio sulle “Painted Cliffs”. Mentre 
il “Socio” rimane con Annette (la figlia dello sceriffo), Santa Fe segue 
Fraser, che è andato alla ricerca di Farwell durante una tempesta di sab-
bia. Fraser, ferito, viene rimandato in città, mentre Santa Fe persevera 
nell’impresa, scala le rupi, trova e recupera Farwell. Nel seguito del film 
due sorprendenti svolte della trama (una delle quali svela la ragione del 

Bi l l y cour t ing E i leen, his act ions turn more ser ious . But Carey 
keeps up his rueful s louching , except when he can gr in at 
the boy or at Ot is . The stor y may be rather ordinary, but 
there st i l l are str ik ing moments in the f i lming: trade press 
rev iews praised the night scenes; several shots from ins ide the 
mine’s tunnel produce ir is - l ike ef fects that frame f igures at 
the entrance; Mulhal l ’s gang dr i l l s up through the tunnel and 
into the storeroom to rob the safe; and they look down from 
a hi l l s ide to spot McCoy f ight ing Ot is in the i l luminated of f ice 
by means of a window. Margaret I . MacDonald, in Moving 
Picture World (07.08.1920), wrote of Carey, “The actor 
makes a dist inc t impression in his ‘ lone hand’ scenes in the 
f ir st reel , and grows steadi l y in favor with the spectator.” The 
f i lm’s Czech release t i t le can be translated as “Eagle of the 
West , or Hero of the Wild West .” – R ichard Abel

Universal bi l led The Fox as a Jewel “Super-Western,” with 
a “per fect Western atmosphere ,” “a good, interest ing stor y,” 
and “thr i l l ing s i tuat ions .” “Suitable for both young and old ,” 
a trade press rev iewer exc laimed: “ It is the old ‘Broncho’ and 
‘K-B’ t ype [Kessel and Baumann’s “Kay-Bee” brand from ten 
years ear l ier] brought up to date .”
Look ing l ike a tramp, Santa Fe turns up in “a smal l deser t 
dream town,” just as a judge is yel l ing at Sher i f f Fraser for 
not doing enough to deal with the terror izing “Painted Cl i f fs” 
gang. Af ter a comic run- in with a boy he soon cal ls “Pard,” 
Santa Fe acc idental l y hit s a local grocer, and Fraser locks them 
both up in ja i l . But he relents and tr ies to get him a job: 
f ir st at the Cal iente Bank , where he overhears the president , 
Coulter, admit to a def ic i t in the books , and then at what 
passes for a restaurant , where he and Black Mike and two 
other gang members get into a f ight that near ly destroys 
the place . Coulter dec ides to frame the bank tel ler, Farwel l , 
and has the gang k idnap him, hol ing him up in their Painted 
Cl i f fs hideaway. Whi le Pard stays with the sher i f f ’s daughter 
Annette , Santa Fe fol lows Fraser, who has gone searching for 
Farwel l in a sandstorm. Af ter Fraser is injured and sent back 
to town, Santa Fe soldiers on, c l imbs the c l i f f s , and f inds and 
rescues Farwel l . Late in the f i lm, two surpr is ing plot twist s 
(one reveals the reason for the t i t le) lead Santa Fe , Fraser, 
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titolo) portano Santa Fe, Fraser, una squadra di suoi aiutanti e un gran 
numero di altri uomini a cavallo sino alle Rupi dipinte, dove ingaggiano 
un lungo scontro a fuoco con la banda. Dopo la cattura dei malviventi 
Santa Fe mette con le spalle al muro Coulter prima che questi possa 
fuggire, e la vicenda si conclude con il doveroso lieto fine per Santa Fe, 
il “Socio”, Farwell, Fraser, Annette e Stella, la sorella di quest’ultima.
La “città da sogno” è formata in realtà da un’unica strada sterrata su 
cui si affaccia una serie di edifici, tra i quali notiamo non solo la banca, 
l’ufficio dello sceriffo e il “ristorante” ma anche, inopinatamente, la sala 
di lettura di una “biblioteca”, ove Black Mike e i suoi sbronzi compari 
suscitano ulteriore scompiglio. Negli ultimi tre rulli The Fox sfrutta in 
maniera magistrale i tetri paesaggi e le complesse formazioni rocciose 
del deserto del Mojave. Il film ci propone anche un numero acrobatico 
ormai familiare con Fraser che ruzzola giù con il cavallo per un lungo e 
ripido pendio con conseguente spalla slogata. I particolari che contrad-
distinguono questo western in versione “aggiornata” sono l’automobile 
usata da Coulter e la ricca dotazione di mitragliatrici di cui si servo-
no entrambe le parti nel momento culminante dello scontro a fuoco. 
Queste armi collocano la vicenda dopo la Grande Guerra e, insieme a 
una delle svolte narrative, le conferiscono un alone patriottico accen-
tuato dal presunto futuro ingresso del “Socio” in un’accademia militare. 
Come precedenti western di Carey, The Fox mette la sordina alla storia 
d’amore con Annette e pone invece in costante risalto l’amicizia di 
Santa Fe con il “Socio” e Fraser, oltre che i suoi conflitti con Coulter, 
Black Mike e il resto della banda delle “Rupi dipinte”.
Dopo il completamento di The Fox si verificò un’inaspettata tragedia. 
L’attore bambino Breezy Eason Jr. (il “Socio”) fu investito da un’auto-
mobile e morì, pare, tra le braccia di Carey, che fu il primo a soccor-
rerlo. – Richard Abel

MAN TO MAN (Als het leven zich wreekt) (Il ritorno di Cayenna) (US 1922)
regia/dir: Stuart Paton. scen: Jackson Gregory, George C. Hull. photog: William Thornley. cast: Harry Carey (Steve Packard), 
Lillian Rich (Terry Temple), Charles Le Moyne (Joe Blenham), Harold Goodwin (Slim Barbee), Willis Robards (Bill Royce), Alfred 
Allen (Old Hell-Fire), Mae Giraci (Cahela [Kehala]/Teresa). prod: Universal-Jewel. uscita/rel: 20.03.1922. copia/copy: 35mm, 
927.30 m./3042.32 ft. (orig. 5629 ft.),  45' (18 fps), imbibito/tinted; did./titles: NLD. fonte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

È probabile che questa copia superstite di Man to Man, destinata all’e-
sportazione, sia stata leggermente ridotta rispetto all’edizione ori-
ginariamente distribuita negli Stati Uniti; sembrano inoltre mancare 
varie scene e sezioni, tra cui l’ultima parte del finale. La storia però è 
sostanzialmente completa.
Ultimo dei numerosi film interpretati da Carey per la Universal, Man 
to Man inizia sorprendentemente sull’isola tropicale di Tiva-Tiva, 
dove, dopo essere fuggito dall’Arizona per evitare la prigione, Steve 
Packard se ne sta a oziare in spiaggia. Giunge una lettera da cui ap-
prende di aver ereditato un ranch in seguito alla morte del padre. Ma 
l’avido nonno Old Hell-Fire ha posato gli occhi su quella proprietà. 
Prima di partire Steve soccorre un’indigena che è stata aggredita in 

a posse , and lot s of other horsemen to the Painted Cl i f fs , 
where they batt le at length with the gang. Af ter the gang ’s 
capture , Santa Fe corners Coulter before he can f lee , and al l 
ends happi ly, as i t has to, for Santa Fe , Pard, Farwel l , Fraser, 
Annette , and her s ister Stel la .
This “dream town” is l i t t le more than a s ingle dir t street framed 
by a ser ies of bui ld ings that inc lude not only the bank , sher i f f ’s 
of f ice , and “restaurant ,” but also, strangely, a “l ibrar y” reading 
room, where Black Mike and his drunken fe l lows create more 
mayhem. In the last three reels , The Fox makes terr i f ic use 
of the barren landscapes and complex c l i f f format ions of the 
Mojave Deser t . The f i lm also stages a fami l iar stunt as Fraser 
and his horse tumble down a long , steep s lope , result ing in his 
wrenched shoulder. Mark ing the “up to date” Western act ion 
are an automobi le for Coulter and several machine guns for 
both s ides in the c l imact ic batt le . These weapons place the 
stor y somet ime af ter the Great War, and, along with one of 
the plot twist s , g ive i t a patr iot ic edge , concluding with Pard’s 
assumed future at a mi l i tar y school . Much l ike ear l ier Carey 
westerns , The Fox downplays the romance involv ing Annette , 
and instead cont inual l y foregrounds Santa Fe’s fr iendships 
with Pard and Fraser and his face -of fs with Coulter, B lack 
Mike , and the rest of the Painted Cl i f fs gang.
Af ter The Fox wrapped came an unexpected tragedy. Chi ld 
actor Breezy Eason Jr. (Pard) was run down by an automobi le 
and died, apparent ly in Carey ’s arms, as he was the f ir st to 
reach him. – R ichard Abel

This sur v iv ing expor t pr int of Man to Man probabl y was 
reduced s l ight l y from the or ig ina l Amer ican re lease pr int ; 
moreover, severa l scenes or sec t ions seem to be miss ing , 
inc lud ing the last par t of the ending. Yet the stor y i s 
essent ia l l y complete .
The last of the many westerns Carey starred in for Univer sa l , 
Man to Man beg ins unexpec tedl y on the t ropica l i s land of 
T iva -T iva , where Steve Packard has become a beach bum 
af ter f lee ing to escape be ing ja i led in Ar izona . A let ter arr i ves 
that repor t s he has inher i ted a ranch now that h is father 
has d ied , but h is greedy grandfather, Old Hel l - F i re , has his 
eye on the land . Before leav ing , Steve he lps a nat ive woman 
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Man to Man, 1922. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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un bar ed essendo costei morente ella accetta di malavoglia di pren-
dersi cura di sua figlia Cahela [Kehala nella copia olandese]. A San 
Francisco Steve mette la ragazza in convento poi, tornato in Arizona, 
ha un “incontro romantico” con Terry Temple, esuberante proprie-
taria di un vicino ranch. Dopo aver sorpreso Joe Blenham, capo degli 
scagnozzi di Old Hell-Fire mentre denigra il suo vecchio amico Bill 
Royce, cieco, e si azzuffa con Slim Barbee, un altro cowboy, Steve 
stende Joe a pugni e lo caccia via. Bill gli mostra il deposito segreto 
di suo padre, in cui sono rimasti appena dieci dollari anziché gli attesi 
diecimila. Old Hell-Fire affronta Steve e prova a mandarlo via; e Terry 
lo respinge ancora, sforzandosi di nascondere il sentimento che ma-
tura dentro di lei. Quando l’orfana Cahela [Kehala], ora ribattezzata 
Teresa, ricompare e indica in Steve suo padre, Terry viene presa alla 
sprovvista, lo prende in giro e rinnova freddamente la richiesta di far 
pascolare il proprio bestiame su dei terreni da lui acquistati. Adirato 
per l’accordo raggiunto da Steve, Old Hell-Fire ordina a Blenham di 
radunare la mandria e farla precipitare da un dirupo. Insieme a Barbee 
e Terry, Steve escogita un piano per appiccare il fuoco alla vegetazione 
che ricopre le colline e far in tal modo riparare il bestiame in luogo 
sicuro. Steve e Old Hell-Fire comprendono ora che Blenham li ha 
ingannati con il falso acquisto dei terreni. In un confronto nei pressi di 
un crepaccio sulla scarpata Blenham cattura Terry ma Steve riesce a 
salvarla; egli affronta poi Blenham in un emozionante scontro a fuoco 
che si conclude quando Joe, per svincolarsi da Steve, precipita lungo 
la scarpata. Ormai morente, Joe consegna a Old Hell-Fire una lettera 
che riconcilia il padre colpevole e il figliol prodigo.
Ambientato in gran parte nel rozzo villaggio coloniale a Tiva-Tiva, il 
primo rullo descrive non soltanto il conflitto tra Steve, suo nonno 
e Blenham, ma anche l’animo buono di Steve che, pur con qualche 
esitazione, si prende cura di una madre e della sua figliola. Colpisce 
in particolare che tutte le scene si svolgano di notte sotto la piog-
gia, in una cupa atmosfera sottolineata dai drammatici effetti di luce, 
dall’imbibizione e dal viraggio oltre che dal volto segnato e dalla ca-
micia stracciata di Steve. Tornato tra i ranch dell’Arizona, Carey si 
trova a suo agio nei panni del cowboy che, leggermente piegato in 
avanti in sella al suo cavallo, sorride a una mandria di bestiame al 
pascolo su un lontano pendio (immagine che ricorda inquadrature 
dei precedenti film di Ford) e pensieroso si passa il pollice sul lato 
del naso. L’intrigante Old Hell-Fire e il malvagio Joe Blenham formano 
una coppia bene assortita: dopo che lo scagnozzo ha umiliato Bill, il 
suo capo cerca a sua volta di umiliare Steve. Benché Terry sconcerti 
continuamente Steve, che sembra capace soltanto di giocherellare col 
cappello o di grattarsi una spalla, la vicenda romantica rimane secon-
daria (come in The Fox), rispetto alla trama principale della rivalità con 
Old Hell-Fire e Blenham. La stampa di categoria elogiò soprattutto 
le scene in cui la mandria impazzita galoppa ripetutamente sulle col-
line scorrendo dinanzi alla macchina da presa. Furono poste in risalto 
anche le scene d’azione con Steve contro Blenham coronate, nel mo-
mento culminante, dalla lunga, complicata lotta “da uomo a uomo” 
tra i due antagonisti. – Richard Abel

who has been beaten in a bar and re luc tant l y agrees , as she 
i s dy ing , to look af ter her daughter Cahe la [Kehala on the 
Dutch pr int]. In San Franc isco he sends the g i r l  to a convent , 
and then , back home in Ar izona , he has a “meet cute” scene 
wi th Terr y Temple , a fe i s t y ne ighbor ing ranch woman. Af ter 
he f inds Joe B lenham, Old Hel l - F i re’s foreman, be l i t t l ing a 
b l ind B i l l  Royce , Steve’s o ld fr iend , and f ight ing wi th S l im 
Barbee , another cowboy, Steve knocks Joe down and order s 
h im out . B i l l  now reveals h i s father ’s secret cache , w i th a l l 
but ten do l lar s lef t of the expec ted ten thousand . Old Hel l -
F i re confront s Steve and t r ies to send him away ; and Terr y 
rebuf f s Steve again , as she coy l y t r ies to h ide her growing 
af fec t ion . When the orphaned Cahela [Kehala], now renamed 
Teresa , shows up and ca l l s Steve her father, Terr y i s taken 
aback , mocks him, and co ld l y repeat s her request to have 
her cat t le graze on some ex tra land he has bought . Angered 
at Steve’s agreement , Old Hel l - F i re order s B lenham to round 
up the cat t le and run them over a c l i f f .  Steve concoc t s a 
plan wi th Barbee and Terr y to set the shrubby hi l l s on f i re , 
which dr i ves the cat t le to safet y. Steve and Old Hel l - F i re 
now rea l ize that B lemham has double - crossed them with the 
fake land purchase . In a stand - of f at a crev ice in the c l i f f , 
B lenham se izes Terr y, Steve rescues her, and then he and 
B lenham engage in a suspenseful shoot- out and st rugg le , 
unt i l  Joe tw ist s away from Steve and fa l l s down the steep 
c l i f f .  As he i s dy ing , Joe g ives Old Hel l - F i re a let ter that 
reconc i les the gui l t y father and his prodiga l son .
Set in a rough co lonized v i l lage on T iva -T iva , most of the 
f i r st ree l estab l i shes not onl y the conf l ic t between Steve , 
h i s grandfather, and B lenham, but a l so Steve’s good hear t , 
however hes i tant , in car ing for a mother and young daughter. 
Most st r ik ing l y, a l l  the scenes take place at n ight in the 
ra in , he ightened by dramat ic l ight ing ef fec t s , t int ing and 
toning , and Steve’s gr izzled face and ragged shir t .  Once back 
on the Ar izona ranchland , Carey i s now comfor table as a 
cowboy s louched on his hor se , smi l ing at a herd of cat t le on 
a d istant s lope (reminiscent of shot s in ear l ier Ford f i lms), 
and thought fu l l y rubbing a thumb along the s ide of h i s nose . 
The scheming Old Hel l - F i re and v ic ious Joe B lenham are wel l 
pa ired: af ter the foreman humi l iates B i l l ,  h i s boss l ikewise 
t r ies to humi l iate Steve . Though Terr y cont inual l y f lummoxes 
Steve , who can onl y foo l w i th his hat or scratch a shoulder, the 
romance remains secondar y, as in The Fox ,  to the main plot 
of h i s r i va lr y w i th Old Hel l - F i re and B lenham. The t rade press 
espec ia l l y pra ised how the stampede was handled , as the 
maddened cat t le repeatedl y race over the hi l l s and r ight past 
the camera . A lso s ing led out were the ac t ion scenes of Steve 
confront ing B lenham, capped by the leng thy, compl icated 
st rugg le between the two antagonist s , “man to man,” in the 
c l imax. – R i chard A bel
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Nella sua lunga carriera ricca di successi Sonia Delaunay (Sarah Elievna 
Stern, 1885-1979) operò esplorando molteplici mezzi di espressione 
artistica. Nata a Odessa (che allora faceva parte dell’Impero russo), 
studiò pittura in Russia e in Germania prima di spostarsi in Francia 
dove, insieme al marito Robert Delaunay e ad altri, fondò il movimen-
to artistico dell’orfismo, caratterizzato da composizioni dinamiche di 
forme geometriche e colori contrastanti. Durante la prima guerra 
mondiale, a Parigi e Madrid, estese la sua attività alla creazione di 
costumi, ai tessuti e alla moda.
Tra il 1925 e il 1929 Sonia Delaunay collaborò anche a vari progetti 
cinematografici, tra cui lungometraggi e un cosiddetto “film di moda”. 
Questa sua collaborazione era strettamente connessa al suo operato 
nel settore della moda e dei tessuti, oltre che ai suoi dipinti. L’allargarsi 
della sua pratica artistica al cinema non sorprende, poiché le sue tele 
“orfiste” o “simultaneiste”, così come quelle realizzate da suo marito 
Robert Delaunay, sembrano possedere qualità “cinematografiche”: le 
composizioni caleidoscopiche, i cambiamenti di prospettiva e le vibra-
zioni del colore evocano il dinamismo del mezzo filmico e il tremo-
lio delle immagini sul grande schermo. Queste affinità con il cinema 
furono senza dubbio stimolate dai circoli di cinefili frequentati dai 
Delaunay nella Parigi di inizio Novecento, che comprendevano molti 
artisti: tra gli altri, Fernand Léger, pittore che in seguito realizzò alcuni 
film, e poeti come Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire e Ricciotto 
Canudo, che divennero tutti importanti critici cinematografici.
I Delaunay però non si limitarono a esplorare il potenziale cinemato-
grafico della pittura modernista; contribuirono anche attivamente a 
vari progetti di film. Negli anni Venti, ad esempio, Robert Delaunay 
era stato il décorateur di alcuni film. Anche Sonia Delaunay partecipò 

The artist Sonia Delaunay (Sarah Elievna Stern, 1885-1979) was 
active across mult iple artist ic media in her long and successful 
career. Born in Odessa (then part of the Russian Empire), she was 
educated as a painter in Russia and Germany before moving to 
France, where she co-founded, with her husband Robert Delaunay 
and others, the Orphist art movement , which is characterized 
by dynamic arrangements of contrasting colors and geometric 
shapes. In Paris and Madrid during the First World War, she 
expanded her practice to costume designs, textiles, and fashion.
Between 1925 and 1929, Sonia Delaunay also collaborated on 
several f ilm projects, including feature f ilms and a so-called 
“fashion reel”. Her involvement in these efforts was closely related 
to her work in fashion and fabric design as well as to her paintings. 
Expanding her artistic practice to f ilm comes as no surprise, as her 
“Orphist” or “Simultanéist” canvases, as well as those made by her 
husband Robert Delaunay, seem to possess “cinematic” qualities: 
their kaleidoscopic compositions, shifting perspectives, and color 
vibrations evoke the dynamism of the f ilm medium and the f lickering 
of images across the big screen. These cinematic aff inities were no 
doubt triggered by the cinephile circles in which the Delaunays found 
themselves in early 20th-century Paris, which included many artists 
– among them, Fernand Léger, a painter who later made f ilms, and 
poets such as Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire, and Ricciotto 
Canudo, who all became leading f ilm critics.
However, the Delaunays did not only explore the cinematic potentials 
of modernist painting; they also actively contributed to various f ilm 
projects. Robert Delaunay, for instance, served as a décorateur 
on f ilms in the 1920s. Sonia Delaunay, too, contributed to f ilms 

SONIA DELAUNAY E IL CINEMA

SONIA DELAUNAY ON FILM
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a film che presentano disegni dei suoi abiti, tessuti d’arredo e quadri, 
incorporando nel contempo strategie pittoriche. Nel 1926 fu coinvol-
ta in almeno tre progetti cinematografici: il film di moda L’Elélégance, 
girato in colori naturali con il sistema Keller-Dorian; il lungometraggio 
di Marcel L’Herbier’s Le Vertige; e il serial Le P’tit Parigot di René Le 
Somptier. Alla fine degli anni Venti disegnò pure i mobili di scena per 
Parce que je t’aime (Hewitt Claypoole Grantham-Hayes, 1929), di cui 
sembra sia sopravvissuto solo un frammento. Per il lungometraggio e 
il serial l’artista disegnò tessuti e costumi straordinari, oltre a oggetti 
connessi a personaggi specifici, che evocano uno stile di vita alto bor-
ghese contrassegnato dall’interesse per la moderna pittura, scultura, 
danza, l’arredamento e la moda.
Questi stretti legami tra pittura, design di tessuti, moda, colore e ci-
nema riscontrabili nell’opera di Sonia Delaunay, facevano parte di un 
ampio esperimento transmediale, essendo i suoi progetti cinemato-
grafici strettamente collegati al suo ininterrotto lavoro di designer del 
tessuto e di stilista. I suoi esperimenti nel campo del cinema non solo 
fecero conoscere la sua pittura a un pubblico più vasto, ma animarono 
anche la sua opera pittorica, conferendole una qualità duratura. Inoltre 
infusero un’analoga dinamica visiva nei disegni dei suoi abiti, che si po-
trebbero definire “dipinti in movimento”. Innegabilmente, l’attività di 
disegnatrice di moda suscitò in lei l’interesse per il cinema e le permise 
di “proiettare” schemi di colore astratti su modelle viventi, che è preci-
samente la logica su cui si basa il film sulla moda L’Elélégance.
Il presente testo è l’adattamento di un saggio che sarà pubblicato nel 
catalogo della mostra “Sonia Delaunay: Living Art” che si terrà al Bard 
Graduate Center di New York dal 23 febbraio al 7 luglio 2024..

Hilde D’haeyere & Steven Jacobs

LE VERTIGE (La vertigine) (US: The Living Image, or The Lady from Petrograd) (FR 1926)
regia/dir: Marcel L’Herbier. scen: Marcel L’Herbier, dalla piece di/based on the play by Charles Méré (1922, Paris). photog: Hans 
Theyer, Jean Letort. scg/des: Robert Mallet-Stevens, Lucien Aguettand, Robert Delaunay, Sonia Delaunay, Jean Lurçat, Pierre 
Chareau. cost: Jacques Manuel, Sonia Delaunay. cast: Jaque Catelain (Lieutenant Dimitri Dimitrieff; Henri de Cassel), Emmy Lynn 
(Natacha Svirsky), Roger Karl (General Svirsky), Claire Prélia (Madame de Cassel), Gaston Jacquet (Charançon), Alexis Bondireff 
(Louis), Andrews Engelmann (Petroff), Léo da Costa (revolutionary leader), Marcelle Pradot. prod. mgr: Eric Allatini. prod: Cinégraphic 
/ Films L’Herbier. dist: Pathé Consortium Cinéma. uscita/rel: 09.07.1926. copia/copy: DCP, c. 117' (da/from 35mm, orig. l: 2694 m., 
20 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Uno dei primi testi fondamentali sulla scenografia, il libro di Robert 
Mallet-Stevens Le Décor moderne au cinéma (1928), contiene ben sei 
fotografie a tutta pagina dei set da lui disegnati per Le Vertige, film 
realizzato due anni prima dal regista Marcel L’Herbier, che aveva già 
collaborato con Mallet-Stevens e Fernand Léger a L’Inhumaine (1924). 
Oltre a Mallet-Stevens, che sarebbe divenuto uno dei più importanti 
architetti Art Deco in Francia, L’Herbier raccolse per Le Vertige altri 
notevoli talenti francesi nel campo dell’arte e del design modernisti, 
tra cui Pierre Chareau, che disegnò gli arredi; Jean Lurçat, che con-
tribuì con quadri e tappeti; e Robert Delaunay, il cui dipinto del 1911 

that feature her dress designs, furnishing textiles, and paintings, 
while incorporating pictorial strategies. In 1926 she was involved 
in at least three f ilm projects: the fashion reel L’Elélégance , shot 
in natural color in the Keller-Dorian process; Marcel L’Herbier’s 
feature Le Vertige; and the serial Le P’tit Parigot by René Le 
Somptier. In the late 1920s she also designed set furniture for 
Parce que je t’aime (Hewitt Claypoole Grantham-Hayes, 1929), 
of which only a fragment seems to survive. In the feature f ilm 
and the serial Delaunay designed striking costumes, textiles, and 
objects connected to specif ic characters, which evoke an upper-
class lifestyle marked by an interest in modern painting, sculpture, 
dance, furniture, and fashion.
These close connections between painting, fabric design, fashion, 
color, and cinema in Sonia Delaunay’s oeuvre were part of a 
wide-reaching trans-media experiment , as her f i lm projects were 
closely related to her ongoing work as a fabric and fashion designer. 
Her experiments with cinema not only brought her painting to 
wider audiences, they also animated her pictorial work, giving 
it a lasting quality. Addit ionally, her f i lm experiments inspired 
a similarly visual dynamic in her dress designs, which could be 
described as “paintings in motion.” Unmistakably, her activit ies 
as a fashion designer triggered her interest in f i lm, enabling her 
to “project” abstract color patterns onto living models, which is 
specif ically the rationale behind the fashion reel L’Elélégance .
This text is an adapted version of an essay to be published in the 
catalogue of the exhibition “Sonia Delaunay: Living Art,” to be held at 
Bard Graduate Center, New York, from 23 February to 7 July 2024. 

 Hilde D’haeyere & Steven Jacobs

One of the early key texts on art direct ion, Robert Mallet-
Stevens’s 1928 book Le Décor moderne au cinéma comprises 
no less than six ful l -page photographs of the sets that he 
designed for Le Vertige , made two years earl ier by director 
Marcel L’Herbier, who had already col laborated with Mallet-
Stevens and Fernand Léger on L’Inhumaine (1924). Apart from 
Mallet-Stevens, who developed into one of the leading Art Deco 
architects in France, L’Herbier gathered for Le Vertige other 
prominent French modernist art and design talents , including 
Pierre Chareau, who designed the furniture; Jean Lurçat , who 
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Le Vertige, 1926. Jaque Catelain. (La Cinémathèque française, Paris)
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Le Vertige, 1926. Jaque Catelain. (La Cinémathèque française, Paris)
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Le Vertige, 1926. Roger Karl, Gaston Jacquet, Emmy Lynn, Jaque Catelain, Marcelle Pradot. (La Cinémathèque française, Paris)
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Le Vertige, 1926. Terzo e quarto da sx / 3rd, 4th from left: Hans Theyer, Marcel L’Herbier. (La Cinémathèque française, Paris)
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raffigurante la torre Eiffel è un elemento centrale del film. E, segnata-
mente, Sonia Delaunay che disegnò i costumi, ma anche le stoffe per i 
mobili, i cuscini e le tende che compaiono lungo tutto il film.
Le Vertige – la cui trama inizia in Russia, tra gli sconvolgimenti della 
rivoluzione d’ottobre, con la fuga dei protagonisti in Francia – narra la 
storia di una donna che, a distanza di anni, crede di riconoscere il suo 
defunto amante in un affascinante e amabile giovanotto sulla Riviera 
francese. Il film condivide con Vertigo di Hitchcock (1958) il misterioso 
e inquietante ritorno dei morti, il fascino del doppio e la paura di inna-
morarsi e dipana una trama di seduzione, attrazione e vendetta tra il 
giovane gaudente, la donna infelicemente sposata e il suo geloso marito.
Delaunay si dedicò specificamente alla creazione di capi d’abbigliamen-
to femminile lungo tutta la sua carriera di disegnatrice di moda, ma in 
Le Vertige ella realizzò quasi esclusivamente gli abiti del protagonista 
maschile, l’idolo delle matinée Jaque Catelain che interpreta il doppio 
ruolo di Dimitri Dimitrioff e Henri de Cassel. Egli si muove in un 
ambiente decisamente moderno e indossa abiti alla moda realizzati da 
Jacques Manuel, l’abituale costumista di L’Herbier, oppure è avvolto in 
una vestaglia morbida ed elegante accompagnata da accessori leggeri 
e facili da indossare come sciarpe di seta e cravatte con straordinari 
disegni “simultanei” opera di Delaunay.
La modernità austera ma lussuosa che circonda il personaggio di 
Henri de Cassel contraddistingue anche la sua immaginaria residenza 
parigina. Un “angolo intimo” nel salotto della scenografia disegnata da 
Mallet-Stevens è cosparso di cuscini e tende realizzati con le stoffe da 
arredo di Sonia Delaunay. Tutti gli elementi della stanza sono collegati 
visivamente da un tappeto circolare di una tonalità media di grigio con 
un bordo più chiaro, su cui carte da gioco sono disposte in linee rette. 
In effetti l’intera abitazione è rappresentata come un ambiente dome-
stico modernista in cui elementi d’avanguardia – architettura, pittura, 
musica, design dei mobili, tappeti, sculture e decorazioni – si fondono 
nella pellicola in una sintesi complessiva di arte e design. Illustrato in 
un pionieristico articolo sulla scenografia e i costumi nel cinema scrit-
to nel 1926 da Léon Moussinac, questo pezzo forte costituisce un 
esempio perfetto del modo in cui il medium cinematografico favorisce 
l’incontro tra il design di interni Art Deco ed elementi di arte moder-
na e moda d’avanguardia, in un moderno equivalente del wagneriano 
Gesamtkunstwerk, ossia un’opera d’arte totale.
il secondo pezzo forte è quello del nightclub Le Transatlantic, situato 
sul tetto di un palazzo e disegnato nel caratteristico stile geometrico 
di Mallet-Stevens, che trasforma lo spazio in un luogo di spettacolo: 
fregi cubisti ornano i bordi di ogni inquadratura filmata nel ristorante 
al piano ammezzato; i motivi disegnati sulle porte dell’ascensore cre-
ano nuove costellazioni aprendosi e chiudendosi; un’orchestrina jazz 
si esibisce dinanzi a uno sfondo circolare, ecc. In tal modo, le scene di 
Le Vertige non sono soltanto ambienti domestici o destinati al diver-
timento per i personaggi d’invenzione, ma fungono anche da vetrina 
per le più recenti tendenze del design e dell’arte moderna. In maniera 
non dissimile dall’odierna pubblicità occulta, l’inserimento delle opere 
di Delaunay intende promuovere la sua casa di moda. Trasportando 

contributed paint ings and carpets; and Robert Delaunay, whose 
1911 paint ing of the Eif fel Tower features central ly in the 
f i lm. Last but most prominent ly, Sonia Delaunay designed the 
costumes, as well as fabrics for the furniture, cushions, and 
curtains that appear throughout the f i lm.
Opening in Russia during the turmoil of the October Revolut ion, 
with the protagonists f leeing to France, Le Vertige tel ls the 
story of a woman who, years later, thinks she recognizes her 
dead lover in a debonair young man on the French Riv iera. The 
f i lm shares the uncanny return of the dead, the fascinat ion for 
doubling, and a fear of fal l ing (in love) with Hitchcock’s Vertigo 
(1958), unfolding a plot of seduct ion, attract ion, and revenge 
between the partying young man, the unhappily married woman, 
and her jealous husband.
Though Delaunay specif ically created garments for women 
throughout her career as a fashion designer, in Le Vertige she 
designed almost exclusively for the male protagonist , the double 
role of Dimitri Dimitriof f and Henri de Cassel, both played by 
matinee idol Jaque Catelain. Situated in an emphatically modern 
environment, he is either dressed in sharp suits made by L’Herbier’s 
regular costume designer Jacques Manuel, or draped in a f luid 
dressing gown and easy-to-wear pieces such as silk scarves and 
neckties in striking “Simultaneous” patterns made by Delaunay.
The austere but luxurious modernity that surrounds the character 
of Henri de Cassel also marks his f ictional Paris residence. A “cozy 
corner” in the living room of the Mallet-Stevens set is padded with 
cushions and curtains made from Sonia Delaunay’s furnishing 
textiles. All the elements of the room are visually tied together 
by a circular carpet in medium gray with a lighter rim, on which 
white playing cards are laid out in straight lines. In fact , the entire 
home is staged as a modernist domestic environment, in which 
avant-garde architecture, painting, music, furniture design, carpets, 
sculptures, and decorations merge in a comprehensive synthesis of 
art and design on f ilm. Illustrated in a seminal 1926 article on art 
direction and costume design in f ilm written by Léon Moussinac, 
the set piece is a perfect example of the way the f ilm medium 
enables the encounter between Art Deco interior design with pieces 
of modern art and vanguard fashion design, a modern equivalent of 
the Wagnerian Gesamtkunstwerk , or total work of art .
The second impressive set piece is the rooftop nightclub Le 
Transatlantic , designed in Mallet-Stevens’s characterist ic 
geometric style, which turns the space into a site of spectacle: 
Cubist friezes border each shot f i lmed in the mezzanine 
restaurant; patterned elevator doors create new constellations 
as they open and close; a jazz band performs against a circular 
backdrop, etc . In so doing, the sets of Le Vertige are not only 
domestic or recreational spaces for the f ict ional characters, they 
also serve as showrooms for the newest trends in modern art and 
design. Not unlike modern-day product placement , the inclusion 
of Delaunay pieces is meant to signal her fashion enterprise. In 
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la pittura e il design di moda nel medium cinematografico, Delaunay 
dimostrò un notevole fiuto commerciale che conciliava ambizioni ar-
tistiche e obiettivi di mercato, fondendo gli spazi della vita quotidiana 
con quelli dell’esposizione e della vendita.
In una recensione apparsa nel novembre 1926 sul quotidiano femmi-
nista francese La Fronde, Germaine Dulac si rallegrò per il successo 
del film, osservando che quasi sempre i precedenti lavori di L’Herbier 
erano stati proiettati in “cinémas d’élites,” mentre Le Vertige circolava 
in sale di tutti i tipi. Ella definì inoltre Le Vertige “un film bellissimo, un 
film ‘de haute classe’ contraddistinto ‘dalla sensibilità delle immagini 
o della luce’ in cui ‘linee ed espressioni giocano armoniosamente’ ”. 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

LE P’TIT PARIGOT [The Little Parisian] (FR 1926)
6 episodi/episodes: 1. Première epoque; 2. La belle inconnue; 3. Le complot; 4. Le mystère du Val d’Enfer;  
5. Zarka la sorcière; 6. La loi des jeunes
regia/dir: René Le Somptier. scen: Paul Cartoux, Henri Decoin. photog: Léon Morizet, Henri Barreyre. scg/des: Robert Mallet-
Stevens, Robert Delaunay, Sonia Delaunay. cost: Sonia Delaunay, Philippe & Gaston (dresses for Mmes. Bosky, Christy, & Marie-
Laurent), Camille (Biscot’s clothes). cast: [Georges] Biscot (Georges Grigny-Latour, “le P’tit Parigot”, rugby captain), Marquisette Bosky 
(Lucy Mesnil), Georges Melchior (Robert de Monterval), Suzanne Christy (Suzanne Grigny-Latour), Henri-Amédée Charpentier (Paul 
Mesnil), Jeanne Marie-Laurent (Jeanne Grigny-Latour), Bouboule (Louisette Mesnil), André Dubosc (Anicet Grigny-Latour, Georges’s 
father), Lionel Salem (Napoléon III), Fernand Billard (Simon), Suzanne Wurtz (Betty), Pauline Carton (Aunt Prudence), Émile Vervet 
(executioner), Gabrielle Rosny (Sidonie Cazoules), Violette Napierska (Gilberte d’Aragon), Suzanne Lenglen (herself, tennis champion), 
Marcelle Rahna (the dancer), Georges Pelletier-Doisy (himself, aviator), Marcel Achard (young writer), Yves Du Manoir (himself, rugby 
player), Frantz Reichel (himself, sportsman & journalist). prod: Les Films Luminor. dist: Les Etablissements Jacques Haïk (Paris) / Pathé 
Consortium Cinéma. uscita/rel: 08.10.1926. copia/copy: 35mm, 6800 m., 103' (ep.1) + 45' (ep. 2) + 46' (ep. 3) + 46' (ep. 4) + 45' 
(ep. 5) + 41' (ep.6) (24 fps); did./titles: FRA. fonte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Le P’tit Parigot del regista René Le Somptier è un serial in sei episodi, 
il primo dei quali esordì a Parigi l’8 ottobre 1926. I diritti furono 
venduti al quotidiano della sera L’Intransigeant, che accompagnò ad 
ogni episodio un adattamento giornalistico della vicenda. Thriller nella 
tradizione dei film à suivre, ricco di cliffhanger ma anche di interludi 
comici e melodrammatici, Le P’tit Parigot narra la storia del “piccolo 
parigino” (Georges Biscot), capitano della nazionale di rugby france-
se, il cui padre milionario odia gli sport e lo esorta a intraprendere 
una carriera “seria”. In linea con i soggetti di alcuni quadri di Robert 
Delaunay il tema degli sport è sviluppato con brevi apparizioni di ce-
lebri atleti come il rugbista Yves du Manoir, la nuotatrice Suzanne 
Wurtz, l’aviatore Georges Pelletier d’Oisy e la campionessa olimpica 
di tennis Suzanne Lenglen.
Nei primi tre episodi del serial Biscot tenta di arrivare a Parigi in 
tempo per partecipare alla partita di rugby tra Francia e Galles; in 
quelli successivi rimane coinvolto in una trama alquanto inverosimile, 
comprendente tra l’altro il rapimento della sua fidanzata Lucy.
Sonia Delaunay disegnò i costumi e le stoffe per la protagonista fem-
minile Gilberte d’Aragon (interpretata dall’attrice tedesca Violetta 
Napierska), che è coinvolta nel rapimento, e per la vasta schiera dei 

transposing painting and fashion design to the medium of f i lm, 
Delaunay demonstrated a keen business sense, reconcil ing her 
artist ic ambitions with her commercial goals, and conf lating 
spaces for living with those for displaying and sell ing.
In a November 1926 review in the French feminist newspaper La 
Fronde , Germaine Dulac approved the f i lm’s success, noting that 
earlier works by L’Herbier were mostly only screened in “cinémas 
d’élites,” while Le Vertige played in all types of movie theaters. 
In addit ion, Dulac described Le Vertige as “a very beautiful f i lm, 
a f i lm ‘de haute classe’ marked by ‘the sensibil ity of the images or 
light’ in which ‘l ines and expressions play in harmony’.”

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

Director René Le Somptier’s Le P’tit Parigot is a serial in six 
episodes, the f irst of which premiered in Paris on 8 October 1926. 
The rights were sold to the evening paper L’Intransigeant , which 
paralleled each episode with a newspaper adaptation of the story. A 
mystery thriller in the tradition of a f ilm à suivre , with clif fhangers 
as well as comic and melodramatic interludes, Le P’tit Parigot 
tells the story of “the little Parisian” (Georges Biscot), captain of 
the French rugby team, whose millionaire intellectual father hates 
sports, urging his son to pursue a “proper” career. In line with the 
subjects of some Robert Delaunay paintings, the sports theme is 
developed in cameo appearances by celebrity athletes, including 
rugby player Yves Du Manoir, swimmer Suzanne Wurtz, aviator 
Georges Pelletier d’Oisy, and tennis champion Suzanne Lenglen.
In the f irst three episodes of the serial, Biscot attempts to arrive in 
Paris in time to participate in a rugby match between France and 
Wales. In the later episodes he becomes the victim of a far-fetched 
plot involving the abduction of his girlfriend Lucy.
Sonia Delaunay provided the costumes and textile designs for the 
female lead, Gilberte d’Aragon, played by German actress Violetta 
Napierska, who is involved in the kidnapping plot , and for her large 
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Le p’tit Parigot, 1926. Ep. 5: Zarka la sorcière. Marquisette Bosky. (La Cinémathèque française, Paris)
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Lizica Codreanu nel costume “Pierrot Éclair” disegnato da/in a Pierrot Éclair costume designed by Sonia Delaunay per/
for Le P’tit Parigot, 1926. (La bibliothèque nationale de France, Paris)
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Lizica Codreanu nel costume “Pierrot Éclair” disegnato da/in a Pierrot Éclair costume designed by Sonia Delaunay per/
for Le P’tit Parigot, 1926. (La bibliothèque nationale de France, Paris)
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suoi ospiti alla moda. In alcune scene chiave, ella offre un ricevimento 
elegantissimo, che una didascalia definisce “une soirée extrêmement 
parisienne”. Secondo i titoli d’apertura, le scene degli interni della sua 
sfarzosa dimora Art Deco furono disegnate da “[Robert] Delaunay”. 
Al centro dell’elegante abitazione sta un’immensa sala da ballo con 
un salottino intimo in un angolo e un balcone, oltre alle stanze vicine 
tra cui il bagno, la cucina e una palestra con una scala che conduce al 
tetto da cui si gode la vista sulla torre Eiffel, monumento raffigurato 
anche in molti dipinti di Robert Delaunay, tra cui La Ville de Paris, la 
femme et la Tour Eiffel (1925), che adorna il set insieme al suo Les 
Coureurs (1925) e ad opere di André Lhote e Albert Gleizes. I cerchi 
concentrici che nascondono come nuvole la cima della torre Eiffel nel 
quadro di Delaunay riecheggiano il primo dipinto di Sonia Delaunay 
intitolato Disque (1912), una grande opera formata da cerchi concen-
trici intrecciati, che sovrasta anch’esso l’immensa sala da ballo.
I cerchi non compaiono soltanto sulle tele (rettangolari), balzano 
anche dai muri e dal soffitto – evocando fiori astratti in vasi dai disegni 
concentrici – sotto forma di plafoniere e di un enorme lampadario 
con quattro livelli di dischi. Tutti questi elementi compongono un 
Gesamtkunstwerk comprendente anche drappeggi elaborati, tende e 
cuscini recanti disegni di dischi intrecciati e affascinanti motivi a zig zag 
disegnati da Sonia Delaunay. In questo ambiente immerso nell’arte si 
pavoneggia il personaggio di Violetta Napierska, una maestosa intrigan-
te che alterna almeno sei completi differenti: un abito da sera, una ve-
staglia, tre abiti da giorno e un cappotto con un cappellino coordinato. 
L’abito da sera ricorda il motivo a spina di pesce visto in L’Elélégance, 
mentre il cappotto assomiglia a quello simultaneista disegnato da 
Delaunay per l’attrice Gloria Swanson nel 1923-24. Anche la cameriera 
e alcuni prestigiosi invitati alla festa, tra cui lo stesso “P’tit Parigot” in-
dossano vistosi costumi di stile altrettanto modernista, che travalicano 
i confini delle classi sociali e dell’importanza narrativa. Chiaramente 
i moderni capi d’abbigliamento, le opere d’arte moderna e il design 
modernista della magione servono a evocare un mondo pervaso di 
modernità industriale, colto in straordinarie riprese di folle urbane, or-
chestre jazz, eventi sportivi e mezzi di trasporto meccanizzati, tra cui 
treni, imbarcazioni, biciclette, automobili, motociclette, automobili da 
corsa e aeroplani. Particolare molto interessante, quando riappare in 
scene successive, il personaggio interpretato da Napierska – abbigliato 
in un abito da giorno di Sonia Delaunay con cappotto e cappellino 
coordinati – è sempre associato ad automobili, e quindi alle ruote e 
ai cerchi che rappresentano il movimento dinamico della modernità.
Nel film però l’ambiente multi-artistico delle opere of Delaunay funge 
principalmente da elemento sensazionale, un’attrazione che nuoce 
all’impulso narrativo. Non appena l’azione si sposta nella dimora di 
Napierska, la storia si blocca: i personaggi assumono pose statuarie, 
che invitano a esaminarne attentamente l’abbigliamento; gruppi di 
persone immobili formano armoniche composizioni frontali di dise-
gni e costumi in una mise-en-scène statica che ricorda i tableaux degli 
albori del cinema. Una serie di primi piani guida l’occhio dello spet-
tatore verso un mondo di oggetti assortiti, un cappellino coordinato, 

entourage of fashionable guests. In a few key scenes, D’Aragon is 
throwing a very elegant party, which a title card describes as “une 
soirée extrêmement parisienne” (“an extremely Parisian evening”). 
According to the opening credits, the interior sets of her lavish Art 
Deco mansion were designed by “[Robert] Delaunay.” At the center 
of the elegant home is a huge ballroom with a cozy boudoir corner 
and a balcony, as well as adjacent rooms such as a bathroom, a 
kitchen, and a gym with a ladder leading to the roof with a view 
of the Eif fel Tower – the famous landmark that also features in 
many Robert Delaunay paintings, including La Ville de Paris, la 
femme et la Tour Eiffel (1925), which decorates the set , in the 
company of his Les Coureurs (1925), and works by André Lhote 
and Albert Gleizes. The concentric circles that cloud the top of the 
Eif fel tower in Delaunay’s painting mirror Sonia Delaunay’s f irst 
Disque painting (1912), a large work of concentric interlocking 
circles which also overlooks the huge ballroom.
Circles, however, not only appear on the (rectangular) canvases, 
they also spring from the walls and ceiling – evoking abstract 
f lowers in vases with concentric designs – in the form of light 
f ixtures and a huge chandelier with four tiers of discs. All of these 
pieces are components in a Gesamtkunstwerk that also includes 
elaborate drapes, hangings, and pillow covers with interlocking 
discs and dazzling zigzag patterns designed by Sonia Delaunay. In 
this all -art environment, Napierska’s character, a stately schemer, 
parades at least six dif ferent outf its: a party dress, a dressing gown, 
three day dresses, and a coat with matching hat . The party dress 
resembles the herringbone design featured in L’Elélégance , while 
the coat is similar to the Simultaneous coat Delaunay designed 
for actress Gloria Swanson in 1923-24. The housemaid and some 
high-prof ile party guests, including the “P’tit Parigot” himself, are 
outf itted in eye-catching costumes of equally modernist styles, 
crossing boundaries of social class and narrative importance. 
Clearly, these modern items of attire, works of modern art , and 
the modernist design of the mansion serve to evoke a world imbued 
with industrial modernity, pictured in impressive footage of urban 
crowds, jazz bands, sporting events, and mechanized modes of 
transportation, including trains, boats, bicycles, cars, race cars, 
motorcycles, and airplanes. Strikingly, when Napierska’s character, 
dressed in a Sonia Delaunay day dress with a matching coat and 
hat , reappears in later scenes, she is paired with cars, and hence 
with the wheels and circles that embody modernity’s dynamic 
movement.
However, in the f ilm, the multi-art environment of Delaunay’s 
designs acts primarily as a showstopping element, an attraction at 
the expense of narrative propulsion. As soon as the action shifts to 
Napierska’s mansion, the story comes to a halt . Characters take 
statuesque poses, inviting the careful inspection of their dress; groups 
of people are blocked in harmonic, frontal compositions of patterns 
and costumes in a static mise-en-scène reminiscent of tableaux in 
early cinema. A series of close-ups directs the viewer’s eye to a world 
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il dettaglio di un gioiello… Anziché portare avanti la narrazione, 
Delaunay e Le Somptier richiamano l’attenzione sull’abbondanza di 
forme e motivi geometrici, pubblicizzando l’ultima novità del design 
moderno e stuzzicando l’appetito dei consumatori.
La lunga scena della soirée in Le P’tit Parigot costituisce quasi un film 
sulla moda all’interno della più ampia narrazione del serial. Costumi 
e stoffe diventano spettacoli performativi, esplicitamente nel caso 
della danza-esibizione del Pierrot-Éclair che indossa una tuta con 
disegni a zig-zag che raffigurano un lampo sui fuseaux e un colletto 
a forma di disco, o in quello della danza del velo, vista attraverso 
una tenda diafana posta davanti a un sipario con disegni a zig-zag. 
Se nei dipinti Robert e Sonia Delaunay evocavano il movimento e il 
ritmo per mezzo di forme statiche e colori, i loro contributi al film 
fanno pensare che essi fossero ugualmente affascinati dall’immobilità: 
l’uso di tableaux nella mise-en-scène, l’onnipresenza di opere d’arte 
moderniste e la presentazione di esposizioni di stoffe e tessuti che 
bloccano l’azione. Questi interludi sono caratterizzati tutt’al più da un 
movimento pittorico anziché cinematografico. Come il disco rotante 
in varie tonalità di grigio alle spalle della modella in L’Elélégance o 
le porte dell’ascensore che si aprono e si chiudono nel nightclub di 
Le Vertige, l’abbagliante composizione di motivi geometrici su stoffe, 
costumi, tendaggi e oggetti di scena nell’“angolo intimo” di Le P’tit 
Parigot rappresenta una stupefacente esposizione bidimensionale in 
un momento di stasi narrativa, piuttosto che un’azione drammatica in 
grado di alimentare la vicenda. La dinamica del film dipende in primo 
luogo dalla giustapposizione di motivi e disegni nella mise-en-scène, 
anziché dall’energia delle riprese e del montaggio. 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

L’Elélégance di Delaunay: moda variopinta e circoli 
d’avanguardia
Prendendo come punto di riferimento L’Elélégance, il film sulla moda 
girato da Sonia Delaunay nel 1926, il presente programma intreccia 
film sulla moda realizzati a colori con pellicole sperimentali dell’avan-
guardia francese degli anni Venti. L’inconsueto approccio al modo di 
filmare il design di moda e tessuti, adottato da Delaunay in L’Elélégance 
risulta evidente se confrontato a un altro film sulla moda risalente allo 
stesso anno, Colorful Fashions from Paris Displayed by Hope Hampton, in 
cui l’attrice di Hollywood indossa abiti moderni disegnati dai più in-
novativi stilisti parigini. La straordinaria ruota colorata di L’Elélégance 
non riecheggia soltanto i cerchi e i dischi presenti ovunque nei quadri 
di Sonia e Robert Delaunay, ma richiama anche i cerchi e le rotazioni 
onnipresenti in Disque 957 di Germaine Dulac e in Anémic Cinéma di 
Marcel Duchamp. Cerchi e altre figure geometriche contraddistin-
guono anche Ballet mécanique (1924) di Fernand Léger, intimo amico 
e spesso ospite a cena dei Delaunay. Il programma si conclude con 
alcune scene di Parce que je t’aime, film ora perduto per cui Sonia 
Delaunay disegnò i mobili di scena.

of assorted objects, a matching hat, a jewelry detail… Instead of 
advancing the narrative, Delaunay and Le Somptier draw attention 
to the abundance of geometric patterns and shapes, advertising the 
latest in modern design, and whetting consumer appetite.
The long soirée scene in Le P ’tit Parigot almost functions as a 
fashion reel within the larger narrative of the serial . Costumes 
and textiles become performative spectacles, explicit ly so in the 
showcase dance of the Pierrot-Éclair, wearing a jumpsuit costume 
with zigzag-design “lightning” leggings and a disc-shaped collar, 
or the veil dance, seen through a diaphanous drape in front of 
a zigzag-patterned curtain. While Robert and Sonia Delaunay 
evoked movement and rhythm by means of static forms and 
colors in their paintings, their contributions to f i lm suggest an 
equal fascination for stasis: the use of tableaux in the mise-
en-scène , the ubiquitous presence of modernist artworks, and 
the presentation of textile and costume displays that stall the 
action. At most , these interludes are characterized by pictorial 
rather than cinematic movement . Like the background of the 
rotating gray-scale disc behind the model in L’Elélégance , or 
the opening and closing elevator doors in the nightclub in Le 
Vertige , the dazzling arrangement of geometric patterns on 
fabrics, costumes, curtains, and props in the “cozy corner” of 
Le P ’tit Parigot , are jaw-dropping two-dimensional displays in 
a state of narrative rest , rather than dramatic actions that fuel 
the narrative. The dynamics in the f i lm are f irst and foremost 
achieved by the juxtaposit ion of patterns within the mise-en-
scène , rather than through energetic camerawork or edit ing. 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

Delaunay’s L’Élélégance: Colorful Fashion and Avant-
Garde Circles
Taking Sonia Delaunay’s 1926 fashion f i lm L’Elélégance as 
its nexus, this program combines fashion f i lms in color with 
experimental f i lms of the 1920s French avant-garde. Delaunay’s 
unusual approach to f i lming fashion and fabric designs in 
L’Elélégance becomes clear when compared to another 
fashion f i lm from the same year, Colorful Fashions from 
Paris Displayed by Hope Hampton , in which the Hollywood 
actress wears modern dresses designed by cutt ing-edge Parisian 
couturiers . The str ik ing color wheel in L’Elélégance not only 
echoes the ubiquitous circles and discs of Sonia and Robert 
Delaunay’s paint ings, it also resonates with the omnipresent 
circles and rotat ions in Germaine Dulac’s Disque 957 and 
Marcel Duchamp’s Anémic Cinéma . Circles and other geometric 
shapes also mark Ballet mécanique (1924) by Fernand Léger, 
a close fr iend and dinner guest of the Delaunays. The program 
closes with some surviv ing scenes of Parce que je t’aime , a 
now- lost f i lm for which Sonia Delaunay designed set furniture .
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DISQUE 957 (FR 1928)
regia/dir: Germaine Dulac. copia/copy: 35mm, 97 m., c.5'25" (24 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Light Cone, Paris.

Disque 957 (spesso intitolato Disque 927) è un film realizzato dalla 
cineasta, teorica e critica cinematografica francese Germaine Dulac 
(1882-1942). Ella diresse numerosi film di finzione, ma oggi è consi-
derata soprattutto una delle principali figure dell’avanguardia cinema-
tografica francese negli anni Venti: unì elementi impressionisti e sur-
realisti in film come La souriante Madame Beudet (1922) e La Coquille 
et le clergyman (1927). Disque 957 (1928) è concepito come una 
giocosa esplorazione dei più puri elementi fondamentali del cinema: 
forma, movimento e ritmo, che creano una forma di astrazione non 
per mezzo di un’animazione non referenziale, bensì tramite “immagini 
cinematografiche” del mondo naturale. Sottotitolato “Impressions 
visuelles,” Disque 957 sottolinea il proprio status di “musica visiva” 
con una didascalia che precisa “En écoutant les Préludes 5 et 6 de 
Frédéric Chopin”. Perfetto esempio del cinéma pur dell’avanguardia 
francese, Disque 957 si apre con inquadrature di un disco che girando 
sul grammofono riflette la luce, seguite da esposizioni multiple con 
effetti di luce che si irradia, primi piani delle mani di un pianista e 
orologi meccanici, e infine riprese di paesaggi naturali. Come ha os-
servato Tami Williams nel suo libro del 2014 sulla cineasta, “il motivo 
circolare, introdotto dalla luce sul disque, e riecheggiato visivamente 
nei disegni creati dalla pioggia, deriva dal pretesto seminarrativo of-
ferto dal preludio n. 6 di Chopin”. – Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

ANÉMIC CINÉMA (FR 1926)
regia/dir: Marcel Duchamp. photog: Man Ray, Marc Allégret. uscita/rel: 30.08.1926. copia/copy: 35mm, 155 m., 8' (18 fps);  
did./titles: FRA. fonte/source: Österreichisches Filmmuseum, Wien.

In Anémic cinéma di Marcel Duchamp (1887-1968) troviamo un unico 
motivo: i dischi rotanti. Con i suoi famigerati ready-made, Duchamp 
non è soltanto uno dei maggiori artisti del XX secolo, ma anche il 

Disque 957 (often tit led Disque 927) is a f ilm made by French 
f ilmmaker, f ilm theorist , and crit ic Germaine Dulac (1882-1942). 
While she directed several narrative feature f ilms, she is now 
mostly recognized as one of the leading f ilmmakers of the 1920s 
French avant-garde, combining Impressionist and Surrealist 
elements in f ilms like La souriante Madame Beudet (1922) and La 
Coquille et le clergyman (1927). Disque 957 (1928) is conceived 
as a playful exploration of cinema’s purest building blocks: form, 
motion, and rhythm, which create a form of abstraction, not 
with nonreferential animation but with “cinégraphic images” of 
the natural world. Subtit led “Impressions visuelles,” Disque 957 
emphasizes its status as “visual music” with an intertit le stating 
“En écoutant les Préludes 5 et 6 de Frédéric Chopin.” A perfect 
example of the cinéma pur of the French avant-garde, Disque 957 
opens with shots of a rotating gramophone disc ref lecting light , 
followed by multiple exposures showing radiating light ef fects, as 
well as close-ups of a pianist’s hands, mechanical clockworks, and 
shots of natural landscapes. As Tami Williams noted in her 2014 
book on Dulac, “the circular motif, introduced by the light on the 
disque , and visually echoed in the patterns created by the rain, 
draws on the seminarrative pretext found in Chopin’s Prélude 6.” 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

Turning discs are the sole motif in Anémic cinéma by Marcel 
Duchamp (1887-1968). With his infamous ready-mades, 
Duchamp not only is one of the key art ists of the 20th century, 

Anémic Cinéma, 1926. (Österreichisches Filmmuseum, Wien)
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creatore di un proprio genere di film “non cinematografici”: realiz-
zò Anémic cinéma in collaborazione con Man Ray, firmandolo con il 
nome del suo alter ego Rrose Sélavy. Anémic cinéma, con il suo titolo 
quasi palindromo, fa riferimento agli onnipresenti loop circolari e 
movimenti rotatori del cinema; consiste di inquadrature di dischi 
rotanti, filmati frontalmente con una cinepresa immobile. I dischi 
si possono considerare un’estensione dei suoi cosiddetti roto-relief, 
giocattoli ottici a forma di dischi di cartone messi in movimento 
grazie a un grammofono. Sulla superficie dei dischi sono disegnate 
spirali (o piuttosto cerchi asimmetrici) la cui rotazione genera un 
effetto tridimensionale quasi ipnotico. Alcune spirali contengono 
iscrizioni fitte di argute allitterazioni e giochi di parole, perfetta-
mente in linea con la sua opera, segnata da tensioni tra immobilità e 
movimento, da inquietanti combinazioni di forme organiche e mec-
caniche e dalla fusione tra espressioni verbali e visive. 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

BALLET MÉCANIQUE (FR 1924)
regia/dir: Fernand Léger, Dudley Murphy. scen: Fernand Léger. photog: Dudley Murphy, Man Ray. mus: George Antheil. cast: Kiki 
de Montparnasse, Katherine Murphy, Dudley Murphy. copia/copy: 35mm, 311 m., 15' (18 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.

Membro della cerchia dei più intimi amici dei Delaunay negli anni 
1907-1914, il pittore Fernand Léger (1881-1955) elaborò una pro-
pria variopinta variante di cubismo, paragonabile ai dipinti di Sonia 
Delaunay. Il suo stile piatto e geometrico sembrava il mezzo adatto 
per rappresentare un mondo di macchine e modernità urbana. Nel 

he also created his own k ind of “uncinematic” f i lms with 
Anémic cinéma , a f i lm made in col laborat ion with Man Ray 
and signed with his alter ego Rrose Sélavy. Anémic cinéma , 
with its anagram t it le , references cinema’s omnipresent circular 
loops and rotary motions. The f i lm consists of shots of rotat ing 
discs f i lmed frontal ly with a stat ic camera. The discs can be 
considered an extension of his so -cal led roto-reliefs , opt ical 
toys in the shape of cardboard discs set in motion with the 
help of a gramophone player. On the discs’ sur faces spirals (or 
rather, asymmetrical c irc les) are drawn, their rotat ion creat ing 
a three-dimensional ef fect that is almost hypnot ic . Some spirals 
contain inscript ions ful l of witty al l iterat ions and puns, ent irely 
in l ine with his oeuvre , which is marked by tensions between 
stasis and motion, uncanny combinat ions between organic and 
mechanical forms, and a conf lat ion between verbal and visual 
expressions. – Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

A member of the Delaunays’ inner circle in the years 1907-1914, 
the painter Fernand Léger (1881-1955) developed his own colorful 
variant of Cubism, which is comparable with the paintings of Sonia 
Delaunay. His f lat , geometric style appeared to be an appropriate 
vehicle for representing the modern world of machines and urban 

Ballet mécanique, 1924. (Eye Filmmuseum, Amsterdam, photos: Olivia Kristina Stutz)
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1924, insieme al cineasta americano Dudley Murphy, Léger realizzò 
Ballet mécanique, opera fondamentale del cinema cubista, creata nello 
spirito del dadaismo. Contraddistinto da un montaggio ritmico e 
dall’intreccio tra sequenze di animazione e forme geometriche colo-
rate a mano, con riprese di oggetti domestici e scenari urbani, Ballet 
mécanique si richiama all’ambiente della metropoli industriale, evocato 
anche nei dipinti di Léger. Colpisce la predilezione per dischi, cerchi, 
zeri e forme convesse, accentuata dall’inquadratura di uno specchio 
convesso oscillante (in cui si riflettono i cineasti) e dallo straordinario 
effetto loop della donna che sale una scala, in cui il movimento umano 
si trasforma in una specie di rotazione meccanica, analogamente alle 
figure trasformate in pupazzi meccanici nei dipinti di Léger. In tale pro-
spettiva non sorprende che il film si apra e si chiuda con una figurina 
di carta in stile cubista di Charlot, i cui movimenti convulsi sembrano 
incarnare i ritmi dell’apparecchio cinematografico. 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

COLORFUL FASHIONS FROM PARIS DISPLAYED BY HOPE HAMPTON (US 1926)
regia/dir: Jules Brulatour. cast: Hope Hampton. prod: McCall’s (series: McCall Color Fashion News). dist: Educational Pictures 
(Educational Film Exchanges, Inc.). copia/copy: DCP, 8'28" (da/from 35mm, 719 ft., 22 fps, two-color Kodachrome, Desmet 
process); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Nel febbraio 1926 la rivista di moda statunitense McCall’s distribuì un 
cortometraggio che faceva parte della serie intitolata McCall’s Color 
Fashion News. Filmato con il procedimento Kodachrome a due co-
lori, questo cortometraggio ci mostra l’attrice hollywoodiana Hope 
Hampton che indossa più di venti creazioni di stilisti parigini noti 
ancor oggi, come Madeleine Vionnet, Lucien Lelong, Jeanne Lanvin 
e Paul Poiret. L’intrecciarsi di colori, bellezza e vanità è annunciato 
sin dall’immagine di apertura, in cui un pavone dispiega le penne della 
coda in una splendida esibizione di colori. Segue una ripetitiva serie 
di abiti e accessori riccamente elaborati mostrati secondo le classi-
che convenzioni delle sfilate di moda: l’attrice tiene sollevati i lembi 
delle gonne in semicerchi di meravigliosi tessuti, gira su sé stessa per 
mostrare il taglio e l’effetto del movimento di un abito, si toglie il 
cappotto per rivelarne la fodera, o l’abito che indossa sotto il cap-
potto stesso, e infine si mette in posa guardando direttamente nella 
cinepresa. È degno di nota il momento in cui Hope Hampton, con un 
sorriso malizioso, solleva il lembo anteriore di un soprabito Drecoll 
per mostrare, sotto, quello che sembra un paio di pantaloni. A questo 
“festival di bellezza, moda e colore” recano un decisivo contributo i 
colori Kodachrome che conferiscono alla chioma dell’attrice un’acce-
sa tonalità rossa. Nel contesto di questa selezione di cortometraggi 
occorre ricordare anche i cartelli delle didascalie, in cui i nomi degli 
stilisti sono adornati da decori geometrici in rosso-arancione e blu-
verde, i colori che componevano il procedimento Kodachrome in 
bicromia. – Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

modernity. In 1924, together with American f ilmmaker Dudley 
Murphy, Léger made Ballet mécanique , a key work of Cubist 
cinema, created in a Dada spirit . Marked by rhythmic editing 
and combining animation sequences with hand-colored geometric 
shapes, with footage of domestic utensils and urban scenery, Ballet 
mécanique refers to the environment of the industrial metropolis, 
which is also evoked in Léger’s paintings. The preference for discs, 
circles, zeros, and convex shapes is striking, emphasized by the 
shot of a swaying convex mirror (ref lecting the f ilmmakers) or the 
striking loop effect of a woman climbing a staircase, which turns 
human motion into a kind of mechanical rotation – not unlike 
Léger’s paintings depicting f igures turned into mechanical puppets. 
Given this perspective, it is no coincidence that the f ilm opens 
and closes with a Cubist-style paper puppet of Charlot [Charlie 
Chaplin], whose jerky movements seem to embody the rhythms of 
the cinematic apparatus. – Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

In February 1926, the American fashion magazine McCall ’s 
re leased one of a ser ies of shor t pic tures cal led McCall ’s 
Color Fashion News . F i lmed in the two - color Kodachrome 
process , the shor t shows Hol lywood actress Hope Hampton 
model ing more than twenty creat ions by Par is ian coutur iers 
whose names st i l l resonate today, such as Madele ine Vionnet , 
Luc ien Lelong , Jeanne Lanv in, and Paul Poiret . The inter twining 
of color, beauty, and vanit y is set up in the opening image, in 
which a peacock fans i t s tai l feathers in a glor ious display of 
colors . What fol lows is a repet it ive display of r ichly e laborated 
dress designs and accessor ies , featur ing the c lass ical tropes of 
fashion shows: holding sk ir t s in semi - c irc les of fabulous fabr ic , 
turning a ful l spin to display the cut and movement of a gown, 
removing a top garment to show the dress or l ining underneath, 
and str ik ing a pose topped by a look direct ly at the camera. 
A remarkable moment comes when Hope Hampton, with a 
cheeky smi le , l i f t s the front panel of a Drecol l coat to reveal 
what appears to be a pair of trousers worn underneath. Hugely 
contr ibut ing to this “ fest ival of beauty, fashion and color” is 
the Kodachrome color that renders Hampton’s hair a v ibrant 
red. A lso notable in the context of this se lec t ion of shor t s 
are the t i t le - card designs with the designers’ names adorned 
with geometr ical decorat ions in red -orange and blue -green, 
the composing colors of the two - color Kodachrome process . 

 H i lde D’haeyere , Steven Jacobs
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L’ELÉLÉGANCE (FR 1926)
regia/dir: Sonia Delaunay, Robert Delaunay. photog: Henri Chevereau. copia/copy: DCP, 3'36", col.; did./titles: FRA. fonte/source: 
CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Verso la fine del 1926, Sonia Delaunay e suo marito Robert colla-
borarono con l’operatore Henri Chevereau per produrre un film 
sulla moda realizzato con il sistema a colori Keller-Dorian: la prima 
applicazione di questo sistema sperimentale nelle condizioni di luce 
artificiale di una ripresa in studio.
Il film fu proiettato durante una conferenza che Sonia fu invitata a 
tenere nel gennaio 1927, alla Sorbona a Parigi, sull’evoluzione della 
pittura moderna e la sua influenza sulla moda contemporanea. Da 
pittrice che aveva ampliato la sua attività divenendo disegnatrice di 
moda e costumista, ella era perfettamente qualificata per tracciare un 
tale paragone. Grazie all’applicazione della teoria dei colori elaborata 
da lei e dal marito, ciascuna scena di questo film a colori dimostra un 
punto specifico della combinazione di colori e motivi grafici, applicata 
ai disegni di abiti. Una scena straordinaria ci mostra una donna, vestita 
con un abito arancione e nero, che fa ruotare un grande disco colo-
rato con varie tonalità di grigio, in maniera non dissimile dall’orologio 
su scala umana messo in funzione in Metropolis di Fritz Lang (1927). 
Quest’affascinante ripresa dimostra il mutare della percezione dei 
contrasti di colore quando due tinte sono poste una accanto all’altra 
in sfumature diverse. Un altro esempio applica le idee dei Delaunay 
sui colori simultanei al design di un abito a due strati, filmato su uno 
sfondo suddiviso in vari colori: togliendo i pannelli dell’abito, ini-
zialmente arancione, situato su uno sfondo grigio, la modella rivela 
gradualmente l’abito grigio sottostante e alla fine si colloca dinanzi 
alla metà arancione dello sfondo. Nell’ultima scena vediamo la stessa 
Sonia Delaunay, avvolta fino al collo in molteplici tendaggi dall’audace 
disegno, vivacemente colorati.
Il procedimento a colori Keller-Dorian venne sviluppato da Albert 
Keller-Dorian e Rodolphe Berthon; fu brevettato nel 1908. Si tratta di 
un procedimento additivo a tre colori che utilizza pellicola lenticolare; 
le tre immagini a colori separati sono stampate su un’unica striscia di 
pellicola goffrata. 
Il titolo del film è effettivamente L’Elélégance; non si tratta di un refu-
so. Si veda anche l’introduzione a questo programma. 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

[DELAUNAY KELLER-DORIAN COLOR TEST] (FR, c.1928)
regia/dir: Sonia Delaunay. prod: La Société du Film en Couleurs Keller-Dorian. copia/copy: DCP, 24", col. fonte/source: Lobster 
Films, Paris.

Il contesto di questa brevissima scena non è chiaro; probabilmente 
fa parte di un test del procedimento a colori Keller-Dorian effettua-
to intorno al 1928. Presenta le stesse tonalità calde e le medesime 
superfici piatte e uniformi dei filmati sulla moda, e mostra una figura 

Late in 1926, Sonia Delaunay and her husband Robert 
col laborated with camera operator Henri Chevereau to produce 
a fashion reel f i lmed in the Keller-Dorian color process – the 
f irst applicat ion of this experimental process in the art if ic ial 
l ight condit ions of a studio shoot .
The reel was projected dur ing a lec ture Sonia was inv ited to 
give in January 1927 at the Sorbonne in Par is , on the evolut ion 
of modern paint ing and it s inf luence on contemporary fashion. 
As a painter who had expanded her pract ice to costume 
and fashion design, she was ver y wel l placed to draw such a 
comparison. Apply ing the color theor ies she and her husband 
had developed, each scene in this color reel demonstrates a 
speci f ic point on the combinat ions of colors and patterns , 
appl ied to dress designs . A str ik ing v ignette shows a woman 
wear ing an orange -and-black dress who rotates a large gray-
scale c irc le – not unl ike the human-scale c lock operated in 
Fr i t z Lang ’s Metropolis (1927). This fasc inat ing footage 
demonstrates the changing percept ion of color contrast when 
two hues are placed s ide by s ide in var ying tones . Another 
instance incorporates the Delaunays’ ideas on Simultaneous 
colors into the design of a double - layered dress f i lmed against 
a spl i t- colored background: removing panels of the init ia l l y 
orange dress set against a gray background, the model 
gradual l y reveals the gray dress underneath, eventual l y posing 
against the orange half of the background. The f inal scene 
features Sonia Delaunay hersel f, wrapped up to her neck in a 
mult i tude of br ight ly colored and boldly patterned hangings .
The Keller-Dorian color process was developed by Albert Kel ler-
Dorian and Rodolphe Berthon; it was patented in 1908. It is an 
addit ive , three-color process using lent icular f i lm, imprint ing the 
three color-separated images onto a single str ip of embossed 
f i lm material .
The f i lm’s t it le is indeed L’Elélégance ; it is not a typographical 
error. See also the introductory paragraph to this programme. 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

The context of this very short scene is unclear; probably it is part 
of a Keller-Dorian color test made around 1928. Sharing the 
warm hues and the f lat setup of planes of the fashion reel shots , 
it shows a f igure wrapped head to toe in contrast ing text i les 
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avvolta da capo a piedi in tessuti contrastanti dai colori compatti; 
seduta dinanzi a uno sfondo improvvisato di stoffe appese, la persona 
si china su un oggetto di scena circolare dipinto negli stessi colori. Il 
protagonista è assai probabilmente Roland Berthon, figlio dell’inven-
tore del sistema Keller-Dorian Rodolphe Berthon, che fu pittore e 
amico dei Delaunay. – Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

PARCE QUE JE T’AIME (FR 1929) [frammento/fragment]
regia/dir: Hewitt Claypoole Grantham-Hayes. asst dir: Robert Bibal. scen: dalla pièce di/based on the play by Charles Lafaurie. 
photog: A.O. [Adolf Otto] Weitzenberg, Samy Brill. scg/des: Lucien Aguettand; Robert Delaunay, Sonia Delaunay (furniture). 
mus: François de Breteuil. cast: Diana Hart (Liliane Darty), Nicolas Rimsky (Claude Marchal), René Ferté (Serge Morange), Elsa 
Tamary (Jacqueline Marchal), François Viguier (Raillard de Massonneau), Emile Saint-Ober (Williamson), Madeleine Saint-Gal 
(donna americana/the American woman), Kees Van Dongen, Foujita. prod: Integral Films. uscita/rel: 15.11.1929. copia/copy: DCP, 
incomp., 4'; did./titles: FRA. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Nel 1929 Sonia Delaunay disegnò i tessuti e gli arredi per Parce que 
je t’aime di Hewitt Claypoole Grantham-Hayes, conosciuto anche per 
Lady Harrington (1926), L’Emprise (1929), e Nos maîtres les domestiques 
(1930). Sembra purtroppo che Parce que je t’aime sia andato perduto; 
l’unico frammento superstite, a quanto sembra, è questo montaggio 
di “quelques scènes du film”. Un “teaser” di quattro minuti che, con le 
sue riprese di lussuosi nightclub e ristoranti, atri d’albergo Art Deco e 
raffinati appartamenti dalla tappezzeria a disegni geometrici, riecheg-
gia perfettamente l’universo della modernità evocato dai costumi e 
dagli abiti disegnati dall’artista per Le Vertige e Le P’tit Parigot. Dopo 
una convenzionale presentazione degli attori, il filmato continua con 
una rapida sequenza in rotazione dei personaggi che si muovono di-
nanzi a uno sfondo di luci sfavillanti: ne scaturisce un vortice di rifra-
zioni che ricorda alcuni quadri della Delaunay, come Prismes électriques 
(1913). Le piatte scene in studio sono rese più sofisticate da una 
composizione a più strati di giochi d’ombra e perline scintillanti. Una 
delle ultime sequenze mostra un ambiente polifunzionale con cartelli 
che indicano in francese “restaurant” e “piscine” nonché “renseigne-
ments” (informazioni), e ricordano le serate dell’alta società in Le 
Vertige e Le P’tit Parigot. Le rampe di scale concepite secondo i dettami 
geometrici dell’architettura modernista servono da passerella per la 
sfilata di tanti, tanti abiti da sera completi di accessori. 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs

with sol id colors . Seated in front of a makeshif t backdrop of 
hanging fabrics , the person leans on a circular prop painted in 
the same colors . The f igure most probably is Roland Berthon, 
son of Kel ler-Dorian’s developer Rodolphe Berthon, who was a 
painter and a fr iend of the Delaunays. 

 H ilde D’haeyere, Steven Jacobs

In 1929, Sonia Delaunay designed set furniture and textiles for 
Parce que je t’aime by Hewitt Claypoole Grantham-Hayes, who 
is also known for Lady Harrington (1926), L’Emprise (1929), and 
Nos maîtres les domestiques (1930). Unfortunately, Parce que je 
t’aime seems to be lost; the sole surviving fragment appears to be 
this montage showing “quelques scènes du f ilm”. This four-minute 
“teaser,” with its shots of swanky nightclubs and restaurants, Deco 
hotel lobbies, and stylish apartments with upholstery in geometric 
patterns, resonates entirely with the universe of modernity evoked 
by Delaunay’s fabric and fashion designs in Le Vertige and Le P’tit 
Parigot . After a conventional introduction of the actors, the footage 
continues with a rapidly rotating shot of characters moving in front of 
a glittering backlight , resulting in a refracted whirlpool reminiscent 
of some Delaunay paintings, like Prismes électriques (Electric 
Prisms , 1913). Flat studio sets are made more sophisticated with 
layered compositions of shadowplay and shiny beading. One of 
the last sequences shows a multipurpose environment with French 
signposts saying “restaurant” and “piscine” (swimming pool), as 
well as “renseignements” (information), echoing the upper-class 
soirées in Le Vertige and Le P’tit Parigot . Modernist geometric 
architecture with f lights of stairs are used as a catwalk for a 
parade of numerous evening gowns with accessories. 

 Hilde D’haeyere, Steven Jacobs
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Parce-que je t’aime, 1929. Con cappello / In hat: Hewitt Claypoole Grantham-Hayes. (La Cinémathèque française, Paris)
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Pêcheur d’Islande, 1924. A destra / Right: Jacques de Baroncelli. Photo: Studio Soulat-Boussus. (La Cinémathèque française, Paris)
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Pierre Loti (vero nome Julien Viaud, 1850-1923), francese, fu scritto-
re, ufficiale della marina militare, viaggiatore, acrobata, diplomatico e 
altre cose ancora. Nel corso della sua vita visitò 29 paesi e partecipò 
a 31 azioni militari navali; pubblicò inoltre 61 libri e nel 1891 fu am-
messo all’Académie Française. È difficile comprendere come nella vita 
di una persona sola potesse esserci posto per un ventaglio così ampio 
e variegato di differenti carriere, ambiziosi risultati, hobby e storie 
d’amore (con uomini e donne).
Loti completò i suoi studi militari nel 1875 all’École de gymnastique 
de Joinville. Nello stesso anno incontrò la celebre attrice francese 
Sarah Bernhardt, destinata a rimanere una sua cara amica fino alla 
morte di lei, che precedette di pochi mesi quella dello stesso Loti. 
Di stanza presso l’accademia navale di Brest, Loti studiò la cultura 
bretone, da cui avrebbe tratto l’ispirazione per il suo Pêcheur d’Islande 
(1886) e di cui nel 1924 Jacques de Baroncelli avrebbe realizzato una 
potente versione cinematografica (inclusa nel presente programma).
Egli trasformò la casa di famiglia a La Rochelle in un tempio eclettico, 
ispirato dai numerosi viaggi compiuti nel corso dei decenni, dove orga-
nizzava feste in costume a tema. Nel 1903 acquistò una casa a Hendaye, 
nei Paesi Baschi francesi. La sua carriera nella marina militare si concluse 
nel 1910. Ritornato a Costantinopoli, ove rimase fino al 1913 in qualità 
di diplomatico, raccolse elogi come autore orientalista di successo, ma 
fu anche sospettato di essere una spia. Nel 1921 fu colpito da un ictus 
da cui non sembrò più riprendersi. Morì a Hendaye nel 1923.
Benché molti dei suoi romanzi fossero stati trasposti sullo schermo 
mentre era in vita ed egli ci tenesse ad essere fotografato, spesso in 
costume esotico, non risulta esistere riprese filmate con lui. Il pre-
sente programma intende evocare l’universo di Loti, toccando i molti 
luoghi in cui egli viaggiò e ricordando il periodo della sua formazione 
alla scuola militare e con i suoi amici più cari. Contiene anche alcuni 

Pierre Lot i (born Jul ien Viaud, 1850-1923) was a French 
writer, naval of f icer, travel ler, acrobat , and diplomat , among 
other things . During his l i fet ime he visited 29 countries and 
part ic ipated in 31 naval mil itary act ions . He also published 61 
books and was admitted to the Académie Française in 1891. It is 
hard to comprehend how one person could f it so many dif ferent 
careers , ambit ious achievements, hobbies, and romances (with 
men and women) into one l i fe .
Lot i completed his mil itary educat ion in 1875 at the École de 
gymnast ique de Joinvi l le . The same year he met the celebrated 
French actress Sarah Bernhardt , who would remain a dear fr iend 
unt i l her death, just a few months before Lot i . Stat ioned at the 
naval academy in Brest , Lot i studied Breton culture, which would 
later inspire him to write Pêcheur d’Islande (1886). ( Jacques 
de Baroncel l i ’s powerful 1924 f i lm version is being screened at 
this year ’s Giornate.)
He transformed the family home in La Rochelle into an eclect ic 
temple inspired by his many travels over the course of decades, 
where he gave themed costume part ies . In 1903 Lot i bought a 
house at Hendaye, in the French Basque region. His mil itary 
career with the navy ended in 1910. Returning to Constant inople , 
where he stayed unt i l 1913 as a diplomat , he was welcomed as a 
successful Oriental ist author, but was also suspected of being a 
spy. In 1921 he suf fered a stroke, from which he never seemed 
to recover. He died in Hendaye in 1923.
Despite many of his novels having been adapted to the cinema 
even during his l i fet ime, and his eagerness to have himself 
photographed, often in exot ic costume, no f i lm footage of Lot i is 
known to exist . This programme is meant to evoke the universe 
of Lot i , touching upon the many places to which he travel led, 

L’UNIVERSO FANTASTICO DI PIERRE LOTI

THE FANTASTIC UNIVERSE OF PIERRE LOTI
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Türkei – Konstantinopel – Aufnahmen van Istanbul in Pathécolor, 1909-1913? (Eye Filmmuseum, Amsterdam) 

Passage des portiques (École de gymnastique Joinville), 1897. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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cortometraggi di finzione simili – per ambientazione e trama – agli 
scritti di narrativa del nostro.
Considerando la ricchezza e l’ampio respiro della vita di Loti, un 
programma basato su associazioni tanto libere rischiava di allargar-
si a dismisura (o di risultare altrettanto eclettico della sua casa di 
Rochefort, ora trasformata in un museo). Per scongiurare questo 
pericolo, abbiamo deciso di limitare la compilazione a film selezionati 
dalle collezioni dell’Eye Filmmuseum.
Tutte le citazioni da Pierre Loti contenute nelle note relative ai film 
sono tratte dalla biografia scritta da Lesley Blanch, Pierre Loti: Travels 
with the Legendary Romantic (edizione 2004). Elif Rongen Kaynakçi

LES ATHLÈTES DE L’ÉCOLE MILITAIRE DE JOINVILLE (De Athleten van de Militaire School van Joinville-le-
Pont bij Paris) (FR 1917)
prod: Pathé. copia/copy: 35mm, 182 m., 7'46" (20 fps), col. (da/from pos. nitr., pochoir/stencil-colour); titolo di testa/main title + 
did./intertitles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Internegativo ricavato nel 1993 da un nitrato con colorazione au pochoir; copia a colori fatta nel 2001 dalla Neyrac. / Stencilled 
nitrate print duplicated to internegative in 1993; colour print made at Neyrac studios 2001.

“Les athlètes de Joinville. Les barres parallèles”. Una serie di esercizi 
alle parallele (“il ponte”), molti dei quali filmati anche al rallentato-
re con quello che le didascalie in olandese definiscono “langzaam-
werkend apparaat” della Pathé Frères (letteralmente “apparecchio a 
funzionamento lento”).

PASSAGE DES PORTIQUES (ÉCOLE DE GYMNASTIQUE JOINVILLE) (GB 1897)
regia/dir: William Kennedy Laurie Dickson. prod: British Mutoscope & Biograph Syndicate. copia/copy: 35mm, 17 m., 37" (24 fps) 
(da/from 68mm pos.); senza did./no titles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam. Controtipo negativo 35mm e stampa a 
cura di Haghefilm, 1999 / Duplicated to 35mm negative and printed in 1999 at Haghefilm.

Scene di cadetti che si arrampicano sulle scale di un palco di salita, lo 
percorrono di corsa e poi scendono scivolando lungo i pali o saltando.
Pierre Loti entrò all’École Militaire de Joinville nel 1875. La passione 
per la ginnastica lo accompagnò per tutta la vita: a quanto sembra, 
immediatamente dopo la formazione a Joinville si esibì con il Circo 
etrusco a Tolone. È rimasta una sua fotografia in costume da acroba-
ta, assieme a un’annotazione sul diario: “Il mio costume viene diret-
tamente da Milano, chez Carolo Lorenzi, che li confeziona per tutti 
gli acrobati di grido”.

TÜRKEI – KONSTANTINOPEL – AUFNAHMEN VAN ISTANBUL IN PATHÉCOLOR [Turchia – Costantinopoli – 
Vedute di Istanbul in Pathécolor / Turkey – Constantinople – Views of Istanbul in Pathécolor] (FR, 1909-1913?)
copia/copy: DCP, 6'14", col. (da/from 35mm pos. nitr., pochoir/stencil-colour + imbibizione/tinting, 18 fps); did./titles: GER. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Digitalizzazione effettuata dall’Eye nel 2014 da un nitrato con colorazione au pochoir del Filmarchiv Austria / Digitized by Eye in 
2014 from a stencilled nitrate print held at Filmarchiv Austria.

and echoing his formative t imes at mil itary school and with close 
fr iends. It also contains some short f ict ion f i lms with sett ings 
and stories similar to Lot i ’s own f ict ional writ ings .
Since the scope of Lot i ’s l i fe is so r ich and broad, such a loosely 
associat ive programme risked gett ing larger and larger (or as 
sprawlingly eclect ic as his house in Rochefort , now converted into 
a museum). To avoid this , we decided to l imit the compilat ion 
to f i lms selected from the col lect ions of the Eye Fi lmmuseum.
All the Pierre Lot i quotat ions in the f i lm notes are from Lesley 
Blanch’s biography, Pierre Loti: Travels with the Legendary 
Romantic (2004 edit ion). – El i f Rongen Kaynakç i

“Les athlètes de Joinvi l le . Les barres paral lèles”. A series of 
exercises on the paral lel bars (“bridge”), many also f i lmed 
in slow-motion, recorded per the Dutch t it les with the Pathé 
Frères “langzaam-werkend apparaat” (l iteral ly, slow-work ing 
apparatus).

Scene of cadets cl imbing the stairs of a gantry, running across 
it , and then descending by sl iding down poles or jumping of f.
Pierre Lot i joined the École Mil itaire de Joinvi l le in 1875. 
Throughout his l i fe , he was fond of gymnast ics . He is said to 
have per formed with the Etruscan circus in Toulon immediately 
fol lowing his training in Joinvi l le . A photograph taken in acrobat 
costume survives, along with his diary entry: “My costume 
comes straight from Milan, chez Carolo Lorenzi , who makes for 
al l the fashionable acrobats .” 



222222

STAMBOUL ET LA CORNE D’OR (Turkije) (FR 1912)
prod: Éclipse/Radios. copia/copy: 35mm, 78.5 m., 3'51" (18 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., imbibito/tinted); titolo di testa/main 
title + did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Loti fu distaccato varie volte a Costantinopoli tra il 1876 e il 1913, 
dapprima con incarichi militari e poi diplomatici. Scrisse vari romanzi 
e saggi ambientati in Turchia, il più famoso dei quali è Aziyadé (1879), 
sulla storia d’amore clandestina tra un ufficiale della marina francese 
e una fanciulla appartenente a un harem. Loti seguì con interesse la 
dissoluzione dell’impero ottomano durante la prima guerra mondiale, 
pur limitandosi a esercitare pressioni a distanza. “Ho troppo sofferto 
in questi ultimi mesi, assistendo alle infami macchinazioni contro la 
mia amata Turchia”, scrisse dopo l’occupazione di Istanbul nel 1918 
da parte delle forze alleate, che vi restarono fino al 1923. I due film 
illustrano i quartieri della città che egli frequentava e di cui amava 
scrivere. A Istanbul Loti è ancor oggi ricordato con affetto; gli sono 
intitolati vari luoghi e vie, e le traduzioni in turco delle sue opere sono 
ancora largamente disponibili.
Il film è stato preservato nel 1993 con la realizzazione di un inter-
negativo a partire da un nitrato; la copia a colori è stata realizzata 
nel 1997. Il film è stato identificato nel 2021 sulla base del volantino 
pubblicitario conservato nella collezione Desmet.

DE ZEEVAARTSCHOOL DER FRANSCHE MARINE [L’accademia navale della marina francese / The Maritime School 
of the French Navy] (FR, 1917?)
copia/copy: 35mm, 108 m., 5'17" (18 fps) (da/from 35mm pos. nitr.); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Documentario sulla formazione degli allievi dell’accademia navale 
francese a Brest, sulle navi Magellan e Armorique, comprendente eser-
cizi fisici e istruzione pratica.
Loti entrò all’accademia navale di Brest nel 1867, e trascorse il primo 
anno a bordo del Borda; nel terzo anno partì per un lungo viaggio in-
torno al mondo. Scrisse: “Questo chiostro galleggiante era enorme e 
leggero e accogliente; sapeva di vernice, funi incatramate, sale e alghe 
– e di mare”. Loti passò buona parte della sua vita a bordo di navi, fino 
al suo ultimo comando navale (“Vicerè dell’Isola dei Fagiani”) che si 
concluse nel 1898 (si veda l’ultimo film di questo programma, Sous le 
ciel Basque, 1913).
Copia ricavata dal controtipo negativo ottenuto nel 1994 da 
Haghefilm a partire da un nitrato originale; il positivo è stato stampa-
to da Neyrac nel 2002.

Lot i was stat ioned in Constant inople many t imes between 
1876 and 1913, f irst with mil itary and then with diplomatic 
dut ies . He wrote several novels and essays set in Turkey, the 
most famous being Aziyadeh (Aziyadé , 1879), about the i l l ic it 
romance between a French naval of f icer and a harem gir l . 
Lot i remained interested in the disintegrat ion of the Ottoman 
Empire during World War I , albeit lobbying from a distance. “ I 
have suf fered too much these last months, seeing the infamous 
machinat ions against my beloved Turkey,” he wrote fol lowing 
the occupat ion of Istanbul by Al l ied forces in 1918, which lasted 
unt i l 1923. Both f i lms show the neighbourhoods Lot i frequented 
and regularly wrote about . Lot i is st i l l fondly remembered in 
Istanbul; many streets and establ ishments are named after 
him, and the Turk ish translat ions of his books are st i l l widely 
avai lable .
The f i lm was preserved in 1993 to internegat ive from nitrate . 
The colour print was made in 1997. The f i lm was ident if ied in 
2021 based on the public ity f lyer in the Desmet Collect ion.

Documentary about the educat ion of pupi ls of the French naval 
school in Brest , aboard the ships Magellan and Armorique, 
including physical exercises and practical instruction .
Lot i started his naval training at the Naval School at Brest 
in 1867, l iv ing for the f irst year aboard the Borda , and then 
depart ing on a long voyage around the world in his third year. He 
wrote: “This f loat ing cloister was huge and l ight and welcoming; 
it smelled of scrubbed paint , tarred ropes, salt , seaweed – and 
the sea.” Lot i spent a good port ion of his l i fe on ships, unt i l his 
last naval command (“Viceroy of Pheasant Island”) ended in 
1898 (see the note for the last f i lm in this programme, Sous le 
ciel Basque , 1913).
Made from an original nitrate print , duplicated to negat ive in 
1994 at Haghef i lm; the posit ive was printed at Neyrac in 2002.

Pagina a fronte dall'alto / Opposite page from top row:
Stamboul et la Corne d’or (Turkije), 1912.; De Zeevaartschool der Fransche Marine, 1917?; In West-Afrika, 1919-1922. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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IN WEST-AFRIKA (FR, 1919-1922)
copia/copy: 35mm, 205 m., 8'58" (18 fps), imbibito/tinted (Desmet process); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, 
Amsterdam.

Duplicated at Haghefilm in 2010, using the Desmetcolor process.

Antologia di materiali Pathé Revue. Soggetti: danzatori Habe dell’Afri-
ca occidentale [Nota: le danze e le maschere rituali che si vedono nel 
film – la danza dell’uccello, le maschere di conchiglie, il trampoliere, la 
danza del giunco – corrispondono alle moderne riprese filmate della 
tribù dei Dogon in Mali.] Ricami e prodotti tessili sudanesi, e colti-
vazione del cotone sulle rive del Niger. Preparazione della tapioca in 
Togo. Uccelli del Sudan e del Senegal (Quest’ultimo frammento pro-
viene da Oiseaux aquatiques d’Afrique Occidentale Française, M. Livier, 
Francia, 1919).
Dopo un viaggio a Tahiti, nel 1874 Loti salpò per l’Africa occidentale. 
Di stanza a Dakar, si immerse nella vita dell’Africa occidentale. Nel 
romanzo Le Roman d’un spahi (1881) – considerato in parte autobio-
grafico – egli evoca “tutti i suoni e gli odori dell’Africa, soumaré, pelle 
nera, muschio e putrefazione; gli strani urli dei babbuini nelle foreste 
… i richiami degli uccelli”, oltre alla musica e alle danze locali. Anatole 
France scrisse: “È stato riservato a Pierre Loti il compito di farci as-
saporare – fino all’ebbrezza, al delirio, persino al torpore – l’amaro 
gusto degli amori esotici”.

IL FIORE DEL DESERTO (IT 1911)
regia/dir: ?. cast: Gianna Terribili-Gonzales (Lakmé), Cesare Moltini (Sidi). prod: Cines. copia/copy: 35mm, 180 m., 8'58" (18 fps), 
col. (imbibito/tinted); did./titles: GER. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection). Preservazione effettuata 
all’Hagefilm nel 1990 a partire da una copia nitrato. / Preserved at Haghefilm from a nitrate print in 1990.

Lakmé si offre in sacrificio all’emiro per salvare il proprio popolo. 
Il suo innamorato Sidi cerca di salvarla dall’harem ma arriva troppo 
tardi: Lakmé sceglie di morire per il morso di un serpente mentre si 
esibisce nella sua danza.
Benché non si tratti dell’adattamento di un romanzo di Loti, questo 
film rappresenta sotto ogni aspetto le tendenze orientalistiche del 
suo universo. Egli avrebbe certamente potuto scrivere una siffatta 
impossibile storia d’amore con una bellissima donna appartenente a 
un harem, ambientata tra sfarzosi arredi orientaleggianti (che ricor-
dano il “Salon Turc” della dimora di Loti a Rochefort). Vale anche la 
pena di ricordare che l’opera Lakmé di Léo Delibes (1883) è tratta dal 
romanzo di Loti Le Mariage de Loti (1880).

Compilat ion of Pathé Revue items. Subjects: West Afr ica Habe 
dancers . [Note: The ritual dances and masks depicted – bird 
dance, shel l masks, st i lt bird, reed dance – match modern 
footage of the Dogon tr ibe in Mali .] Sudanese text i le product ion 
and embroidery, including cotton cult ivat ion on the banks of the 
Niger. Tapioca preparat ion in Togo. Birds of Sudan and Senegal 
(this f inal fragment is from Oiseaux aquatiques d’Afrique 
Occidentale Française , M . L iv ier, France, 1919).
Fol lowing a tr ip to Tahit i , Lot i set sai l to West Afr ica in 1874. 
Stat ioned in Dakar, he immersed himself in West Afr ican l i fe . 
His novel Le Roman d’un spahi (1881) is bel ieved to be part ly 
autobiographical , where he conjures “al l the sounds and smells 
of Afr ica, of soumaré , dusky f lesh, musk and rot ; the strange 
cries of the baboons in the forests… the bird cal ls”, as well 
as the local dances and music . Anatole France wrote: “ It was 
reserved for Pierre Lot i to make us savour – to the point of 
intoxicat ion, of del ir ium, of stupor, even – the bitter f lavour of 
exot ic loves .”

Lakmé sacrif ices herself to the Emir in order to save her people . 
Her lover Sidi tr ies to save her from the harem, but he is too 
late, as Lakmé chooses to die by a snakebite while per forming 
her dance.
Although not an adaptation of a Loti novel, this f ilm represents 
the Orientalist tendencies of Loti’s universe in all its aspects. An 
impossible love story with a beautiful harem woman set in lavish 
Orientalist decors (recalling the “Salon Turc” of Loti’s house in 
Rochefort), it could easily have been written by Loti. It is also worth 
noting that Léo Delibes’ opera Lakmé (1883) was based on Loti’s 
Le Mariage de Loti (1880).

Pagina a fronte dall'alto / Opposite page from top row:
 Il Fiore del deserto, 1911. Gianna Terribili-Gonzales, Cesare Moltini. (Desmet coll., Eye Filmmuseum, Amsterdam); 

L’après-midi d’une japonaise (Pathé-Revue No. 42), 1920; Mariage japonais, 1910? (Eye Filmmuseum, Amsterdam)



225225
P

IE
R

R
E

 L
O

T
I



226226

L’APRÈS-MIDI D’UNE JAPONAISE (PATHÉ-REVUE NO. 42) (Japaneesche dames) (FR 1920)
prod: Pathé. copia/copy: 35mm, 53 m., 2'47" (18 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., pochoir/stencil-colour); titolo di testa/main title 
+ did./intertitles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Duplicated in 1989 from a nitrate print donated in 1986.

Numero della Pathé-Revue che illustra la vita quotidiana di una signora 
giapponese: vediamo donne che bevono il té, passeggiano in un parco, 
si impegnano in una partita di hanetsuki (un gioco simile al badminton 
in cui però si usano racchette di legno), fanno acquisti e creano com-
posizioni floreali (ikebana).

MARIAGE JAPONAIS (FR, 1910?)
prod: Pathé. copia/copy: 35mm, 70 m., 3'27" (18 fps), col. (imbibito/tinted) (da/from 28mm pos.); titolo di testa/main title: FRA, 
senza did./no intertitles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Duplicated from a 28mm Pathé-KOK print at the Immagine Ritrovata lab in 2000.

Questo film, girato in un’unica sequenza, illustra una tradizionale ce-
rimonia nuziale giapponese, con gran consumo di tè e una danza dei 
ventagli.
Nel 1885, poco dopo aver portato a termine a Rochefort il roman-
zo Pêcheur d’Islande, Loti partì per il Giappone. Nei sei mesi circa 
che trascorse nei pressi di Nagasaki poté osservare lo stile di vita 
giapponese. Da queste esperienze trasse una trilogia; il volume più fa-
moso, Madame Chrysanthème (1888), costituì l’ispirazione per l’opera 
pucciniana Madama Butterfly (1904). Le “giapponeserie” erano già di 
gran moda in Francia, ma Loti non si limitava a collezionare ricordini: 
nel 1886 fece costruire a Rochefort una pagoda giapponese che fu 
demolita alla fine degli anni Venti del secolo scorso.

DE BEGRAFENIS VAN SARAH BERNHARDT [I funerali di Sarah Bernhardt/The Funeral of Sarah Bernhardt] (FR 1923)
prod: ?. riprese/filmed: 28.03.1923. copia/copy: 35mm, 75.8 m., 3'42" (18 fps) (da/from 35mm pos. nitr.); did./titles: NLD. fonte/source: 
Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Duplicated from a nitrate print to negative in 1993; this black & white print was made in 1999. The titles are in Dutch, with only one 
French title at the end (“À la cimetière Père Lachaise”).

Copia in bianco e nero stampata nel 1999 da un controtipo negativo 
ottenuto da un nitrato. Le didascalie sono in olandese, tranne una in 
francese alla fine (“Au cimetière du Père Lachaise”).
Quando Sarah Bernhardt morì, il 26 marzo 1923, sui giornali dei Paesi 
Bassi comparvero numerosi necrologi. Quasi tutti ricordavano che negli 
ultimi tempi la sua salute si era gravemente deteriorata e che il giorno 
prima della morte ella aveva chiesto una grande quantità di fiori per il 
funerale; inoltre aveva espresso il desiderio di essere sepolta nella bara di 
palissandro che si era fatta costruire su misura trent’anni prima e che Loti 
aveva visto in varie occasioni (è persino possibile che ci abbia dormito 

This Pathé Revue shows the dai ly l i fe of a Japanese lady: we 
see women drink ing tea, strol l ing in the park , playing a game 
of hanetsuki (similar to badminton but played with wooden 
paddles), shopping, and arranging f lowers ( ikebana).

Fi lm shot in one cont inuous take, showing a tradit ional Japanese 
wedding ceremony, with much tea drink ing and a fan dance.
Short ly after complet ing the novel Pêcheur d’Islande at 
Rochefort in 1885, Lot i departed for Japan. Anchored for 
about six months near Nagasaki , Lot i was able to observe 
the Japanese way of l i fe . He ended up writ ing a tr i logy; the 
most famous volume, Madame Chrysanthème (1888), became 
the inspirat ion for Puccini ’s opera Madama Butter f ly (1904). 
“Japoneries” were already very fashionable in France, but Lot i 
didn’t stop at col lect ing small mementos: he had a Japanese 
pagoda bui lt in Rochefort in 1886, which was dismantled in the 
late 1920s. 

Duplicated from a nitrate print to negat ive in 1993; this black & 
white print was made in 1999. The t it les are in Dutch, with only 
one French t it le at the end (“Au cimet ière du Père Lachaise”).
When Sarah Bernhardt died on 26 March 1923, numerous 
obituaries appeared in Dutch newspapers . Pract ical ly al l of 
them mentioned the fact that her health had not been good 
at al l recent ly, and that the day before her death she had 
requested many f lowers at her funeral and expressed her wish 
to be buried in the rosewood cof f in she had made to measure 30 
years earl ier, which Lot i had seen on various occasions (he may 
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dentro). Dal momento che la notizia della sua morte fu seguita con tanta 
attenzione, non sorprende che le riprese del funerale siano state proiet-
tate nelle sale cinematografiche di. La copia nitrato di questo cinegiornale 
è pervenuta al Filmmuseum nel 1961 tramite una donazione privata.

SOUS LE CIEL BASQUE (Onder de Baskische hemel) (FR 1913)
prod: Éclipse. copia/copy: 35mm, 82 m., 4'09" (18 fps), col. (da/from 35mm pos. nitr., pochoir/stencil-colour); did./titles: NLD. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection). Copia a colori ottenuta nel 1991 da un nitrato Duplicated in 
colour from a nitrate print in 1991.

Una copia in bianco e nero di una versione in inglese di questo film, 
intitolata On the Coast of the Bay of Biscay, France, distribuita negli Stati 
Uniti da George Klein in un momento imprecisato tra il 1911 e il 1915, 
è conservata alla Library of Congress. Ne è stata pubblicata la seguente 
descrizione: “Un travelogue sulla frontiera tra Francia e Spagna, con ve-
dute dei luoghi seguenti: la costa intorno a Hendaye, in Francia; il villag-
gio di Fontarabia [ossia Hondarribia], in Spagna; la Porta di Santa Maria 
a Fontarabia; una serie di negozi; case di pescatori; la frontiera con la 
Spagna; Behobie, in Francia (non in Spagna, come si legge nella didascalia 
all’interno del film); il ponte internazionale tra Francia e Spagna; la spiaggia 
e le strade di San Sebastian; la casa di Pierre Loti e l’antico castello di 
Polignac; l’Isola dei Fagiani. Comprende un viaggio in treno elettrico da 
Hendaye a San Sebastian e si conclude con scene del tramonto sulla costa 
spagnola” (The George Kleine Collection of Early Motion Pictures at the Library 
of Congress: A Catalog, Library of Congress, Washington, DC, 1980).
Presso la collezione Desmet dell’Eye è conservato l’opuscolo origi-
nale in francese.

even have slept in it !). As the news of her death was fol lowed 
so closely, it is not at al l surprising that footage of her funeral 
was screened at Dutch f i lm theatres . The nitrate print of this 
newsreel arr ived at Eye in 1961 through a private donat ion.

A black & white print of an English-language version of this f ilm, 
entitled On the Coast of the Bay of Biscay, France, released by 
George Klein in the U.S. sometime between 1911 and 1915, also 
survives at the Library of Congress. A published description reads:“A 
travelog of the frontier dividing France and Spain, with views of the 
Hendaye Coast, France; the village of Fontarabia [i.e., Hondarribia], 
Spain; Saint Marie Gate at Fontarabia; a shopping center; homes of 
f ishermen; the frontier of Spain; Behobie, France (rather than Spain, 
as appears on interior title); the International Bridge between France 
and Spain; the beach and streets of San Sebastian; the house of 
Pierre Loti and the old castle of Polignac; and the Island of Pheasants. 
Includes a trip by electric train from Hendaye to San Sebastian, and 
ends with twilight scenes of the Spanish coast.”(The George Kleine 
Collection of Early Motion Pictures at the Library of Congress: 
A Catalog , Library of Congress, Washington, DC, 1980)
Eye’s Desmet Collect ion contains the original French brochure.
L’Ile des Faisans (Pheasant Island) is the world’s smallest 

Sous le ciel basque, 1913. Sx / Left: La casa di / The house of Pierre Loti (Desmet coll., Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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L’Ile des Faisans (Isola dei Fagiani) è il “condominio” più piccolo del mondo: 
un territorio a sovranità congiunta, il cui governo si alterna ufficialmente 
per periodi di sei mesi, ed è amministrato dai comandanti delle marine di 
Spagna e Francia. La carica francese comporta il titolo di “Vicerè dell’Isola 
dei Fagiani”; tra il 1892 e il 1898 uno degli ufficiali francesi che si fregia-
rono di questo titolo fu Pierre Loti. Qui egli incontrò Crucita Gainza, 
con cui ebbe quattro figli. Viveva in una casa chiamata “Bakhar Etchea”, 
che acquistò poi nel 1903 e in cui sarebbe spirato vent’anni più tardi. La 
cultura basca gli ispirò il romanzo Ramuntcho (1897), da cui furono tratte 
versioni cinematografiche nel 1919, nel 1938 e nel 1959.

PÊCHEUR D’ISLANDE (The Iceland Fisherman) (FR 1924)
regia/dir: Jacques de Baroncelli. asst. dir: Abel Sovet, Jean Wells. scen/adapt: Jacques de Baroncelli, dal romanzo di/from the novel by 
Pierre Loti (1886). photog: Louis Chaix, asst. Henri Chomette. scg/des: Dumesnil Frères [Gaston Dumesnil, Robert Dumesnil]. 
cast: Charles Vanel (Yann), Sandra Milowanoff (Gaud), Roger San Juana (Sylvestre), Mme. Boyer (la nonna/Grandmother), Claire 
Darcas (La Gommeuse), Jean Wells (Yvonneck), Thomy Bourdelle, Felix Mounet, Raoul Lagneau. prod: Les Films Baroncelli. dist: 
Films Radia. copia/copy: DCP, 93' (da/from 35mm, 2086 m., 20 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Nel 1924, quando il film uscì, su di un manifesto (ora conserva-
to alla Cinémathèque française) furono stampate queste parole: 
“L’adattamento per lo schermo di questo capolavoro del grande auto-
re francese, un’opera splendida e grandiosa e insieme di estrema sem-
plicità, è un’impresa che il cinema doveva a sé stesso. È con spirito di 
fedeltà e sincerità che il celebre regista francese Jacques de Baroncelli 
ha girato Pêcheur d’Islande, traendo da un romanzo ricco di sugge-
stioni questo melodramma intenso e malinconico, quest’affermazione 
di terribile fatalismo che trasporta alla dimensione degli elementi la 
nostra umanità umile e orgogliosa. Pêcheur d’Islande è un’opera cine-
matografica di qualità degna del romanzo che l’ha ispirata. È una di 
quelle produzioni eccellenti che nobilitano il cinema”.
Ricordo distintamente il momento in cui trovai una copia Pathé-Baby 
di questo film. Allora passavo i sabati mattina girando per le strade 
di Londra in cerca di film da 9,5mm. Era il 1953: nel cinema del mio 
quartiere davano Vite vendute (Le salaire de la peur) di Clouzot, stava 
arrivando la televisione e la gente si sbarazzava dei film in formato 
ridotto d’anteguerra. Nel negozio di un fotografo vicino alla stazione 
di Paddington il commesso mi offrì un film che non avevo mai sentito 
nominare: Fishers of the Isle. Corsi il rischio e lo pagai 12 scellini e 6 
pence (65 pence di oggi). Risultò trattarsi di un film drammatico che 
raccontava con grande sensibilità una tragica storia d’amore ambien-
tata tra i pescatori della Bretagna. Era superbamente fotografato e 
assolutamente autentico, il tipo di film che nessuno faceva più.
I ritratti della vita nella natia Bretagna creati dal romanziere Pierre 
Loti avevano sempre affascinato Baroncelli. Purtroppo il grande scrit-
tore morì l’anno prima della realizzazione di questo film; pubblicato 
nel 1886, Pêcheur d’Islande è il settimo libro di Loti, e quello che lo ha 
portato alla fama come narratore. Quando lo scrisse, egli era imbar-
cato con la marina militare francese.

“condominium”, a territory under joint sovereignty, of f icially 
alternating governance for periods of six months, administered 
by naval commanders of Spain and France. The French position 
carries the title of “Viceroy of Pheasant Island”; between 1892 
and 1898 one of the French off icers with this title was Pierre Loti. 
Here he met Crucita Gainza, with whom he had four sons. He lived 
in a house called “Bakhar Etchea”, which he later bought in 1903, 
where he would die 20 years later. Basque culture inspired him 
to write the novel Ramuntcho (1897), which was f ilmed in 1919, 
1938, and 1959.

In 1924, when the f i lm was released, this paragraph was printed 
on a poster (now preserved at the Cinémathèque française): “The 
cinema owed it to itself to adapt to the screen this masterpiece 
of the great French author, a work both beaut iful and grandiose 
and yet ful l of simplic ity. It is with faithfulness and sincerity 
that the well -known French director Jacques de Baroncel l i has 
f i lmed Pêcheur d’Islande , a novel ful l of suggest ions from which 
come this poignant , melancholy melodrama, this af f irmation of 
crushing fatal ism which brings to the scale of the elements our 
humble and proud humanity. Pêcheur d’Islande is a cinematic 
work of quality worthy of the novel that inspired it . It is one of 
those excel lent product ions that ennoble the cinema.”
I v iv idly remember the moment I found a Pathé-Baby home-
movie copy of this f i lm. I used to spend Saturday mornings 
patrol l ing the streets of London look ing for 9.5mm f i lms. This 
was in 1953: Clouzot ’s The Wages of Fear was showing at 
my local cinema, television was coming in, and people were 
disposing of their pre -war home movies . At a photographic shop 
near Paddington Stat ion, the assistant of fered me a f i lm I ’d 
never heard of – Fishers of the Isle . I took a r isk and paid 
12/6 (65 pence) for it . The f i lm turned out to be a sensit ively 
handled drama of a doomed love af fair, set among f isher-folk 
in Brittany. It was superbly photographed, absolutely authent ic , 
and the sort of f i lm no one made any more.
Novel ist Pierre Lot i ’s portrayals of l i fe in his nat ive Brittany 
had always fascinated Baroncel l i . Sadly, the great writer died 
the year before this f i lm was completed. Published in 1886, 
Pêcheur d’Islande was Lot i ’s seventh book , and the story that 
establ ished his fame as a novel ist . He had been a sai lor in the 
French navy when he wrote it .
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Il timore reverenziale con cui Baroncelli si accostò all’opera di Loti 
non ha dato luogo a un indigesto film letterario; i momenti migliori 
sono le scene che descrivono la vita nelle strade del villaggio e nel 
porticciolo. Alcune immagini sono memorabili: Gaud che attende in 
cima alla scogliera, presso il monumento commemorativo; il cimitero 
con i nomi delle imbarcazioni e dei pescatori che non hanno mai fatto 
ritorno dai mari d’Islanda; e la nonna che cuce fuori dalla sua casetta. 
Inframezzate a scene di tale naturalismo, le poche sequenze girate in 
studio sembrano ancor più stridenti. La fotografia di Louis Chaix è 
di qualità così elevata e Baroncelli ha scelto gli interpreti con tanta 
fedeltà che ogni primo piano esercita un impatto emotivo. Mescolare 
attori professionisti a quelle che i cineasti chiamano “persone reali” 
spesso può essere pericoloso, ma il cast di Baroncelli è impeccabile: il 
volto della madre sembra uscito da un’incisione di Dürer.

Baronce l l i ’s reverence for Lot i ’s stor y does not resul t in a 
stodg y, l i terar y f i lm. I t i s at i t s best in the v i l lage st reet s , 
and in the l i t t le harbour. Memorable images inc lude Gaud 
wai t ing on the c l i f f top by the memor ia l ;  the cemeter y w i th 
the names of the boat s and the men who never returned from 
f i sh ing near Ice land; and the grandmother sewing out s ide 
the cot tage . The handful of studio scenes are a l l  the more 
int rus ive among scenes of such natura l i sm. The camerawork 
by Louis Chaix i s of such a high order and Baronce l l i  has 
chosen his cast w i th such f ide l i t y that each c lose -up carr ies 
emot ional impac t . Mix ing ac tor s w i th what f i lm -makers 
ca l l  “rea l people” can of ten be a dangerous prac t ice , but 
Baronce l l i ’s cast ing i s f lawless . The mother has a face from 
a Dürer engrav ing.

Pêcheur d’Islande, 1924. Poster di/by Maurice Toussaint.
(La Cinémathèque française, Paris)
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Pêcheur d’Islande, 1924. Poster di/by Henri-Edmond Rudaux. (La Cinémathèque française, Paris)
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Pêcheur d’Islande, 1924. Charles Vanel, Sandra Milowanoff. (La Cinémathèque française, Paris)
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Nella loro Histoire du cinéma (1938) gli storici Maurice Bardèche e 
Robert Brasillach coglievano l’atmosfera del film: “È Pêcheur d’Islande 
che doveva definitivamente consacrare Baroncelli: la grazia di Sandra 
Milowanoff nel ruolo di Gaud, i cieli offuscati, la passeggiata della gio-
vane donna tra le croci senza tombe del cimitero degli scomparsi, 
l’emozione del mare e della morte, facevano veramente di questo film 
un’opera di una bravura estrema e di una notevole potenza”.
Il film fu girato a Paimpol e Ploubazlanec nella Bretagna settentrio-
nale, e il veliero Marie divenne uno studio galleggiante, oltre che un 
ospedale provvisorio per le persone della troupe che soffrivano di 
mal di mare. Gli abitanti del posto si offrirono come comparse per 
immortalare la vicenda di quello che consideravano il loro libro.
Le scene di combattimento e l’uccisione di Sylvestre avvengono in 
Indocina (l’odierno Vietnam), identificata con il Tonchino. Un eviden-
te modello della Marie appare per due volte e costituisce un punto a 
sfavore per il film.
Bellissimo è il momento in cui il peschereccio incrocia una nave fanta-
sma e l’equipaggio riceve notizie da casa. Ne conosciamo la misteriosa 
origine quando leggiamo la didascalia: “La Reine-Berthe, scomparsa in 
mare il mese scorso”.
A Charles Vanel, interprete di Yann, viene chiesto quando si sposerà 
e lui: “Uno di questi giorni mi sposerò, ma non con una ragazza del 
villaggio. Mi sposerò con il mare e vi inviterò tutti”.
Vanel (1892-1989) è stato un pilastro del cinema francese: interpretò 
il camionista in Le salaire de la peur (1953) e recitava ancora negli anni 
Ottanta. Sandra Milowanoff, ex ballerina della troupe di Pavlova, era 
una delle migliaia di esuli russi presenti in Francia; la sua somiglian-
za con Lillian Gish le assicurò i ruoli interpretati in Les Misérables (I 
miserabili) di Henri Fescourt (1925), dov’era Fantine, e in La Légende 
de soeur Béatrix (La leggenda di Suor Beatrice; 1923) di Baroncelli, 
ispirato dall’allestimento teatrale di Max Reinhard dell’opera di Karl 
Vollmöller Das Mirakel.
Non vedo come si sarebbe potuto meglio tradurre per immagini que-
sta delicata vicenda – ad eccezione di una scena, che di solito veniva 
resa benissimo sullo schermo: quella della tempesta. È una scena che 
mi piacerebbe qualcuno rigirasse, assieme all’orribile modello, che 
non assomiglia minimamente al vero peschereccio.
Baroncelli, il cui nome completo era marchese Jacques de Baroncelli-
Javon, esordì come giornalista, al pari di René Clair che fu suo allievo. 
(Henri Chomette, fratello di Clair, collaborò a questo film come as-
sistente operatore.) Quando Baroncelli andò al cinema per la prima 
volta fu sopraffatto dal nuovo mezzo: “Fui conquistato, sconvolto, 
ipnotizzato”, scrisse. “Avevo scoperto un mondo nuovo cui dovevo 
dedicare tutta la mia vita.” Il suo primo film fu un due rulli sulla guerra 
intitolato La Maison de l’espoir e girato nel 1915. Pêcheur d’Islande fu il 
suo 44esimo film; in tutto ne realizzò 81.
“Ho amato moltissimo il cinema”, egli ebbe a dire. “Non potevo 
passare davanti a uno studio e proseguire o impedirmi di divorare 
celluloide. Ho girato troppo, ho dovuto rifiutare troppo spesso… 
Nessuno dei miei film sarà mai ricordato.” – Kevin Brownlow

Historians Maurice Bardèche and Robert Brasi l lach caught the 
f i lm’s atmosphere: “ It was in Pêcheur d’Islande that Baroncel l i 
came into his own. Graceful Sandra Milowanof f as Gaud, the 
cloudy sk ies , the young woman walk ing in the cemetery of the 
drowned sai lors with its crosses that mark no graves, the sense 
of the sea and of death which it evoked, al l combined to lend 
this f i lm a quite remarkable sureness and power.” (The History 
of Motion Pictures , 1938, ed./trans. Ir is Barry, p. l55)
The f i lm was shot at Paimpol and Ploubazlanec in northern 
Brittany, and the sai l ing ship Marie became a f loat ing studio 
– and a temporary hospital for those f i lm people suf fering 
from seasickness . The local people volunteered as extras to 
immortal ize the story of what they considered to be their book .
The scenes of combat and the shooting of Sylvestre take place in 
Indo-China (later Vietnam), identif ied as Tonkin. An obvious model 
of the Marie appears twice and is a black mark against the f ilm.
There is a wonderful moment when the f ishing vessel encounters 
a ghost ship and the crew receive news from home. We learn of 
its mysterious origins when a t it le tel ls us “The Reine-Berthe , 
lost at sea last month.”
Charles Vanel as Yann is asked when he wil l marry. “One of 
these days I ’ l l get married but not with any vi l lage gir ls . It ’s the 
sea that I shal l wed and I ’ l l invite you al l…”
Vanel (1892-1989) was a stalwart of the French cinema – he 
played the truck driver in The Wages of Fear (1953) and 
was st i l l act ing as late as 1980. Sandra Milowanof f, a former 
bal ler ina with the Pavlova troupe, was one of thousands of 
Russian émigrés in France; her resemblance to L i l l ian Gish 
ensured her roles in Henri Fescourt ’s Les Misérables (1925), in 
which she played Fant ine, and Baroncel l i ’s La Légende de soeur 
Béatrix (1923), inspired by Max Reinhardt ’s stage spectacle 
The Miracle, based on the play by Karl Volmoeller.
I don’t see how this del icate story could be better depicted 
– except for one scene, which was usually done so well on 
the screen – the storm. This is a scene I wish someone would 
retake, along with the egregious model shot which bears not the 
sl ightest resemblance to the real f ishing vessel .
Baroncelli ’s full name was Marquis Jacques de Baroncelli - Javon, 
and he began his career as a journalist – like René Clair, a pupil of 
his. (Clair’s brother Henri Chomette was an assistant cameraman 
on this picture.) When Baroncelli went to the cinema for the f irst 
time, he was overpowered by the new medium: “I was conquered, 
upset , hypnotized,” he wrote. “I had discovered a new world to 
which I must dedicate my whole life.” His f irst f ilm was a 2-reeler 
about the war called La Maison de l’espoir, made in 1915. 
Pêcheur d’Islande was his 44th f ilm. Altogether, he made 81.
“ I loved the cinema very much,” said Baroncel l i . “ I could never 
pass a studio or prevent myself from devouring cel luloid. I have 
f i lmed too much, I have had to refuse too often… No f i lm of 
mine wil l ever be remembered.” – Kevin Brownlow
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Programma a cura di / Programme curated by Tina Anckarman 

È giunto il momento di fare di nuovo le valigie: ritorna la collezio-
ne Hans Berge! La collezione norvegese di travelogue Hans Berge 
abbraccia il periodo compreso tra il 1906 e il 1934. Nel 2022 ab-
biamo presentato film che illustravano una varietà di luoghi remoti. 
L’itinerario di quest’anno ci porterà ad altre mete, dalle città euro-
pee di Londra e Berlino a Tenerife nelle isole Canarie, a Trinidad nei 
Caraibi e infine agli allevamenti di ovini in Australia.
Ricordiamo brevemente le origini della collezione: nel 1915 Hans 
Berge si recò all’esposizione internazionale Panama-Pacifico di San 
Francisco per rappresentare la Norvegia, con il compito di illustrare 
le attrazioni turistiche, il folklore e l’industria del paese nel padiglio-
ne norvegese dell’esposizione. Quest’incarico gli fu affidato grazie al 
lavoro che egli aveva svolto l’anno precedente come fotografo ufficia-
le dell’esposizione dell’anniversario a Oslo, la Jubileumsutstillingen 
på Frogner (chiamata familiarmente la Frognerutstillingen), che 
celebrava il centenario della costituzione norvegese. Nei mesi tra 
l’esposizione di Oslo e il viaggio in California Berge girò la Norvegia 
per realizzare scorci di tutto il paese, destinati all’esposizione 
Panama-Pacifico. Lasciata San Francisco, Berge visitò la California 
e altri stati degli USA, soprattutto nelle regioni in cui era forte la 
presenza di immigrati norvegesi, per tenere conferenze e proietta-
re i filmati che aveva portato dalla Norvegia. Berge si era formato 
come fotografo a Minneapolis tra il 1902 e il 1906, e intraprese la 
carriera di cineasta al suo ritorno a Oslo. Come si può leggere nelle 
interviste che rilasciò dalla metà degli anni Dieci in poi, Berge era 
chiaramente rimasto impressionato dalla rapidità con cui l’industria 
cinematografica americana si era sviluppata da quando egli aveva 
lasciato il Minnesota nel 1906.

It ’s t ime to pack your bags again! The Hans Berge Collect ion 
returns! Norway’s Hans Berge Collect ion of travelogues spans 
1906 to 1934. In 2022 we presented f i lms represent ing a variety 
of faraway places . This year ’s it inerary wil l take us to more 
dest inat ions, from the European cit ies of London and Berl in, to 
Tenerife in the Canary Islands, Trinidad in the Caribbean, and 
sheep farms in Austral ia.
A br ief rev iew of the or ig ins of the col lec t ion: Hans Berge 
went to the Panama-Paci f ic Internat ional Exposit ion in San 
Francisco in 1915 to represent Norway, with the ass ignment 
of showcasing Norwegian tour ist at tract ions , fo lk lore , and 
industr y at the fair ’s Norwegian pav i l ion. This was due to his 
work the prev ious year as the of f ic ia l photographer at the 
Anniversar y Exposit ion in Oslo, the Jubi leumsutst i l l ingen på 
Frogner (fami l iar ly cal led the Frognerutst i l l ingen), which 
celebrated 100 years of the Norwegian const i tut ion. In the 
months between the Oslo Exposit ion and his journey to 
Cal i fornia , Berge travel led around Norway to record v iews 
from al l over the countr y for the Panama-Paci f ic Exposit ion. 
When Berge lef t San Francisco, he travel led around Cal i fornia 
and other states in the USA , pr imari l y in regions with big 
populat ions of Norwegian immigrants , to give lec tures and 
screen the footage he brought from Norway. Berge had trained 
as a photographer in Minneapol is around 1902-1906, and 
star ted on his path as a f i lmmaker upon his return to Oslo . 
As one can read in interv iews from the mid -1910s , Berge was 
c lear ly ver y impressed by how fast the American f i lm industr y 
had grown s ince he lef t Minnesota in 1906.

HANS BERGE TRAVELOGUES
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Hans Berge fu un cineasta, ma la rassegna si concentra soprattutto 
sul Berge collezionista. I film furono in gran parte realizzati da altri 
e raccolti da Berge nel corso dei suoi numerosi viaggi. A un certo 
punto Berge sviluppò evidentemente un interesse per i travelogue o 
i film d’attualità girati in luoghi lontani dal suo paese natale, e iniziò a 
raccogliere rulli che illustravano storie e culture esotiche e ignote per 
lui e per il pubblico che prevedeva di trovare in patria. Conosciamo 
alcuni degli autori di questi film, ma più spesso ci sono sconosciu-
ti. Non disponiamo di documenti che confermino viaggi di Berge in 
Africa, Asia, Australia o nel Pacifico, ma egli era certo un viaggiatore, 
e visitò l’America settentrionale, centrale e meridionale. In molti casi 
il contesto in cui furono prodotti i film della collezione è palesemen-
te coloniale; il contesto in cui furono proiettati (o in cui crediamo 
fossero destinati a essere proiettati) era didattico; molti di questi 
travelogue compaiono nei listini per le scuole.
Il nostro primo programma, proiettato alle Giornate dell’anno scorso, 
conteneva sei travelogue, con tutte le caratteristiche tipiche del gene-
re: ci troviamo nei panni di viaggiatori che attraversano un paesaggio 
gettando lo sguardo sugli abitanti del luogo intenti alle faccende quo-
tidiane; li vediamo svolgere varie attività artigianali permettendoci – 
nella nostra veste di pubblico passivo – di osservare, volontariamente 
o involontariamente, le loro tradizioni.
Tra i punti salienti di quest’anno c’è l’invito ad ammirare Londra com’e-
ra nell’estate del 1927. Il produttore Jacques Haïk non intende condurci 
nell’ennesima visita guidata alle attrazioni turistiche del centro cittadi-
no. A parte il cambio della guardia a Buckingham Palace e le scene det-
tagliate del funzionamento del Tower Bridge, Se London! ci offre l’occa-
sione di osservare la città attraverso un caleidoscopio, scorgendone gli 
innumerevoli contrasti da angolature inattese, saltando dalle strade dei 
quartieri ebraici, ferventi di vita e animazione, alle pigre passeggiate nei 
parchi, dagli ingorghi del traffico nei giorni lavorativi alle tranquille viuz-
ze nei pressi di Holborn. Da forestiero, Haïk comprendeva ovviamente 
il motivo per cui la grande città esercitava un fascino così magnetico!
Nel programma di quest’anno si sono insinuati due film dalle caratte-
ristiche in qualche modo differenti. Saueavl på Australia (L’allevamento 
di ovini in Australia) condivide l’atteggiamento europeo che trovia-
mo in molti film coloniali, ma è in primo luogo un film didattico. Die 
Berliner Feuerwehr mit ihren neuen Automobil-Fahrzeugen (1911) ci porta 
in effetti a Berlino, di cui però vediamo soltanto il cortile della ca-
serma del corpo dei vigili del fuoco, dove i pompieri si esibiscono in 
esercitazioni e ci mostrano i loro metodi d’intervento.
Dopo la morte di Hans Berge nel 1934 la collezione fu amministrata 
dal figlio di lui, Jan Berge. Nel 1969 la collezione di nitrati ricostituita fu 
donata al Norsk Filminstitutt, che negli anni Novanta avviò un progetto 
di pulizia e copia di rulli selezionati (comprendente alcuni dei titoli che 
figurano nel programma di quest’anno) presso il laboratorio Filmteknik 
di Stoccolma, al fine di rimuovere la muffa che una conservazione non 
corretta aveva diffuso sui rulli. Le copie di proiezione colorate sono 
state copiate in gran parte su pellicola in bianco e nero in formato so-
noro; un piccolo numero è stato copiato su pellicola a colori, anch’essa 

Hans Berge was a f i lmmaker, but the programme mainly focuses 
on Berge as a col lector. Most of the f i lms were made by others 
and col lected on Berge’s many journeys . At some point Berge 
obviously developed an interest in travelogues or actual it ies 
made far from his home country, and started to col lect reels 
represent ing stories and cultures that were exot ic and unknown 
for him and his ant ic ipated audience back home. Some of the 
makers of these f i lms are known to us, but more often they 
are not . We have no documents conf irming that Berge himself 
ever travel led to Afr ica, Asia, Austral ia, or the Pacif ic , but he 
was indeed a travel l ing man, and visited North, Central , and 
South America. In many cases the context in which the f i lms 
in the Collect ion were produced is clearly colonial; the context 
in which they were screened (or supposedly were meant to 
be screened) was educat ional or instruct ional . Many of these 
travelogues appear in distr ibut ion l ist ings for schools .
Our f irst programme, screened at last year’s Giornate, contained 
six travelogues, with all the typical characterist ics of the genre: 
we are travellers passing through a landscape, gett ing glimpses of 
local people carrying out their tasks in everyday life, and we see 
them perform various handicrafts, lett ing us, a passive audience, 
observe their tradit ions, either will ingly or involuntarily.
A highlight this year is a unique invitation to see London as 
it was in the summer of 1927. Producer Jacques Haïk doesn’t 
want to take us for just another guided tour around the city 
centre’s tourist attractions. Besides the Changing of the Guard at 
Buckingham Palace and detailed scenes of the workings of Tower 
Bridge, Se London! gives us a chance to explore the city through 
a kaleidoscope, letting us see its many contrasts from unexpected 
angles, jumping between bustling street life in the Jewish quarters 
to lazy strolls in the park, from weekday traf f ic jams to quiet 
alleyways just of f Holborn. As an outsider, Haïk obviously 
understood why the big city was always such a fascinating magnet!
A couple of f ilms with somewhat dif ferent characteristics have 
also crept into this year’s programme. Saueavl på Australia 
(Sheep Farming in Australia) shares the European attitude we f ind 
in many colonial f ilms, but it is more of an instructive process 
f ilm. Die Berliner Feuerwehr mit ihren neuen Automobil-
Fahrzeugen (1911) does indeed take us to Berlin, but we really see 
only the Berlin f ire department’s courtyard, where the f iref ighters 
demonstrate their drills and methods.
After Hans Berge’s death in 1934 the collection was administered by 
his son, Jan Berge. In 1969 the reassembled nitrate collection was 
donated to the Norwegian Film Institute, which during the 1990s 
initiated a project of cleaning and copying selected reels (including 
some of the titles in this year’s programme), at the laboratory 
Filmteknik in Stockholm. The aim was to remove mould growing on 
the reels due to incorrect storage. Colorized projection copies were 
largely copied to black & white f ilm base in sound format, while 
a small number were copied to colour f ilm, also in sound format. 
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in formato sonoro. Ne sono scaturite copie di qualità inferiore allo 
standard che non hanno preservato importanti aspetti dell’espressività 
e delle informazioni dei film. In qualche caso, purtroppo, la pulizia dei 
rulli nitrato ha contribuito anche all’ulteriore deterioramento: la muffa 
è stata eliminata, ma pure parti dell’emulsione si sono dissolte e sono 
state sciacquate via. I nitrati originali sono stati poi inviati ai nuovi de-
positi per nitrati della Biblioteca nazionale a Mo i Rana nella Norvegia 
settentrionale. Qui i rulli sono stati collocati in ambienti speciali, dedi-
cati alla preservazione del materiale infestato da muffe, ove non hanno 
subito alcun contatto per decenni. Nel 2017 la Biblioteca nazionale ha 
ricevuto un ulteriore invio di circa 1,5 metri cubi di materiale nitrato, 
che era stato conservato da Hans Jan Berge, il nipote di Hans.
La collezione Hans Berge, una delle più antiche detenute dalla 
Nasjonalbiblioteket, contiene il corpus più vasto di filmati di attualità 
norvegesi (testimonianze documentarie di eventi contemporanei). 
Dato il suo notevole valore storico, abbiamo ritenuto che la sua pre-
servazione costituisse una responsabilità da lungo tempo trascurata. 
Ma come affrontare i problemi connessi all’infestazione da muffe? 
Abbiamo deciso di costruire strutture apposite per il trattamento 
dei materiali danneggiati da muffe, isolate dal resto del laboratorio. 
Tramite questo flusso di lavoro abbiamo registrato, catalogato, pulito 
e preparato per la digitalizzazione i rulli di pellicola. Abbiamo ancora 
molto lavoro da fare per realizzare l’obiettivo di trattare e digitaliz-
zare, prima che sia troppo tardi, ogni rullo che sia possibile salvare. Il 
progetto è stato avviato nel 2018 e da allora abbiamo digitalizzato un 
paio di centinaia di rulli e catalogato circa metà della collezione. E ci 
sarà dell’altro! – Tina Anckarman

DIE BERLINER FEUERWEHR MIT IHREN NEUEN AUTOMOBIL-FAHRZEUGEN (Berlins Brandvesen)
(US: Berlin’s Fire Department in Action; GB: The Berlin Fire Brigade) [I vigili del fuoco di Berlino con i loro nuovi 
veicoli] (DE 1911)
prod: Pharos-Film, Berlin [DMB Deutsche Mutoskop- und Biograph GmbH, Berlin]. uscita/rel: 25.02.1911. copia/copy: DCP, 7'13" 
(da/from 35mm pos. nitr., 128 m., 16 fps); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

La necessità di controllare gli incendi esiste da quando il fuoco è stato 
scoperto. Nell’antica Roma l’imperatore Cesare Augusto creò i Vigiles, 
il corpo dei vigili del fuoco. Il corpo dei vigili del fuoco di Berlino è il più 
antico corpo di vigili del fuoco di tutta la Germania. Come altre città, 
nel XIX secolo anche Berlino fu devastata da gravi incendi. Nel 1851 
il re di Prussia Federico Guglielmo IV assegnò a Ludwig Carl Scabell il 
compito di istituire un corpo di vigili del fuoco professionisti. Furono 
costruite caserme per i pompieri e fu installata la prima rete elettrica 
di allarme antincendio del mondo. Un’adeguata riserva d’acqua è sem-
pre stata essenziale per combattere gli incendi di qualsiasi dimensione; 
nel 1856 fu quindi messa in funzione una rete di idranti.
In questo film vediamo una moderna caserma dei vigili del fuoco dota-
ta delle più recenti attrezzature. I pompieri in uniforme escono mar-
ciando al suono di una banda militare. La disciplina del corpo è degna 

The result was substandard copies that did not preserve important 
aspects of the f ilms’ expression and information. Unfortunately, 
the cleaning of the nitrate reels sometimes also contributed to 
further deterioration: mould was removed, but parts of the emulsion 
were also dissolved and rinsed off. The original nitrate was later 
shipped to the National Library’s newly constructed nitrate vaults 
in Mo i Rana in northern Norway. Here the reels were placed 
in special cells dedicated to the preservation of mould-infested 
material, and then remained untouched for decades. In 2017 the 
National Library received a further deposit of approximately 1.5 
cubic metres of nitrate material, which had been stored by Hans’s 
grandson, Hans Jan Berge.
The Hans Berge Collect ion is one of the oldest col lect ions in the 
National L ibrary ’s archive, containing the largest aggregat ion 
of Norwegian actualit y f i lm (documentary records of current 
events). Considering its considerable historical value, we saw its 
preservat ion as a long-neglected responsibi l it y. But how to deal 
with the issues connected to the mould infestat ion? We decided 
to bui ld handling faci l it ies dedicated to the treatment of mould-
damaged materials , isolated from the rest of the laboratory. 
Through this workf low we have registered, catalogued, cleaned, 
and prepared the f i lm reels for digit izat ion. Much work remains 
before we have reached our goal , to treat and digit ize every 
reel that can be saved before it ’s too late . Since this project 
began in 2018 we have digit ized a couple of hundred reels and 
catalogued roughly half of the col lect ion. There is more to come! 

 Tina Anckarman

The need to control f ire has existed ever since it was discovered. 
In Ancient Rome, Emperor Caesar Augustus created the Vigiles , 
the f ire brigade. The Berl in f ire brigade is the oldest municipal 
f ire brigade in Germany. L ike other cit ies , Berl in suf fered 
several big f ires in the 19th century. In 1851 the Prussian k ing, 
Frederick Wil l iam IV, assigned Ludwig Carl Scabell to set up 
a professional f ire brigade. Fire stat ions were bui lt , and the 
world’s f irst electr ic f ire alarm network was instal led. A good 
water supply has always been the key to f ight ing f ires of any 
size. In 1856, a network of water hydrants was brought into 
operat ion.
In this f i lm we v is i t a modern f ire stat ion with al l the latest 
equipment . The uniformed f iref ighters march out to the strains 
of a mi l i tar y band. The disc ipl ine of the f ire br igade is wor thy 
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di un’esercitazione militare; il sincronismo e la capacità di lavorare 
sono tali che nella prima dimostrazione sembra di vedere un’unica 
persona innalzare le scale e salirvi per raggiungere il tetto dell’edificio. 
I vigili del fuoco ci mostrano poi come si utilizzano le diverse attrez-
zature. Quattro veicoli erigono le loro scale verso il cielo. Un corag-
gioso pompiere sfida da solo un’incredibile muraglia di fumo e calore 
per domare le fiamme che si levano da alcune cataste di legname; egli 
è però al sicuro, ben protetto dall’equipaggiamento di amianto e da 
un ingegnoso ombrello d’acqua che reca in cima al casco! Ammiriamo 
poi la ricostruzione di un allarme antincendio, con i vigili che entrano 
in azione dopo una chiamata. Gli autocarri si precipitano fuori dalla 
caserma e i pompieri mostrano come si effettua un salvataggio dalle 
fiamme, stendendo un telone sotto una finestra per intercettare una 
“persona” che salta (naturalmente si tratta di un manichino gettato 
dall’alto). Lo stesso sfortunato manichino ha nuovamente bisogno di 
soccorso e viene calato giù dall’edificio per mezzo di corde. Una ma-
nichetta viene innalzata a manovella con un dispositivo telescopico, 
fino a un’altezza tale da consentire di dirigere con precisione un forte 
getto d’acqua attraverso una finestra dell’ultimo piano. A missione 
compiuta, uno straordinario corteo di mezzi dei vigili del fuoco sfila 
lungo una strada per fare ritorno alla caserma.
Berlins Brandvesen è il titolo norvegese che compare sulla copia. Per 
ragioni sconosciute, l’ordine delle scene nella copia della collezione 
Hans Berge differisce da quello della versione conservata al British 
Film Institute e che è più conforme alle descrizioni della stampa di 
categoria inglese e americana. – Tina Anckarman

of a mi l i tar y dr i l l , so synchronized and work ing in unison that 
in the f ir st demonstrat ion i t seems l ike a s ingle person l i f t s 
and ascends the ladders to reach the top of the bui ld ing. The 
f iref ighters then show how dif ferent equipment is used. Four 
vehic les erect their ladders into the sky. One brave f iref ighter 
s inglehandedly braves incredible heat and smoke to tack le 
the f lames emanat ing from stacks of wood, but safely, as he 
is wel l protected by asbestos gear and an ingenious “water-
umbrel la” atop his helmet! We then see a staged f ire alarm, 
with the br igade in act ion dur ing a cal l - out . The f ire engines 
rush out of the stat ion, and the f iremen then demonstrate 
how people are saved from the f lames , stretching a safety 
net under a window to catch a “person” who jumps, obv iously 
a thrown l i fe - s ized dummy. The same unlucky dummy is once 
more in need of rescue , and is absei led from the bui ld ing with 
ropes . A f irehose is e levated by men crank ing i t upwards v ia 
a te lescoping dev ice , rais ing the hose high enough to direct 
a strong jet of water with prec is ion through a window on the 
top f loor. Miss ion accompl ished, an impress ive process ion of 
f ire br igade vehic les dr ive down a street as they return to the 
stat ion. 
Berlins Brandvesen is the Norwegian t it le on the print . For 
unknown reasons, the order of scenes in the Hans Berge 
Collect ion print dif fers from the copy at the Brit ish Fi lm 
Inst itute, which more closely conforms to descript ions in the 
Brit ish and American trade press . – Tina Anckarman

Die Berliner Feuerwehr mit ihren neuen Automobil-Fahrzeugen, 1911. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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[PORT OF SPAIN, TRINIDAD] (US 1920)
regia/dir: Robert C. Bruce. prod: Educational Films Corporation of America. copia/copy: DCP, 7'44", col. (da/from 35mm nit. pos., 
141 m., imbibito/tinted); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Le isole caraibiche di Trinidad e Tobago, situate al largo delle coste 
del Venezuela, sono state contese dalle potenze coloniali di Spagna, 
Francia, Paesi Bassi e Gran Bretagna. Insieme, le due isole hanno co-
stituito una nazione indipendente nel 1962. In una scena, verso la 
metà di questo film, vediamo due giovani donne sedute una accanto 
all’altra che ridono timidamente; una è di origine indiana, l’altra afri-
cana. Oltre il 35 per cento della popolazione è di provenienza indiana, 
mentre una percentuale quasi identica proviene dall’Africa. Come 
gran parte dei Caraibi, Trinidad e 
Tobago erano una colonia in cui 
si coltivava la canna da zucchero. 
Fino all’abolizione della schiavitù, 
al duro lavoro nelle piantagioni 
erano destinati gli schiavi africani. 
Poiché le piantagioni avevano an-
cora bisogno di manodopera, nel 
1845 giunse dall’India la prima 
nave carica di lavoratori. Fino al 
1917 furono inviati a Trinidad e 
Tobago 144.000 indiani. Altri la-
voratori giunsero dal Portogallo 
e dalla Cina.
In una scena filmata all’angolo 
tra Frederick St. e Marine Square 
(oggi Independence Square) si 
nota l’insegna del negozio The 
Trinidad Stores, Salvatori, Scott 
& Co. L’edificio è identificabile 
dal colonnato al secondo piano. 
Salvatori e Scott vendevano 
capi d’abbigliamento, gioielle-
ria, articoli per la casa, ecc. La 
società fu fondata nel 1918, e questo offre un possibile terminus a 
quo per la produzione del film. La banca dati Moving Images of the 
British Empire del sito web Colonial Film (www.colonialfilm.org.uk/
node/775) contiene una descrizione, redatta da Tom Rice nel 2008, 
di un film di Robert C. Bruce datato 1920, girato in gran parte a Port 
of Spain, la capitale dell’isola. Nella copia della Nasjonalbiblioteket, 
l’archivio norvegese, manca la prima sequenza, realizzata al porto, 
ma a parte questo la descrizione corrisponde nei dettagli alla copia 
dell’archivio. Il confronto con le didascalie originali citate nel testo del 
succitato sito indica che le didascalie della copia conservata nella col-
lezione Berge sono notevolmente diverse dalle originali. Molte scene 
sono evidentemente preparate, e anche quando l’attività raffigurata 
dovrebbe essere “naturale” la presenza del cineasta è rivelata dalle 
palesi intrusioni con cui egli impartisce istruzioni alle persone che 

To the Caribbean islands of Trinidad and Tobago, of f the coast 
of Venezuela, came the colonial powers of Spain, France, the 
Netherlands, and Great Britain. The two islands became a com-
bined independent nation in 1962. Halfway through this f ilm 
there’s a scene, a portrait of two young and shy but giggling women 
sitting side by side; one is of Indian ancestry, the other African. 
More than 35 % of the population is descended from India, and 
almost as many from Africa. Like most of the Caribbean, Trinidad 

and Tobago was a sugar colony; 
the hard work on the planta-
tions was done by enslaved 
African people until slavery 
was abolished. The plantations 
still needed labourers, and in 
1845 the f irst ship with work-
ers from India arrived; 144,000 
Indians had been shipped to 
Trinidad and Tobago by 1917. 
Workers were also brought 
from Portugal and China.
In a scene f ilmed at the corner of 
Frederick St. and Marine Square 
(now Independence Square) we 
can see the shop sign of The 
Trinidad Stores, Salvatori, Scott 
& Co. The building can be iden-
tif ied by the colonnade on the 
second f loor. Salvatori and Scott 
sold clothes, jewellery, domestic 
articles, etc. The company was 
founded in 1918, which gives us 
an indication about the earliest 

possible production year for the f ilm. The Colonial Film website’s 
database of Moving Images of the British Empire [see http://www.
colonialf ilm.org.uk/node/775] contains a 2008 description by Tom 
Rice of a f ilm by Robert C. Bruce dated 1920, primarily f ilmed in 
Port of Spain, the island’s capital. The f irst sequence, from the 
harbour, is missing in the print at the National Library of Norway 
(Nasjonalbiblioteket), but apart from that the description corre-
sponds with the archive’s print in detail. A comparison with the origi-
nal intertitles cited in the text on the Colonial Film website reveals 
that the intertitles in the Berge Collection’s print differ signif icantly 
from the originals. Most scenes are obviously staged, and even when 
the depicted activity is supposed to be “natural”, the f ilmmaker’s 
presence is revealed as he apparently interferes to direct the people 
being f ilmed: a young boy is told to step out of a scene; a hairdresser 

[Port of Spain, Trinidad], 1920. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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compaiono nelle riprese: un ragazzino è invitato a uscire di scena; un 
parrucchiere viene chiamato e d’un tratto alza lo sguardo e ci sorride.
Robert Cameron Bruce (1887-1948) viaggiò e realizzò film per l’Edu-
cational Films Corporation of America. Si ritiene che tra il 1916 e il 
1934 abbia girato circa 150 travelogues. – Tina Anckarman

SAUEAVL PÅ AUSTRALIA [Allevamento di ovini in Australia/Sheep Farming in Australia] (AU, c.1930)
regia/dir, photog: Bert Ive. prod: Australian Commonwealth Cinema Branch. copia/copy: DCP, 11'49", col. (da/from 35mm nit. 
dupe neg., 216 m.); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Tenendo conto della data approssimativa, dello stile e del contenuto 
di Saueavl på Australia, è probabile che questo film sull’allevamento 
degli ovini sia un esemplare dell’interminabile serie di produzioni del 
governo del Commonwealth dell’Australia, realizzate dal suo Ufficio 
cinematografico dal 1911 fino agli anni ’30 inoltrati. Suddivisi in serie 
come Know Your Own Country, Australia Day by Day e Glimpses of 
Australia, questi film furono concepiti tra gli anni Venti e l’inizio degli 
anni Trenta per illustrare agli australiani e al resto del mondo le attra-
zioni, l’industria, i paesaggi e la storia del paese. Furono distribuiti in 
tutta l’Australia nell’ambito della normale programmazione cinema-
tografica, ma anche inviati all’estero per promuovere e incoraggiare 
l’immigrazione e il commercio.
Bert Ive fu nominato Australian Commonwealth Cinematographer nel 
1913 e mantenne tale ruolo fino alla morte nel 1939. Nel corso di que-
sti anni, operando nell’ambito di vari dipartimenti del Commonwealth, 
l’Ufficio Cinema, diretto da Ive, realizzò centinaia di cortometraggi 
come questo, che mettevano in luce diversi luoghi e aspetti della vita 
australiana, raggiungendo comunità e attività di tutto il paese per fil-
marle e presentarle a un pubblico vastissimo. La produzione toccò 
una punta massima di una pellicola alla settimana. Sul quotidiano The 
Bendigo Advertiser (Victoria, 24.05.1920) leggiamo che i film “saran-
no proiettati in 800 sale in Australia e Nuova Zelanda; saranno ampia-
mente distribuiti anche in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e sul conti-
nente. Il loro principale obiettivo è di indurre gli australiani a visitare il 
proprio paese, di attirare i cittadini di altre nazioni nel Commonwealth 
e di promuovere il commercio dell’Australia”.
Dal settimanale Table Talk (Melbourne, 22.05.1930) apprendiamo 
che “le copie vengono inviate all’Australia House nello Strand a 
Londra, dove sono proiettate di settimana in settimana, e da lì sono 
inviate ad altri centri e istituti scolastici … Film come Australia Day by 
Day sono di solito considerati esempi di propaganda fotografica con-
nessa all’immigrazione, ma hanno un valore più profondo e più pratico 
poiché contribuiscono a formare lo spirito e l’orgoglio nazionali nel 
paese (soprattutto tra le giovani generazioni) oltre che a promuovere 
la vendita di prodotti locali”.
Questo film – che reca didascalie in norvegese e si distingue per le 
qualificate riprese delle procedure e delle attività concernenti il set-
tore laniero australiano all’inizio degli anni Trenta – è appunto una 

is called, and suddenly looks up and smiles towards us.
Robert Cameron Bruce (1887-1948) travelled and made f ilms for 
the Educational Films Corporation of America. He is believed to 
have made approximately 150 travelogues between 1916 and 
1934. – Tina Anckarman

Given the general date, style , and content of Saueavl på 
Australia , it is l ikely that this f i lm about sheep farming is one 
of an endless array of Austral ian Commonwealth government 
product ions produced by its Cinema Branch from 1911 unt i l 
wel l into the 1930s. Under series t it les including Know Your 
Own Country, Australia Day by Day, and Glimpses of 
Australia , these f i lms were designed in the 1920s and early 
1930s to inform both Austral ians and the world at large of 
the country ’s attract ions, industry, landscape, and history. 
They were distr ibuted throughout Austral ia as part of regular 
cinema programming, as well as being despatched overseas as 
promotion and encouragement for immigrat ion and trade.
Bert Ive was appointed Australian Commonwealth Cinematographer 
in 1913, and remained in the role until his death in 1939. Working 
within various Commonwealth departments over these years, the 
Cinema Branch, led by Ive, was responsible for the production 
of hundreds of such short f ilms highlighting dif ferent locations 
and aspects of Australian life, reaching out to communities and 
activities across the country to f ilm and present them to a very 
wide audience. Peaking at one new f ilm produced per week, the 
f ilms “…will be shown in 800 cinemas in Australia and New 
Zealand, and will also be released extensively in Great Britain, 
the United States and on the continent . The prime aims of the 
pictures are to induce people of Australia to see their own country, 
to attract people from other countries to the Commonwealth, 
and to develop Australian trade…” (The Bendigo Advertiser, 
newspaper, Victoria, 24.05.1920)
“Copies are forwarded to Australia House in the Strand, London 
where they are shown week by week, and thence they are sent 
to other centres and educational institutes... Films like Australia 
Day by Day are usually looked upon as photographic propaganda 
in connection with migration, but they have a deeper and more 
practical value in building up a national spirit and pride in their 
country (among the younger generation especially) and also 
in st imulating the sale of local manufactures…” (Table Talk , 
weekly magazine, Melbourne, 22.05.1930)
With its Norwegian intert it les and very well - informed f i lming 
of the processes and act iv it ies involved in the Austral ian wool 
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produzione di questo tipo (assai probabilmente fa parte della serie 
Australia Day by Day, che raccolse il testimone da Know Your Own 
Country), presentata sul mercato norvegese e forse destinata a un 
uso didattico nelle scuole della Norvegia. Alcuni esempi di que-
ste prime serie sono conservati presso il National Film and Sound 
Archive of Australia ma questo si direbbe un nuovo episodio che va 
ad aggiungersi a tali titoli. – Meg Labrum

SE LONDON! [Vedi Londra! / See London!] (FR 1927)
regia/dir: Jacques Haïk. prod: Les Établissements Jacques Haïk, per/for Pathé. copia/copy: DCP, 25'52" (da/from 35mm pos. nitr., 
592 m.); did./ titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Nato in Tunisia, Jacques Haïk fu uno dei produttori e importatori 
cinematografici francesi più attivi fra le due guerre mondiali. Nel 1924 
fondò una propria casa di produzione, Les Établissements Jacques 
Haïk, e successivamente costruì alcune delle più imponenti sale ci-
nematografiche di Francia, oltre a due teatri di posa. Poteva vanta-
re connessioni internazionali, con una lieve preferenza per la Gran 
Bretagna: agli esordi della sua carriera nel cinema lavorò per una casa 
cinematografica britannica, e poteva aspirare alla fama soprattutto 
per aver fatto conoscere “Charlot” al pubblico francese, importando 
dall’America i film di Charlie Chaplin. Agli inizi dell’era del sonoro la 
sua casa di produzione, di cui faceva parte il regista Jean Kemm, col-
laborò con la British International Pictures presso gli Elstree Studios 
per realizzare film in versione multilingue. Tra questi Atlantis (1930; 
la versione inglese, Atlantic, fu diretta da E. A. Dupont), basato sul 

industry of the early 1930s, we are seeing just such a product ion 
(most probably a part of the Australia Day by Day series , which 
fol lowed on from Know Your Own Country), presented for the 
Norwegian market , possibly meant for educat ion in Norwegian 
schools . Examples of some of these early series are held by 
the National Fi lm and Sound Archive of Austral ia, but this one 
appears to be a new addit ion to those t it les . – Meg Labrum

Tunis ian -born Jacques Haïk was one of France’s busiest f i lm 
producers and impor ters between the wor ld wars . He founded 
his own product ion company, Les Établ issements Jacques Haïk , 
in 1924, and later bui l t some of the grandest pic ture palaces 
in France , and two studios . He had internat ional connect ions , 
with a s l ight Br it ish bias: one of his ear l iest jobs in the industr y 
was work ing for a Br it ish f i lm company, and his c la im to 
fame was that he introduced “Char lot” to French audiences , 
impor t ing Char l ie Chapl in f i lms from America. In the ear ly 
sound per iod, his product ion company, inc luding director 
Jean Kemm, col laborated with Br it ish Internat ional P ic tures 
at E lstree Studios on mult iple - language -vers ion f i lms . These 
inc luded Atlantis (1930; the Engl ish vers ion, Atlantic , was 
directed by E . A . Dupont), based on the s ink ing of the Titanic , 

Se London!, 1927. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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naufragio del Titanic, e Hai-Tang (diretto in inglese da Walter Summers 
con il titolo The Flame of Love e in tedesco da Richard Eichberg con il 
titolo Der Weg zur Schande, 1930), interpretato da Anna May Wong.
Pochi anni prima la società di Haïk aveva prodotto per la Pathé 
quest’affascinante travelogue sulla capitale inglese, distribuito in 
Norvegia con il titolo Se London! (Vedi Londra!). È un giro della città 
in due rulli che ci mostra molte prevedibili attrazioni turistiche, come 
il cambio della guardia a Buckingham Palace, i cavallerizzi e le folle che 
passeggiano a Hyde Park. Le diverse posizioni della macchina da presa 
e le panoramiche infondono però nuova vita a queste immagini fami-
liari, rivelando una particolare attenzione per il fascino dei dettagli. 
L’intenso traffico nei dintorni di Piccadilly Circus è colto attraverso 
angolazioni multiple, talvolta vicinissime all’azione, e verso la fine del 
film un’elegante sequenza illustra accuratamente il complesso funzio-
namento del Tower Bridge che si alza e si abbassa per consentire il 
passaggio lungo o attraverso il Tamigi. Le sequenze conclusive della 
“giuntura” al centro del ponte suscitano una certa apprensione per 
la stabilità di una strada che si divide in due con tanta facilità. C’è un 
tocco di sottile umorismo nelle didascalie che mettono a confronto il 
traffico, nell’ora di punta, dei pendolari che tornano a casa dopo una 
giornata di lavoro con le strade semideserte del quartiere finanziario 
la domenica. Il primo piano di un sorridente operatore di borsa, le nu-
merose inquadrature di vigili che dirigono il traffico, o di un “povero 
artista di strada” sul marciapiede, indicano un interesse per gli aspetti 
umani, oltre che per quelli architettonici, della vita urbana.
La parte più peculiare del film di Haïk è, nelle prime sequenze, la di-
gressione dal percorso turistico al “quartiere ebraico”, qui identificato 
con Whitechapel. Haïk era egli stesso ebreo, e quindi forse più acu-
tamente consapevole dell’interesse che quest’aspetto poteva rivestire 
per vari mercati esteri. Le immagini di un giornalaio che espone titoli 
in inglese e in yiddish e degli uffici del Jewish Times testimoniano del 
carattere biculturale della zona. Più controversa l’inquadratura della 
prima sede dei missionari della Hebrew Christian Testimony to Israel, 
un’organizzazione fondata per convertire gli ebrei al cristianesimo 
ebraico. La coinvolgente sezione “Domenica pomeriggio” illustra nei 
dettagli il mercato di Whitechapel e contiene vivaci scene della folla 
e dei negozianti intenti alle loro attività. C’è un netto contrasto tra 
queste scene ferventi di vita e le sequenze seguenti che descrivono le 
attività più pacate con cui le classi superiori trascorrevano il tempo 
libero a Hyde Park e Rotten Row.
Nel film, che ci è pervenuto in una versione in lingua norvegese con-
servata presso la Nasjonalbiblioteket norvegese, mancano i credits. I 
documenti della censura norvegese segnalano che la pellicola fu distri-
buita in quel paese il 16 luglio 1928. Da alcuni indizi interni all’opera si 
ricava che essa fu probabilmente girata nell’estate del 1927. Un’insegna 
a Piccadilly proclama che “il nuovo varietà di Cochran”, One Dam Thing 
After Another, è in scena al Pavilion (vi esordì il 19 maggio 1927). Sopra 
l’ingresso del Criterion Theatre spicca il nome “Madge Titheradge”: 
ella fu la protagonista di The Happy Husband in quel teatro dal 15 giu-
gno 1927. A Whitechapel, mentre un titolo in yiddish leva “un monito 

and Hai-Tang (directed in Engl ish as The Flame of Love by 
Walter Summers and in German as Der Weg zur Schande by 
R ichard E ichberg , 1930), starr ing Anna May Wong.
A few years prev iously, Haïk ’s company had produced this 
capt ivat ing travelogue of the Engl ish capital for Pathé , re leased 
in Norway as Se London! [See London!]. This two -reel jaunt 
around the c it y covers many of the expected tour ist highl ights , 
such as the Changing of the Guard at Buck ingham Palace and 
horseback r iders and strol l ing crowds in Hyde Park . However, 
the mult iple camera placements and panning shots enl iven this 
fami l iar imagery, reveal ing a fasc inat ion for detai l . Mult iple 
angles , some ver y c lose to the act ion, cover the busy traf f ic 
around Piccadi l l y Circus , and an elegant ly shot sequence 
towards the end of the f i lm pat ient ly captures the intr icate 
work ings of Tower Br idge as i t raises and lowers to fac i l i tate 
passage along or across the R iver Thames . Concluding shots of 
the “jo in” in the centre of the br idge encourage anxiet y over 
the stabi l i t y of a road that so easi l y div ides in two. There’s 
a touch of dr y humour in the inter t i t les when comparing the 
rush -hour traf f ic of commuters returning home af ter the 
day ’s work to near-empty streets in the f inancial distr ic t on 
Sunday. A c lose -up of a smi l ing market trader and plent i ful 
shots of pol icemen direct ing traf f ic , or a “poor street ar t ist” 
on the pavement , suggest an interest in the human as wel l as 
architectural l i fe of the c it y.
Most dist inc t ive of al l in the Haïk f i lm is an ear ly divers ion 
from the tour ist trai l to “the Jewish quar ter”, which is here 
def ined as Whitechapel . Haïk was himself Jewish, so perhaps 
more keenly aware that this could be of interest to mult iple 
foreign markets . Views of a newsagent ’s shop with headl ines 
in Engl ish and Yiddish posted outs ide , and the of f ices of 
the Jewish Times at test to the area’s bicultural ism. More 
controvers ial l y, there is a shot of the f ir st miss ion house of the 
Hebrew Chr ist ian Test imony to Israel , an organizat ion founded 
to conver t Jews to Hebrew Chr ist ianit y. The f i lm’s engaging 
“Sunday af ternoon” sect ion covers the Whitechapel market 
in detai l , inc luding l ive ly scenes of the crowd and traders 
conduct ing their business . This is a bust l ing contrast with the 
fol lowing sequence , which showcases the more sedate le isure 
pursuit s of the upper c lasses in Hyde Park and Rotten Row.
The credit s are miss ing from the f i lm, which exist s in a 
Norwegian- language vers ion at the Nat ional L ibrar y of 
Norway. Norwegian censorship records document that the f i lm 
was released in that countr y on 16 July 1928. Clues within 
the f i lm tel l us that i t was l ikely shot in the summer of 1927. 
A marquee in Piccadi l l y boasts that “Cochran’s new revue” 
One Dam Thing After Another is playing at the Pav i l ion. It 
opened there 19 May 1927. Over at the Cr iter ion Threatre the 
name “Madge Titheradge” is over the door : she starred in The 
Happy Husband there from 15 June 1927. In Whitechapel , 
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agli ebrei di Mosca”, la locandina in inglese del Daily Herald lamenta la 
caduta di un’altra “stella di Wimbledon”, fissando la data tra la fine di 
giugno e l’inizio di luglio. Si può ipotizzare che questo titolo si riferisca 
alla sconfitta subita da René Lacoste nella semifinale del torneo di 
tennis del 1927 contro Jean Borotra, un avvenimento probabilmente 
interessante per una troupe cinematografica francese in visita.
Un ringraziamento particolare alla dottoressa Lies Lanckman per la 
traduzione dall’yiddish. Non conosciamo il titolo originale francese 
del film. – Pamela Hutchinson

ST. CROIX. Post Travel Film No. 2 (St. Croix, Jomfruøyene) (US 1918)
regia/dir, prod: Clyde E. Elliott. prod: Post Pictures Corporation. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 23.06.1918. copia/copy: DCP, 
12'48", col. (orig. 234 m., imbibito/tinted); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Uscito nel 1918, il film ritrae scene di vita quotidiana nell’ex colonia 
danese-norvegese, che solo da poco si era trasformata nelle Isole 
Vergini degli Stati Uniti. Questo documento di grande valore storico 
è una testimonianza delle conseguenze del colonialismo europeo e 
dell’imperialismo statunitense su quest’isola caraibica: era passato 
meno di un anno da quando, nell’aprile 1917, la Danimarca aveva ven-
duto agli Stati Uniti il suo ex territorio.
Clyde E. Elliott è stato un regista globe-trotter la cui Post Travel 
Series cominciò nel giugno del 1918 con l’uscita di travelogues da 
un rullo tramite la Pathé Exchange. La prima serie era incentrata 
sulle Isole Vergini, la Guyana Britannica e il Venezuela: St. Croix era 
il secondo episodio di questa serie iniziale, lo aveva preceduto St. 
Thomas. L’anno scorso abbiamo presentato un altro film appartenente 
alla Post Travel Series, Japan of Today, realizzato qualche tempo dopo 
il viaggio di Elliott nei Caraibi e uscito nel dicembre dello stesso anno. 
St. Croix coglie un particolarissimo periodo di transizione, continuità 
e cambiamento nella storia coloniale dei Caraibi e delle popolazioni 
nere. Questo reportage in stile documentaristico illustra scene di vita 

whi le one Yiddish headl ine of fers “a warning to Moscow Jews”, 
the Engl ish - language bi l l for the Daily Herald laments the 
fal l of another “Wimbledon star”, f ix ing the date in late June/
ear ly July. It ’s poss ible to speculate that this headl ine refers 
to René Lacoste’s defeat in the semi - f inals of the 1927 tennis 
tournament to Jean Borotra – a contest l ikely of interest to a 
v is i t ing French f i lm crew.
Special thanks to Dr. L ies Lanckman for the Yiddish translat ion. 
The f i lm’s original French t it le is not known. – Pamela Hutch inson

St . Croix, released in 1918 , depicts scenes from the dai ly l i fe 
of the former Danish-Norwegian colony, which had only recent ly 
become the U.S . Virgin Islands. This historic document shows 
the aftermath of European colonial ism and U.S . imperial ism on 
this Caribbean island less than one year after Denmark had sold 
its former terr itory to the United States in Apri l 1917.
Clyde E . El l iott was a globe-trott ing director whose Post Travel 
Series began releasing one-reel travelogues through Pathé 
Exchange beginning in June 1918. The f irst series focused on 
the Virgin Islands, Brit ish Guyana, and Venezuela, with St . 
Croix being the second release of this init ial series , fol lowing 
St . Thomas . In last year ’s programme we presented another 
f i lm in the Post Travel Series , Japan of Today, which was 
made sometime after El l iott ’s Caribbean tour and released in 
December of the same year.
The f i lm captures a unique period of transit ion, cont inuity, 
and change in Black , Caribbean, and colonial history. The 
documentat ion-style reportage depicts scenes in the former 

St. Croix, 1918. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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nell’antica capitale coloniale danese Christiansted, costruita grazie ai 
proventi che danesi e norvegesi trassero dal traffico transatlantico di 
schiavi sulla base di un intreccio di più vasti processi globali in campo 
politico ed economico. Le immagini delle popolazioni locali di ascen-
denza africana, gli aspetti della vita quotidiana e le attività del nuovo 
potere imperiale/coloniale sull’isola costituiscono un’importante do-
cumentazione storica. Gli elementi principali, come la sequenza girata 
presso una base militare statunitense, il linguaggio arcaico e le descri-
zioni delle popolazioni e degli eventi storici, conferiscono alla forma e 
al contenuto dell’opera rilevanza etnografica e metastorica.
Berge viaggiò a lungo nell’America settentrionale e meridionale, e vi 
sono forti indizi che abbia visitato anche l’America centrale. Non è 
improbabile che sia giunto nei Caraibi, il che forse rese l’acquisizione 
di St. Croix di Elliott particolarmente allettante. Il logo della sua so-
cietà compare anche alla fine del film. La traduzione italiana del titolo 
norvegese che compare sulla copia, St. Croix, Jomfruøyene, è “St. Croix, 
Isole Vergini”. – Michelle A. Tisdel

TENERIFE (NO?, c.1924-1925)
regia/dir: Hans Berge? prod: Framfilm. copia/copy: DCP, 4'56" (da/from 35mm nitr. neg., 84 m.); senza did./no titles. fonte/source: 
Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

L’isola di Tenerife, nell’arcipelago delle Canarie, è una meta popolare 
per i turisti europei sin dagli anni Cinquanta del secolo scorso. In 
precedenza facevano talvolta tappa sull’isola i viaggiatori diretti alle 
colonie africane. Il Grand Hotel Quisisana di Santa Cruz de Tenerife, 

Danish colonial capital Christ iansted, bui lt on the proceeds from 
Danish-Norwegian part ic ipat ion in the transat lant ic slave trade 
and based on an entanglement of broader global pol it ical and 
economic processes . Depict ions of local populat ions of Afr ican 
heritage, aspects of everyday l i fe , and act iv it ies of the new 
imperial/colonial power on the island comprise an important 
historical record. Principal elements, such as the sequence at a 
U.S . mil itary base and the archaic language and descript ions of 
the populat ions and historical events , give the form and content 
of the work ethnographic and metahistorical relevance.
Berge traveled extensively in both North and South America, 
and there are strong indicat ions he also visited Central America. 
It is not unl ikely he visited the Caribbean, which perhaps made 
the acquisit ion of El l iott ’s St . Croix especial ly attract ive . 
His company’s logo also appears at the end of the f i lm. The 
Norwegian t it le on the f i lm, St . Croix, Jomfruøyene , translates 
as “St . Croix, Virgin Islands”. – Michelle A . Tisdel

The island of Tenerife in the Canary Islands has been a popular 
destination for European tourists since the 1950s. Before that , 
travellers on their way to the African colonies would sometimes 
make a stop at the island. The Grand Hotel Quisisana in Santa 

Tenerife, c.1924-1925. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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che si vede in una sequenza del film, fu costruito da Henry Wolfson 
(Enrique Wolfson Ossipoff, 1857-1909), un ebreo britannico nato in 
Russia che ne affidò la progettazione all’architetto Mariano Estanga y 
Arias Girón (1867-1937). Wolfson voleva un albergo che somigliasse 
ai castelli della Gran Bretagna, e il fantastico edificio ideato da Estanga 
è una miscela di vari stili architettonici. I lavori iniziarono nel 1902 e 
l’imponente hotel aprì il 5 dicembre 1904.
Il film si apre letteralmente con uno schianto, un’esplosione in un 
cantiere edile non meglio identificato e immagini di cannoni ad acqua. 
Passiamo poi a un gruppo di uomini a bordo di una nave che naviga 
lungo la costa. La motonave Rio de Janeiro fu costruita nel 1914 e nel 
1924 copriva la rotta tra Londra e il Mediterraneo. I delfini ci guidano 
mentre osserviamo il profilo dell’isola, e i gatti della nave banchettano 
con la carcassa di un pesce volante sul ponte. Ammiriamo anche di 
sfuggita le strade, una chiesa, il porto e la spiaggia. In una scena una 
donna e un ragazzo si avvicinano a noi cavalcando due asinelli, seguiti 
da un’automobile recante una targa anteriore al 1926.
A quanto sembra, la maggior parte dei film collezionati da Hans Berge 
che furono realizzati da altri è costituita da produzioni avanzate, e 
quasi sempre da copie di proiezione complete. Tenerife però è stato 
ricavato da un negativo nitrato non montato e privo di didascalie. 
Non vi è traccia di una copia di proiezione completa. Ciò induce a 
ipotizzare che queste scene siano state girate dallo stesso Berge. Che 
egli abbia abbandonato il film senza completarlo? O forse la corri-
spondente copia di proiezione è andata perduta? – Tina Anckarman

Cruz de Tenerife, seen in a sequence in the f i lm, was built by 
Henry Wolfson (Enrique Wolfson Ossipof f, 1857-1909), a Brit ish 
Jew born in Russia. The architect assigned to create the hotel was 
Mariano Estanga y Arias Girón (1867-1937). Wolfson wanted the 
hotel to resemble Brit ish castles, and Estanga’s fantastic building 
is a mix of various architectural styles. Construction began in 
1902, and the impressive hotel opened on 5 December 1904.
The f i lm literally opens with a bang, with a blast at an unidentif ied 
construction site and water cannons. From there we join a group 
of men aboard a ship sail ing along the coastline. The M/S Rio 
de Janeiro was built in 1914, and was in service between London 
and the Mediterranean in 1924. Dolphins lead the way as we 
watch the silhouette of the island, and the ship’s cats feast on 
the carcass of a f lying f ish on deck. We also get short glimpses 
of the streets, a church, the harbour, and the beach. In one scene 
a woman and a boy come riding towards us on donkeys, followed 
by a car with vehicle plates dating before 1926.
It seems that for the most part the f i lms collected by Hans Berge 
that were made by others are advanced productions, and always 
complete screening copies. The source material for Tenerife , 
however, is an unedited nitrate negative, lacking intertit les. We 
have no trace of a completed screening copy. This leads us to the 
assumption that these scenes were shot by Berge himself. Maybe 
he left it unf inished? Or perhaps the corresponding screening 
copy was lost? – Tina Anckarman
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HELL’S HEROES (Eroi del deserto) (US 1929)
regia/dir: William Wyler. scen: C. Gardner Sullivan, Tom Reed, da/based on “The Three Godfathers” di/by Peter B. Kyne 
(racconto/story, Saturday Evening Post, 23.11.1912; romanzo/novel, 1913). photog: George Robinson. mont/ed: Harry Marker, supv. 
Del Andrews. cast: Charles Bickford (Bob Sangster), Raymond Hatton (“Barbwire” Tom Gibbons), Fred Kohler (“Wild Bill” Kearney), 
Fritzi Ridgeway (la madre/Mother), Jo de la Cruz (José), Walter James (sceriffo/Sheriff), Maria Alba (Carmelita), “Buck” Conners 
[George Washington Conner; “Buck” Connors] (reverendo/Parson Jones). prod: Universal. première: 27.12.1929 (New York 
City). uscita/rel: 05.01.1930. copia/copy: 35mm, 5756 ft., 64' (24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, 
Rochester, NY.

Negli anni Sessanta, mentre stavo lavorando a un film in Galles, mi 
imbattei casualmente nello scalcinato negozietto di un fotografo che 
stava svendendo la sua collezione di pellicole. Tra le scatole arruggi-
nite di film muti su zoo e carpenteria c’era un sorprendente numero 
di western. Il proprietario mi consegnò in toto quest’interessantis-
simo materiale perché potessi fare la mia scelta. Scoprii che tutti i 
film provenivano dalla Universal, il cui presidente era l’affabile Carl 
Laemmle, “zio Carl” per i suoi dipendenti. Figura di filantropo che 
molto si adoperò a favore dei rifugiati in entrambe le guerre mon-
diali, “zio Carl” visitava regolarmente Laupheim, la sua città natale 
in Germania, per poi viaggiare nei dintorni. Laemmle era un lontano 
parente della madre di Wyler. I due si incontrarono a Zurigo, dove a 
Wyler fu offerto un impiego presso la Universal a 25 dollari la setti-
mana. Egli dimostrò un tale talento che all’età di 21 anni già dirigeva 
western da due rulli. Naturalmente erano film realizzati in fretta e in 
economia, ma i suoi erano freschi, spesso emozionanti, con una pre-
gevole fotografia. Tra quelli da me scelti il più vecchio era The Crook 
Buster (1925), che risultò essere la prima prova registica di Wyler.

When I was work ing on a f i lm in Wales in the 1960s, I came 
across a down-at-heel photographic shop sel l ing of f its f i lm 
l ibrary. Among the rust ing cans of si lent f i lms about zoos or 
carpentry were a surprising number of westerns . The owner 
entrusted me with this excit ing discovery so I could make my 
own select ion. They al l turned out to have come from Universal , 
whose President was the genial Carl Laemmle, “Uncle Carl” to 
his employees. A charitable man, who did much for refugees in 
both world wars, “Uncle Carl” would regularly v isit his home 
town of Laupheim in Germany, and then travel about . Laemmle 
was a distant relat ive of Wyler ’s mother. Wyler met him in 
Zurich, where he was promised a job at Universal at $25 a 
week . Wyler demonstrated such talent that he was direct ing 
two-reel westerns at the age of 21. Of course, such f i lms were 
cheap and rapidly made, but his pictures were also fresh, often 
excit ing , with f ine photographic values . The earl iest in my group 
was The Crook Buster (1925), which proved to be Wyler ’s f irst 
directorial ef fort .

IL CANONE RIVISITATO

THE CANON REVISITED
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Hell’s Heroes, 1929. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Hell’s Heroes, 1929. Fritzi Ridgeway, Charles Bickford. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Man mano che visionavo i film, tutti a 16mm e di qualità eccellente, 
acquisivo familiarità con il talento, o la sua mancanza, degli altri registi. 
Quando finii di proiettarli, mi resi conto che tutti i titoli che avevo 
messo da parte per acquistarli erano stati fatti da William Wyler. Nel 
1929 egli aveva già diretto 32 film tra cui cinque lungometraggi della 
serie Blue Streak, e 20 Mustang tra cui Ridin’ for Love, l’unico per cui fu 
accreditato come sceneggiatore.
Nel 1963, quando seppi che Wyler si trovava a Londra, gli telefonai in 
albergo. Mi disse che mi avrebbe concesso dieci minuti; restai due ore 
e mi invitò a ritornare con il mio proiettore per mostrargli i due rulli. 
Fu una serata memorabile. Wyler (1902-1981) era nato a Mulhouse 
in Alsazia e parlava ancora con un certo accento. Fu molto gentile 
e cordiale e si divertì un sacco a vedere i due rulli. “Zio Carl” era 
dell’opinione che non si dovessero esporre i bambini alla violenza 
a un’età troppo precoce (in seguito sarebbe diventato il re di filo-
ni come quelli di Frankenstein e Dracula!) e quindi questi due rulli 
Mustang erano senza sparatorie, con i cowboy che si limitavano a 
prendersi a scazzottate.
Hell’s Heroes (1929), primo film sonoro di Wyler, è considerato dal 
suo biografo Axel Madsen una rivisitazione del Vangelo secondo 
Matteo tratta da The Three Godfathers del prolifico scrittore Peter B. 
Kyne. Carl Laemmle Jr. – noto semplicemente come “Junior” e nomi-
nato direttore generale nel giorno del suo ventunesimo compleanno, 
il 28 aprile 1929 – incaricò Wyler di dirigere un film da un copione 
intitolato The Cohens and Kellys in Scotland. Wyler oppose un netto 
rifiuto, suscitando l’ira di Junior che tuttavia, consapevole della sua 
bravura, passò la commedia ebraico-irlandese a un altro, così il nostro 
cominciò a lavorare a The Three Godfathers.
Quando incontrai Wyler, gli chiesi di parlarmi di The Three Godfathers: 
“Jack Ford fece una versione prima di me. Poi la feci io con il titolo 
Hell’s Heroes. Poi toccò a Boleslavsky e infine di nuovo a Ford. Quando 
vidi Jack Ford per l’ultima volta ero al suo capezzale e lui mi disse: 
‘Tocca a te ora rifare The Three Godfathers’ ”.
Axel Madsen definisce Hell’s Heroes il primo film adulto di Wyler: “Fu 
anche il primo film in cui egli impose la sua visione e dimostrò di aver 
rotto con i western convenzionali”. Nonostante l’operatore George 
Robinson obiettasse che i cieli senza nuvole sembravano piatti e che i 
paesaggi completamente piatti come tavole erano orribili, Wyler non 
gli permise di abbellire la fotografia. “Voglio che sembri orribile”, disse.
Charles Bickford era un attore di teatro che non aveva un grande ri-
spetto per la gente del cinema. Quando Wyler gli chiese di trascinar-
si dietro il fucile nella scena in cui sta morendo di sete nel deserto, 
Bickford rispose: “Fa schifo”. Invitato a suggerire un’alternativa, fece 
una proposta che Wyler rifiutò, al che lui sbottò: “Non importa, io la 
faccio così”. Non cambiò idea, né accettò di girare entrambe le versio-
ni. Un giorno in cui Bickford non doveva lavorare, Wyler fece indos-
sare a qualcuno gli stivali dell’attore e chiese a Robinson di riprendere 
soltanto le impronte lasciate dagli stivali nella sabbia. “Prima procede-
vano dritte, poi a zig zag, poi si vedeva il punto in cui il personaggio era 
caduto, e dopo un po’ si vedeva il fucile abbandonato a terra.”

As I worked my way through the f i lms, all on 16mm and of 
excellent quality, I became familiar with the talents, or lack of 
same, of the other directors. Once I ’d f inished projecting them, I 
realized every t it le I ’d put aside for purchase had been made by 
Will iam Wyler. By 1929 he had directed 32 pictures, including 
f ive features in the Blue Streak series, and 20 Mustangs, including 
Ridin’ for Love , the only t ime he ever took a script credit .
In 1963, when I heard Wyler was in London, I telephoned his 
hotel . He said he’d give me ten minutes . I stayed two hours, 
and was invited to return with my projector to show him the 
two-reelers . That was an evening. Wyler (1902-1981) came 
from Mulhouse in Alsace. He st i l l spoke with an accent . He 
was fr iendly and charming, and very amused to see the two-
reelers . “Uncle Carl” approved of the idea that chi ldren should 
not be exposed to violence too early (he later reigned over the 
Frankenstein and Dracula franchises!), so these two-reelers , 
branded Mustangs, were devoid of gunf ights – the cowboys just 
slugged each other.
Wyler ’s biographer, Axel Madsen, ident if ied his f irst talk ie , 
Hell’s Heroes (1929), as a retel l ing of the Gospel According 
to St . Matthew, by Peter B . Kyne, a prol if ic author, as Three 
Godfathers . Carl Laemmle Jr. – known simply as “Junior” – was 
given the post of General Manager for his 21st bir thday on 
28 Apri l 1929. He assigned Wyler a script cal led The Cohens 
and Kellys in Scotland , which Wyler f lat ly refused to make, 
incurring Junior ’s wrath. But Junior Laemmle had recognized 
Wyler ’s talent and with the Jewish/Ir ish comedy given to another 
director, Wyler began work on Three Godfathers .
When I met Wyler, I asked him about Three Godfathers . “ It 
was made by Jack Ford before I made it . Then I did it as Hell’s 
Heroes . Then Boleslavsky directed it , and Ford made it again. 
The last t ime I saw Jack Ford, on his deathbed, he said ‘ It ’s your 
turn to make Three Godfathers again.’ ”
Axel Madsen describes Hell’s Heroes as Wyler ’s f irst adult 
work : “ It was also the f irst f i lm where he imposed his concept 
and where he showed he had broken with formula westerns .” 
Despite cameraman George Robinson’s object ions that sk ies 
without clouds looked f lat and pancake landscapes were horrible , 
he made sure Robinson did not prett if y the photography. “ I want 
it to look horrible ,” he said.
Charles Bickford was a stage actor with little respect for picture 
people. To Wyler’s direction that he should drag his rif le when 
dying of thirst in the desert, Bickford said “That’s lousy.” Asked for 
an alternative, Bickford told him and when Wyler rejected it , he 
snapped, “Well, that’s the way I’m going to do it .” He would not 
budge, nor would he shoot it both ways. On a day when Bickford 
wasn’t working, Wyler had someone wear his boots and got Robinson 
to shoot just the tracks made by the boots in the sand. “First they 
went straight, then weaving, then you saw the place where he had 
fallen, and after a while you saw the rif le lying there.”
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Hell’s Heroes, 1929. Maria Alba, Charles Bickford. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Hell’s Heroes, 1929. Charles Bickford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Hell’s Heroes fu girato nel deserto del Mojave e nella valle di Panamint 
sul limitare della Valle della Morte. La location principale era Bodie, 
autentica città mineraria di cercatori d’oro e d’argento nelle High 
Sierras della California. Era il primo film Universal completamente so-
noro e girato in esterni. “Fu realizzato tra enormi difficoltà”, raccontò 
Wyler a Madsen, “perché la macchina da presa doveva rimanere all’in-
terno di una cabina imbottita con un finestrino insonorizzato davanti 
e una porta imbottita dalla parte opposta. Naturalmente lì dentro 
doveva ficcarsi anche Robinson. Era una storia di tre uomini in fuga … 
non potevano fermarsi continuamente a recitare le proprie battute. 
Dovemmo pertanto concepire delle inquadrature con movimenti di 
macchina e dialoghi. Ciò significava spostare la cabina imbottita su 
dei binari. Ora immagina dodici uomini che spingono questa barac-
ca imbottita nella Valle della Morte, in agosto, in assoluto silenzio. I 
microfoni erano nascosti nei cactus e nelle piante di artemisia, a tre 
metri circa l’uno dall’altro. Una volta, quando andammo ad aprire la 
porta, trovammo l’operatore svenuto. Fuori c’erano quasi trentotto 
gradi, dentro la Black Maria più di quarantotto”.
Le versioni mute dei film parlati erano di solito mortalmente noiose 
e venivano presentate nelle sale non ancora attrezzate per il sono-
ro prive di dialoghi con didascalie e un qualche accompagnamento 
musicale. I critici inglesi tendevano a giudicare film come questo con 
una certa supponenza, ma il Film Weekly di Londra (7.06.1930) ne fu 
molto colpito. “Oltre a essere un ottimo film, Hell’s Heroes è note-
vole perché sembra segnare l’inizio di un vero miglioramento nella 
produzione Universal, che finora, con poche eccezioni, puntava quasi 
esclusivamente a quello che viene educatamente definito ‘gusto po-
polare’. È una cupa vicenda ambientata in un rude universo maschile: 
tre rapinatori trovano un bambino nel mezzo di un deserto riarso e 
quasi contro la propria natura sacrificano la vita per portarlo al sicuro 
in una cittadina a miglia di distanza. Dopo Greed di Von Stroheim la 
spaventosa atmosfera del deserto del West non era mai stata portata 
sullo schermo con tanto crudo realismo. Sembra quasi di sentire l’in-
tensità della calura e di avere la gola arsa dalla sete come gli uomini 
che vediamo sullo schermo. È questo realismo che fa del film anche 
un vivido ritratto di uomini in lotta contro la natura in uno dei suoi 
aspetti più ostili.”
Hell’s Heroes venne presentato per la prima volta alle Giornate del 
1994 nell’ambito della rassegna “Gli indipendenti di Hollywood” de-
dicata a Wyler e Monta Bell. In Griffithiana 71 (2001), Mark Le Fanu 
scriveva che quella proiezione “è rimasta nella memoria collettiva 
come uno dei grandi momenti del festival”. – Kevin Brownlow

The f i lm was shot in the Mojave Desert and the Panamint Valley 
on the edge of Death Valley. The main locat ion was Bodie, an 
authent ic gold and si lver mining town in the High Sierras of 
California. It was the f irst al l - sound, outdoor picture Universal 
had produced. “ It was made under tremendous dif f icult ies ,” 
Wyler told Madsen, “because the camera had to be muf f led 
in the padded booth with a soundproof window in front and a 
padded door in the back . Of course, Robinson was stuf fed into 
the booth with the camera. Since the story had the men f leeing 
… I couldn’t have them stop al l the t ime to declaim. So we had 
to devise moving camera shots with dialogue. This meant moving 
the padded box on rai ls . Just imagine a dozen guys pushing this 
padded shack in Death Valley in August in absolute si lence. 
Microphones were concealed in cactus and sagebrush every ten 
feet or so. One t ime when we opened the door, the cameraman 
had fainted. Outside it was a hundred degrees. Inside the Black 
Maria it was a hundred and twenty.”
Si lent vers ions of talk ies were usual l y deadly dul l , shown mute 
with a ful l complement of t i t les , and whatever accompaniment 
could be prov ided, for the benef i t of theatres not yet wired for 
sound. F i lms such as this tended to be treated patronizingly by 
Engl ish cr i t ics , but the London-based Film Weekly (7.06.1930) 
was impressed. “Besides being an excel lent f i lm, Hell ’s 
Heroes is notable because i t seems the beginning of a real 
improvement in Universal ’s output , which had hither to, with 
a few except ions , been designed to appeal almost exc lus ive ly 
to what is pol i te ly cal led ‘popular taste’. It is a stern af fair 
of a par t icular ly he -man t ype and deals with a tr io of bank 
robbers who f ind a baby in the parched deser t and almost in 
spite of themselves , sacr i f ice their l ives tak ing i t to safety in 
a town mi les away. Not s ince Von Stroheim’s Greed has the 
terr i f ic atmosphere of the Western deser t been por trayed on 
the screen with such stark real ism. You almost feel the power 
of the heat , and your throat seems to be as parched as the 
men on the screen. It is this real ism that makes the f i lm, in 
par t , a v iv id pic ture of the struggles of men against nature in 
one of her gr immest guises .”
Hell’s Heroes was shown in Pordenone in October 1994, as 
part of a dual retrospect ive, “Hollywood Independents”, devoted 
to Wyler and Monta Bell . In Grif f ithiana 71 (2001), Mark Le 
Fanu declared that the screening ranked as “one of the great 
col lect ive memories of the Giornate”. – Kevin Brownlow
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Ma l’amor mio non muore!, 1913. Lyda Borelli. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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MA L’AMOR MIO NON MUORE! (Love Everlasting) (IT 1913)
regia/dir: Mario Caserini. sogg/story: Emiliano Bonetti, Giovanni Monleone. photog: Angelo Scalenghe. cast: Lyda Borelli (Elsa 
Holbein/Diana Cadouleur), Mario Bonnard (principe/Prince Massimiliano), Vittorio Rossi Pianelli (colonnello/Colonel Julius Holbein), 
Camillo De Riso (impresario Schaudard), Gian Paolo Rosmino (Moïse Sthar), Emilio Petacci (colonnello/Colonel Theodor Theubner), 
Dante Cappelli (granduca di/Grand Duke of Wallenstein), Maria Caserini Gasperini (granduchessa di/Grand Duchess of Wallenstein), 
Antonio Monti (generale/General), Gentile Miotti, Felice Metellio. prod: Film Artistica Gloria, Torino. v.c./censor date: 01.12.1913. 
copia/copy: DCP, 67' (da/from 35mm??); did./titles: ITA. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Il 1913 è un anno particolarmente importante per il cinema italiano. 
Il grande successo del cinematografo, oramai instradato per divenire 
spettacolo di riferimento per un pubblico ampio ed eterogeneo, passa 
sotto la lente del dirigismo statale, prima a livello locale, e successiva-
mente nazionale. L’emanazione di alcuni provvedimenti per il control-
lo delle opere cinematografiche, che culminarono poi nella creazione 
dell’Ufficio Centrale di Revisione e di una relativa tassa di auto finan-
ziamento di dieci centesimi di lire per ogni metro di pellicola, porta-
rono polemiche e contrasti ma non limitarono la produzione delle 
case italiane che proprio nel 1913 videro una larga espansione del 
mercato. L’industria si consolida, diversifica i generi e investe somme 
per la creazione di nuovi stabilimenti. Si rafforza la realizzazione di 
lungometraggi che, come rilevato da Bernardini, tra il 1913 e il 1914 
stabilizzerà la misura media dei film tra i 1000 e i 1500 metri. E due 
saranno i modelli sui quali imperniare la nuova svolta produttiva e 
narrativa: il film storico e il dramma passionale, ovvero il cosiddetto 
Diva-film. E liminare in quest’ultimo caso, è il modello di Ma l’amor 
mio non muore! che La Vita Cinematografica del 15 settembre 1913 de-
scrive in questo modo: “Soggetto forte, in sommo grado passionale, 
suggestivo, interpretato con verità, arte somma e sentimento grande 
da Lyda Borelli, la migliore fra le giovani artiste del nostro teatro di 
prosa. Messo in scena con lusso e sfarzo, curato anche nei minimi 
particolari da Mario Caserini”.
La trama, tratta dal soggetto di Emiliano Bonetti e Giovanni Monleone, 
librettisti d’opera e collaboratori della Gloria, vede la giovane Elsa 
(Lyda Borelli), figlia del capo di Stato Maggiore del Granducato di 
Wallenstein colonnello Julius Holbein (Vittorio Rossi Pianelli), finire 
corteggiata dal losco Moise Sthar (Gian Paolo Rosmino) che, intro-
dottosi con una scusa nella casa del colonnello Holbein, ruba dei 
preziosi documenti. Il colonnello, accusato di aver trafugato le im-
portanti carte, non reggendo la situazione, decide di suicidarsi. Elsa, 
costretta a lasciare il Granducato, si trasferisce all’estero. Qui si avvia 
a una nuova vita col nome di Diana Cadouleur, riscuotendo successo 
come pianista e cantante. Una sera conosce il giovane e malinconico 
Massimiliano (Mario Bonnard), figlio del Granduca e in convalescenza 
dopo una malattia. Elsa non sospetta dell’identità del giovane e tra 
i due inizia una intensa passione che li porterà a intraprendere in-
sieme un viaggio sul lago di Locarno. Qui Elsa reincontra Sthar che, 
tentato un approccio, verrà allontanato. Tornato nel Granducato, 
Sthar informa il Granduca della vita libertina del principe per cui il 
colonnello Theubner (Emilio Petacci) viene incaricato di raggiungerlo 
e riportarlo a casa. Elsa scopre così la vera identità di Massimiliano 

1913 was a particularly important year for Italian f ilm. The 
great success of the cinema, now evolving into an entertainment 
benchmark for increasingly large and varied audiences, passed 
under the scrutiny of the State, f irst locally and subsequently at 
a national level. The issuing of certain measures for the control 
of moving pictures, which later led to the creation of the Uff icio 
Centrale di Revisione (Central Board of Review) and a related 
self-f inancing tax of ten cents for each metre of f ilm, prompted 
controversy and disagreement but did not limit the production of 
Italian companies, which saw their market expand broadly in 1913. 
The industry consolidated, diversif ied its genres, and invested in 
the creation of new studios, and there was an increase in feature 
f ilms, with their average length in 1913-1914 established at between 
1000 and 1500 metres (as noted by Aldo Bernardini). The new 
path in production and narrative was now built on two models: the 
historical epic and the melodrama (the so-called “Diva f ilm”), of 
which a def ining example is Ma l’amor mio non muore!, described 
by La Vita Cinematografica (15.09.1913) as “A powerful subject, 
passionate at the highest level, evocative, and played true to life and 
with the utmost artistry and great feeling by Lyda Borelli, the f inest 
of our young stage actresses. Staged with luxury and splendour, with 
attention to the smallest details, by Mario Caserini.”
The plot, drawn from the story by Emiliano Bonetti and Giovanni 
Monleone, opera librettists who both worked with Gloria Film, has 
the young Elsa (Lyda Borelli), daughter of the Chief of General Staff 
of the Grand Duchy of Wallenstein, Colonel Julius Holbein (Vittorio 
Rossi Pianelli), courted by the louche Moïse Sthar (Gian Paolo 
Rosmino), a secret agent who uses an excuse to enter Holbein’s house 
and steal important documents. The Colonel is accused of the theft 
but cannot handle the situation and commits suicide. Elsa, forced 
to leave the Grand Duchy, moves abroad, where she starts a new 
life under the name Diana Cadouleur, f inding success as a pianist 
and singer. One evening she meets the melancholy Massimiliano 
(Mario Bonnard), son of the Grand Duke, who is recovering from an 
illness. She does not suspect the young man’s identity and an intense 
romance develops. The lovers subsequently take a trip together on 
Lake Maggiore, where Elsa runs into Sthar, whose advances she 
spurns. Back in the Grand Duchy, Sthar’s reports of the Prince’s 
dissolute life lead to the dispatch of Colonel Theubner (Emilio 
Petacci) to bring him home. Elsa thus discovers Massimiliano’s true 
identity, and in despair leaves him. The Prince decides to seek his 
beloved again, and f inds her in a theatre playing Violetta in La 
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e, avvilita, decide di partire. Il principe va alla ricerca dell’amata e la 
trova sulla scena, a teatro, mentre interpreta Violetta in La Traviata. 
Alla fine dello spettacolo Elsa, avvelenatasi, cade riversa tra le brac-
cia di Massimiliano, subito accorso, sussurrando “Ma l’amor mio non 
muore!”
Il film è il risultato, riuscito, di un azzardo produttivo. Nel 1912 Mario 
Caserini, uno dei più noti registi italiani dell’epoca, lascia la ben avviata 
e sicura Ambrosio, per fondare insieme ad altri soci la casa di produ-
zione Film Artistica Gloria, con sede in Torino. Il motto della casa, 
Ars vera lex, è riassunto nel “fare bene artisticamente” che Caserini 
cita in alcune interviste dell’epoca (si veda La Vita Cinematografica, 1 
gennaio 1915). E in effetti riuscire a garantirsi l’attrice teatrale più 
conosciuta del momento, l’interprete dei melodrammi per eccellenza, 
come Lyda Borelli, porta immediatamente prestigio e visibilità all’o-
perazione. I suoi soggetti teatrali sono i drammi di Henry Bataille, la 
Salomé di Wilde e altri autori in voga all’epoca, espressione di una 
prosa letteraria raffinata e dedita al sentimentalismo. La Borelli, par-
tendo da questo suo primo film e poi nei successivi, riassume nella 
gestualità del suo corpo l’incontro tra la grande arte melodrammatica 
della scena italiana con l’arte popolare dello spettacolo cinematogra-
fico. Ma, così come definito anche da Stella Dagna nelle sue ricerche 
dedicate al film, è nel binomio Caserini/Borelli che viene esaltata la 
grandezza dell’operazione, lì dove il regista inserisce gli attori e le 
azioni in campi larghi, capaci di portare la narrazione a diversi livelli di 
profondità. E certamente anche gli altri attori offrono una prestazione 
di rilievo sotto la guida di Caserini, se pensiamo a Rossi Pianelli, a 
De Riso o al “cattivo” Rosmini. Ma oltre all’indiscutibile nascita della 
Diva Borelli, il film avrà anche il merito di lanciare la carriera di un 
giovane attore, quel Mario Bonnard che ritroveremo con la stessa 
Borelli nel successivo La memoria dell’altro (1913). Saranno proprio i 
due, fino all’entrata in guerra dell’Italia nel primo conflitto mondiale, 
a influenzare largamente modi e stili nell’uso comune e rappresentare 
il fascino elegante e decadente del tormento amoroso.
Il restauro presentato è del 2013 ed è stato curato da Mariann 
Lewinsky per il Museo del Cinema di Torino e Fondazione Cineteca di 
Bologna in collaborazione con Fondazione Cineteca Italiana di Milano 
e CSC-Cineteca Nazionale di Roma. Il restauro è stato effettuato 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna a partire da 
un negativo camera di 1500 metri (Cineteca Italiana). Sono state uti-
lizzate per la comparazione un frammento di copia positiva nitrato 
imbibita del 1913 (CSC-Cineteca Nazionale) e una copia 16mm del 
1952 della Cinémathèque Française. Nella versione restaurata sono 
presenti dieci didascalie originali mentre le altre sono state ricostruite 
mantenendo una grafica simile all’originale e un testo riadattato gra-
zie ai materiali extrafilmici conservati presso il Museo Nazionale del 
Cinema di Torino.
Questo piccolo contributo è dedicato ad Aldo Bernardini e alle sue 
fondamentali ricerche sulla storia del cinema muto. 

 Marcello Seregni

Traviata . Before the end of the performance, Elsa takes poison, 
collapses on stage, and then falls into the arms of Massimiliano, who 
has rushed to his beloved in time to hear her whisper “Ma l’amor mio 
non muore!” (“But my love will never die!”).
The f ilm was the outcome of a successful gamble. In 1912 Mario 
Caserini, one of the most famous Italian directors of the period, 
left the well-established and dependable Ambrosio Film in order 
to co-found Film Artistica Gloria, also based in Turin. The studio’s 
motto Ars vera lex (“Art is the true law”) echoes the notion “to do 
well artistically” to which Caserini referred in some interviews (La 
Vita Cinematografica , 01.01.1915), and his success in securing 
Lyda Borelli, the best-known stage actress of the day and the 
embodiment of melodrama, immediately brought prestige and 
visibility to the company. Her favoured theatrical subjects were 
the dramas of Henry Bataille, Oscar Wilde’s Salomé , and plays by 
other authors in vogue, all expressing ref ined literary prose given 
to sentimentality. Starting with this, her f irst f ilm, and continuing 
with successive titles, Borelli used her body language to fuse the 
great art of Italian theatrical melodrama with the popular art 
of cinematic entertainment . But , as Stella Dagna has noted in 
her research on this f ilm, it is the pairing of Caserini and Borelli 
that gives the production its greatness, with the director setting 
actors and action within wide shots that convey the narrative at 
varied levels of depth. The other actors – Rossi Pianelli, De Riso, 
the “villain” Rosmino – also offer notable performances under 
Caserini’s guidance. In addition to the indisputable birth of Borelli 
as Diva, the f ilm also has the merit of launching the career of 
the young Mario Bonnard, who was teamed again with Borelli in 
La memoria dell’altro (Alberto Degli Abbati, 1914; screened at 
the Giornate in 2018). Until Italy entered the First World War, 
it was largely Borelli and Bonnard who principally inf luenced the 
conventions of form and style, representing the elegant , decadent 
charm of tormented love.
The restoration we are presenting dates to 2013, curated by Mariann 
Lewinsky for the Museo del Cinema in Turin and the Fondazione 
Cineteca di Bologna, in collaboration with the Fondazione Cineteca 
Italiana, Milan, and the CSC – Cineteca Nazionale, Rome. The 
restoration was carried out at the Immagine Ritrovata laboratory 
in Bologna; its basis was a 1500-metre camera negative from 
the Cineteca Italiana, which was compared with a fragment of 
a tinted nitrate print of 1913 at the CSC – Cineteca Nazionale 
and a 16mm print of 1952 from the Cinémathèque française. 
The restored version has ten original intertitles; the others have 
been reconstructed using graphics similar to the original and a 
text adapted from documentation material housed in the Museo 
Nazionale del Cinema, Turin.
This modest note is dedicated to the memory of Aldo Bernardini 
and his fundamental research on the history of silent cinema. 

 Marcello Seregni
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MERRY-GO-ROUND (Donne viennesi) (US 1923)
regia/dir: Rupert Julian, [Erich von Stroheim]. asst. dir: Edward Sowders, Louis Germonprez, Jack Sullivan. scen: Finis Fox (adapt.), 
Harvey Gates (story). did/titles: Mary O’Hara. art titles: Harry B. Johnson. photog: Charles Kaufman, William Daniels. mont/ed: 
James McKay, [Maurice Pivar]. scg/des: E.E. Sheeley. set dec: Richard Day. cost: Erich von Stroheim, Richard Day. cast: Mary 
Philbin (Agnes Urban), Norman Kerry (conte/Count Franz Maximilian von Hohenegg), Cesare Gravina (Sylvester Urban), George 
Hackathorne (Bartholomew Gruber), Edith Yorke (Ursula Urban), George Siegmann (Shani Huber), Dale Fuller (Mariana Huber), 
Dorothy Wallace (contessa/Countess Gisella von Steinbrueck), Spottiswoode Aitken (ministro della Guerra/Minister of War), Al 
Edmundsen (Nepomuck Navrital), Maude George (Madame Elvira), Charles L. King (Barone/Nicki, Baron von Nubenmuth), Fenwick 
Oliver (principe/Prince Eitel Hogemut), Sidney Bracy (stalliere/Gisella’s groom), Jane Sherman (Marie), Helen Broneau (Jane), 
Lillian Sylvester (Mrs. Aurora Rossreiter), Albert Conti (barone/Rudi, Baron von Leightsinn), Anton Vaverka (imperatore/Emperor 
Franz Josef ). prod: Irving Thalberg, Universal Super-Jewel. dist: Universal. première: 01.07.1923 (Rivoli Theatre, NY). uscita/rel: 
03.09.1923. copia/copy: DCP, 120'40" (da/from 35mm, 8,125 ft./2,476 m., 18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Blackhawk Films, 
Burbank. Restauro/Restored Blackhawk Films, con / in association with Lobster Films, Filmarchiv Austria, Det Danske Filminstitut. 
Con il sostegno di / Restoration funded by Sunrise Foundation for Education and the Arts.

Di chi è questo film?
Irving Thalberg, che licenziò Erich von Stroheim nel bel mezzo della 
lavorazione sostituendolo con Rupert Julian, insisteva che il film era 
dello studio e citava “la vostra palese convinzione di essere più grande 
e più potente dell’organizzazione per cui lavorate”. Lewis Milestone 
avrebbe affermato in seguito che fu questo il momento in cui “l’era 
del regista” venne sostituita dal sistema dei produttori.
Nel 1927, deponendo in sede giudiziaria, Stroheim dichiarò di aver 
girato un terzo del film prima di essere licenziato. Rupert Julian, in 
una lettera inviata al New York Times per rispondere a coloro che 
attribuivano a Stroheim tutto quanto di buono c’era nel film, affermò 
invece che delle riprese girate da Stroheim rimanevano soltanto 600 
piedi (circa 183 metri), e che la sceneggiatura era stata completamen-
te riscritta da lui stesso insieme a Harvey Gates; asserzione, questa, 
corroborata dai credits e dalla campagna pubblicitaria nazionale (che 
peraltro non sempre trovò eco oltremare).
Alla sua uscita nel 1923 Merry-Go-Round si dimostrò estremamente 
redditizio e produsse profitti tali da compensare quasi le perdite di 
Foolish Wives (Femmine folli). Ottenne risultati assai lusinghieri anche 
nel sondaggio annuale indetto fra i critici da Film Daily, in cui si piaz-
zò secondo, dopo The Covered Wagon (I pionieri), ma precedette The 
Hunchback of Notre Dame (Nostra Signora di Parigi) e Robin Hood. Andò 
bene per tutti. Thalberg passò alla M-G-M, Julian a The Phantom of the 
Opera (Il fantasma dell’Opera), e persino Stroheim, benché frustrato 
per non aver potuto portare a termine il progetto, ne emerse con 
una reputazione in qualche modo rafforzata. Per il resto della sua 
carriera sarebbe tornato alla vicenda del bel principe e della graziosa 
Süsse Mädel.
Poco dopo l’uscita di Foolish Wives Stroheim decise di ambientare 
il suo prossimo film a Vienna (McTeague, che la Universal aveva già 
acquistato per lui, fu messo in lista d’attesa). Egli aveva lasciato Vienna 
nel 1908 e non ci sarebbe ritornato fino al 1930, ma conosceva bene 
la disperata situazione in cui la città versava nel dopoguerra essendo 
in contatto con la madre e il fratello minore Bruno, che erano rimasti 
in patria. Da un lato la sua sceneggiatura è una versione aggiornata 

Whose f i lm is this?
Ir v ing Thalberg , who f ired Er ich von Stroheim in mid -product ion 
and replaced him with Ruper t Jul ian, ins isted that i t was the 
studio’s f i lm, c i t ing “your apparent idea that you are greater 
and more power ful than the organizat ion that employs you.” 
Lewis Mi lestone later c laimed this as the moment when “the 
age of the director” was supplanted by the producer system.
In a 1927 legal deposit ion Stroheim c laimed he had shot one -
third of the f i lm before he was f ired . Ruper t Jul ian, in a let ter 
to the New York Times responding to those who attr ibuted 
ever y thing good in the pic ture to Stroheim, c laimed only 600 
feet of Stroheim’s footage remained, and that he and Harvey 
Gates completely rewrote the scr ipt , an asser t ion suppor ted 
by the screen credit s and the f i lm’s domest ic adver t is ing 
campaign (though not always echoed overseas).
On it s re lease in 1923 Merry-Go-Round proved extremely 
prof i table , earning almost enough to of fset the losses on 
Foolish Wives . It also did ver y wel l in the annual Film Daily 
cr i t ics’ pol l , second to The Covered Wagon and ahead of 
The Hunchback of Notre Dame and Robin Hood . There was 
plenty of credit to go around. Thalberg went on to M-G -M, 
Jul ian to The Phantom of the Opera , and even Stroheim, 
though frustrated at his inabi l i t y to complete the project , 
somehow emerged with his reputat ion enhanced. For the rest 
of his career he would return to the stor y of the handsome 
pr ince and the lovely Süsse Mädel .
Soon af ter the release of Foolish Wives Stroheim decided to 
set his next f i lm in Vienna (McTeague , which Universal had 
already bought for him, was put on hold). He had lef t Vienna 
in 1908 and would not return unt i l 1930, but was wel l aware 
of i t s desperate post-war s i tuat ion through contact with his 
mother and younger brother Bruno, who remained behind. On 
one level , his scr ipt is an updated vers ion of Old Heidelberg 
(he had worked on John Emerson’s 1915 f i lm vers ion), with i t s 
act ion transposed to the Imper ial capital before and af ter the 
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Merry-Go-Round, 1923. Norman Kerry. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Merry-Go-Round, 1923. Norman Kerry. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Merry-Go-Round, 1923. Dorothy Wallace, Norman Kerry. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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di Old Heidelberg (Stroheim aveva collaborato al film di John Emerson 
del 1915), in cui l’azione è spostata nella capitale imperiale prima e 
dopo la guerra. Si vedono dapprima eleganti personaggi intenti a leg-
gere le opere di Sigmund Freud e persino Reigen (Girotondo) di Arthur 
Schnitzler, ma il mondo postbellico è un incubo di corruzione, affari-
smo e degrado. Stroheim rimase inorridito dinanzi agli sconvolgimenti 
politici ed economici che distruggevano l’eleganza della grande città 
di Francesco Giuseppe.
In realtà, in quanto ebreo, egli non fu mai membro a pieno titolo di 
quel mondo. La sua famiglia gestiva una cappelleria nella Lindengasse 
(circostanza riecheggiata in questo film), ma in America raccontava di 
essere il nobile figlio di una baronessa tedesca e di un conte austriaco. 
Non era soltanto un mito elaborato a uso del cinema bensì, per quan-
to ne sapevano le sue mogli e i suoi figli, l’autentica storia della sua 
famiglia. Solo anni dopo la sua morte essi appresero la verità.
Merry-Go-Round gli consentì di avvalersi delle risorse di Hollywood 
per ricreare questo mondo di sogno. Nell’ambiente erano convinti 
che egli lavorasse a memoria ed erano impressionati dal “realismo” 
della sua concezione. L’impressione sarebbe stata più forte se avesse-
ro saputo quanto era semplicemente frutto della sua immaginazione? 
In ogni caso Irving Thalberg fissò un limite, vietando a Stroheim di in-
terpretare lui stesso il bel principe: una lezione che la Universal aveva 
appreso a proprie spese in Foolish Wives. Stroheim trovò un sostituto 
accettabile in Norman Kerry (il suo vero cognome era Kaiser), la cui 
scialba carriera prese successivamente il volo. La protagonista femmi-
nile, Mary Philbin, fu scoperta da Stroheim a Chicago in un concorso 
di bellezza in cui egli fungeva da giudice (lei vinse il secondo premio). 
Le eroine dei precedenti film di Stroheim erano poco più che prede, 
ma da questo momento in poi egli iniziò a nutrire per loro un interes-
se sempre maggiore. In Queen Kelly e Walking Down Broadway il ruolo 
del seduttore sembrava quasi aggiunto a posteriori.
Stroheim iniziò le riprese il 25 agosto 1922. I mezzi tecnici dello stu-
dio andarono subito in sovraccarico. I generatori elettrici si spegneva-
no, le scenografie erano mal rifinite, le uniformi ordinate alla Western 
Costume carenti nei dettagli. Kerry non sempre si presentava sobrio 
e Joe Martin, l’orango dello studio, si dimostrò intrattabile. Non tutti 
questi inconvenienti erano colpa di Stroheim, ma la sua pignoleria e 
la sua abitudine di girare scene fino a tarda notte richiamarono ben 
presto l’attenzione di Thalberg. I dirigenti cominciarono a verificare le 
opzioni legali e a cercare un sostituto. Il 6 ottobre, dopo appena sei 
settimane di lavoro, Stroheim fu licenziato. Era già successo che uno 
studio allontanasse un regista importante in fase di post-produzione, 
ma questa era la prima volta che un famoso autore veniva licenziato 
nel bel mezzo del “suo” film.
Quando Merry-Go-Round esordì a New York il 1° luglio 1923, il dibat-
tito tra i critici si accese soprattutto sulla questione della paternità 
del film. Julian, correttamente, dichiarò al Times che Stroheim aveva 
girato le sequenze iniziali con Norman Kerry, la scena del “banchet-
to” e quelle che introducono i personaggi interpretati da Dorothy 
Wallace e Sidney Bracey, tra cui “la fuga d’amore della contessa e 

War. E legant characters are f ir st seen reading the works of 
S igmund Freud and even Ar thur Schnitzler ’s Reigen , but the 
post-war wor ld is a nightmare of corrupt ion, prof i teer ing , and 
decay. Stroheim was horr i f ied by the pol i t ical and economic 
turmoi l that shattered the elegance of Franz Josef ’s great c i t y.
In real i t y, as a Jew, he was never one of i t s ins iders . His fami ly 
operated a mi l l iner y shop on L indengasse (which f inds an echo 
in this f i lm), though in America he ident i f ied as the noble son 
of a German Baroness and Austr ian Count . This was not just a 
myth he concocted for the movies , but , as far as his wives and 
chi ldren knew, his actual fami ly histor y. Only years af ter his 
death did they learn the truth.
Merry-Go-Round al lowed him to use the resources of 
Hol lywood to recreate this dream world . The industr y assumed 
he was work ing from memory, and was impressed by the 
“real ism” of his concept ion. Would they have been more 
impressed to learn how much was s imply a f igment of his 
imaginat ion? In any case , Ir v ing Thalberg drew the l ine at 
al lowing Stroheim himself to play the handsome pr ince—a 
cost ly lesson Universal had learned on Foolish Wives . Stroheim 
found an acceptable subst i tute in Norman Kerr y (bir th name 
Kaiser), whose lack luster career subsequent ly took of f. The 
female lead, Mary Phi lb in , he discovered whi le judging a beauty 
contest in Chicago (she won second pr ize). The heroines of 
prev ious Stroheim f i lms were l i t t le more than prey, but from 
this point he became increasingly interested in them. By the 
t ime of Queen Kelly and Walking Down Broadway the role 
of the seducer almost seemed an af ter thought .
Stroheim began shoot ing on August 25, 1922. The studio’s 
resources were over taxed from the star t . E lectr ical generators 
blew out , set t ings were poor ly f inished, uniforms ordered 
from Western Costume improper ly detai led . Kerr y would not 
always arr ive sober, whi le the studio’s res ident orangutan, Joe 
Mart in , proved impossible to work with. Not al l of this was 
Stroheim’s fault , but his fast idiousness and proc l iv i t y for late -
night shoot ing sess ions quick ly came to Thalberg ’s at tent ion. 
Execut ives began consult ing their legal opt ions and l ining up 
a replacement . On October 6, Stroheim was f ired af ter only 
s ix weeks’ work . A lthough there were ear l ier examples of a 
studio removing a major director dur ing post-product ion, this 
was the f ir st t ime a noted auteur was f ired in the middle of 
“his own” pic ture .
When Merry-Go-Round opened in New York on July 1, 1923, 
the main topic of cr i t ical discuss ion was authorship. Jul ian 
was correct when he told the Times that Stroheim had f i lmed 
the opening scenes with Norman Kerr y, the “banquet” scene , 
and the scenes establ ishing the Dorothy Wal lace and Sidney 
Bracey characters , inc luding “the elopement of the countess 
and the groom” (of ten censored af ter the f ir st run). We know 
this because of the diar y maintained by a superv isor at tached 
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Merry-Go-Round, 1923. William Daniels, Erich von Stroheim, Norman Kerry, Mary Philbin. (Bison Archives, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Merry-Go-Round, 1923. Rupert Julian. Scritta / Inscribed: “Sorting my film of the ‘Merry-Go-Round’ for cutting.”
(Bison Archives, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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dello stalliere” (spesso censurata dopo le proiezioni in prima visio-
ne). Sappiamo questo grazie al diario tenuto da un supervisore, cui 
Thalberg aveva affidato il compito di seguire la produzione. Lo stesso 
diario ci informa che Stroheim diresse la scena di seduzione tra Kerry 
e Philbin da Madame Elvira, ma sembra che questa sequenza sia stata 
rigirata da Julian (“il vostro palese disprezzo per i principi della cen-
sura” è un’altra delle argomentazioni citate dallo studio nella lettera 
di licenziamento).
La somma di queste sequenze ci porta a circa 600 piedi. Ma oltre ad 
aver diretto tutte le altre scene, Julian affermò anche di aver ideato 
“la storia d’amore”, lasciando intendere che con Gates aveva riscritto 
anche tutto il resto. La mia impressione, dopo aver letto varie versioni 
del copione finale, è che la nuova squadra abbia fatto di tutto per por-
tare a termine il film nella maniera più rapida ed efficiente possibile, 
senza cercare di scrivere nuove scene o di ordinare scenografie e co-
stumi nuovi. Gli attori e i tecnici principali rimasero gli stessi (anche se 
pare che George Siegmann sia stato ingaggiato per una parte pensata 
per Wallace Beery).
Se Stroheim non diresse personalmente la gran parte del film, dev’es-
sere chiaro che l’uomo assunto per portare a termine il film, Rupert 
Julian, si attenne il più possibile al copione di von Stroheim, tenendo 
tuttavia conto del budget, del piano di lavorazione e dei principi della 
censura. Quando quel copione prescriveva una ripresa in movimen-
to, Julian muoveva la macchina da presa. Ma certo non rifiutava una 
scena in esterni perché l’erba non aveva la giusta tonalità di verde, né 
rimandava indietro un costume perché aveva le decorazioni sbagliate. 
Era severo con gli attori come Erich von Stroheim, o si limitava ad 
accettare ciò che essi erano in grado di dargli? Julian non era stato 
ingaggiato per sudare sui dettagli, ed è qui che l’assenza di un grande 
regista si fa veramente sentire. Il dolente senso di perdita che permea 
il copione non giunge mai sullo schermo. Quando uscì, critica e pub-
blico amarono Merry-Go-Round, ma non sapremo mai quanto di più 
lo avrebbero amato se Stroheim fosse riuscito a realizzare completa-
mente il suo sogno. – Richard Koszarski

Il restauro Nell’aprile del 1948 la Universal buttò via gran parte 
dei negativi dei propri film muti ritenendo che comportassero solo 
costi di magazzinaggio senza avere alcun valore commerciale. Il grosso 
della produzione iniziale dello studio aveva subito le conseguenze dei 
tanti incendi scoppiati nei cellari, mentre i rimanenti negativi si erano 
ristretti e non potevano essere stampati in maniera soddisfacente (al 
tempo, le stampatrici a passo uno non erano disponibili). E soprattut-
to i soldi si potevano forse fare con i diritti sui remake, ma non con i 
film originali. Questo è il motivo per cui ciò che era rimasto della pro-
duzione di un grande studio durante l’epoca del muto venne distrutto 
da una decisione aziendale. Benché Merry-Go-Round fosse uno dei 17 
titoli che dovevano essere conservati (unitamente a Foolish Wives e The 
Man Who Laughs, entrambi eliminati nel febbraio del 1949), nessuno 
sa cosa sia successo da allora al suo negativo camera. A parte un me-
diocre controtipo negativo della versione europea stampato da Henri 
Langlois nel 1960, si pensava che Merry-Go-Round non esistesse più in 

to the product ion by Thalberg. That diar y also indicates that 
Stroheim directed the Kerr y- Phi lb in seduct ion scene at Madame 
E lv ira’s , but this footage appears to have been reshot by Jul ian 
(“your f lagrant disregard of the pr inc iples of censorship” was 
another point c i ted by the studio in their terminat ion let ter).
That does add up to about 600 feet . But in addit ion to direct ing 
al l the other scenes, Jul ian also claimed to have conceived “the 
love story,” while suggest ing that he and Gates had rewritten 
everything else as well . My impression, after reading several 
versions of the shoot ing script , is that the new team did whatever 
they could to f inish the picture as quick ly and ef f ic ient ly as 
possible . They were not interested in writ ing new material or 
ordering new costumes and sets . The actors and key technicians 
remained the same (although George Siegmann seems to have 
been newly hired for a role intended for Wallace Beery).
So whi le Stroheim did not personal l y direct the bulk of this 
f i lm, we should real ize that the man brought in to wrap things 
up, Ruper t Jul ian, hewed as c losely to von Stroheim’s scr ipt 
as the budget , the schedule , and the pr inc iples of censorship 
al lowed. When that scr ipt cal led for a moving- camera shot , 
Jul ian moves the camera. On the other hand, he was not 
about to re jec t an exter ior set t ing because the grass was 
the wrong shade of green, or a costume because i t had the 
wrong decorat ions . Was he as hard on the actors as Er ich von 
Stroheim, or did he s imply accept what they gave him? Jul ian 
had not been brought in to sweat the detai ls , and this is where 
the absence of a great director real l y makes i t se l f fe l t . The 
aching sense of loss that permeates the scr ipt never made 
it to the screen. On it s re lease , cr i t ics and audiences loved 
Merry-Go-Round , but how much more they might have loved 
it i f Stroheim had been able to ful l y real ize this dream we wi l l 
never know. – R ichard Koszarsk i

The restoration In Apr i l 1948 Universal Studios junked most 
of their s i lent f i lm negat ives , regarded as cost ly for storage 
and of no commercial value . Many vault f ires had already 
taken their to l l on most of the ear ly Universal product ion, 
and the remaining negat ives were shrunken and could not be 
pr inted with sat isfactor y result s at the t ime (step -pr int ing was 
not avai lable). Most of al l , the money – i f any – would come 
from the remake r ights , not the or ig inal f i lms themselves . 
This is why what was lef t of the product ion of a major studio 
dur ing the 20 years of the s i lents was destroyed by a corporate 
dec is ion. A lthough Merry-Go-Round was among the 17 t i t les 
marked for retent ion (along with Foolish Wives and The Man 
Who Laughs , both junked in February 1949), no one knows 
what happened to i t s camera negat ive as of that date .
Besides a mediocre dupe negat ive of the European abridged 
version printed by Henri Langlois in 1960, It was thought 
that Merry-Go-Round did not exist in any f i lm archive unt i l 
the end of the 1980s, when an incomplete 16mm print was 
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nessun archivio, finché alla fine degli anni Ottanta David Shepard della 
Blackhawk non rinvenne una copia incompleta in 16mm. Nel 2003 egli 
pubblicò un dvd tramite Image Entertainment a partire dalla migliore 
digitalizzazione possibile in quel momento. I restauratori di questa 
nuova versione hanno condotto una ricerca ventennale identificando 
i seguenti elementi: (1) tre copie originali “Show-at-Home” degli anni 
Venti stampate a 16mm direttamente dal negativo camera A, di cui 
due imbibite (Blackhawk/Lobster Collection/Silent Movie Theater); 
(2) una versione ridotta 35mm nitrato (1,236 m./4,055 ft.) ritrovata 
in pessimo stato presso il Filmarchiv Austria e ottenuta dal negativo 
secondario B (per l’estero), drasticamente tagliato con didascalie in 
ungherese ma con la sequenza di imbibizioni dell’edizione originale; 
(3) una copia in bianco e nero del Danske Filmmuseum stampata nel 
1951 su pellicola nitrato da un controtipo nitrato negativo originale 
cecoslovacco con didascalie flash (1,886 m./6,188 ft.). Confrontando 
tutti questi elementi inquadratura per inquadratura, siamo stati in 
grado di ricostruire l’intero film nella sua forma originale, con le dida-
scalie e i colori originali.
Le migliori inquadrature di ciascuna copia sono state scansionate a 5K 
(wet-gate) presso il Blackhawk Films Laboratory (Burbank), l’Eclair 
Classics (Parigi) e il Danske Filminstitut e restaurate a scopo d’ar-
chivio in bianco e nero. L’imbibizione originale dei materiali nitrato 
è stata applicata a tutti gli elementi digitali. Il restauro a fotogramma 
intero è stato effettuato dalla Blackhawk Films a Burbank. L’intero re-
stauro è stato sovvenzionato dalla Sunrise Foundation for Education 
and the Arts. – Serge Bromberg, Lucie Fourmont

DIE STRAẞE (La strada; The Street) (DE 1923)
regia/dir, scen: Karl Grune. photog: Karl Hasselmann. scg/des: Karl Görge, Ludwig Meidner. 
cast: Eugen Klöpfer (The Husband), Lucie Höflich (His Wife), Leonhard Haskel (The Gentleman from the Provinces), Aud Egede 
Nissen (The Girl), Hans Trautner (The Fellow), Max Schreck (The Blind Man), Anton Edthofer (His Son), Sascha (The Child). prod: 
Karl Grune, per/for Sternfilm GmbH. dist: Ufa. première: 29.11.1923 (U.T. Kurfürstendamm, Berlin). copia/copy: DCP, 79', col.  
(da/from 35mm, imbibito/tinted, orig. l: 2,057 m., 24 fps); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München.

Oggi Karl Grune (1890-1962) è uno dei registi meno noti tra quelli 
del cinema muto tedesco, ma in passato i critici suoi contempo-
ranei lo ponevano ai primi posti fra gli artisti del cinema europeo. 
Quest’apprezzamento si deve soprattutto a Die Straße, che è con-
siderata la sua opera più importante. Siegfried Kracauer pubblicò 
due recensioni dedicate alla prima del film a Francoforte, e nei suoi 
scritti lo definì ripetutamente un film essenziale, che aveva fonda-
to il genere del “film di strada”. Nel suo libro Cinema tedesco: dal 
“Gabinetto del dottor Caligari” a Hitler, Kracauer definisce il “film 
di strada” un’allegoria dello scivolare della società tedesca verso 
la dittatura: “Il personaggio principale rompe con le convenzioni 
sociali per afferrare la vita, ma le convenzioni si dimostrano più 
forti del ribelle e lo costringono alla sottomissione o al suicidio”. I 
critici stranieri dell’epoca elogiarono le qualità tecniche del film. In 

discovered by David Shepard of Blackhawk Fi lms. He publ ished 
a DVD in 2003 through Image Enter tainment from the best 
v ideo transfer possible at the t ime. The restorers of this new 
version spent 20 years conduct ing a worldwide search, and 
ident if ied several surv iv ing elements: (1) three or iginal “Show-
at-Home” direct reduct ion 16mm prints made in the 1920s 
from the main A camera negat ive , two of which were t inted 
(Blackhawk /Lobster Col lect ion/ Si lent Movie Theater); (2) 
an abridged 35mm nitrate pr int (1,236 m./4,055 f t .) found 
at Fi lmarchiv Austr ia in very poor condit ion, struck from the 
lesser B (export) negat ive , severely cut down with the or iginal 
Hungarian t it les but retaining the or iginal t int ing log; (3) a black 
& white pr int in the Danish Fi lmmuseum col lect ions struck in 
1951 on nitrate stock from a now-disappeared or iginal Czech 
nitrate dupe negat ive with f lash t it les (1,886 m./6,188 f t .). By 
comparing each of these elements shot by shot , we were able to 
reconstruct the ent ire f i lm in it s or iginal form, with it s or iginal 
t it les and t ints .
The best shots in each print were scanned in 5K (wet-gate) at 
Blackhawk Fi lms Laboratory (Burbank), Eclair Classics (Paris), 
and the Danish Fi lm Inst itute, and restored archival ly in black & 
white . The original t int ing of the original nitrate materials was 
then applied in al l the digital elements . Blackhawk Fi lms carried 
out the ful l image restorat ion in Burbank . The restorat ion was 
ent irely funded by the Sunrise Foundat ion for Educat ion and the 
Arts . – Serge Bromberg, Luc ie Fourmont

Today Kar l Grune (1890 -1962) is one of the lesser-known 
directors of German s i lent f i lm, but he was once placed by 
contemporary cr i t ics in the forefront of European f i lm ar t ist s . 
He owes this above al l to Die Straße , which is considered 
his most impor tant work . S ieg fr ied Kracauer publ ished two 
rev iews upon it s Frankfur t premiere , and repeatedly c i ted i t 
in his wr it ings as a key f i lm, which founded the “street f i lm” 
genre . In his book From Caligari to Hitler, he def ines the 
“street f i lm” as an al legor y for German soc iet y ’s s l ide into 
dic tatorship: “The leading character breaks away from the 
soc ial convent ions to grasp l i fe , but the convent ions prove 
stronger than the rebel and force him into either submiss ion 
or suic ide .” Contemporary foreign cr i t ics praised the f i lm’s 
technical qual i t ies . In Kinematograph Weekly (17.01.1924), 
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Die Straße, 1923. Eugen Klöpfer, Aud Egede Nissen. (La Cinémathèque française, Paris)
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Kinematograph Weekly (17.01.1924), Lionel Collier definì Die Straße 
“una pietra miliare nel progresso della tecnologia e dell’arte del 
cinema”. Grune era considerato progressista e innovativo perché 
sapeva come sfruttare le peculiarità del cinema. Illustrò le sue idee 
nel saggio “Der Film ist Bewegungskunst” [Il cinema è l’arte del 
movimento] (Dortmunder Zeitung, n. 570, 05.12.1924): “Ciò che il 
teatro esprime attraverso le parole, il cinema deve rendere chia-
ro soltanto attraverso il movimento; deve cercare di eliminare la 
parola come mezzo di comunicazione. L’immagine non può essere 
una vuota illustrazione delle didascalie, dev’essere capace di rendere 
comprensibile lo svolgimento dell’azione attraverso il proprio stes-
so organizzarsi. Come la musica è l’armonia dei toni, così il cinema 
dovrebbe essere una sinfonia di luce, e come anche il profano può 
godere della musica, così anche lo spettatore che non comprende la 
trama dovrebbe poter godere del cinema”.
La vicenda del modesto impiegato di banca che si fa trascinare nella 
seducente e frenetica vita notturna della grande città dalle ombre 
proiettate, attraverso la finestra, sul soffitto del suo appartamento 
funge da cornice per un panorama parallelo di protagonisti senza 
nome, individuati nei titoli d’apertura soltanto come “Il signore ve-
nuto dalla provincia”, “La ragazza”, “Il complice”, “Il cieco” o “La 
bambina”. Gli attori si producono in gesti esagerati che rendono 
inutili le didascalie esplicative. Le poche didascalie contengono bat-
tute di dialogo che in realtà sono superflue, e nella loro semplicità 
sembrano quasi ironiche.
Non meno stilizzati della recitazione sono gli arredi e gli edifici che 
compaiono nel film, realizzati interamente in studio da Karl Görge 
(1872-1933) che li costruì in prospettiva ridotta. Un articolo apparso 
sul quotidiano B.Z. am Mittag (15.07.1923) descrive i modelli tridi-
mensionali: “La strada, costruita sul sito dell’E.F.A. a Steglitz, è lunga 
75 metri. Naturalmente dovrebbe dare l’impressione di una strada 
molto più lunga. Comincia con un grattacielo di 26 metri di altezza 
(con un caffè illuminato, una sala da ballo, ecc.) e poi diminuisce in 
altezza e larghezza, per finire con una serie di piccolissimi modelli di 
edifici tridimensionali, che grazie alla differenza di dimensioni creano 
l’illusione di una distanza considerevole. Questa tecnica matemati-
ca calcolata con estrema precisione rappresenta, ancora una volta, 
una fase completamente nuova nel cinema tedesco”. Le scenografie 
furono disegnate dal pittore Ludwig Meidner (1884-1966), famoso 
per gli espressivi ritratti e le apocalittiche visioni urbane. Nel sag-
gio “Anleitung zum Malen von Großstadtbildern” [Introduzione alla 
rappresentazione pittorica delle grandi città] in: Kunst und Künstler, 
XII, 1914, Meidner scrisse: “Una strada non consiste di valori tonali; 
è invece un bombardamento di sibilanti file di finestre, guizzare di 
raggi di luce tra veicoli di tutti i tipi e migliaia di palle che rimbalzano, 
frammenti di persone, cartelloni ed esplosioni di masse informi di 
colore”. Il direttore della fotografia Karl Hasselmann (1883-1966) 
cercò di visualizzare il caos, cui si sente esposto il piccolo-borghese 
protagonista della cornice narrativa, impiegando esposizioni multi-
ple e rotazioni dell’immagine che contribuiscono a concretizzare la 

L ionel Col l ier cal led Die Straße “a mi lestone in the progress of 
screen technology and ar t”. Grune was considered progress ive 
and innovat ive because he knew how to use the pecul iar i t ies 
of f i lm. He explained his ideas in his essay “Der Fi lm ist 
Bewegungskunst” [Fi lm Is the Ar t of Movement] (Dortmunder 
Zeitung , Nr. 570, 05.12.1924): “What the stage expresses 
through words , the f i lm must make c lear through movement 
alone; i t must tr y to e l iminate the word as a means of 
communicat ion. The image cannot be an empty i l lustrat ion 
of the inter t i t les , i t must be able to make the act ion process 
inte l l ig ib le through it s own arrangement . As music is a harmony 
of tones , so f i lm should be a symphony of l ight , and just as 
music can be enjoyed even by the layman, so f i lm should be 
enjoyed even by the spectator who does not understand the 
plot .”
In fact , the stor y of a l i t t le bank c lerk who al lows himself to be 
drawn into the seduct ive hust le and bust le of the c it y ’s night l i fe 
by the shadows cast through the window onto the cei l ing of his 
apar tment prov ides the framework for a paral le l panorama of 
nameless protagonist s , ident i f ied in the opening credit s only as 
“The Gent leman from the Prov inces”, “The Gir l”, “The Fel low”, 
“The Bl ind Man”, or “The Chi ld”. The actors use exaggerated 
gestures that make explanator y t i t les unnecessar y. The few 
inter t i t les contain dialogue l ines that are actual l y super f luous , 
and seem almost ironic in their s impl ic i t y.
Just as st y l ized as the act ing are the f i lm’s decor and 
bui ld ings , made ent ire ly in the studio . Kar l Görge (1872-
1933) constructed them in reduced perspect ive . An ar t ic le in 
the newspaper B.Z . am Mittag (15.07.1923) descr ibed the 
three -dimensional models : “The road was bui l t on the E .F. A . 
s i te in Stegl i t z , 75 metres long. Of course , i t should give the 
v iewer the impression of a much longer street . It begins at the 
front with a skyscraper 26 metres high (with a l ighted café , 
bal lroom, etc .), and then shr inks in height and width to ver y 
smal l three -dimensional house models , creat ing the i l lus ion of 
considerable distance through their di f ferences in s ize . This 
mathemat ical , ver y prec ise ly calculated technique is again a 
completely new step in German f i lm.” The sets were designed 
by the painter Ludwig Meidner (1884 -1966), famous for 
express ive por trait s and apocalypt ic c i t y v is ions . In his essay 
“Anle itung zum Malen von Großstadtbi ldern” [An Introduct ion 
to Paint ing Big Cit ies] in: Kunst und Künstler, XI I , 1914, 
Meidner wrote: “A street does not consist of tonal values , but 
is a bombardment of hiss ing rows of windows, whizzing beams 
of l ight among vehic les of al l k inds , and thousands of bouncing 
bal ls , fragments of people , bi l lboards , and booming , shapeless 
masses of colour.” Cinematographer Kar l Hasselmann (1883-
1966) tr ied to v isual ize the chaos to which the pett y bourgeois 
of the framing stor y feels exposed, us ing mult iple exposures 
and image rotat ions , helping to real ize the v is ion that Kar l 
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Die Straße, 1923. Eugen Klöpfer, Aud Egede Nissen. (La Cinémathèque française, Paris)
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visione su cui insisteva Karl Grune nelle interviste: “Prima immagino 
l’ambiente e poi affronto il motivo drammatico. Nell’elaborare il 
mio nuovo film Die Straße, all’inizio ho visto – sì, ho visto – soltanto 
il frastuono ottico di una strada cosmopolita luccicante, splendente, 
febbrile” (Karl Grune: “Film, nicht Literatur!” [Cinema, non lettera-
tura!], Der Filmbote, n. 44, 03.11.1923).
Un’altra innovazione sfruttata per promuovere il film è la mancanza 
di intervalli. “Il film senza parole e senza interruzioni. Un esperimen-
to di grande successo, seppur non del tutto soddisfacente”, scrisse 
il critico della rivista specializzata Der Film (n. 48, 01.12.1923). Karl 
Grune era deciso a staccarsi completamente dal dramma letterario: 
“Nel mio nuovo film Die Straße ho cercato di comporre un’ope-
ra non suddivisa in parti. Sin dall’inizio la trama è strutturata in 
un insieme temporale e spaziale completamente chiuso e ininter-
rotto. Si badi, non intendo elevare il film non suddiviso in parti a 
principio artistico. A mio avviso, date le ipotesi del manoscritto, 
l’obiettivo cui dobbiamo tendere per evitare il pericolo della rigi-
dità della forma consiste in un’azione ininterrotta che rafforzi l’uni-
tà della trama” (Karl Grune: “Ohne Akte,” B.Z. am Mittag, n. 148, 
30.03.1923). Purtroppo non sappiamo in che modo quest’obiettivo 
si potesse realizzare nei cinema dotati di un solo proiettore, che 
utilizzavano gli intervalli tra le parti per cambiare i rulli di pellicola. 
I critici dell’epoca, assai scettici, non riuscivano a immaginare proie-
zioni di immagini di durata maggiore. In Der Kinematograph (n. 877, 
09.12.1923) Otto Ernst Hesse scrisse: “Nel teatro delle parole, si 
ritiene, la durata massima dell’attenzione che ci si può attendere dal 
pubblico è di mezz’ora o di tre quarti d’ora al massimo. Nel cinema 
un ritmo rapido non può prolungare questo limite, ma anzi può 
tutt’al più ridurlo, poiché in un determinato periodo di tempo nello 
spettatore si producono emozioni ben più numerose e intense di 
quanto avvenga nel teatro delle parole”.
Poche settimane dopo la prima berlinese del 29 novembre 1923, il film 
era già uscito a Londra e a Parigi. Sin dall’inizio la produzione era stata 
concepita in vista di una distribuzione internazionale; nel momento in 
cui l’inflazione in Germania stava accelerando, le vendite all’estero pa-
gate in valuta forte erano un affare redditizio. Sull’originale manifesto 
multicolore disegnato per la prima tedesca del film dall’illustratore e 
caricaturista Erich Godal (1899-1969) il titolo compariva in quattro 
lingue: Die Straße, The Street, La Rue, La Strada. L’unico inserto pre-
sente nel film, un assegno che appare nelle mani del protagonista, 
reca una scritta in inglese. Questo carattere internazionale non fu 
affatto apprezzato da tutti i critici. “M.J.” della Vossische Zeitung (n. 
568, 01.12.1923) scrisse: “È sconfortante che questo gioiello dell’a-
bilità tedesca debba essere contrabbandato all’estero, per così dire, 
dalla porta di servizio. Non si osa apporre un’iscrizione sui cartelli 
stradali, poliziotti ben rasati indossano copricapi stranieri e rinnegano 
così la propria patria, in modo che nessuno spettatore sulle rive dello 
Hudson o del Tamigi debba arricciare il naso. Certamente non era un 
bello spettacolo quando la Germania si lasciava trasportare dall’orgo-
glio patriottico, ma è imbarazzante vederla abbassare il capo”.

Grune emphasized in interv iews: “ I f ir st see the mi l ieu and 
then approach the dramat ic mot i f. Developing my new f i lm 
Die Straße , I saw – yes , I saw – at f ir st only the opt ical noise 
of a cosmopol i tan street , i t s g leaming , g l i t ter ing , i t s fever.” 
(Kar l Grune: “Fi lm, nicht L iteratur!” [Fi lm, not L iterature!], 
Der Filmbote , Nr. 44, 03.11.1923)
Another innovat ion used to promote the f i lm was the omission 
of intermissions . “The wordless , non-stop f i lm. A very successful 
experiment , i f not completely sat isfactory,” wrote the crit ic of 
the trade journal Der Film (Nr. 48, 01.12.1923). Karl Grune 
was determined to break away from l iterary drama: “ In my 
new f i lm Die Straße , I have now tr ied to manage without Act 
div isions . From the outset , the plot is structured with complete 
temporal and spat ial c losure that is not ruptured. Mind you, 
I don’t want to elevate the f i lm without Act div isions into an 
art ist ic principle . It seems to me that , given the assumptions 
of the manuscript , the progress we must str ive for to avoid the 
danger of r igid form l ies in uninterrupted act ion, to strengthen 
the unity of the plot .” (Karl Grune: “Ohne Akte,” B.Z. am 
Mittag , Nr. 148, 30.03.1923) Unfortunately, it is not known 
how this was technical ly achieved in cinemas with only one 
projector, which used the breaks between Acts to change reels . 
Contemporary crit ics were very skept ical , and could not imagine 
non-stop screenings of longer length. Otto Ernst Hesse wrote 
in Der Kinematograph (Nr. 877, 09.12.1923): “ In the theatre 
of words, half an hour, at most three-quarters of an hour, is 
considered the maximum attent ion span one can expect from an 
audience. Rapid tempo in f i lm cannot increase this maximum, 
but at most only reduce it , since within a certain period of t ime 
signif icant ly more numerous and more intense emotions are 
tr iggered in the viewer than in the theatre of words.”
Just a few weeks after the f i lm’s Berl in premiere on November 
29, 1923, it was already released in London and Paris . From 
the outset , the product ion had been designed with internat ional 
distr ibut ion in mind; at the t ime of accelerat ing German inf lat ion, 
foreign sales against hard currencies were a prof itable business . 
The original mult i - colour poster for the f i lm’s German premiere 
designed by i l lustrator and caricaturist Erich Godal (1899-1969) 
featured the t it le in four languages: Die Straße , The Street , 
La Rue , La Strada . The only insert in the f i lm, a cheque held 
in the hands of the protagonist , is written in Engl ish. This 
internat ionality was by no means regarded posit ively by al l the 
crit ics . “M.J .” of the Vossische Zeitung (Nr. 568, 01.12.1923) 
wrote: “ It is depressing that this wealth of German abi l it y has 
to be smuggled in abroad, so to speak , down the backstairs . No 
inscript ion on the street signs is dared, the pol icemen, clean-
shaven, with foreign caps, deny their fatherland, just so no 
spectator on the Hudson or Thames turns up their noses . It 
certainly wasn’t pretty when Germany got carried away, but it ’s 
embarrassing to see it duck .”
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Die Straße, 1923. Aud Egede Nissen, Leonhard Haskel. (La Cinémathèque française, Paris)
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Benché fosse stato concepito come un prodotto universale, per l’e-
sportazione e la distribuzione all’estero il film fu alterato. Le linee nar-
rative furono accorciate, nuove didascalie furono inserite e altre elimi-
nate perché non essenziali alla comprensione della trama. Nel 1947 il 
Museum of Modern Art produsse un controtipo negativo a partire da 
una copia nitrato della versione inglese leggermente accorciata; negli 
anni Settanta l’Archivio cinematografico di Stato della DDR produs-
se un controtipo negativo con didascalie in tedesco ricostruite. La 
presente ricostruzione digitale ad opera del Filmmuseum München 
attinge a frammenti di due copie nitrato russe, una delle quali mostra 
ancora tracce dei colori originali. Le parti mancanti sono state inte-
grate con scene di un controtipo negativo fornito dal Bundesarchiv. 
Le didascalie sono state ricostruite in base ai documenti della censura 
tedesca, datati 10 ottobre 1923. – Stefan Drössler

VENDÉMIAIRE (Vendemmiale) (FR 1919)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: Léon Klausse, Maurice Champreux. mont/ed: Maurice Champreux. cast: René Cresté 
(Pierre Bertin), Édouard Mathé (Capitano/Captain de Castelviel), Louis Leubas (Wilfrid, il tedesco evaso/the German escapee, posing as 
Leopold), Mary Harald (Sara, “La Caraque” [zingara/gypsy vagrant]), Mlle. Lugane (Marthe), Mlle. Fabiola (Marie), Mme. de la Croix 
(Madame de Castelviel), Gaston Michel (padre Larcher/old father Larcher), Manoël Camére (Fritz, il tedesco che si finge il muto /the 
German, posing as Urbain, a mute), [Georges] Biscot (Le Comique/the comedian), Jane Rollette [cantante/the singer], Émile André 
(Bernadou), André Séchan (François, husband of Louise), ? (Louise, l’altra figlia di Larcher/Larcher’s other daughter, wife of François), 
Olinda Mano (Zaza, figlia di Sara/Sara’s daughter), ? (Étienne, nipote di Larcher/Larcher’s grandson). prod: S.E.G. – Société des 
Établissements L. Gaumont. dist: Comptoir Ciné Location. riprese/filmed: 09-10.1918. trade show: 11.1918. uscita/rel: 17.01.1919 
(Pt. 1), 24.01.1919 (Pt. 2). copia/copy: DCP, 143'; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Quando si dice Feuillade si pensa subito a Fantômas e a Les 
Vampires, i momenti fondamentali della sua prolifica opera (500 
film), pellicole memorabili che segnano la nascita del serial fran-
cese e la creazione di una moderna mitologia urbana. Titolo quasi 
dimenticato con una storia tormentata, Vendémiaire trova ora il 
posto che gli spetta e offre una buona occasione per “rivisitare il 
canone”. A mio parere è l’opera migliore di Feuillade e uno dei più 
bei film muti francesi.
Nel settembre 1918, quando iniziò le riprese, Louis Feuillade (nato 
nel 1873) era da un decennio il direttore artistico della Gaumont. 
Trasferitosi in via definitiva a Nizza, ove la Gaumont aveva allestito 
gli studi e stabilito il personale, aveva carta bianca ed era all’apice 
della sua carriera. Fino alla morte, nel 1925, rimase fedele alla 
formula che gli aveva dato il successo: il serial, con le sue trame 
complicate gremite di colpi di scena. È quindi tanto più notevole 
che egli si sia concesso quest’interludio, lasciando Nizza per girare 
tra i vigneti del suo luogo natale, Lunel nei pressi di Montpellier, 
un ultimo ritorno alle sue radici. Vendémiaire ha quindi un carattere 
speciale, ed è inoltre assai più breve dei film tra cui si situa, Tih 
Minh e Barrabas: qui Feuillade abbandona la struttura del serial per 
produrre un’opera maggiormente unitaria, che nell’arco della sua 
carriera rappresenta una singolare sorta di fuga.

Despite the f i lm’s universal design, it was altered in foreign 
export and distr ibut ion. New t it les were introduced, storyl ines 
shortened, or intert it les omitted ent irely because they were not 
essent ial to understand the plot . In 1947 the Museum of Modern 
Art produced a dupe negat ive from a sl ight ly abridged nitrate 
copy of an English version, and the State Fi lm Archive of the GDR 
produced a dupe negat ive with recreated German intert it les 
in the 1970s. This digital reconstruct ion by the Fi lmmuseum 
München draws on fragments of two Russian nitrate copies , 
one of them st i l l showing traces of the original t ints . Missing 
parts were supplemented by scenes from a duplicate negat ive 
provided by the Bundesarchiv. The t it les were reconstructed 
from the German censorship card, dated 10 October 1923. 

 Stefan Drössler

The name Feui l lade promptly brings to mind Fantômas and 
Les Vampires , key works in his prol if ic oeuvre (500 f i lms) 
and memorably mark ing the bir th of French serials and the 
creat ion of a modern urban myth. An almost forgotten t it le with 
a tormented history, Vendémiaire is now f inding the place it 
deserves and provides a good opportunity to “revisit the canon”. 
In my opinion it is Feui l lade’s f inest work and one of the most 
beaut iful French si lents .
When he began shoot ing in September 1918, Louis Feui l lade 
(born in 1873) had been Gaumont’s art ist ic director for a 
decade. He sett led permanent ly in Nice, where Gaumont had 
set up studios and personnel , and where he was given free rein 
as his career reached its zenith. Unt i l his death in 1925 he 
remained loyal to the serial — the source of his success – with 
al l it s complicated plots and mult iple twists . So it is al l the 
more remarkable that he al lowed himself an interlude, leaving 
Nice to shoot among the vineyards of his bir thplace, Lunel , near 
Montpell ier, a f inal return to his roots . Vendémiaire thus has a 
special quality. It is also much shorter than the adjacent t it les in 
Feui l lade’s oeuvre , Tih Minh and Barrabas : here he abandoned 
the serial structure, producing a more uniform work that stands 
as a singular escape in his career.
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Vendémiaire, 1918. Mlle. Fabiola, Mlle. Lugane, Gaston Michel. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen)
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Il primo incontro di Vendémiaire con il pubblico fu però assai 
sfortunato. Al momento dell’anteprima per la stampa e gli eser-
centi, nel novembre 1918, la gente comune aveva ben altro a cui 
pensare; e quando il film uscì – in due parti, il 17 e 24 gennaio del 
1919 – erano passati poco più di due mesi dalla firma dell’armi-
stizio, e gli spettatori iniziavano a ignorare i film che ricordavano 
una guerra dolorosa e troppo recente. Vendémiaire fu un fiasco, 
e questo fallimento divenne una maledizione che è durata fino a 
oggi.
La vicenda è ambientata durante la guerra nelle retrovie, e l’azione 
si dipana principalmente nella regione vinicola della Linguadoca, nel 
Midi; alcune scene (ricostruite in studio) si svolgono nella Francia 
settentrionale, e sono inserite mediante flashback. Rimasto invali-
do nel settembre 1918, il sergente Pierre Bertin è inviato nel Midi, 
dove c’è bisogno di lavoratori per la vendemmia. Insieme ad altri, è 
assunto da Bernadou, il fattore della tenuta di proprietà del capita-
no Castelviel, che è rimasto cieco durante la guerra e vive qui con 
l’anziana madre. Tra i lavoratori si celano due disertori tedeschi, 
che riescono a farsi ingaggiare assumendo l’identità di due soldati 
belgi che hanno ucciso. Uno parla francese, l’altro si finge muto. 
Al fine di raccogliere il denaro necessario per fuggire in Spagna, 
rubano le paghe dei vignaioli e accusano del furto una zingara, Sara, 
che alleva da sola il figlioletto dopo aver perso il marito al fronte. 
La verità è svelata infine durante la festa della vendemmia, quando 
si assaggia il vino nuovo.
Vendémiaire sembra un film patriottardo e sciovinista, e certamen-
te lo è (per l’uscita del film furono aggiunte immagini della sfilata 
della vittoria), ma non si deve dimenticare che nel settembre 1918 
la Germania avrebbe ancora potuto vincere la guerra: le ultime 
offensive erano state sferrate in luglio. Il film segue da vicino l’at-
tualità. Dopo quattro anni di guerra il Midi, come altre zone della 
Francia rurale, era dissanguato, e Feuillade conosceva perfetta-
mente il prezzo che la regione aveva pagato per questo massacro 
lontano. Il vino versato sul terreno è il sangue della sua gioventù, e 
la vendemmia è un’immagine biblica della guerra. Il tino in cui l’uva 
fermenta rappresenta il calderone in cui sono stati gettati i popoli, 
e la pubblicità della Gaumont affermava esplicitamente che “il vino 
nuovo è il vino della libertà, che le nuove generazioni berranno”.
Il film descrive con notevole intuizione gli sconvolgimenti che col-
piscono la società francese nel dopoguerra: il sacrificio di una ge-
nerazione di giovani, la fine irrevocabile di un certo mondo rurale, 
il declino della vecchia aristocrazia (perfettamente simboleggiata 
dal nome Castelviel), il ruolo delle donne che sostituiscono gli 
uomini assenti, l’ascesa delle classi medie e persino il mescolarsi 
delle popolazioni.
Vendémiaire ha un’evidente dimensione allegorica, che traspare dai 
nomi dei personaggi e si nutre di cultura biblica e classica. Un cieco 
ha visioni, un muto inizia a parlare per effetto dell’ubriachezza, la 
verità è rivelata dal vino (“in vino veritas”), e alla fine appare un 
“bambino miracoloso”. Le due figlie del vecchio si chiamano Marta 

However, Vendémiaire had an i l l - fated start with the public . 
People’s minds were on ent irely dif ferent things at the t ime 
of the trade show in November 1918, and when the f i lm was 
released in two parts on January 17 and 24, 1919, it was st i l l 
barely two months since the armist ice had been signed; v iewers 
were start ing to turn away from f i lms reminding them of the 
painful al l -too -recent conf l ic t . The f i lm was a f iasco, and its 
fai lure became a curse that has lasted unt i l the present day.
The story is set during the war, behind the lines, with the action 
unfolding mainly in the wine region of Languedoc in the South, with 
other scenes in the North of France (reconstructed in the studio) 
narrated through inserted f lashbacks. Invalided in September 
1918, Sergeant Pierre Bertin is sent to the South, where workers 
are needed for the grape harvest . He is recruited with others by 
Bernadou, the manager of an estate owned by Captain de Castelviel, 
who was blinded in the war and lives there with his elderly mother. 
Among the men are two Germans on the run who have managed 
to get themselves hired by pretending to be two Belgian soldiers 
they murdered on the way there; one speaks French and the other 
feigns being a mute. Aiming to raise some money for passage 
to Spain, they steal the grape-pickers’ pay, accusing Sara, “La 
Caraque”, a gypsy vagrant who is raising her daughter alone after 
losing her husband at the Front . The truth is f inally revealed during 
the harvest feast , with the tasting of the new wine.
Vendémiaire looks like a patriotic , jingoistic piece, which it certainly 
is (footage of the Victory Parade was added for the release of the 
f ilm), but one should bear in mind that in September 1918 Germany 
could still have won the war; the last offensives had taken place 
in July. The f ilm follows current events closely. After four years of 
f ighting, the South, like other French rural areas, was bled dry, 
and Feuillade was well aware of the price the region paid for this 
faraway massacre. The wine spilled on the ground is the blood of 
his youth, and the grape harvest is a Biblical image of war. The tank 
where the grapes ferment represents the cauldron that brews the 
populace, and Gaumont explicitly advertised that “the new wine is 
the wine of freedom, to be drunk by new generations”.
There’s signif icant intuit ion in the f i lm’s descript ion of the post-
war social upheavals in France: the sacrif ice of a generat ion 
of young men, the irrevocable end of a rural world, the decl ine 
of the old aristocracy (per fect ly symbolized by the name 
Castelv iel), the role of women in replacing absent men, the r ise 
of the middle classes, and even the intermingl ing of populat ions .
Vendémiaire has an obvious al legorical dimension, embodied in 
the very names of its characters and nourished by the culture 
of the Bible and Classical Ant iquity. A bl ind man has visions, 
the “mute” f inds his voice through drunkenness, the truth is 
revealed by wine (“in vino veritas”), and the existence of a 
“miracle infant” is revealed at the end. The two daughters of 
the old man, Larcher, are cal led Marthe and Marie , Gospel 
names which – combined with that of Sara, the outsider “La 
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Vendémiaire, 1918. René Cresté, Gaston Michel. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen)
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Vendémiaire, 1918. Mary Harald. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen)
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e Maria, nomi evangelici che – uniti a quello di Sara, la zingara – 
formano la trinità delle “Sante Marie” venerate nella Camargue. 
Va anche ricordato che una trama secondaria ci fa deviare in una 
vicina città occupata da tedeschi inetti, dove l’altra figlia di Larcher, 
Louise, ha un incontro segreto con il marito soldato, il che spiega 
il “bambino miracoloso”.
I bambini, filmati come sempre da Feuillade con grande maestria, 
giocano e corrono tra pergole e ceppi come piccole divinità paga-
ne: il film è più dionisiaco che cristiano. L’abbagliante luce del cielo 
mediterraneo assolve una funzione rivelatrice, ma ombre profon-
de rimangono. Il film non è manicheo come si potrebbe pensare. 
Vendémiaire è soprattutto un grande poema.
Ultimo ma non meno importante aspetto: la sensibilità di Feuillade 
per la luce, i paesaggi, i gesti del lavoro fa di Vendémiaire il più bel 
film mai realizzato sulla viticoltura, di precisione quasi etnografi-
ca. Feuillade era un grande paesaggista e un attento fotografo dei 
volti; grazie alla combinazione di questi talenti Vendémiaire è un 
poema bucolico come pochi altri nel cinema francese. 

 François Amy de la Bretèque

Caraque” (a derogatory regional term for “gypsy vagrant”) – 
form the tr inity of the “Holy Marys” venerated in the Camargue. 
It should be noted that an addit ional lengthy subplot takes us 
on a detour to a neighboring town occupied by inept Germans, 
where Larcher ’s other daughter, Louise, has a secret reunion 
with her soldier husband, result ing in the “miracle infant”.
The chi ldren, as always so expert ly f i lmed by Feui l lade, cavort 
among the vine branches and stumps l ike l it t le pagan gods: the 
f i lm is more Dionysian than Christ ian. The dazzling l ight of the 
Mediterranean sky plays a revelatory role , yet deep shadows 
remain. It ’s not as Manichean as one might think . Above al l , 
Vendémiaire is a great poem.
Last but not least , one should note Feui l lade’s sensit iv it y to l ight , 
landscape, and the physical language of workers: Vendémiaire 
must be the most beaut iful f i lm ever made about wine-growing, 
with almost ethnographic accuracy. Feui l lade was a great 
landscapist and an attent ive photographer of faces, and these 
combined talents make Vendémiaire a bucol ic poem unlike few 
others in French cinema. – Franço is Amy de la Bretèque
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Film britannici delle origini nella Filmoteca de Catalunya, 
1897-1909 

Per quanto riguarda la storia del cinema delle origini in Spagna, è un 
luogo comune affermare che le prime attrezzature e le prime imma-
gini in movimento giunsero dalla Francia. Certamente non furono le 
sole, ma ai film francesi che arrivavano in Spagna via Barcellona o 
Valencia la stampa riservò lo spazio maggiore.
L’11 maggio 1896, un anno dopo la presentazione del Kinetoscope 
di Edison e soltanto pochi giorni prima degli spettacoli dei Lumière 
a Madrid, l’Animatograph di Robert W. Paul fece la sua prima appari-
zione al Circo Parish; in quell’estate inoltre W.H. Short girò i 18 brevi 
filmati di A Tour in Spain and Portugal di Paul, dei quali è sopravvissuto 
soltanto Sea Cave near Lisbon. Per varie ragioni, essi ebbero un impat-
to assai inferiore rispetto agli spettacoli del Lumière Cinématographe 
e ai film realizzati da Alexandre Promio a Barcellona, Madrid e Siviglia. 
Lumière, e specialmente Pathé e Gaumont, allestirono una solida rete 
di distribuzione dedicata alla vendita e al noleggio dei film, che eserci-
tò un netto predominio nel mercato spagnolo almeno fino alla metà 
degli anni Dieci.
Una prospettiva più ampia viene proposta da storici come Begoña 
Soto-Vázquez, che riflette su questa distorsione culturale ed esplora i 
circuiti commerciali lungo la rotta atlantica, e Jean-Claude Seguin, che 
ha ampiamente documentato la commercializzazione e la produzione 
dei film di Warwick e Urban girati in Spagna sul sito web GRIMH 
(Grupo de reflexión sobre el mundo hispánico).
Nel quadro di un progetto di preservazione e ricerca sui film delle ori-
gini contenuti nelle nostre collezioni, ci siamo concentrati sull’identifi-
cazione e il restauro dei film britannici contenuti nella collezione GK, 
donata alla Filmoteca nel 1994.

Early British Films from the Filmoteca de Catalunya, 
1897-1909

It is a commonplace in the early history of cinema in Spain 
that the f irst moving images and equipment came from France. 
They were certainly not the only ones, but the French f i lms that 
arrived in Spain via Barcelona or Valencia were those that were 
most covered in the press .
On 11 May 1896, a year after the presentat ion of Edison’s 
K inetoscope, and only a few days before the Lumière shows in 
Madrid, Robert W. Paul ’s Animatograph was featured for the 
f irst t ime at the Circo Parish, and that summer W.H. Short 
f i lmed the 18 short items of Paul ’s A Tour in Spain and 
Portugal , of which only Sea Cave near Lisbon has survived. For 
many reasons, they had a far lesser impact than the Lumière 
Cinématographe shows and the f i lms shot by Alexandre Promio 
in Barcelona, Madrid, and Sevi l le . Lumière, and especial ly Pathé 
and Gaumont , bui lt a sol id distr ibut ion network dedicated to the 
sale and rental of f i lms, which clearly dominated the Spanish 
market unt i l at least the mid-1910s.
A wider perspect ive is proposed by historians such as Begoña 
Soto -Vázquez, who ref lects on this cultural bias and invest igates 
the exhibit ion circuits through the At lant ic route, and Jean-
Claude Seguin, who has extensively documented the exhibit ion 
and product ion of Warwick and Urban f i lms shot in Spain on the 
website GRIMH (Grupo de ref lexión sobre el mundo hispánico).
Within the framework of a preservat ion and research project 
on the early f i lms in our col lect ions, we have focused on the 
ident if icat ion and restorat ion of the Brit ish f i lms contained in 
the GK Collect ion, donated to the Fi lmoteca in 1994.

CINEMA DELLE ORIGINI

EARLY CINEMA
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La collezione GK affonda le radici in quella che era stata la collezione 
privata di Eduardo Gimeno Correas, figura chiave del cinema spagnolo 
delle origini e pionieristico esercente, dall’epoca in cui lavorava nelle 
fiere, nel 1895, fino all’apertura a Madrid di cinema che rimasero attivi 
sino a metà degli anni Ottanta. Gimeno fu il regista di uno dei primi 
film spagnoli, Salida de misa del Pilar de Zaragoza, realizzato nel 1899.
Dei 220 film contenuti nella collezione GK (datati tra il 1896 e il 
1911), 39 sono stati identificati come produzioni inglesi.
Servendoci di articoli della stampa coeva e dei documenti conservati 
nella collezione Madariaga della Filmoteca Española, possiamo rico-
struire il modo in cui Gimeno acquisì i suoi film: direttamente da 
produttori esteri (Lumière, Méliès), tramite agenti doganali (F. Yglesias 
ad Irún) o importatori di attrezzature elettriche o di precisione come 
González Ricart & Co di Barcellona, oppure grazie alle connessioni 
del madrileno Antonio G. [García] Escobar e della sua rivista men-
sile di fotografia Graphos Ilustrado, pubblicata da gennaio del 1906 a 
dicembre del 1907. Per quanto riguarda le società inglesi sappiamo 
che dal 1901 in poi Warwick nominò come proprio rappresentante 
Nordbeck a Barcellona, seguito da Marró Tarré nel 1906. Baltasar 
Abadal divenne il rappresentante esclusivo della Charles Urban 
Trading Co. per il mercato spagnolo nel 1904.
La conservazione della collezione GK è iniziata nel 1999 con la 
duplicazione dei materiali che si erano deteriorati, e da allora si 
è svolta parallelamente all’individuazione dei titoli; quest’ultima è 
indubbiamente uno dei compiti più complessi di un archivio, per il 
suo carattere interdisciplinare che comporta ricerche storiche ed 
esame fisico dei materiali. Si è trattato veramente di un lavoro di 
squadra; sin dai primi passi abbiamo avuto la fortuna di poterci gio-
vare della preziosissima esperienza e della collaborazione di Bryony 
Dixon, conservatrice delle collezioni di cinema muto presso il BFI 
National Archive.
L’identificazione di molti film britannici presentati in questo program-
ma è stata lenta rispetto alle produzioni di altri paesi, in particolare 
quelle di Pathé o Lumière, le cui caratteristiche fisiche sono più chia-
re; in alcuni casi la fragilità del materiale ha costretto a rimandare la 
digitalizzazione a causa della complessità tecnica del compito.
Nessuno dei film ha conservato i titoli o le didascalie originali, e 
l’identificazione si è basata sull’esame dettagliato delle caratteristi-
che fisiche (mettendo quotidianamente in pratica i metodi di lavoro 
indicati nel preziosissimo manuale di riferimento di Harold Brown, 
pioniere della preservazione in Gran Bretagna, e nell’eccellente nuova 
edizione ampliata di Camille Blot-Wellens).
In alcuni casi i film recavano ancora impresso il marchio originale della 
casa di produzione, circostanza che ha aiutato a identificare i due 
gruppi principali: otto produzioni Warwick e 18 film Urban.
La digitalizzazione e il restauro digitale sono stati effettuati “in house” 
tra il 2019 e il 2023, su uno scanner Northlight a 6K e 4K. I film fragili 
e gravemente danneggiati sono stati riprodotti con una manipolazione 
minima, usando un sistema di fotocamera (Canon 5D-5K) installato 
su di un binario. – Rosa Cardona Arnau

The GK Collection has its roots in what was the private collection 
of Eduardo Gimeno Correas, a key f igure in early Spanish cinema, 
a pioneer in the exhibit ion business from his t ime as a fairground 
worker in 1895 to the establishment of cinemas in Madrid that 
were active until the mid-1980s. Gimeno was the director of one 
of the f irst Spanish f i lms, Salida de misa del Pilar de Zaragoza , 
shot in 1899.
Of the 220 f i lms in the GK Collect ion (dated between 1896 and 
1911), 39 have been ident if ied as English product ions .
Through contemporary press reports and documents in the 
Madariaga Collection held in the Filmoteca Española, we can work 
out how Gimeno may have acquired his f ilms: directly from foreign 
producers (Lumière, Méliès), through customs agents (F. Yglesias 
in Irún), importers of precision or electrical equipment such as the 
Barcelona-based González Ricart &Co, or through the connections 
of Madrid-based Antonio G. [García] Escobar and his monthly 
photography magazine Graphos Ilustrado, published from 
January 1906 to December 1907. As for the English companies 
themselves, we know that from 1901 onwards Warwick appointed 
Nordbeck in Barcelona as their representative, and Marró Tarré 
in 1906. Baltasar Abadal became the exclusive representative of 
the Charles Urban Trading Co. for the Spanish market from 1904.
The conservat ion of the GK Collect ion began in 1999 with the 
duplicat ion of materials that had deteriorated, and has been 
carried out since then in paral lel with the ident if icat ion of 
the t it les – undoubtedly one of the most complex tasks in an 
archive, cutt ing across discipl ines, requir ing historical research 
and physical inspect ion of the materials . It has truly been a 
team ef fort ; from the f irst steps we were fortunate to have the 
invaluable expert ise and col laborat ion of Bryony Dixon, si lent 
f i lm curator at the BFI National Archive .
The ident if icat ion of many of the Brit ish f i lms presented in this 
programme was slow, compared to the product ions of other 
countries , part icularly those of Pathé or Lumière, with clearer 
physical characterist ics , and in some cases, because the fragi l it y 
of the material meant that their digit izat ion had to be postponed 
due to the task’s technical complexity.
None of the f i lms retained the original t it les, and identif ication 
was based on detailed examination of their physical characterist ics 
(a day-to-day realization of the practices of pioneering Brit ish 
preservationist Harold Brown’s invaluable reference handbook, 
and the excellent new expanded edit ion by Camille Blot-Wellens).
In a few cases, the f i lms retained the original embossed stamp 
with the company’s trademark , which has helped to ident if y the 
two main groups: 8 Warwick product ions and 18 Urban f i lms.
Digit izat ion and digital restorat ion were carried out “in house” 
between 2019 and 2023, on a Northl ight scanner at 6K and 4K . 
The fragi le and badly damaged f i lms have been captured with 
minimal manipulat ion, using a camera system (Canon 5D-5K) 
instal led on a sl ider. – Rosa Cardona Arnau
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Ormai è sempre più raro ritrovare un intero deposito segreto di film 
risalenti alle origini del cinema. Per un curatore è una festa come a 
Natale: si aprono i pacchetti dei regali, che contengono ognuno un 
affascinante film o frammento di film. Questi film, a eccezione di un 
paio di comiche British Gaumont, sono tutti collegati alla notevo-
le carriera di Charles Urban, venditore di enciclopedie statunitense 
trasformatosi in produttore e distributore cinematografico. Nella sua 
lunga carriera in Gran Bretagna egli diresse dapprima la Warwick 
Trading Company – una grande società di distribuzione di proprietà 
degli americani Maguire e Baucus – e poi si mise in proprio fondan-
do la Urban Trading Company, che distribuì anche le opere di tutti 
i cineasti rappresentati in questa selezione dei film scoperti presso 
la Filmoteca de Catalunya: George Albert Smith, James Williamson, 
Cricks e Martin e Cecil Hepworth.
L’assortimento di film è vasto e interessante, quale si sarebbe potuto 
ammirare in uno spettacolo cinematografico di inizio Novecento: film 
d’attualità, comiche, documentari, e persino un dramma che testimo-
nia dell’eterna popolarità dei film sui salvataggi a opera di animali. Il 
film più antico è anche quello più atteso: autentiche riprese filmate 
della leggendaria ferrovia elettrica marittima Brighton-Rottingdean 
di Magnus Volk, un’effimera attrazione turistica battezzata “Daddy 
Long-Legs” (“Papà Gambalunga”), che portava i passeggeri a spasso 
nella risacca su lunghe zampe metalliche, una delle più deliziose follie 
dell’ingegneria vittoriana. Tra le altre meraviglie citiamo comiche fino-
ra invisibili di G. A. Smith, Alf Collins e James Williamson, spettacoli 
come le sfilate del circo Sanger, finora note solo grazie a fotografie, 
esercitazioni di stile militare eseguite da orfanelli e infine una straor-
dinaria “corsa fantasma” lungo il Forth Bridge in Scozia che ricorda da 
vicino il famoso passaggio sul ponte di Brooklyn realizzato nel mede-
simo anno. Vi sono eventi sportivi come gare di sci sulle Alpi, battaglie 
a palle di neve tra ragazzini (simili alla scena del Napoléon di Abel 
Gance) e il gioco campestre della caccia alla lepre, disciplinato da se-
vere regole. Il nuovo mondo dei motori infonde un’eccitazione quasi 
palpabile: in alcuni film compaiono automobili e barche a motore, e 
persino il Canal Grande di Venezia, nella sua perpetua serenità, è per-
corso da un vaporetto. Soltanto il film di Hepworth volge lo sguardo 
al passato, alle anziane merlettaie del Devon che maneggiano la spola 
con mano esperta. Questa selezione di film preservati e restaurati 
dalla Filmoteca a Barcellona ci offre una splendida istantanea della 
produzione cinematografica britannica nell’epoca delle meraviglie del 
cinema. – Bryony Dixon 

It ’s vanishingly rare now to f ind a whole new cache of f i lms from 
the ear ly days of f i lm. For a curator this is l ike Chr istmas – you 
get to unwrap each fasc inat ing indiv idual f i lm or fragment . 
These f i lms , with the except ion of a couple of Br it ish Gaumont 
comedies , are al l assoc iated with the career of the remarkable 
Char les Urban, American encyc lopedia salesman turned f i lm 
producer and distr ibutor. In a long career in Br itain he ran 
the Warwick Trading Company – a major distr ibutor owned 
by Americans Maguire and Baucus – and then struck out on 
his own to found the Urban Trading Company, which also 
distr ibuted the f i lms of al l the f i lmmakers represented in 
this se lec t ion from the Fi lmoteca de Catalunya’s f ind: George 
Alber t Smith, James Wil l iamson, Cr icks and Mart in , and Ceci l 
Hepworth.
There’s a good var iet y of f i lms , such as you might have seen 
in a f i lm show of the 1900s – actual i t ies , comedies , interest 
f i lms , and even a drama demonstrat ing the evergreen 
popular i t y of the animal rescue f i lm. The ear l iest f i lm is one 
most eager ly ant ic ipated – actual f i lm footage of the legendary 
Volk ’s Br ighton to Rott ingdean Seashore E lectr ic Rai lway, a 
shor t- l ived tour ist at tract ion chr istened “Daddy Long- Legs”, 
that took passengers on a r ide through the sur f on great tal l 
legs , one of the more del ight ful l y crazy pieces of Vic tor ian 
engineer ing. Other marvels are prev iously unseen comedies of 
G . A . Smith, A l f Col l ins , and James Wil l iamson, spectac les such 
as the parades of Sanger ’s Circus , long only known from st i l l 
photographs , the mi l i tar y- st y le dr i l l s per formed by orphans , 
and an extraordinary “phantom r ide” across the For th Br idge 
in Scot land ver y reminiscent of the famous cross ing of Brook lyn 
Br idge made in the same year. There are spor t ing events , such 
as sk i ing in the Alps , chi ldren batt l ing in the snow (l ike the 
scene in Abel Gance’s Napoléon), and a r igorous cross - countr y 
paper chase . The newly motor ized wor ld creates almost 
palpable exc itement : there are f i lms featur ing motor cars and 
motor boats , and even Venice’s Grand Canal , serene as ever, 
has i t s motor ized vaporetto . Only Hepworth’s f i lm looks back 
to the past , to the old lacemakers of Devon manipulat ing their 
bobbins with pract iced hands . This selec t ion of f i lms preserved 
and restored by the Fi lmoteca in Barcelona is a del ight ful 
snapshot of Br it ish f i lmmak ing in f i lm’s age of wonder. 

 Bryony D ixon
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BRIGHTON SEAGOING ELECTRIC CAR (GB 1897)
regia/dir: George Albert Smith. prod: GAS Films. dist: Warwick Trading Co. (Cat. no. 3025). uscita/rel: 03.09.1897. copia/copy: 
DCP, 45" (da/from 35mm pos. nitr., 13.8 m., 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK 
Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 2007/4K digital restoration done from the original nitrate 
print, 2007.

Veduta dalla spiaggia di Brighton, sulle coste della Manica, del transito dello sbalorditivo treno elettrico marittimo di Magnus Volk, a 
lungo esaltato come uno dei più bizzarri esperimenti ferroviari nel mondo. Tutti a bordo per “un viaggio per mare su ruote”!
A view taken from Brighton beach on the Channel coast of the transit of Magnus Volk’s amazing seagoing electric railway, long celebrated as one 
of the world’s more bizarre railway experiments. All aboard for “A Sea Voyage on Wheels”!

THE INEXHAUSTIBLE CAB (GB 1899)
regia/dir: George Albert Smith. cast: Tom Green (Clown), Laura Bayley (mother with baby). prod: GAS Films. dist: Warwick Trading 
Co. (Cat. no. 1018). copia/copy: DCP, 1'11" (da/from 35mm pos. nitr., 21.7 m., 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca 
de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 2020/4K digital restoration 
done from the original nitrate print, 2020.

L’eterna sfida sul numero di persone che possono entrare in una carrozza forse è cominciata qui. Nella vivace comica di George Albert 
Smith un clown pantomimo caccia dentro a forza i passeggeri. / The perennial challenge of how many people can you get in a cab may have 
started here. George Albert Smith’s lively comedy shows a pantomime Clown packing them in.
 
DALMENY TO DUNFERMLINE, SCOTLAND VIA THE FIRTH OF FORTH BRIDGE (series) (GB 1899)
prod: Warwick Trading Co. (Cat. no. 5398-5402). copia/copy: DCP, 7'18", col. (da/from 35mm pos. nitr., 140 m., 16 fps, imbibito/
tinted); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale in 4K effettuato 
nel 2023 a partire dalla copia nitrato /4K digital restoration done from the original nitrate print, 2023. 

Splendida corsa fantasma attraverso il Firth of Forth da Dalmeny nei pressi di Edimburgo a Dunfermline sul famoso Forth Bridge, che 
era stato costruito meno di dieci anni prima. La copia esistente dura sette minuti; la voce del catalogo Warwick indica invece una 
lunghezza di 12 minuti “tratti da un unico negativo continuo, la pellicola cinematografica più lunga, pittoresca e interessante mai girata”.
A beautiful phantom ride across the Firth of Forth from Dalmeny near Edinburgh to Dunfermline, crossing the famous Forth Bridge, then less than 
a decade old. The existing print runs 7 minutes; the Warwick catalogue entry lists it as 12 minutes, “all from one continuous negative, the longest, 
most picturesque and interesting cinematograph film ever photographed”.

REVIEW OF LORD GEORGE SANGER’S CIRCUS BY THE QUEEN (series) (GB 1899)
prod: Warwick Trading Co. (Cat. no. 5338-5342). copia/copy: DCP, 3' (da/from 35mm pos. nitr., 82 m., 16 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 
2022/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2022.

Varie scene della sfilata del circo Sanger che attraversa il parco di Windsor, dopo aver incontrato la regina Vittoria sulla terrazza del ca-
stello di Windsor. Questa particolare scena manca, ma ci è pervenuto il resto dello straordinario corteo dei carri del circo (o “tableaux 
carriages”, come venivano chiamati) e degli animali. / Several scenes of Sanger’s Circus parading through Windsor Great Park after meeting 
Queen Victoria on the terrace at Windsor Castle. This scene is missing, but the rest of the extraordinary cavalcade of circus wagons (or “tableaux 
carriages”, as they were known) and animals are present.

SANGER CIRCUS PASSING THROUGH INVERNESS (GB 1900)
regia/dir: John McKenzie(?). prod: Warwick Trading Co. (Cat. no. 5789). copia/copy: DCP, 1' (da/from 35mm pos. nitr., 18 m., 
16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a 
partire dalla copia nitrato, 2023/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2023.

La parata di carri, cavalieri in costume e animali esotici che attraversa il ponte nella città scozzese di Inverness attrae una folla di spet-
tatori nonostante la pioggia. / The parade of carriages, costumed riders, and exotic animals passing over the bridge at Inverness, Scotland, has 
attracted a crowd, despite the rain.
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THE “POLY” PAPER CHASE (GB 1900)
prod: Warwick Trading Co. (Cat. no. 5948). copia/copy: DCP 1'27", col. (da/from 35mm pos. nitr., 26.6 m., 16 fps); senza did./
no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia 
nitrato, 2023/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2023.

Il famoso Polytechnic Harriers, una delle principali società di atletica leggera della Gran Bretagna, che in seguito avrebbe aperto le 
Olimpiadi di Londra nel 1908, organizza una caccia alla lepre: un’estenuante corsa campestre in cui le “lepri” lasciano una traccia di 
strisce di carta per i “segugi”. / The famous Polytechnic Harriers, one of Britain’s premier athletic clubs, who would later open the 1908 London 
Olympics, running a paper chase – a gruelling cross-country race in which the “hares” lay a paper trail for the “hounds”.

THE WINTRY ALPS (series) (GB 1903)
photog: Frank Ormiston-Smith. prod: Charles Urban Trading Co. (Cat. no. 1049, 1046, 1047). copia/copy: DCP, 5'06" (da/from 
35mm pos. nitr., 93 m., 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro 
digitale 4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 2023/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2023.

Numerose scene di questa serie, che si distingue per la splendida fotografia e fu girata per Urban dall’esperto di montagna Frank 
Ormiston-Smith, tra cui La battaglia a palle di neve, Salto con gli sci sulle Alpi, e Un’escursione dello Sci Club. / Several scenes from this 
stunningly photographed series filmed for Urban by mountain expert Frank Ormiston-Smith, including The Battle of the Snow, Ski Jumping in the 
Alps, and Outing of the Ski Club.

AN AFFAIR OF HONOUR (GB 1904)
regia/dir: James Williamson. prod: Williamson Kinetograph Company. copia/copy: DCP, 4'40" (da/from 35mm pos. nitr., 85.4 m., 
16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a 
partire dalla copia nitrato, 2021/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2021.

Strampalata comica con due sedicenti francesi che si sfidano a duello per futili motivi e stendono a colpi di pistola tutti i presenti senza 
riuscire a colpirsi a vicenda. Girato con eleganza da James Williamson sulle South Downs, presso le famose bianche scogliere d’Inghil-
terra. / A daft comedy of faux Frenchmen who engage in a duel over some slight disagreement and who manage to shoot everyone but each other. 
Nicely filmed by James Williamson on the South Downs, near England’s famous white cliffs.

PERZINA’S TROUPE OF EDUCATED MONKEYS (GB 1904)

prod: Charles Urban Trading Co. (Cat. no. 1392). copia/copy: DCP, 2'23" (da/from 35mm pos. nitr., 43.6 m., 16 fps); senza did./no 
titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection.
Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 2023/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2023.

L’addestratore di animali Ernst Perzina, austriaco, esibisce gli esercizi dei suoi macachi ammaestrati. Era questo un numero popolare in 
importanti music-hall come l’Alhambra nel West End di Londra. / Austrian animal trainer Ernst Perzina puts his educated rhesus monkeys 
through their paces. This was a popular act in premier music halls such as the Alhambra in London’s West End.

ELEPHANTS BATHING IN CEYLON RIVER (GB 1904)
regia/dir: H.M. [Harold Mease] Lomas. prod: Charles Urban Trading Co. copia/copy: DCP, 1'16", col. (da/from 35mm pos. nitr., 
23.4 m., 16 fps, imbibito/tinted); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro 
digitale 4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 2021/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2021.

Lomas, operatore di talento specializzato di temi come la fauna selvatica e la– caccia, passò a realizzare film per Charles Urban e si recò 
più volte in vari paesi dell’Estremo Oriente, tra cui il Borneo. Qui si trova a Ceylon, e ritrae i mahout che fanno il bagno agli elefanti.
Lomas, a talented photographer specializing in wildlife and hunting subjects, turned his hand to filming for Charles Urban, making several trips to 
the Far East, including Borneo. Here he is in Ceylon, showing mahouts bathing their elephants.
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Da sinistra / From left to right:  An Affair of Honour, 1904; Fixing the Swing, 1904; Her Morning Dip, 1906; Eccentric Burglary, 1905; The Robber’s Ruse, or Foiled by 
Fido, 1909; Lace Making, 1908 
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[DRILL OF THE REEDHAM ORPHANS] (GB, c.1904-1912)
prod: Charles Urban Trading Company. copia/copy: DCP, 2'17" (da/from 35mm pos. nitr., 41.8 m., 16 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 
2022/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2022.

Un evento annuale che evidentemente colpì Charles Urban al punto da indurlo a ritornarvi per parecchi anni consecutivi. Queste 
esercitazioni di stile militare e dalle elaborate coreografie servivano per raccogliere fondi a favore delle scuole. Non abbiamo ancora 
individuato l’anno esatto di questo particolare filmato, ma riteniamo che si collochi tra il 1904 e il 1912. L’orfanotrofio Reedham si 
trovava a Purley, nel Surrey, nelle vicinanze di Londra. / An annual event which clearly impressed Charles Urban enough to bring him back 
several years in a row. These elaborately choreographed exhibition drills in military style were used as fundraising events to support the schools. 
We haven’t yet pinned down which year this is, but we believe it is somewhere between 1904 and 1912. The Reedham orphanage was located 
in Purley, Surrey, just outside London.

VENICE AND THE GRAND CANAL (GB, 1901? 1904?)
prod: Charles Urban Trading Co. (Cat. no. 3068). copia/copy: DCP, 1'32" (da/from 35mm pos. nitr., 28.2 m., 16 fps); senza did./
no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia 
nitrato, 2023/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2023.

Immagini particolarmente suggestive di Venezia filmate dal Canal Grande, con panoramiche di esecuzione impeccabile, definite “ste-
reoscopiche” nel catalogo Urban, che mostrano il passaggio dell’imbarcazione sotto il ponte di Rialto fino all’arrivo del vaporetto alla 
fermata di Rialto, il cui aspetto è assai simile a quello odierno. Parte della serie “Through Italy with the Bioscope”, di G. A. Smith e 
dello stesso Charles Urban. / A particularly nice view of Venice from the Grand Canal with well-executed pans, described as “stereoscopic” in 
the Urban catalogue, taking in the scene as the boat goes under the Rialto bridge and arrives at the Rialto vaporetto stop, looking remarkably 
like it does today. Made as part of the series “Through Italy with the Bioscope”, by G. A. Smith and Charles Urban himself.

EDGE’S MOTOR BOAT. THE NAPIER MINOR (GB 1904)
prod: Charles Urban Trading Co. (Cat. no. 2661).copia/copy: DCP, 1'05" (da/from 35mm pos. nitr., 20 m., 16 fps); senza did./
no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia 
nitrato, 2022/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2022.

Nel 1904 le gare di motonautica erano uno sport nuovissimo. Selwyn Edge (sul Napier Minor di fabbricazione britannica, sostituto del 
Napier II) all’inizio fu proclamato vincitore della gara svoltasi al largo di Cowes (Isola di Wight), ma successivamente venne squalificato. 
È chiaro che, al momento delle riprese, i cineasti erano convinti di ritrarre il vincitore. / Powerboat racing was a brand-new sport in 1904. 
Selwyn Edge initially won the race off Cowes (Isle of Wight) in the British-made Napier Minor as a substitute for the Napier II, but was later 
disqualified. Clearly the filmmakers thought at the time that they were filming the victor.

FIXING THE SWING (GB 1904)
regia/dir: Alf Collins. cast: Alf Collins (father). prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 1'51" (da/from 35mm pos. nitr., 34 m., 16 fps); 
senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire 
dalla copia nitrato, 2023/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2023.

Realizzata nei quartieri meridionali di Londra, questa lieve comica è interpretata dal regista Alf Collins nei panni di un padre esausto 
che cerca senza successo di costruire un’altalena per le due figliolette. / Filmed in south London, this slight comedy stars director Alf Collins 
as an exhausted father who bungles putting up a swing for his two small daughters.

ECCENTRIC BURGLARY (GB 1905)
regia/dir: Frank Mottershaw. prod: Sheffield Photo Company. copia/copy: DCP, 5'18" (da/from 35mm pos. nitr., 97 m., 16 fps); 
senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire 
dalla copia nitrato, 2023/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2023.

Se già conoscete il classico Daring Daylight Robbery, realizzato dalla stessa società nel 1903, i luoghi delle riprese in esterni di questo film 
vi risulteranno familiari. Si tratta quasi di una parodia della pellicola precedente, che impiega riprese all’incontrario ed effetti di tecnica 
a passo uno per trasformare la cronaca di un furto con scasso in una comica anarcoide. / You may find the location for this film familiar if 
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you know the classic Daring Daylight Robbery from the same company in 1903. This is almost a spoof of the former film, using reverse-action 
and stop-motion effects to turn this burglary into an anarchic comedy.

HER MORNING DIP (GB 1906)
regia/dir: Alf Collins. prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 5'29" (da/from 35mm pos. nitr., 100 m., 16 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 
2020/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2020.

Le magnifiche riprese in esterni a Margate, sulla costa sudorientale dell’Inghilterra, compensano la comicità alquanto misogina di questo 
film in cui un’elegante “signorina” viene seguita da tutti i maschi dei dintorni sino alla spiaggia, dove si rivela notevolmente ossuta e assai 
poco attraente. / Magnificent location work in Margate, on England’s southeast coast, compensates for rather misogynistic comedy in which a 
well-dressed “young lady” is pursued by every male in the vicinity to the beach, where “she” is revealed to be distinctly scrawny and unattractive.

AUTOMOBILE FÊTE BEFORE KING ALFONSO AND PRINCESS ENA (GB 1906)
THE ROYAL SPANISH WEDDING (series)
regia/dir: Félix Mesguich. prod: Charles Urban Trading Co. (Cat. no. 3133). copia/copy: DCP, 3'20" (da/from 35mm pos. nitr., 61 m., 
16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, Collection Miquel Porter Moix. Restauro digitale 
4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 2021/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2021.

Quest’elaborata manifestazione automobilistica fu organizzata nel quadro dei festeggiamenti per il matrimonio del nuovo re di Spagna 
con la principessa Ena di Battenberg, nipote della regina Vittoria. Appassionato di motori, il re partecipò alla sfilata di 200 automobili 
imbandierate con la sua Panhard-Levassor. / This elaborate automobile rally was mounted as part of the wedding festivities of the new Spanish 
King and his bride Ena, Princess of Battenberg, a granddaughter of Queen Victoria. The King was a keen motorist and participated in the parade 
of 200 flag-bedecked cars in his Panhard-Levassor.

LACE MAKING (GB 1908)
regia/dir: Cecil Hepworth. prod: Hepworth Manufacturing Company. copia/copy: DCP, 4'20" (da/from 35mm pos., 79.5 m., 16 fps, 
1.37 optical reduction from 1.33); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, Collection Gremi Téxtil 
Minorista. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia 35mm acetato, 2020/4K digital restoration done from the original 
35mm acetate print, 2020.

Delizioso e pittoresco film di Cecil Hepworth sulle merlettaie di Honiton, cittadina del Devon ove l’arte del merletto si pratica sin dal 
sedicesimo secolo. Un’attenzione particolare è dedicata alla signora Woodgate, che nel 1840 aveva confezionato i merletti per l’abito 
da sposa della regina Vittoria. / Wonderfully picturesque film by Cecil Hepworth of the lacemakers of Honiton, a small town in Devon, who 
have made bobbin lace since the 16th century. Particular attention is paid to Mrs. Woodgate, who made lace for Queen Victoria’s wedding dress 
in 1840.
 
THE ROBBER’S RUSE, OR FOILED BY FIDO (GB 1909)
regia/dir: A.E. Coleby. prod: Cricks and Martin. copia/copy: DCP, 5'18" (da/from 35mm pos. nitr., 97 m., 16 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona, GK Collection. Restauro digitale 4K effettuato a partire dalla copia nitrato, 
2020/4K digital restoration done from the original nitrate print, 2020.

Questo vivace dramma, che si inserisce nel filone di Rescued by Rover, narra la vicenda di una ragazza minacciata da un rapinatore trave-
stito da povera vecchietta e salvata dall’intervento del terrier di famiglia. / A lively drama in the vein of Rescued by Rover, in which a young 
girl is menaced by a burglar disguised as a poor old lady and is saved with the help of the family terrier.
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Dieci film di danza realizzati dal pioniere danese Peter Elfelt 
negli anni 1902-1906

Il fotografo danese Peter Elfelt (1866-1931) fu nominato fotogra-
fo di corte nel 1901 e divenne poi il primo cineasta del paese. 
Si devono a lui le prime immagini in movimento realizzate in 
Danimarca, con il film Kørsel med Grønlandske Hunde (In corsa con 
i cani groenlandesi), girato in un parco di Copenaghen durante 
l’inverno 1896-97. Negli anni successivi, alla maniera dei fratelli 
Lumière, egli realizzò brevi documentari dedicati alla famiglia reale 
e ad artisti, artigiani e luoghi della Danimarca: in totale, oltre 200 
film che compongono un quadro impareggiabile della vita e degli 
avvenimenti al volgere del secolo. Questi dieci film di danza ci 
mostrano i solisti e i ballerini della scuola Bournonville del Teatro 
Reale (Den Kongelige Teater) di Copenaghen; c’è anche un breve 
film che riprende una danza del ventre, a testimonianza della ca-
pacità di Peter Elfelt di riconoscere gli aspetti più vellicanti del 
nuovo medium.
Il Balletto Reale danese (Den Kongelige Ballet) conserva e custodi-
sce ancor oggi le tradizioni e la coreografia di August Bournonville 
(1805-1879). Dopo aver studiato a Parigi, Bournonville divenne 
solista del Balletto Reale di Copenaghen, dove fu maestro di ballo 
e coreografo dal 1830 al 1848. Creò più di 50 balletti ambientati 
in vari luoghi, dalla Danimarca all’Italia e alla Russia. Purtroppo, 
oltre metà dei suoi balletti è oggi considerate perduta. I suoi la-
vori più noti sono La Sylphide (Sylfiden, 1836), Napoli (1842), Le 
Conservatoire (Konservatoriet, 1849), Kermesse a Bruges (Kermessen i 
Brügge, 1851) e Racconto popolare (Et Folkesagn, 1854). Hans Beck 
(1861-1952), interprete di vari film di questo programma, esordì 
nel novembre 1879 due giorni prima della morte di Bournonville, 
che fece così in tempo a vederlo. In qualità di maestro del Balletto 
Reale danese dal 1894 al 1915, Beck fondò la scuola Bournonville 
al fine di preservare il repertorio e la tradizione di Bournonville, 
insieme al suo stile fatto di passi semplici e gioiosi che sarebbero 
rimasti la base della scuola del Balletto Reale danese sino ai tardi 
anni Trenta. – Thomas C. Christensen

BØRNEDANSEN AF “ELVERHØJ” [La danza dei bambini da /The Children’s Dance from “Elverhøj”] (DK 1902)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: Gudrun Christensen, Helga Smith. copia/copy: 4K DCP, 1' (da/from 35mm, 16 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Elverhøj (1828; traduzione letterale “La collina degli elfi”) di Johan Ludvig Heiberg, con musiche di Frederik Kuhlau, è considerata l’opera 
nazionale danese. Ne fu committente il re Federico VI in occasione del matrimonio della figlia minore Guglielmina Maria con Federico 
Carlo Cristiano (poi re Federico VII). / Elverhøj (1828; literal translation, Elves’ Hill) by Johan Ludvig Heiberg, with music by Frederik Kuhlau, 
is considered the Danish national play. It was commissioned by King Frederik VI for the marriage of his youngest daughter Vilhelmine Marie to 
Frederik Carl Christian (later King Frederik VII).

Ten Early Dance Films by Danish Film Pioneer Peter Elfelt, 
1902-1906

Peter Elfelt (1866-1931) was a Danish photographer, who in 
1901 was named the royal court photographer, and became the 
country’s f irst f ilmmaker. He was the f irst to record moving images 
in Denmark, with the f ilm Kørsel med Grønlandske Hunde 
(Driving with Greenland Dogs), shot in a Copenhagen park during 
the winter of 1896/97. In the following years he recorded, much 
like the Lumière brothers, small documentary f ilms, depicting 
royalty, artists, artisans, and places in Denmark. More than 200 
f ilms in total give a unique insight into life and events at the turn 
of the century. These ten dance f ilms record the soloists and 
Bournonville dancers of the Royal Theatre (Den Kongelige Teater) 
in Copenhagen, plus a small extra f ilm of a belly dance, which 
indicates that Peter Elfelt also recognized the more titillating 
aspects of the new medium.
The Royal Danish Ballet (Den Kongelige Ballet) still maintains 
and preserves the dance traditions and choreography of August 
Bournonville (1805-1879). After studying in Paris, Bournonville 
became a solo dancer at the Royal Danish Ballet in Copenhagen, 
where he became ballet master and choreographer from 1830 
to 1848. He created more than 50 ballets with varied settings, 
from Denmark to Italy and Russia. Half of his ballets are 
unfortunately considered lost today. His best-known works are 
La Sylphide (Sylfiden , 1836), Napoli (1842), Le Conservatoire 
(Konservatoriet , 1849), Kermesse in Bruges (Kermessen 
i Brügge , 1851), and A Folk Tale (Et Folkesagn , 1854). Hans 
Beck (1861-1952), who performs in a number of the f ilms in this 
programme, made his debut two days before Bournonville’s death 
in November 1879, and was seen by Bournonville. As master of 
the Royal Danish Ballet from 1894 to 1915, Beck created the 
Bournonville School, with the aim of preserving the Bournonville 
repertoire and tradition, and its style of simple joyful steps, which 
became the basis of the Royal Danish Ballet school until the late 
1930s. – Thomas C . Christensen
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PAS DE DEUX (DK 1902)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: Clara Rasmussen (Wieth/Pontoppidan), Margrethe Andersen. copia/copy: 4K DCP, 1' (da/from 35mm, 
16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Un gioioso pas de deux eseguito da Clara Rasmussen e Margrethe Andersen. Clara Rasmussen/Wieth/Pontoppidan (1883-1975) sarebbe 
divenuta una delle più famose attrici del cinema muto danese; tra le sue interpretazioni più memorabili ricordiamo quella in Blade af 
Satans Bog di Dreyer (Pagine da libro di Satana; 1921), in cui ella interpreta Siri nell’ultimo dei quattro episodi.
A joyful pas de deux, performed by Clara Rasmussen and Margrethe Andersen. Clara Rasmussen/Wieth/Pontoppidan (1883-1975) was to be-
come one of the most famous actresses of Danish silent cinema; one of her most notable performances is in Dreyer’s Leaves from Satan’s Book 
(1921), in which she plays Siri in the last of the four sections.

WANIA TARTAKOFF (DK 1902)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: Wania Tartakoff. copia/copy: 4K DCP, 1' (da/from 35mm, 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Det 
Danske Filminstitut, København.

Una vivace danza trepak ucraina, eseguita dal solista russo Wania Tartakoff. / A spirited Ukrainian trepak dance, performed by Russian soloist 
Wania Tartakoff [Vanya Tartakov].

SYLFIDEN [La Sylphide] (DK 1903)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: Ellen Price. copia/copy: 4K DCP, 1' (da/from 35mm, 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Det 
Danske Filminstitut, København.

Assolo iniziale da La Sylphide (1836), balletto di August Bournonville, musica composta da Herman Løvenskjold. Eseguito da Ellen 
Price (1878-1968). Ellen faceva parte di una famiglia famosa nel mondo della danza e questa parte le fu insegnata dalla zia Juliette Price 
(1831-1906), che l’aveva interpretata per Bournonville negli anni Cinquanta dell’Ottocento. L’interpretazione di Ellen Price nel balletto 
La sirenetta (Den Lille Havfrue, 1909) di Hans Beck ispirò la famosa statua di Edvard Eriksen, che costituisce un punto di riferimento 
per i turisti sul lungomare di Copenaghen sin da quando fu inaugurata nel 1913. / The opening solo from La Sylphide (1836), ballet by 
August Bournonville, music composed by Herman Løvenskjold. Performed by Ellen Price (1878-1968). A member of a famous dancing family, 
Ellen was taught the part by her aunt, Juliette Price (1831-1906), who had danced it for Bournonville in the 1850s. Ellen Price’s dancing in Hans 
Beck’s 1909 ballet The Little Mermaid (Den Lille Havfrue) was the inspiration for Edvard Eriksen’s famous statue, a tourist landmark on the 
Copenhagen waterfront since it was unveiled in 1913.

TARANTELLEN AF “NAPOLI” [La tarantella nel balletto “Napoli” / The Tarantella from “Napoli”] (DK 1903)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: Hans Beck, Valborg Guldbrandsen. copia/copy: 4K DCP, 1'30" (da/from 35mm, 16 fps); senza did./no 
titles. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

La tarantella dal balletto Napoli di August Bournonville (1842) è qui interpretata con entusiasmo da Hans Beck (1861-1952), solista 
e maestro del Balletto reale danese, e dalla solista Valborg Guldbrandsen (1872-1949; nota in seguito con il cognome Borchsenius, 
che acquisì con il successivo matrimonio). Le scene furono filmate nello studio di Elfelt; lo spazio per l’esecuzione era limitato a causa 
delle esigenze di illuminazione. La musica originale della tarantella fu composta da Holger Simon Paulli. / The Tarantella from August 
Bournonville’s 1842 ballet Napoli (1842), here enthusiastically performed by Hans Beck (1861-1952), soloist and head of the Royal Danish 
Ballet, and soloist Valborg Guldbrandsen (1872-1949; later known by her subsequent married surname Borchsenius). The scenes were filmed in 
Elfelt’s studio; the performance space was limited due to the lighting requirements. The Tarantella’s original music was by Holger Simon Paulli.

FRA SIBIRIEN TIL MOSKVA [Dalla Siberia a Mosca / The Jockey Dance from “From Siberia to Moscow”] (DK 1905)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: Gustav Uhlendorff, Richard Jensen. copia/copy: 4K DCP, 2' (da/from 35mm, 16 fps); senza did./no titles. 
fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Fra Sibirien til Moskva (1876) è l’ultimo balletto lungo di August Bournonville. Fu ispirato da un viaggio compiuto in Russia nel 1874, nel 
corso del quale egli incontrò Marius Petipa e vide numerosi suoi balletti. La musica fu composta da Carl Christian Møller. Gli eleganti 
saltelli della danza dei fantini sono qui eseguiti da Gustav Uhlendorff (1875-1962), ballerino e poi maestro del Balletto reale danese 
negli anni Venti del Novecento, e dal ballerino Richard Jensen (1883-1935), che recitò in vari film muti danesi all’inizio degli anni Dieci.
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Fra Sibirien til Moskva (1876) was August Bournonville’s last long ballet. It was inspired by an 1874 trip to Russia, where Bournonville met 
Marius Petipa and saw several of his ballets. The music was composed by Carl Christian Møller. The smart prances of the Jockey Dance are here 
performed by Gustav Uhlendorff (1875-1962), dancer and later master of the Danish Royal Ballet in the 1920s, and dancer Richard Jensen 
(1883-1935), who acted in a number of Danish silent films in the early 1910s.

MAVEDANSERINDE [Danzatrice del ventre / A Belly Dancer] (DK 1905)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: ?. copia/copy: 4K DCP, 1' (da/from 35mm, 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Det Danske 
Filminstitut, København.

Danza erotica eseguita da una ballerina sconosciuta. / An erotic dance performed by an unknown female dancer.

LIVJÆGERNE PAA AMAGER [The Reel from “The King’s Volunteers on Amager”] (DK 1906)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: Hans Beck, Valborg Guldbrandsen, Ellen Price. copia/copy: 4K DCP, 1' (da/from 35mm, 16 fps); senza 
did./no titles. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Numero del balletto di August Bournonville (1871), la cui azione si svolge all’inizio del XIX secolo sull’isola danese di Amager. Ne sono 
interpreti Hans Beck, Valborg Guldbrandsen (poi Borchsenius) ed Ellen Price. / A lively reel from the 1871 ballet by August Bournonville, set 
in the early 19th century on the Danish island of Amager. Performed by Hans Beck, Valborg Guldbrandsen (later Borchsenius), and Ellen Price.

ORFEUS OG EURYDIKE [Orfeo ed Euridice / Orpheus and Eurydice] (DK 1906)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: Valborg Guldbrandsen, Ellen Price, Elisabeth Beck, Anna Marie Aggerholm. copia/copy: 4K DCP, 2'30" 
(da/from 35mm, 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Danza dall’opera italiana Orfeo ed Euridice composta nel 1762 da Christoph Willibald Gluck (1714-1787); coreografia di Hans Beck, 
1896. Interpretata da Valborg Guldbrandsen (poi Borchsenius), Ellen Price, Elisabeth Beck (1865-1946) ed Anna Marie Agerholm 
(1875-1929). / A dance from the 1762 Italian opera Orfeo ed Euridice by Christoph Willibald Gluck (1714-1787); choreography by Hans Beck, 
1896. Performed by Valborg Guldbrandsen (later Borchsenius), Ellen Price, Elisabeth Beck (1865-1946), and Anna Marie Agerholm (1875-1929).

ZIGEUNERDANS AF “TROUBADUREN” [Danza gitana da / The Gypsy Dance from “Il Trovatore”] (DK 1906)
regia/dir: Peter Elfelt. cast: Valborg Guldbrandsen. copia/copy: 4K DCP, 1' (da/from 35mm, 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: 
Det Danske Filminstitut, København.

La danza gitana dall’opera di Giuseppe Verdi Il Trovatore; coreografia di August Bournonville, 1865; esecuzione di Valborg Guldbrandsen 
(poi Borchsenius). / The Gypsy Dance from Verdi’s 1853 opera Il Trovatore; choreography by August Bournonville, 1865. Performed by Valborg 
Guldbrandsen (later Borchsenius).
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The Wide World, 01.1922. (Sávio Luis Stoco)
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(AMAZONAS, MAIOR RIO DO MUNDO) (Divy veletoku Amazonky) (GB: The Wonders of the Amazon)  
(BR 1918)
regia/dir, photog: Silvino Simões dos Santos Silva. prod: Amazônia Cine-Film. copia/copy: DCP, c. 54'07" (da/from 35mm safety b&w 
dupe neg); did./titles: CZE. fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

The Wonders of the Amazon (variamente tradotto) è il titolo che 
venne attribuito al documentario Amazonas, maior rio do Mundo di 
Silvino Simões dos Santos Silva (1886-1969) quando fu distribuito 
illegalmente in Europa, dopodiché è stato fino a oggi considerato 
perduto. L’ombra di questa leggendaria produzione del prolifico 
regista portoghese trasferitosi in Brasile incombe sulla storia del 
cinema brasiliano, di cui sono sopravvissuti ben pochi film realiz-
zati nell’epoca del muto. Girato nelle zone brasiliane e peruviane 
dell’Amazzonia, sviluppato e montato a Manaus, il film fu venduto 
in maniera fraudolenta alla Gaumont, che lo proiettò in anteprima 
per stampa ed esercenti a Londra il 2 dicembre 1921, rimontato 
in 12 capitoli da mezzo rullo e con le didascalie di William George 
Clifford. Prima che il film uscisse nelle sale britanniche nel 1922, il 
responsabile dell’esportazione illegale, Propércio de Mello Saraiva, 
pubblicò un articolo illustrato su The Wide World Magazine (01.1922), 
descrivendo, non senza prendersi qualche libertà narrativa, le av-
venture che ne avevano costellato la lavorazione e proclamando 
di esserne il regista. Poco dopo, quando uscì a Parigi con il titolo 
Les merveilles de l’Amazone, il film fu lodato da Léon Moussinac su 
L’Humanité (02.07.1923), che lo giudicò “un documento di prim’or-
dine sugli usi, i costumi e gli aspetti più diversi e contrastanti della 
vita delle razze umane”. Il film circolò fino al 1931 circa, tra l’altro 
in Italia, Germania e Cecoslovacchia. In seguito ne scomparve ogni 
traccia, fino a quando nel 2023 è stato fortunosamente identificato 
al Národní filmový archiv di Praga.

RISCOPERTE E RESTAURI

REDISCOVERIES AND RESTORATIONS

The Wonders of the Amazon (variously translated) was the t it le 
given to the documentary Amazonas, maior rio do Mundo by 
Si lv ino Simões dos Santos Si lva (1886 -1969) when it was i l legal ly 
distr ibuted in Europe, and unt i l now it has been considered 
lost . A legendary product ion by this prol if ic Portuguese director 
based in Brazi l , it looms large in the history of Brazi l ian cinema, 
which counts few remaining f i lms from the si lent period. Shot 
in the Brazi l ian and Peruvian Amazon, developed and edited in 
Manaus, the f i lm was fraudulent ly sold to Gaumont , who f irst 
trade showed it in London on 02.12.1921, recut into 12 half- reel 
chapters and t it led by Wil l iam George Clif ford. Before its wider 
Brit ish release in 1922, the man responsible for its i l legal export , 
Propércio de Mello Saraiva, published an i l lustrated art ic le in 
The Wide World Magazine (01.1922) about the adventures 
involved in its f i lming, not without f ict ional l ibert ies , c laiming 
he was the director. Short ly after, when exhibited in Paris as Les 
merveilles de l’Amazone , it was praised by Léon Moussinac 
in L’Humanité (02.07.1923), as “a f irst- rate document on the 
mores, customs, and most contrast ing and varied aspects of the 
races .” The f i lm circulated unt i l around 1931, including in Italy, 
Germany, and Czechoslovakia. Al l traces of it then disappeared, 
unt i l it was fortuitously ident if ied at the Národní f i lmový archiv 
in Prague in 2023.
The documentary was the main venture of Amazônia Cine - Fi lm 
(1917-1920), based in Manaus and headed by Si lv ino Santos , 
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Il documentario fu la più importante impresa dell’Amazônia Cine-
Film (1917-1920), casa cinematografica di Manaus guidata da Silvino 
Santos che, insieme a Luiz Thomas Reis, regista di Rituais e festas 
Bororo (1917), fu uno dei principali documentaristi del cinema bra-
siliano di inizio Novecento. Saraiva era stato incaricato di negoziare 
ufficialmente la vendita di Amazonas, maior rio do Mundo su scala 
internazionale, ma dileguandosi con la copia provocò il fallimento 
della società di produzione, rivoluzionando così l’intera traiettoria 
professionale del cineasta. A causa del furto, a quanto sembra, in 
Brasile il film non fu mai proiettato in pubblico.
Da un’attenta visione della copia ceca, Divy veletoku Amazonky, emer-
gono evidenti affinità con il maggior successo di Silvino Santos, No 
paiz das Amazonas (1922), realizzato sotto gli auspici della J. G. Araújo 
& Cia di Manaus. Da un esame parallelo risulta chiaro che Santos 
cercò di realizzare un vero e proprio rifacimento, sviluppando i sot-
totemi geografici ed etnografici del documentario precedente (noci, 
caucciù, caccia ai lamantini e pesca dell’arapaima, ecc.), oltre a ripro-
durre i ritmi del montaggio, le inquadrature e la sequenza delle ripre-
se. Sarebbe come confrontare il perduto precursore di Nanook of the 
North realizzato nel 1914 da Robert Flaherty con il classico del 1922. 
Ogni cosa è differente eppure assai simile, con pochissime location 
cambiate. In un unico caso si può dimostrare che Santos abbia riutiliz-
zato le stesse riprese: si tratta delle sequenze riguardanti i rituali degli 
indigeni peruviani Witoto, riconoscibili in entrambi i film (soprattutto 
i due Witoto che ostentano le loro orecchie e le collane di denti), 
benché non tutte le inquadrature di un film compaiano nell’altro.
Divy veletoku Amazonky combina vari generi, tra cui in particolare i film 

who, alongside Luiz Thomas Reis , director of Rituais e festas 
Bororo (1917), was one of the main non-f ic t ion f i lmmakers 
act ive in Brazi l ian c inema in the ear ly 20th centur y. Saraiva 
was tasked with of f ic ia l l y negot iat ing the internat ional sale 
of Amazonas, maior rio do Mundo , but his absconding with 
the pr int caused the product ion company to go bankrupt , 
reor ient ing the f i lmmaker ’s ent ire tra jec tor y. Due to the thef t , 
i t is bel ieved that the f i lm was never given a publ ic screening 
in Brazi l .
A close viewing of the Czech print , Divy veletoku Amazonky, 
reveals strong paral lels with Si lv ino Santos’ greatest success, 
No paiz das Amazonas (1922), made under the auspices of 
the Manaus-based J . G . Araújo & Cia. When examined side -
by-side, it becomes apparent that Santos attempted a true 
remake, developing geographic and ethnographic subthemes in 
the earl ier documentary (nuts , rubber, manatee and pirarucu 
f ishing, etc .), as well as reproducing edit ing rhythms and the 
framing and sequencing of shots . It ’s the equivalent of being able 
to compare Robert Flaherty ’s lost 1914 precursor of Nanook of 
the North with the 1922 classic . Everything is dif ferent yet 
very similar, with very few locat ion changes; the only footage 
that Santos demonstrably reused involves the r ituals of the 
indigenous Peruvian Witoto, who can be recognized in both 
f i lms (especial ly the two Witoto who show of f their ears and 
tooth neck laces), although not al l shots exist ing in one f i lm 
appear in the other.
Divy veletoku Amazonky combines genres, most notably the 

[Amazonas, maior rio do Mundo], 1918. (Národní filmový archiv, Praga)
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di viaggi: è un percorso fluviale che esplora i paesaggi della foresta 
e si sofferma nelle capitali amazzoniche di Belém e Manaus nonché 
nelle città di Itacoatiara (Amazonas) e Santarém (Pará), e in luoghi 
di interesse naturale, villaggi e approdi lungo fiumi come il Rio delle 
Amazzoni, il Solimões e il Purus. Alcuni sono menzionati nelle dida-
scalie, altri sono riconoscibili soltanto attraverso l’analisi delle im-
magini (come la distinzione tra i porti di Manaus e Belém), oppure 
tramite l’incrocio con fonti documentarie superstiti. Il film ha però 
un carattere moderno, in quanto elimina la figura dell’esploratore/
viaggiatore, lasciando agli spettatori l’unica guida delle didascalie per 
comprendere l’articolazione, talvolta sottile, tra le inquadrature o le 
sequenze.
D’altra parte Divy veletoku Amazonky civetta con i film industriali e 
coloniali nelle sequenze che descrivono nei dettagli i procedimenti 
relativi all’estrazione di prodotti locali interessanti per gli stranieri, 
come il caucciù, il legname, le noci del Brasile, il cotone, le pelli di ani-
mali selvatici e le piume d’airone che allora costituivano un elemento 
di base della moda femminile. Vi sono inoltre aspetti propri dei film 
sulla natura, come le notevoli immagini di animali selvatici e domestici 
tra cui spicca il simpatico cane con la fiaschetta di zucca decorata di 
Santarém.
La copia riscoperta sembra completa e, salvo rare eccezioni, corri-
sponde a quanto ci dicono le fonti documentarie visive e scritte. La 
lacuna più identificabile riguarda l’assenza delle scene sulla produzione 
del cacao a Santarém, segnalate nella documentazione (e nelle dida-
scalie in ceco) ma stranamente assenti nelle sequenze corrispondenti, 
benché il comune sia rappresentato dal porto e dalle zucche indigene 
decorate.
Nella sua autobiografia non pubblicata Romance da minha vida (Il ro-
manzo della mia vita), Silvino Santos ricorda che le didascalie furono 
realizzate in Inghilterra; si presume quindi che anche quelle ceche siano 
opera del distributore locale, e ciò spiega il tono colonialista degli 
elogi rivolti alle infrastrutture e al moderno urbanesimo di Manaus, 
Belém e Santarém, a scapito di tutte le altre località. In armonia con 
quest’impostazione, il documentario contiene una sequenza etnogra-
fica (altro genere cinematografico rilevante) che illustra i preparativi 
per un rituale celebrato dalle donne indigene del territorio Witoto 
nel Perù occidentale, ma definisce i Witoto “selvaggi” che “solo 50 
anni fa decoravano le proprie capanne con i teschi dei nemici”.
Scrivendo le sue memorie a Manaus nel 1969, Silvino manifestò il 
proprio rammarico per la scomparsa del film che “è ancora nell’orbita 
dei pianeti”. Nel febbraio del 2023 il Národní filmový archiv ha inviato 
un link al film a Jay Weissberg; quest’ultimo mi ha poi contattato per 
confermare la sua ipotesi che il documentario fosse in effetti l’opera 
perduta di Santos. La copia DCP dell’archivio di Praga è ricavata da un 
controtipo negativo in bianco e nero ottenuto nel 1981 da un nitrato 
imbibito, ora completamente degradato. – Sávio Luis Stoco

travel f ilm, with its river journey, exploration of forest landscapes, 
and stops in the Amazonian capitals of Belém and Manaus together 
with the cities of Itacoatiara (Amazonas) and Santarém (Pará), as 
well as natural landmarks, villages, and shipping stations along river 
channels such as the Amazon, the Solimões, and the Purus. Some 
of these are named in the intertitles, others are only recognizable 
through image analysis (such as the distinction between the ports 
of Manaus and Belém) or inferences from surviving documentary 
sources. However, the f ilm has the modernity of eliminating the 
f igure of the explorer/traveller, leaving the audience with only 
the intertitles as a guide to understanding the sometimes subtle 
articulations between shots or sequences.
Furthermore, Divy veletoku Amazonky f l ir ts with industr ial 
and colonial f i lms in sequences detai l ing the processes related 
to the extract ion of local products of interest to foreigners , 
such as rubber, wood, Brazi l nuts , cotton, wi ld animal sk ins, 
and egret feathers , which were a staple of women’s fashion at 
the t ime. In addit ion there are elements of nature f i lms in the 
prominent appearance of wi ld and domest ic animals , including 
the fr iendly dog wearing a decorated gourd from Santarém.
This rediscovered print appears to be complete and accords 
with what’s known from the documentary record, both visual 
and written, with rare except ions. The most ident if iable gap 
is the absence of scenes showing the product ion of cocoa in 
Santarém, referred to in documentat ion (and in the Czech 
intert it les), but which strangely are absent in corresponding 
shots , even though the municipal it y is represented with its port 
and decorated indigenous gourds.
Silvino Santos mentions in his unpublished autobiography Romance 
da minha vida [Romance of My Life] that the intertitles were done 
in England, so it’s assumed the Czech titles were also written by 
the local distributor, which explains the colonialist tone praising 
the modern urbanism and infrastructure in Manaus, Belém, and 
Santarém, to the detriment of all the other locations. In keeping 
with this vision, the documentary presents an ethnographic 
sequence (another relevant f ilm genre) showing preparations for 
a ritual carried out by indigenous women in Witoto territory in 
eastern Peru, but calls them “savages” who “only 50 years ago 
decorated their huts with the skulls of their enemies.”
Writ ing his memoir from Manaus in 1969, Si lv ino expressed his 
sadness that the f i lm had vanished: “it is st i l l in the orbit of 
the planets .” In February 2023 the Národní f i lmový archiv sent 
a l ink of the f i lm to Jay Weissberg, who then contacted me to 
conf irm his suspicion that the documentary was indeed Santos’ 
lost work . The DCP made by the Prague archive derives from 
a b&w dupe negat ive made in 1981 from a now disintegrated 
t inted nitrate print . – Sávio Luis Stoco
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Der Berg des Schicksals, 1924. Hannes Schneider (Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden)
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DER BERG DES SCHICKSALS (US: The Peak of Fate) [La montagna del destino] (DE 1924)
regia/dir, scen, sogg/story, mont/ed: Arnold Fanck. photog: Arnold Fanck, [esterni/exteriors, locations: Hans Schneeberger, Herbert 
Oettel; interni/interiors: Eugen Hamm, Sepp Allgeier]. scg/des: Leopold Blonder. cast: Hannes Schneider (lo scalatore/the climber), 
Frida Richard (sua madre/his mother), Erna Morena (sua moglie/his wife), Luis Trenker (suo figlio/his son), Hertha von Walther (Hella, 
sua figlia/his daughter), Gustav Oberg (l’amico dello scalatore/the climber’s friend), Werner Scharschmidt (montanaro/mountaineer), 
H. von Hoeslin (montanaro/mountaineer), Arnold Ernst Fanck. prod: Arnold Fanck, Berg- und Sportfilm GmbH, Alpenfilm AG. 
v.c./censor date: 17.03.1924; 30.01.1930. uscita/rel: 10.05.1924 (Theater am Nollendorfplatz, Berlin). copia/copy: DCP, 86', col. 
(da/from 35mm nitr., orig. 2432 m., 20 fps; imbibizione/tinting); did./titles: GER. fonte/source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, 
Wiesbaden. Restauro/Restored 2022.

Nel 1913 il ventiquattrenne Arnold Fanck, studente tedesco di geologia a 
Zurigo e appassionato di sci e di alpinismo, si unì a una cordata che scalava 
il Monte Rosa per filmare e documentare la spedizione. Quest’esperienza 
suscitò in lui la passione per la fotografia e la produzione cinematografi-
ca. Dopo la prima guerra mondiale egli co-fondò la Berg- und Sportfilm 
GmbH Freiburg (Società per il cinema sportivo e di montagna), una 
piccola casa di produzione specializzata in brevi documentari informa-
tivi, perfezionando così per alcuni anni le sue competenze tecniche.
Nel 1924, per il suo primo lungometraggio di finzione, Der Berg des 
Schicksals, egli si assunse tutti i compiti essenziali – fotografia, sce-
neggiatura, regia, montaggio, produzione – e scelse come interpreti il 
campione olimpico di sci Hannes Schneider (lo scalatore) e l’alpinista 
professionista Luis Trenker (il figlio adulto di lui). Le parti femminili 
furono affidate ad attrici esperte: Erna Morena (Das indische Grabmal 
[Il sepolcro indiano], Joe May, 1921) è la moglie dello scalatore; la carat-
terista Frida Richard (Rausch [Nel turbine], Ernst Lubitsch, 1921) è sua 
madre; e Hertha von Walther (Die Liebe der Jeanne Ney [Il giglio nelle 
tenebre], G.W. Pabst, 1927) è sua figlia Hella.
Fanck partì dalle immagini piuttosto che da un copione. Girò dap-
prima una gran quantità di riprese, guidato soltanto dal suo gusto 
estetico e dal fascino che esercitavano su di lui le arrampicate e gli 
idilliaci paesaggi montani. Poi si servì della scrittura per costruire un 
racconto che gli consentisse di riunire il maggior numero possibile di 
immagini. Qui a ispirarlo fu la vera storia dell’alpinista Carlo Garbari 
(“Carbarie” nel film), che era morto nel tentativo di scalare in soli-
taria la Guglia di Brenta (ora chiamata comunemente il Campanile 
Basso) nelle Dolomiti. Le scene girate in studio da Eugen Hamm e 
Sepp Allgeier avevano dunque una funzione di sostegno, volta a va-
lorizzare la vicenda iniziale e conferirle una reale carica drammatica. 
Ne risulta una ricca serie di immagini, uniche nel loro genere, in cui i 
protagonisti sono la montagna, la natura e gli elementi.
Il carattere non convenzionale del film dovette però scontrarsi con i 
preconcetti dei distributori che, preoccupati per la mancanza di una 
sceneggiatura solida, lo declassarono al rango di documentario popo-
lare, con modeste aspettative di profitto. Con limitate risorse finan-
ziarie Fanck predispose un negativo da cui trasse un piccolo numero 
di copie, arricchite con qualche imbibizione. Egli promosse il film pre-
sentandolo come esempio di un genere di sua creazione, un “Natur-
Spielfilm” (“film di fiction sulla natura”), definizione che mantenne per 
tutte le sue produzioni successive. Affidò l’elaborazione del manifesto 

In 1913, 24-year-old Arnold Fanck, a German geology student 
in Zurich and a keen skier and free-climber, joined a group 
scaling Monte Rosa, f i lming and documenting the expedit ion. The 
experience sparked his passion for photography and f i lmmaking, 
and after the First World War he co-founded Berg- und Sportf i lm 
GmbH Freiburg (Freiburg Mountain and Sports Film Co.), a 
small production company specializing in short information 
documentaries, honing his technical skil ls over the next few years.
In 1924 his f irst f iction feature, Der Berg des Schicksals, saw 
him taking on all the essential roles – photography, scriptwriting, 
direction, editing, production – while entrusting the acting to the 
Olympic ski champion Hannes Schneider (the climber) and the 
professional mountaineer Luis Trenker (playing his adult son). The 
female roles were given to experienced players: Erna Morena (Das 
indische Grabmal, Joe May, 1921) as the climber’s wife; character 
actress Frida Richard (Rausch, Ernst Lubitsch, 1921) as his mother; 
and Hertha von Walther (Die Liebe der Jeanne Ney, G.W. Pabst, 
1927) as his daughter Hella.
Fanck began with images rather than a script. He f irst shot a huge 
amount of footage, guided solely by his aesthetic taste and his 
fascination for the practice of climbing and idyllic mountain settings. 
Then he used writing to create a narrative that would allow him to 
bring together as many images as possible. Here he was inspired by 
the true story of the climber Carlo Garbari (“Carbarie” in the f ilm), 
who had died in a solo attempt to scale the Guglia (“spire”) di Brenta 
(now commonly known as the Campanile Basso) in the Dolomites. 
Scenes shot in a studio by Eugen Hamm and Sepp Allgeier thus had 
a supporting function, enhancing the initial story and giving it a real 
dramatic charge. The result is a rich series of images, unique of their 
kind, with the leading roles played by the mountain, nature, and the 
elements.
However, the f ilm’s unconventional quality clashed with the 
preconceptions of the distributors, whose fear of the lack of a solid 
screenplay led them to downgrade it to the status of a popular 
documentary, with low expectations for prof it . With limited f inances, 
Fanck compiled a negative from which he made a small number 
of prints, enriched with occasional tinting. He promoted the f ilm 
as belonging to a genre of his own conception, a “Natur-Spielf ilm” 
(“Nature-f iction f ilm”), retaining this def inition for all his subsequent 
productions. He entrusted the poster design to the celebrated 
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al celebre illustratore Theo Matejko e infine 
affittò a proprie spese un cinema di Berlino, 
il Nollendorf-Theater, in cui fece proiettare 
il film due volte al giorno per i quattro mesi 
estivi. I risultati al botteghino e i giudizi 
della critica furono estremamente positivi, 
e le numerose proiezioni che registrarono 
il tutto esaurito ripagarono Fanck delle 
spese, richiamando finalmente l’attenzione 
di un distributore vero e proprio.
Con più cospicue risorse finanziarie, Fanck 
lavorò a una nuova versione del negativo, 
integrandovi scene e riprese originariamente 
scartate per soddisfare la domanda del pub-
blico e dei critici ed avere così materiale per 
nuove copie. La versione originale del film fu 
riveduta, includendovi nuove sequenze, im-
bibizioni e didascalie, e arrivando così a una 
versione veramente nuova, che fu sottoposta 
all’approvazione della commissione di censura 
nel 1930.

Il restauro Per il restauro in 2K di Der 
Berg des Schicksals avviato dalla Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung nel 2018, sono 
state digitalizzate le ultime due copie ni-
trato del film ancora esistenti in Germania. 
Una era appartenuta al Gosfilmofond di 
Mosca, mentre l’altra, più lunga di quasi 
200 metri, faceva parte della collezione privata di Leni Riefenstahl 
ora alla Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen, 
che possiede anche altri frammenti nitrato del film. Entrambe le 
copie sono ora conservate al Bundesarchiv di Berlino.
L’esame dei codici stampati sui margini ha permesso di stabilire che 
ambedue le copie sono state realizzate usando pellicola risalente all’e-
poca della distribuzione originale del film. La natura e la forma delle 
giunte manuali e di quelle riprodotte sulla pellicola indicano che in 
vari momenti, contemporanei o successivi alla distribuzione del film, 
le due copie sono state oggetto di interventi di montaggio significati-
vamente diversi tra loro. Il montaggio della copia più lunga è parso più 
affidabile e, in assenza di fonti secondarie in grado di offrire conferme 
sicure, è stata usata questa versione, nonostante varie incongruenze 
e lacune narrative, compensate o corrette digitalmente ricorrendo 
all’altra copia superstite, che ha costituito la guida per la ricostruzione 
delle scene imbibite e della loro funzione narrativa.
La complessa procedura è stata effettuata con il sostegno del 
Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien e la generosa 
partecipazione di membri della Freunde und Förderer des deutschen 
Filmerbes e.V. Quella ottenuta può essere considerata la versione più 
completa e accurata del film esistente tra il periodo postbellico e i 
giorni nostri. – Luciano Palumbo

illustrator Theo Matejko, and f inally, 
at his own expense, rented a cinema in 
Berlin, the Nollendorf-Theater, where he 
had the f ilm screened twice a day over 
the four summer months. Box off ice and 
critical reactions were extremely positive, 
and multiple sold-out screenings paid off 
Fanck’s expenses, f inally attracting the 
attention of a proper distributor.
With improved f inancial support , Fanck 
worked on a new version of the negative, 
integrating originally discarded scenes 
and takes to meet the demand from 
both audiences and critics and thus cre-
ate material for new prints. The original 
version of the f ilm was revised, and now 
included entirely new shots, tinting, and 
intertitles, which ultimately led to a truly 
new version, which was submitted for ap-
proval by the Board of Censors in 1930.

The restoration The last two nitrate 
prints of the f ilm surviving in Germany 
were digitized for the 2K restoration 
of Der Berg des Schicksals by the 
Fr i ed r i c h -Wi l he lm - Murnau - St i f t ung , 
beginning in 2018. One had belonged to 
Gosf ilmofond, Moscow, while the other, 
about 200 metres longer, formed part of 

the private collection of Leni Riefenstahl, and is now part of the 
Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen, which 
also holds other nitrate fragments of the f ilm. Both prints are now 
housed in the Bundesarchiv in Berlin.
Study of the edge codes made it possible to determine that both 
prints were made using material produced in the period of the f ilm’s 
original release. However, the nature and form of the physical and 
duplicate (printed-in) splices indicate that substantial differences 
in editing between the two prints occurred at different times, 
contemporary with and subsequent to the f ilm’s distribution. The 
editing of the longer print appeared to be more reliable, and in the 
absence of secondary sources that might offer certain conf irmation, 
this version was used, in spite of various gaps in the narrative and 
inconsistencies, which were compensated for or digitally corrected 
using the other surviving print, which served as a guide for 
reconstructing the tinted scenes and their narrative function.
The complex processing was carried out with the support of the 
Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien and the 
generous participation of sponsors from the Freunde und Förderer 
des deutschen Filmerbes e.V. The result is believed to be the most 
complete and accurate version of the f ilm surviving between the 
post-war period and our own day. – Luciano Palumbo

Der Berg des Schicksals, 1924. Pubblicità per l'edizione 
americana/Advertisement for the American release, 1925. 
(Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden)
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CIRCE THE ENCHANTRESS (Svůdná kouzelnice) (Circe la maga) (US 1924)
regia/dir: Robert Z. Leonard. sogg./story: Vicente Blasco Ibáñez. adapt: Douglas Z. Doty. did/titles: Fanny Hatton, Frederic 
Hatton. asst dir: David Todd. photog: Oliver T. Marsh. scg/des: Cedric Gibbons. cost: Sally Milgrim (per/for Mae Murray). cast: 
Mae Murray (Circe, la mitica dea/Mythical Goddess; Cecilie Brunne), James Kirkwood (Dr. Wesley Van Martyn [Dr. Peter van Martyn]), 
Thomas Ricketts (Archibald Crumm), Charles Gerrard [Gerard] (Ballard “Bal” Barrett [“Bal” Ballard]), William Haines (William 
Craig [ Jeff Craig]), Lillian Langdon (suor/Sister Agatha), Gene Cameron (“Madame” Ducelle, modiste [“Madame” Du Selle]), [Lillian 
Lawrence, Sayre Dearing]. prod: Robert Z. Leonard, Tiffany Productions. dist: Metro-Goldwyn Distributing Corp. uscita/rel: 
10.06.1924. copia/copy: 35mm, 4967 ft. (orig. l: 6882 ft.), 66' (20 fps); did./titles: CZE. fonte/source: Národni filmový archiv, Praha.

Mae Murray era all’apice della carriera quando il celebre romanziere 
spagnolo Vicente Blasco Ibáñez scrisse per lei il soggetto di Circe the 
Enchantress. Grazie al suo talento di ballerina era passata dal vau-
deville a Broadway, aveva conquistato i cabaret di New York, aveva 
aperto il sentiero che da Ziegfeld Girl l’avrebbe portata ad essere 
una star di Hollywood e aveva girato 32 film, 23 dei quali diretti dal 
suo partner creativo e sentimentale Robert Z. Leonard: di questi 7 
erano stati prodotti dalla loro società, la Tiffany Productions. Negli 
Stati Uniti, vari romanzi di Blasco Ibáñez erano stati trasposti sullo 
schermo – Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) con il titolo The Four 
Horsemen of the Apocalypse (I quattro cavalieri dell’Apocalisse) nel 1921, 
Sangre y arena (1908) come Blood and Sand (Sangue e arena) nel 1922 
e Los enemigos de la mujer (1919) da cui fu tratto Enemies of Women (I 
nemici delle donne) nel 1923 – ma il suo vivo desiderio era di scrivere 
direttamente per il cinema. L’interpretazione di Murray in Fascination 
(Incantesimo del piacere; 1922), che in Spagna ebbe un sensazionale 
successo al botteghino, lo ispirò a creare una vicenda basata sull’anti-
co mito greco di Circe: la storia di una moderna tentatrice che accen-
de negli uomini una passione ossessiva, tale da spingerli a ricoprirla di 
perle per essere trattati come porci. Questo spunto divenne poi la 
base della pubblicità del film: come proclamavano gli annunci, “il genio 
di Ibáñez ha forgiato uno straordinario dramma intorno alla brillante 
personalità di Mae Murray”.
Circe era veramente un film costruito su misura per l’attrice, con un 
ruolo in cui la sua immagine traspariva appieno e allo stesso tempo 
ampliava la sua gamma espressiva – da dea appassionata a vivace ninfa 
del jazz, scolara malinconica, flessuosa ballerina, riservata insegnan-
te in un convento e commovente paziente: per i recensori coevi la 
sua interpretazione nella parte di Cecilie raggiunse vette di autentico 
valore artistico. Come Florence Lawrence, sottovalutata caporedat-
trice per gli spettacoli del Los Angeles Examiner, osservò (in un ritaglio 
non datato), “La vicenda … fornisce alla maliziosa star l’occasione di 
esibirsi in una caratterizzazione vivace e camaleontica. Ella incarna di 
volta in volta l’idolo viziato e coccolato di un circolo di ricchi ado-
ratori e la donna triste e pensosa che implora l’attenzione dell’unico 
uomo degno da lei conosciuto”.
Benché la copia conservata a Praga sia incompleta, la trama rimane 
sostanzialmente integra. Il film inizia in una dimora nella mitica isola di 
Eea dove la maga Circe, figlia di Elio, dio del sole, trasforma in maiali 
i compagni di Odisseo. Nel frattempo, nella sua villa in stile Gatsby 
sulla costa settentrionale di Long Island, Cecilie Brunne (la moderna 

Mae Murray was at the top of her game when the celebrated 
Spanish novel ist Vicente Blasco Ibáñez penned the story of 
Circe the Enchantress for her. She had already danced her 
way from vaudevi l le to Broadway, conquered the New York 
cabarets , pioneered the path from Ziegfeld Gir l to Hollywood 
star, and made 32 f i lms – 23 directed by her creat ive and 
romantic partner Robert Z . Leonard, 7 of which were produced 
by their company Tif fany Product ions . Although several of Blasco 
Ibáñez’s novels had been produced as f i lms in the United States 
– Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), released as The 
Four Horsemen of the Apocalypse in 1921, Sangre y arena 
(1908) as Blood and Sand in 1922, and Los enemigos de la 
mujer (1919) as Enemies of Women in 1923 – he yearned to 
write something direct ly for the screen. Murray’s presence in 
Fascination (1922), a box-of f ice sensat ion in Spain, inspired 
him to create a story based on the ancient Greek myth of Circe: 
the tale of a modern temptress who lures men to a passionate 
obsession, in which they lavish her with pearls and are treated 
l ike swine in return. This origin story then became the basis of 
the f i lm’s promotion, as advert isements proclaimed, “ Ibanez’ 
genius has wrought a stupendous drama about the bri l l iant 
personality of Mae Murray.”
Circe indeed provided Murray with a new vehicle , a role 
that resonated with her image, while widening her range of 
expression – from incandescent goddess to vivacious jazz 
nymph, melancholy schoolgir l , l i the dancer, demure convent 
teacher, and pathet ic pat ient – and contemporary reviewers 
considered her work as Ceci l ie a per formance of genuine art ist ic 
merit . As Florence Lawrence, in her under-recognized posit ion 
as drama editor of the Los Angeles Examiner, observed in an 
undated cl ipping, “The story…gives the piquant star a viv id and 
chameleon- l ike characterizat ion. She is alternately the spoi led 
and petted darl ing of a circle of r ich adorers , and the wist ful 
woman, beseeching attent ion from the one worthwhile man in 
the whole of her acquaintance.”
While the surviv ing print from Prague is incomplete, the 
narrat ive remains largely intact . The f i lm opens at a vi l la on the 
mythical is land of Aeaea, where Circe the sorceress , daughter 
of Helios the Sun god, transforms Odysseus’s sai lors into swine. 
Meanwhile , at her Gatsby-esque vi l la on the north shore of Long 
Island, Ceci l ie Brunne (the modern Circe) is giv ing one of her 
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Circe the Enchantress, 1924. Gene Cameron, William Haines, Mae Murray, Charles K. Gerrard. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Circe the Enchantress, 1924. William Haines, Mae Murray, Charles K. Gerrard. (Wisconsin Center for Film & Theater Research) 
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Circe the Enchantress, 1924. Mae Murray. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Circe the Enchantress, 1924. Charles K. Gerrard, Mae Murray, William Haines. 
(Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Circe) dà una delle sue feste jazz, circondata da una schiera di am-
miratori alticci. Cecilie ha in animo di sedurre il suo vicino, il famoso 
chirurgo Wesley Van Martyn, che però la respinge e si allontana disgu-
stato. Ella è follemente innamorata di lui, ma lui non ha alcun interesse 
per donne come lei. Cecilie ritorna con la memoria al giorno in cui 
lasciò la scuola delle suore a New Orleans, e al successivo disincanto 
per gli uomini e la vita. Affranta, decide di dimenticare tutto con una 
notte di bagordi. Dopo una danza scatenata, perde al gioco denaro, 
villa e preziosi gioielli e infine frantuma il bicchiere di vino che stringe 
in mano, tagliandosi un’arteria. Chiamato in soccorso, il dottor Van 
Martyn sutura la ferita, sventa una rissa mortale tra due spasimanti 
e se ne va, dopo aver stigmatizzato il comportamento di lei. Ella lo 
rincorre, provando un senso di rimorso per la prima volta in vita sua; 
gli getta un ultimo sguardo innamorato, lo bacia e torna di nascosto 
al vecchio convento di New Orleans. Ferita da un’automobile lanciata 
a tutta velocità mentre tenta di salvare una bambina, rimane tempo-
raneamente paralizzata. Il dottor Van Martyn, in cui si è risvegliata la 
passione, la trova, ed ella, spinta dall’amore per lui, riesce a muovere 
i primi passi per gettarsi tra le sue braccia.
Circe è il ventiquattresimo e ultimo film di Mae Murray diretto da 
Robert Z. Leonard; i critici elogiarono la mano sicura con cui egli 
aveva girato le scene del convento, dell’adolescenza di Cecilie e dell’o-
spedale, palpitanti di vivo interesse umano, e le straordinarie scene 
della festa, filmate nei fastosi interni di Cedric Gibbons valorizzati dai 
fini effetti di chiaroscuro dell’operatore Oliver T. Marsh. Tutti que-
sti aspetti emergono nella copia superstite che, pur incompleta, ha 
molto da offrire oggi, in particolare in due scene di ballo: una nello 
stile della danza moderna alla Isadora Duncan, l’altra nel linguaggio 
del jazz, con Mae accompagnata da un sestetto jazz afroamericano 
non ancora identificato. C’è anche un personaggio inconfondibilmen-
te caratterizzato come gay, lo stilista “Madame” Ducelle, abbigliato 
con un tutù, che nella didascalia superstite si presenta addirittura 
come “regina delle fate” (presumibilmente i distributori cechi pen-
savano che un uomo, Gene Cameron, non potesse interpretare un 
personaggio femminile, e quindi spostarono l’indicazione riferendo-
la a un’attrice non identificata che compare nella stessa scena della 
festa). Soprattutto, vediamo Mae Murray nel penultimo successo della 
sua carriera mentre il suo matrimonio con Leonard stava per finire. 
All’epoca in cui fu girato Circe ella aveva 39 anni (non 32, come voleva 
la sua leggenda attentamente costruita), e si accingeva a diventare la 
prima regina della neocostituita M-G-M (l’anno successivo fu la prota-
gonista di The Merry Widow di Stroheim, proiettato alle Giornate nel 
2009). – Artemis Willis

jazz dinner part ies , surrounded by a drunken crew of admirers . 
Ceci l ie has plans to seduce her neighbor, the famous surgeon, 
Dr. Wesley Van Martyn, but he spurns her advances and leaves 
in disgust . She has fal len desperately in love with him, but he 
is not interested in women of her k ind. Her thoughts travel 
to the day she left the convent school in New Orleans, and 
her subsequent disi l lusionment with men and l i fe . Heartbroken, 
she determines to forget everything with a night of carousal . 
Fol lowing a wild dance, she gambles away her money, v i l la, and 
precious jewels , and shatters her wine glass in her hand, cutt ing 
an artery. Summoned to the scene, Dr. Van Martyn sutures her 
wound, prevents a mortal brawl between two of her suitors , 
and leaves after denouncing her act ions . She rushes after him, 
feel ing remorse for the f irst t ime in her l i fe . She casts one 
f inal amorous glance, k isses him, and steals back to the old 
convent in New Orleans. Injured by a speeding car while trying 
to save a chi ld, she is temporari ly paralyzed. Dr. Van Martyn, 
now awakened to passion, f inds her, and her overwhelming love 
for him enables her to walk into his arms.
Circe was the 24th and f inal Mae Murray f i lm Robert Z . 
Leonard directed, and reviews praised his deft handling of the 
convent , gir lhood, and hospital scenes, imbued with great human 
interest , as well as the sensat ionally staged party scenes, f i lmed 
in Cedric Gibbons’ r ich interiors , enhanced by cameraman 
Oliver T. Marsh’s f ine chiaroscuro ef fects . These features are 
al l apparent in the surviv ing print , which although incomplete 
has much to of fer today, notably two dance numbers: one in 
the style of modern dance à la Isadora Duncan, the other in the 
jazz idiom, with Mae accompanied by an as-yet-unident if ied 
six-piece African-American jazz ensemble . There is also a 
character unmistakably coded as gay, the tutu-donning modiste 
“Madame” Ducelle , who even declares himself “a fairy queen” 
in the surviv ing intert it le . (Presumably the Czech distr ibutors 
assumed that a man, Gene Cameron, couldn’t be playing a 
female character, and they shif ted the ident if icat ion so it refers 
to an unident if ied actress in the same dinner party scene.) 
Above al l , we see Mae Murray as her marriage to Leonard was 
ending, in the penult imate success of her career. At the t ime of 
Circe she was actually 39 (not 32, according to her careful ly 
managed legend), and on the verge of becoming the f irst queen 
of the newly formed M-G -M (the fol lowing year she starred in 
Stroheim’s The Merry Widow, screened in Pordenone in 2009). 

 Artemis Will i s
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CONRAD IN QUEST OF HIS YOUTH (US 1920)
regia/dir: William de Mille. scen: Olga Printzlau, dal romanzo di/based on the novel by Leonard Merrick (1903). photog: 
Guy Wilky. scg/des: Wilfred Buckland. set dresser: Mitchell Leisen. asst dir: Julius Eschrich. cast: Thomas Meighan (Conrad 
Warrener), Mabel Van Buren (Nina), Mayme Kelso (Gina), Bertram Johns (Ted), Margaret Loomis (Rosalind), Sylvia Ashton 
(Mary Page), Kathlyn Williams (Mrs. Adaile), Charles Ogle (Dobson, il cameriere/Conrad’s valet), Ruth Renick (Tattie), A. Edward 
Sutherland (Conrad at 17), Clarence Burton, Bertie Johns. prod: William de Mille, Famous Players-Lasky Corporation. dist: 
Paramount-Artcraft. uscita/rel: 05.12.1920. copia/copy: DCP (2K), 76'47", col. (da/from 35mm pos. nitr., 20 fps, orig. l: 5926 
ft.; imbibizione/tinting); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, 
Packard Campus, Culpeper, VA. 

Restauro digitale/Digitally restored 2022; imbibizione ricreata sulla base delle indicazioni riportate in un copione conservato alla 
Margaret Herrick Library / tinting recreated using a tinting continuity in the Paramount Scripts Collection at the Margaret Herrick 
Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Los Angeles.

“Quando avevo l’influenza, ho trovato grande conforto nelle opere 
di Leonard Merrick”, dichiarò Virginia Woolf all’amico Saxon 
Sydney-Turner nel febbraio 1918, il periodo in cui stava scrivendo 
per il Times Literary Supplement (04.07.1918) una recensione di due 
ristampe dei romanzi di Merrick: “Siamo chiaramente davanti a un 
romanziere dotato di arguzia”, scrisse la Woolf, “di un tocco legge-
ro, di un’intelligenza sensibile e guizzante, e di un punto di vista che 
dà al suo lavoro un carattere inconfondibile ... Il merito di Conrad in 
Quest of His Youth sta nel sapiente equilibrio di dolcezza e amarezza, 
di romanticismo e realtà”. James M. Barrie lo proclamò “romanziere 
tra i romanzieri”, mentre in un saggio inedito del 1945 di George 
Orwell leggiamo: “L’incessante rifiuto di Merrick di vedere il lato 
positivo dove non c’è deve aver avuto qualcosa a che fare con la sua 
impopolarità”.
Nonostante tali elogi, Merrick, un tempo attore, non è mai riuscito 
a fare breccia nel cuore dei lettori, ma il suo nono romanzo, Conrad 
in Quest of His Youth, potrebbe far cambiare idea a molti. È la storia 
di un uomo che alla veneranda età di 37 anni si ritrova con un bel 
po’ di soldi e inizia a chiedersi perché manchino alla sua vita la gioia 
e la spontaneità della sua giovinezza. Convinto di poter ritrovare i 
bei tempi andati, contatta i cugini con cui passava l’estate e affitta 
la stessa casa di allora sperando di riuscire a tornare bambino. È 
un assurdo tentativo di sentirsi di nuovo giovane, patetico come le 
visite alle sue prime innamorate, di cui una, Mary Page, è diventata 
una borghese insulsa e l’altra, la signora Adaile, una persona molto 
più saggia e matura di quanto Conrad potrebbe mai essere. Poi egli 
incontra un’altra persona che si strugge per un passato ormai per-
duto, l’ex attrice Rosalind, ora contessa di Darlington, e ne nasce 
una storia d’amore.
La verità è che il Conrad di Merrick è uno sciocco e l’autore lo sa. 
Eppure il romanzo affascina e non saranno solo i lettori più no-
stalgici della loro infanzia a provare simpatia per i personaggi. Olga 
Printzlau si affida a questo sentimento nella sua sceneggiatura per la 
meravigliosa versione cinematografica di William de Mille e sebbene 
molti critici dell’epoca lamentassero il fatto che l’adattamento cine-
matografico non fosse del tutto fedele al romanzo, la maggior parte 
ne riconosceva i meriti e la bellezza, e in effetti insieme a Miss Lulu 

“I found great consolation during the inf luenza in the works of 
Leonard Merrick ,” declared Virginia Woolf to her friend Saxon 
Sydney-Turner in February 1918, around the time she was writ ing 
a review for the Times Literary Supplement (04.07.1918) of 
two of Merrick’s reprinted novels: “Here, evidently, is a novelist 
endowed with wit ,” wrote Woolf, “with lightness of touch, with 
a sensit ive quick-darting intell igence, and with just that turn of 
mind that is needed to give his work an unmistakable character 
of its own… The success of Conrad in Quest of his Youth l ies in 
the skilful balance of sweetness and bitterness, of romance and 
reality.” James M. Barrie proclaimed him “the novelist ’s novelist ,” 
and George Orwell , in an unpublished 1945 essay, asserted, 
“Merrick’s steady refusal to see silver linings where none existed 
must have had something to do with his unpopularity.”
Despite such accolades, Merrick , a one-t ime actor, never real ly 
found his place among the reading public , but anyone who picks 
up his ninth novel , Conrad in Quest of his Youth , may become 
a convert . It ’s the story of a man who comes into a good deal 
of money at the grand old age of 37 and starts to wonder why 
his l i fe lacks the joy and spontaneity of his youth. Convinced 
he can recapture those bygone days, he contacts cousins with 
whom he used to summer, rent ing the same house so they can 
be l ike chi ldren once more. It ’s an absurd attempt to feel young 
again, as pathet ic as his v isits to his f irst loves, one of whom, 
Mary Page, has become a bourgeois frump, and the other, Mrs. 
Adai le , a much wiser and mature person than Conrad could ever 
be. Then he meets someone else pining for a bygone past , the 
former actress Rosal ind, now the Countess of Darl ington, and 
romance ensues.
The truth is that Merrick’s Conrad is a fool , and the author 
knows it . Yet the novel capt ivates, and not just readers nostalgic 
about their chi ldhoods wil l f ind themselves in sympathy with the 
characters . Olga Printzlau rel ies on this sent iment in her script 
for Wil l iam de Mil le’s marvelous f i lm version, and while many 
crit ics of the day bemoaned the fact that the screen adaptat ion 
wasn’t ent irely faithful to the novel , most recognized its merits 
and beauty, and indeed together with Miss Lulu Bett (1921, 



300

Conrad in Quest of His Youth, 1920. Kathlyn Williams, Thomas Meighan. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Conrad in Quest of His Youth, 1920. Mayme Kelso, Thomas Meighan, Mabel Van Buren, Bertram Johns. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Bett (1921, proiettato alle Giornate del 1991 e del 2021), Conrad 
in Quest of His Youth è forse il migliore dei film di de Mille giunti 
fino a noi. L’attenzione rivolta al personaggio più che all’intreccio è 
perfettamente in sintonia con lo stile narrativo a volte nervoso di 
Merrick e ogni scena palpita di un ritmo profondo e senza affanno.
Thomas Meighan, un attore il cui aspetto alquanto insignificante cela 
una capacità interpretativa di grande impatto emotivo, ha dato il 
meglio di sé con de Mille (hanno girato sette film insieme) ed è 
assolutamente adatto a Conrad, che “guadagna e poi perde ripetu-
tamente la consapevolezza di sé nella ricerca delle gioie del suo pas-
sato” (William Baker, Jeanette Roberts Shumaker, Leonard Merrick. A 
Forgotten Novelist’s Novelist, 2009).
Altra scelta decisamente azzeccata è Kathlyn Williams, l’ex reginet-
ta dei serial che ora interpreta ruoli maturi. Nei panni della signora 
Adaile, la sofisticata donna sposata da cui Conrad ricevette il suo 
primo bacio a diciassette anni, è l’incarnazione di una donna adulta 
consapevole di sé, temporaneamente in preda a una folle smania 
di riconquistare la giovinezza. In una delle migliori scene del film 
la signora Adaile arriva nella sua stanza d’albergo dopo aver accet-
tato un appuntamento notturno, ma trova l’uomo addormentato. 
“Conrad, amico mio, sei innamorato di un ricordo, non di me”, gli 
aveva detto in precedenza, ma ora si è concessa la speranza di poter 
essere, almeno per una notte, la donna che aveva sedotto un adole-
scente. Quando lo trova addormentato in poltrona si sente ferita e 
arrabbiata, ma poi, essendo molto più matura di Conrad, ride di sé 
stessa e gli lascia un biglietto: “Non c’è strada per tornare a dicias-
sette anni”. Ben detto, almeno quanto “non puoi tornare a casa” di 
Thomas Wolfe.
Nel romanzo, Merrick suscitò le ire dei guardiani della morale d’A-
merica poiché Conrad cercava di sedurre due donne sposate, tanto 
che Printzlau eliminò ogni riferimento a Mr. Adaile o al conte di 
Darlington (va notato che, secondo Mitchell Leisen, scenografo del 
film, la stessa Printzlau, due volte divorziata, aveva una relazione 
con de Mille, che era sposato). Conrad in Quest of His Youth fu un 
successo di critica, ma è difficile valutarne i riscontri al botteghi-
no. Gladys Bollman nell’Educational Film Magazine (01.1921) lo 
definì “uno dei pochi film a essere di gradimento per un pubblico 
veramente sofisticato”, ma gli esercenti delle piccole città rimasero 
profondamente delusi, come E. J. O’Hara di Elgin, Nebraska (850 
abitanti circa), il quale dichiarò all’Exhibitors Herald (08.12.1923) che 
il film non valeva “proprio niente”. Forse la recensione più notevole 
fu quella di Marcel Achard in Francia, che scrisse: “Ecco il primo film 
americano che mostra quali profonde ripercussioni abbia avuto la 
guerra sull’animo degli americani” (“La Montée du Passé”, Le Peuple, 
02.07.1922). – Jay Weissberg

screened at the 1991 and 2021 Giornate), Conrad in Quest 
of his Youth may be de Mil le’s f inest among his surviv ing 
f i lms. His focus on character over plot is per fect ly attuned to 
Merrick’s at t imes jumpy narrat ives, and each scene breathes 
with an unhurried yet insightful rhythm.
Thomas Meighan, an actor whose nondescript exterior bel ied a 
restrainedly emotive per former, was at his best with de Mil le 
(they made seven movies together), and he’s exact ly r ight for 
Conrad, who “repeatedly gains and then loses self-knowledge 
during his search for the joys of his past .” (Wil l iam Baker, 
Jeanette Roberts Shumaker, Leonard Merrick. A Forgotten 
Novelist’s Novelist , 2009)
Equally well - cast is Kathlyn Wil l iams, the former serial queen 
now playing mature roles . As Mrs. Adai le , the sophist icated 
married woman from whom Conrad received his f irst k iss 
at seventeen, she’s the embodiment of a self-aware adult 
momentari ly lured into the fool ishness of think ing it was 
possible to recapture youth. One of the f i lm’s best scenes is 
when she arrives in his hotel room after agreeing to a late -night 
rendezvous, only to f ind him asleep. “Conrad, my fr iend, you’re 
in love with a memory, not with me,” she told him earl ier, but 
now she’s al lowed herself the hope that at least for one night 
she could be that woman who ent iced a teenage boy. When 
she f inds him asleep in his armchair, she’s hurt and angry, but 
then, because she’s far more mature than Conrad, she laughs 
at herself and leaves him a note: “There is no road back to 
seventeen.” Thomas Wolfe’s “you can’t go home again” didn’t 
say it any better.
In the novel , Merrick raised the ire of America’s guardians of 
moral it y since Conrad seeks to seduce two married women, so 
Printzlau removed any mention of Mr. Adai le or the Earl of 
Darl ington (it should be noted that according to Mitchel l Leisen, 
set dresser on the f i lm, the twice -divorced Printzlau herself was 
having an af fair with the married de Mil le). Conrad in Quest of 
His Youth was a crit ical success, but it ’s dif f icult to gauge just 
how well it did at the box of f ice . Gladys Bollman in Educational 
Film Magazine (01.1921) cal led it “one of the few pictures which 
wil l appeal to a real ly sophist icated audience,” but exhibitors 
in small towns were deeply disappointed, l ike E . J . O’Hara of 
Elgin, Nebraska (populat ion c . 850), in Exhibitors Herald 
(08.12.1923): “there is absolutely nothing to it .” Perhaps the 
most remarkable review came from Marcel Achard in France, 
who wrote, “Here is the f irst American f i lm to prove that the 
war had a profound ef fect on American souls .” (“La Montée du 
Passé,” Le Peuple , 02.07.1922). – Jay Weissberg
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Conrad in Quest of His Youth, 1920. Kathlyn Williams, A. Edward Sutherland. (Bison Archives, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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HARLEM SKETCHES (US 1935)
regia/dir: Leslie Bain. prod asst: Samuel Brody. mus: George Antheil. prod: Vanguard Films. dist: Garrison Films. première: 07.04.1935 
(Finnish Hall, New York). copia/copy: DCP, 16' (da/from 35mm pos. nitr., 2 rl.; orig. l: 219 m.), sd.; did./titles: FRA. fonte/source: 
La Cinémathèque de Toulouse.

Testimone delle misere condizioni di vita della popolazione nera di 
Harlem durante la Grande depressione, questo cortometraggio fu 
girato lo stesso anno della prima sommossa nera del quartiere, consi-
derata la lontana antenata del movimento “Black Lives Matter”.
Le strade, gli immobili fatiscenti, gli spazi urbani abbandonati e ri-
convertiti dai bambini in aree di gioco, le permanenze dell’Esercito 
della Salvezza, le file per la mensa dei poveri e gli interni malsani 
sono controbilanciati dalla vitalità e la resilienza dei neri di Harlem, 
espresse nelle cerimonie religiose scandite dal gospel, nella libertà 
dei loro corpi danzanti, negli sguardi immensi dei bambini. Una resi-
stenza che sfocia nelle manifestazioni guidate dal leader comunista 
James W. Ford, primo uomo di colore candidato alla Vicepresidenza 
degli Stati Uniti (nel 1932). Ford pubblicò un articolo elogiativo  sul 
Daily Worker (03.04.1935) poco prima che il film fosse presentato 
alla Finnish Hall di Harlem, dove fu proiettato a scopo di beneficen-
za per la Harlem Workers School: “Il film è un’immagine veritiera, 
non distorta dal consueto gusto cinematografico ... Noi, che lavo-
riamo ad Harlem, riteniamo che questa pellicola ci sarà di grande 
aiuto nei nostri sforzi per garantire condizioni migliori alle masse 
negre in America.”
La proiezione del film fu vietata in alcuni Stati americani, tra cui 
l’Ohio – la cui commissione di censura, il 26 agosto 1935, respinse 

Bearing witness to the wretched living conditions of Harlem’s black 
population during the Great Depression, this short film was shot in the 
same year as the first race riot in that neighbourhood, now regarded 
as a distant ancestor of the “Black Lives Matter” movement.
The streets, dilapidated buildings, urban spaces abandoned and 
then converted by children into play areas, Salvation Army stations, 
soup kitchen queues, and unsanitary interiors are balanced by the 
vitality and resilience of the people of Harlem, conveyed through 
religious ceremonies punctuated by spirituals, the freedom of dancing 
bodies, and the immensity of children’s gazes. Resistance leads to 
the demonstrations headed by the Communist leader James W. Ford, 
who was the first black candidate for the Vice Presidency of the 
United States in 1932. Ford wrote an article for the Daily Worker 
(03.04.1935) praising the film shortly before its premiere at Finnish 
Hall in Harlem, where it screened as a benefit for the Harlem Workers 
School: “The film is a true picture and not one distorted by the usual 
moving picture taste. … We, who work in Harlem, feel that this 
picture will be of great help to us in our endeavors to secure better 
conditions for the Negro masses in America.” Screening of the film was 
banned in some American states, including Ohio, whose censorship 
commission turned down the print on 26 August 1935, as follows: 
“Reason for Rejection: Showing Negroes of Harlem banded together 

Harlem Sketches, 1935. (La Cinémathèque de Toulouse)
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il cortometraggio apportando le seguenti ragioni: “Il film mostra as-
sembramenti di negri di Harlem che innalzano striscioni che espri-
mono idee comuniste. Sostiene la parità di diritti sociali per i negri.” 
(Ohio Division of Film Censorship Collection, Ohio State Archives, 
Rejected Films, Series 1581)
Il film fa eco al progetto della Film and Photo League (FPL; nota come 
Workers Film and Photo League fino al 1933), associazione di foto-
grafi e cineasti di sinistra, di dare visibilità ai quartiere svantaggiati e 
in particolare ad Harlem, spazio complesso ed ambiguo, da un lato 
centro irradiante della cultura afro-americana e dall’altra ghetto. Al 
pari del fotografo Aaron Siskind, il regista Leslie Bain, in collaborazio-
ne con Samuel Brody, uno dei fondatori della FPL, alterna immagini di 
denuncia e rappresentazione della cultura afro-americana, mescolan-
do lo stile realista alle preoccupazioni formali proprie d’uno sguardo 
educato dall’avanguardia degli anni 1920-1930.
La musica è affidata a George Antheil, il compositore di Ballet mé-
canique di Fernand Léger, che, a sua volta, condensa nella sua opera 
ispirazioni avanguardiste e interesse documentario per la musica afro, 
come è attestato dalla sua partecipazione al volume antologico curato 
da Nancy Cunard, Negro (1934).
Anche se Harlem Sketches resta l’immagine d’una Harlem colta da un 
regista bianco e vi si può rilevare talvolta una tendenza al miserabili-
smo, il film è senza dubbio un documento raro e prezioso, ritrovato 
dalla Cinémathèque de Toulouse nelle sue collezioni nitrato e restau-
rato dal CNC. – Francesca Bozzano

THE LOVE THAT LIVES (US 1917)
regia/dir: Robert G. Vignola. scen, adapt: Scudder Middleton. photog: Ned Van Buren. cast: Pauline Frederick (Molly McGill), John 
Sainpolis (Harvey Brooks), Pat O’Malley (Jimmy più grande/Jimmy as an Older Fellow), Joseph Carroll ( Jimmy da ragazzo/Jimmy 
as a boy), Violet Palmer (Dora Palmer), Frank Evans (Pete McGill), Eldeen Stewart [Eldean Steuart] (Little Molly). prod: Famous 
Players Film Co. dist: Paramount Pictures Corp. première: 09.07.1917. copia/copy: 35mm, 4572 ft., 68' (18 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

La proiezione di questo film è dedicata alla memoria di David Mayer. / This screening is dedicated to the memory of David Mayer (1928-2023).

“Pauline Frederick in un’insolita e maestosa interpretazione. Riguarda 
un amore materno che vive anche se è un amore materno assai stolto, 
che si vende per assicurare un’educazione adeguata al proprio figlio. 
Ben realizzato e recitato splendidamente, è quasi deprimente nel suo 
realismo” (Motion Picture Magazine, ottobre 1917). Anche Motion 
Picture World (28 luglio 1917) scrive: “Appartiene alla scuola realistica 
della fiction cinematografica … La vita di Mollie [sic] ha tre fasi distin-
te, ed è nell’ultima che Pauline Frederick ci offre l’interpretazione più 
efficace e convincente. Incarna con dolorosa perfezione la donna spez-
zata e consumata dal peccato”. In queste poche righe sono sintetizzati 
i principali caratteri di questo lavoro di Robert G. Vignola nel suo 
periodo forse più stimolante, in collaborazione con Pauline Frederick, 
fase però meno nota delle produzioni fastose della Cosmopolitan 

in groups carrying banners displaying Communistic ideas. Advocates 
equal social rights for Negroes.” (Ohio Division of Film Censorship 
Collection, Ohio State Archives, Rejected Films, Series 1581)
The film reflects the work of the Film and Photo League (FPL; known 
as the Workers Film and Photo League until 1933), an association of 
left-wing photographers and filmmakers that sought to give visibility 
to disadvantaged communities and in particular to Harlem. The 
neighbourhood was a complex and ambiguous space, on the one hand 
the radiant centre of African American culture and on the other a 
ghetto. Sharing the approach of photographer Aaron Siskind, the 
director Leslie Bain (here in collaboration with Samuel Brody, among 
the founders of the FPL) alternates representative images of African-
American culture with a condemnation of its devaluation, combining a 
realist style with the formal concerns of an educated avant-garde gaze 
of the 1920s and 1930s.
The music is by George Antheil (the composer for Fernand Léger’s 
Ballet mécanique), who in his own way blends avant-garde 
inspiration and a documentary interest in African-American music , 
as attested by his contribution to Nancy Cunard’s published 
anthology volume Negro (1934).
While Harlem Sketches remains the image of a Harlem captured 
by a white director, and one occasionally has a sense of poverty 
porn, the film undoubtedly remains a rare and precious document. 
It was rediscovered by the Cinémathèque de Toulouse in its nitrate 
collections and restored by the CNC. – Francesca Bozzano

“Pauline Frederick in a most unusual and awe-inspiring 
characterization. It deals with a mother love that lives even if it 
is a very foolish mother love that sells itself to procure a proper 
upbringing for its son. Well produced and splendidly acted, it is 
almost depressing in its realism.” (Motion Picture Magazine , 
10.1917) In a similar vein, Motion Picture World (28.07.1917) 
stated: “It belongs to the realistic school of screen f iction. […] The 
three stages in Mollie’s [sic] life are distinct , and it is in the last 
stage that Miss Frederick does her most forceful work. She looks 
the broken-down, sin-worn woman with pitiful perfection….”
These lines serve as a summary of Robert G. Vignola’s work in 
what could be def ined as his most stimulating phase, when he 
collaborated with Pauline Frederick; less well-known than the period 



306

(William Randolph Hearst) per Marion Davies, ma più interessante 
dal punto di vista narrativo e stilistico. La collaborazione tra Vignola e 
la Frederick infatti consente all’attrice di mostrare la maturità inter-
pretativa acquisita sui palcoscenici americani e al regista di lavorare su 
caratterizzazioni non banali, con uno stile visivo asciutto negli esterni: 
molto efficace la rappresentazione della vita negli slum e spettacolare 
la sequenza dell’incendio finale. E tale è stato il realismo della messa 
in scena dell’incendio che la troupe e la stessa Frederick hanno ripor-
tato una intossicazione da fumo, menzionata nella biografia dell’attrice 
(Muriel Elwood, Pauline Frederick: On and Off the Stage. Chicago: A. 
Kroch, Publisher, 1940, p. 73). A proposito di questo film inoltre la 
biografia nota come Frederick amasse interpretare personaggi sfaccet-
tati, di diverse età o con caratterizzazioni contrastanti, e anzi come 
spesso venisse chiamata a interpretare “unpleasant characters.”
La trama è quella di un melodramma stile Madame X, ma con efficaci 
correttivi nelle motivazioni della protagonista, una scrub woman, una 
donna delle pulizie, il cui destino è legato alla spazzola con cui pulisce i 
pavimenti con un marito giocatore e alcolizzato che muore nel primo 
rullo, una bimba che già si allena con la spazzola e un figlio che gioca 
a dadi in strada. Destini di classe segnati. Morta la bimba per una 
fuga dall’accudimento materno, la donna dà una svolta alla sua vita 
accettando la corte del suo datore di lavoro, che le permette di vivere 
da mantenuta e pagare gli studi tecnici in collegio per il figlio. Non 
spoileriamo il resto della trama, ma è per preservare la sua dignità 
di donna che ella prima sprofonda nella prostituzione e poi con un 
guizzo d’orgoglio ritorna a pulire i pavimenti. Come sempre Vignola 
non è un moralista ma esplora le complessità dell’animo umano, non 
dimenticando di esaminare in modo realistico la condizione sociale 
dei personaggi, in questo caso potendo contare su un’attrice che si 
presta a mostrarsi vecchia e vestita di stracci (ma anche elegantis-
sima nella sua condizione di mantenuta) e tranne qualche gesto da 
manuale attoriale dell’Ottocento, sobria e allo stesso tempo intensa 
ed espressiva nella sua recitazione da muto. Variety (13 luglio 1917) 
scrive: “Il successo di un’opera cinematografica non dipende sempre 
da una produzione costosa ricca di ‘grandi’ scene, né dalla presenza 
di un vasto cast di comprimari, né da meravigliosi effetti di luce. In 
The Love That Lives … tutti questi elementi ‘essenziali’ mancano, e 
inoltre non c’è nessuna scena comica. Eppure, nonostante questa 
serie di ‘discrepanze’, è una delle produzioni più artistiche e umane 
mai realizzate dalla Famous Players, e colloca la protagonista, Pauline 
Frederick, in una posizione più elevata nel firmamento degli attori … 
L’intera opera è una vivida e sobria denuncia della lotta per la vita tra 
la povera gente di New York”. Apprezzato dalla critica del tempo, dal 
punto di vista stilistico il film evidenzia tratti tipici di Vignola come 
l’uso sapiente della profondità di campo, con un piano ravvicinato, ma-
gari una silhouette in controluce nel vano di una porta, e personaggi 
che guardano o si muovono sullo sfondo. Infatti la sensibile direzione 
delle attrici e in questo caso del bambino, l’interessante composi-
zione nell’inquadratura e l’uso efficace delle luci sono caratteri di 
uno stile che lo propone come un maestro del muto, stranamente 

of the grand Cosmopolitan productions of William Randolph Hearst 
and Marion Davies, yet more interesting in terms of narrative and 
style. Vignola’s collaboration with Frederick enabled her to show the 
acting skills she had acquired on the American stage, and allowed 
him to work on a far from banal script , with a concise visual style 
for the exteriors, shot highly effectively as scenes of life in the 
slums. According to Muriel Ellwood’s biography, Pauline Frederick: 
On and Off the Stage (1940), a spectacular f ire sequence at the 
end of the f ilm was made so realistically that the players and the 
actress herself suffered from smoke inhalation; it also notes how 
Frederick was fond of multi-faceted roles, contrasting in age and 
character, and was often asked to play “unpleasant characters.”
The plot resembles that of a Madame X-style melodrama, but is 
effectively incisive in the motivations that drive the protagonist , a 
scrubwoman who seems inescapably tied to her lowly job. Molly 
McGill is married to a drunken gambler (who dies in the f irst reel), 
her little girl is no doubt bound for servitude, and her son rolls 
dice in the street, their fates all sealed by social class. When her 
daughter dies as a result of a moment’s lapse in maternal attention, 
Molly decides to change her life by accepting the propositions of her 
employer, living as a kept woman but succeeding in paying for her 
son’s education in a vocational school. To preserve her dignity as a 
woman she f irst sinks into prostitution, and then – with a f licker of 
pride – returns to cleaning f loors.
As always, Vignola is not a moralist here, but explores the 
complexities of the human soul, never failing to examine his 
characters’ social condition in a realistic way. In this case he could 
count on an actress who lent herself to performing as an older 
woman and dressed in rags (but who was also supremely elegant 
when playing the mistress), and except for occasional 19th-century 
gestures, conveying a sober and at the same time intense and 
expressive character.
Joshua Lowe wrote in Variety (13.07.1917): “It isn’t always the 
expensive production with ‘big’ scenes, or a large supporting 
cast , or wonderful l ighting ef fects, that counts for success in 
picturizing. In The Love That Lives […] there are lacking all 
such ‘essentials,’ and in addit ion not a single comedy scene. Yet 
despite this series of ‘discrepancies’ it is one of the most artist ic 
and human productions ever turned out by Famous Players, and 
moves Pauline Frederick , its star, a niche higher in the histrionic 
f irmament . […] The whole thing is a vivid and unexaggerated 
arraignment of the life struggle in New York among the poor.” 
Appreciated by contemporary crit ics, the f i lm displays the typical 
features of Vignola’s style: a skilful use of depth of f ield, with 
close-ups, the occasional backlit si lhouette in a doorway, and 
characters looking out as they move across the background. 
The sensit ive direction of the actresses and in this instance of 
the child, as well as interesting framing and ef fective use of 
lighting, show his mastery of si lent f i lm, which was later strangely 
underestimated, even though he was admired in his own day.
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The Love that Lives, 1917. Joseph Carroll, Pauline Frederick, Violet Palmer. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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sottovalutato in seguito mentre era molto apprezzato al tempo.
The Love That Lives è l’unica sceneggiatura accreditata di Scudder 
Middleton (1888-1959), fratello del celebre drammaturgo George 
Middleton che in questo periodo lavorava per Famous Players-Lasky. 
Fonti secondarie affermano che il film era basato su una storia intitola-
ta “Flames of Sacrifice”, ma non ci sono prove a sostegno. Scudder era 
un poeta anche se oggi è noto piuttosto per la sua breve relazione con 
Edna St. Vincent Millay, che gli dedicò la sua poesia “If he should lie a-
dying”. In seguito collaborò con la redazione di The New Yorker e Stage 
Magazine prima di diventare caporedattore del National Board of Review 
Magazine, in seguito ribattezzato Films in Review. – Giuliana Muscio

LA MADRE (Moeder…) (IT 1917)
regia/dir: Giuseppe Sterni. scen: Giuseppe Sterni, dalla commedia di/based on the play by Santiago Rusiñol (La mare, première 
20.02.1907, Teatre Romea, Barcelona). photog: Umberto Della Valle. cast: Italia Vitaliani (la madre/the mother), Giuseppe 
Sterni (Emanuele [Emanuel], suo figlio/her son), Giuseppe Majone-Diaz, Giuseppe Cesàri, Alfonso Marcelli. prod: Milano-film. 
v.c./censor date: 30.01.1917 (n. 12423). première: 16.02.1917 (Teatro Eldorado + Palace Cine, Barcelona; 14.05.1917 (Roma). 
copia/copy: DCP, 55'16"; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

[ITALIA VITALIANI BEZOEKT REGISSEUR GIUSEPPE STERNI OM HAAR ROL IN LA MADRE TE 
BESPREKEN] [Italia Vitaliani visita il regista Giuseppe Sterni per discutere del suo ruolo in La Madre / Italia Vitaliani visits 
director Giuseppe Sterni to discuss her role in La Madre] (IT 1917)
regia/dir: Giuseppe Sterni? cast: Giuseppe Sterni, Italia Vitaliani. copia/copy: DCP, 1'44", col. (da/from 35mm, imbibito/tinted); did./
titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Italia Vitaliani (1866-1938) è la procugina ormai dimenticata di 
Eleonora Duse, ma all’inizio del XX secolo era considerata una seria 
rivale della Duse; entrambe amavano il repertorio moderno e le in-
terpretazioni “naturali”. Il film La madre di Giuseppe Sterni (1917), 
recentemente ritrovato e restaurato in Olanda, offre un’occasione 
unica per ammirare l’arte di questa grande attrice. 
Nel 1916-17, quando interpretò La madre, Italia Vitaliani era stata per 
decenni una celebrata attrice di teatro. Grazie ai genitori e allo zio, 
l’attore, drammaturgo e direttore artistico Cesare Vitaliani, la sua 
carriera sul palcoscenico fu fulminea, diventando nel 1892 addirittura 
“capocomica” (responsabile della direzione artistica e dell’ammini-
strazione). Fu una delle prime donne in Italia a ricoprire questo ruolo 
risultando talmente brava da essere definita “un perfetto gentiluo-
mo”. Con la Duse, le sorelle Emma e Irma Gramatica e Virginia Reiter, 
rappresenterà la “nuova scuola nel teatro drammatico”. Girò capitali 
e piccole città, portando in scena drammi imperniati su donne forti: 
Maria Stuarda, Hedda Gabler, Elisabetta d’Inghilterra... Nell’ultimo de-
cennio dell’Ottocento fu in Russia e in Romania, ma anche in Spagna 
e in Sud America. Nel 1907 fondò una compagnia teatrale insieme al 
cugino Carlo Duse, con cui si sposò; il loro repertorio spaziava da 
Zola a Ibsen, da Dumas a Gor’kij. Scrisse il drammaturgo Roberto 
Bracco: “L’arte di Italia Vitaliani è fatta d’intenzioni così sottili, così 
umanamente intime, così squisitamente preziose che non si può 

The Love That Lives is the only credited screenplay by Scudder 
Middleton (1888-1959), brother of the well-regarded playwright 
George Middleton, who worked for Famous Players-Lasky in this 
period. Secondary sources claim the film was based on a story called 
“Flames of Sacrifice”, but there is no corroborating evidence to 
support this. Scudder was a poet, though he is better known today 
for his brief relationship with Edna St. Vincent Millay, who dedicated 
her poem “If he should lie a-dying” to him. He later worked in the 
editorial department of The New Yorker and Stage Magazine before 
becoming the managing editor of the National Board of Review 
Magazine, later rechristened Films in Review. – Giuliana Muscio

Italia Vitaliani (1866-1938) is the now-forgotten f irst cousin once 
removed of Eleonora Duse, but in the early 20th century, she was 
regarded as a serious rival of “La Duse”, and both had a liking for 
modern repertoire and “natural” performances. Giuseppe Sterni’s 
f ilm La madre (1917), which was recently found and restored in 
the Netherlands, of fers a unique opportunity to see the work of 
this great actress.
By the time Italia Vitaliani acted in La madre in 1916-17, she 
had been a highly acclaimed stage actress for decades. Thanks to 
her parents and her uncle, actor, playwright , and artistic director 
Cesare Vitaliani, Italia had a meteoric stage career, in 1892 even 
becoming “capocomico” (artistic director and administrator). 
She was one of the f irst women to attain this professional status 
in Italy, and she performed it so well that people called her “a 
perfect gentleman”. She was a representative of the “new school 
of acting”, with Duse, the sisters Emma and Irma Gramatica, and 
Virginia Reiter. Italia toured capitals and small towns, staging 
plays featuring strong women at their centre: Mary Stuart , Hedda 
Gabler, Elizabeth of England... In the 1890s she travelled to Russia 
and Romania, as well as Spain and South America. In 1907 she 
founded a theatre company with her cousin Carlo Duse, whom she 
married; they performed repertory by Zola, Ibsen, Dumas, and 
Gorky. The Italian playwright Roberto Bracco said of her: “The art 
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esattamente valutarla, se non si sia dotati d’una percezione estetica 
ugualmente fine”.
Italia Vitaliani apparve soltanto saltuariamente sullo schermo. Esordì 
nel cinema con il ruolo eponimo in Fedra (Film d’Arte Italiana, 1909-
10), tratto dalla famosa tragedia di Racine Phèdre. Il film di Giuseppe 
Sterni La madre (1917) si basava invece sul dramma La mare (1907) 
dell’artista e scrittore catalano Santiago Rusiñol. Con quest’opera 
l’attrice aveva calcato le scene con grande successo in tutta la Spagna. 
A inizio ’900 Vitaliani interpretava regolarmente le opere di Rusiñol 
in Spagna e in particolare a Barcellona, riscuotendo un vivo successo 
e soddisfacendo lo stesso Rusiñol. Nel 1901 egli scrisse: “L’arte di 
Italia Vitaliani non è fatta di grandi linee plastiche, né indossa le ampie 
vesti delle statue romane o delle tragedie greche. È fatta piuttosto di 
linee delicate ed emozioni sottili; è un’arte di vita reale, di sensazioni 
rare, di frasi pronunciate a fior di labbra e di profumi squisiti; un’arte 
che sente i nervi vibrare soavemente come le corde di una lira fine-
mente accordata che rende note di colori spenti, di sorrisi morenti e 
di tutte le sfumature della sofferenza moderna” (“Italia Vitaliani”, La 
Almudaina, 07.07.1901). 
In La madre, Giuseppe Sterni è un povero ragazzo di paese che aspira 
a diventare un artista. Sua madre (Italia) gestisce una panetteria, ma 
si rende conto che il figlio ha altre ambizioni. Questi infatti, su invito 
di un altro giovane artista, va a vivere in città e inizia la carriera di 
pittore. La modella che posa per lui e soprattutto la di lei genitrice 
sono delle arrampicatrici sociali. Le due vengono cacciate dalla madre 
del nostro venuta in città a fargli visita, e lui ne è molto dispiaciuto. 
Il suo collega artista gli fa però notare che la sua modella migliore è 
proprio sua madre e in effetti in una mostra d’arte il ritratto di lei 
riscuote grande successo, rendendo il giovane ricco e famoso. Ma il 
successo ha un prezzo…
Fatta eccezione per qualche particina negli anni Venti, dopo questo 
film Italia Vitaliani non recitò più nel cinema, ma si dedicò al teatro 
e all’insegnamento, ritirandosi infine dalle scene per un esaurimento 

of Italia Vitaliani is made of such subtle intentions, so humanely 
intimate, so exquisitely precious, that one cannot exactly judge her, 
if one is not gifted of an equally f ine aesthetic perception.”
Italia Vitaliani appeared in f ilms only occasionally. She made 
her screen debut in the title role of the short Fedra (Film d’Arte 
Italiana, 1909-10), based on Racine’s famous play Phèdre . 
Giuseppe Sterni’s 1917 f ilm La madre was based on the play La 
mare (1907) by the Catalan writer and artist Santiago Rusiñol, 
which Vitaliani had performed with great success all over Spain. 
In the early 1900s Vitaliani regularly performed Rusiñol’s works to 
great acclaim in Spain, in particular in Barcelona, and to Rusiñol’s 
own great satisfaction. In 1901 he wrote: “The art of Italia Vitaliani 
is not of great plastic lines, nor does it wear the broad garb of 
Roman statues or Greek tragedies. It is of delicate lines and subtle 
emotions; it is art of actual life, art of rare sensations, of lip-
smacking phrases and exquisite perfumes; art of feeling the nerves 
vibrating softly like the strings of a f inely tuned lyre giving notes of 
subdued colours, of dying smiles and of all the shades of modern 
suffering.” (“Italia Vitaliani”, La Almudaina ,07.07.1901)
In La madre , Giuseppe Sterni plays a poor village boy with 
aspirations to become an artist . His mother (Italia) runs a bakery, 
but she understands her son wants something more. On the 
invitation of another young artist he goes to live in the city and 
embarks on a career as a painter. His female model and especially 
her mother are gold-diggers. When his mother visits her son, she 
chases them away, to the son’s chagrin. His fellow artist makes it 
clear though that his mother is his best model. Indeed, the portrait 
of his mother becomes a success at an art exhibition and brings 
him fame and fortune. But success comes with a price…
Apart from some bit parts in the 1920s, Vitaliani didn’t act in 
f ilm after this feature, focusing on the stage and teaching. She 
f inally retired due to nervous exhaustion. She lived in Milan alone 
and forgotten, and managed to survive only thanks to the help of 

La madre, 1917. Italia Vitaliani, Giuseppe Sterni. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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nervoso. Visse sola e dimenticata a Milano, tirando avanti soltanto gra-
zie all’aiuto di attori e scrittori amici. Quando le chiedevano di scrivere 
le sue memorie, rispondeva: “Prometto che non le scriverò mai”.
Pochi anni fa La madre è stato riscoperto all’Eye Filmmuseum di 
Amsterdam. La prima del film nei Paesi Bassi ebbe luogo nel maggio 
1921 a opera della F.A.N. Film, l’agenzia di distribuzione fondata dal 
pioniere del cinema Franz Anton Nöggerath Jr. Molti film europei e 
americani prodotti durante la prima guerra mondiale vennero distri-
buiti in ritardo nei Paesi Bassi. In occasione della prima che si tenne 
ad Amsterdam al Bioscope-Theater di Nöggerath, Boris Lensky, uno 
dei più apprezzati musicisti di cinema del paese, accompagnò il film 
eseguendo da solo al violino la romanza di Paolo Tosti “Ninon”.
Nel 2018, durante un seminario sulle collezioni dell’Eye Film Museum, 
La madre è stato riscoperto da studiosi e archivisti. Colpisce la figura 
immobile e dominante della madre, che sottolinea l’immobilità della 
pittura nei confronti del cinema: il film mostra anzi modella e dipinto 
l’una accanto all’altro. C’è la sensazione di un tableau vivant, ma in una 
versione inversa. Non vediamo un dipinto che prende vita, bensì la 
modella cinematografica che diventa inanimata, come nel racconto 
di Poe “Il ritratto ovale”. La madre che nel film si sacrifica controlla 
ancora la situazione, ed è l’opposto di un personaggio iperbolico e 
isterico; suscita così nel figlio un profondo senso di colpa, che costi-
tuisce anch’esso un prototipo per il cinema melodrammatico muto. 
Simbolicamente, il figlio cancella il ritratto della banale modella e fi-
danzata e dipinge la madre come Mater dolorosa.
Prima di La madre viene proiettato come extra un delizioso corto-
metraggio promozionale, dall’evidente messinscena, in cui vediamo 
Giuseppe Sterni che riceve nel suo studio Italia Vitaliani a cui mostra 
il copione del film che stanno per girare assieme. – Ivo Blom

actors, writers, and friends. Whenever anyone asked her to write 
her memoirs, she would answer: “I promise, I ’ll never write them.”
Just a few years ago, La madre was rediscovered at the Eye 
Filmmuseum in Amsterdam. The f ilm premiered in the Netherlands 
in May 1921, released by F.A .N. Film, the distribution agency 
founded by f ilm pioneer Franz Anton Nöggerath Jr. Many European 
and American f ilms produced during the First World War had 
late releases in The Netherlands. At the premiere at Nöggerath’s 
Bioscope-Theater in Amsterdam, Boris Lensky, one of the country’s 
most acclaimed cinema musicians, played a violin solo of Paolo 
Tosti’s song “Ninon” while accompanying the f ilm.
During the 2018 workshop “A Dive into the Collections of the 
Eye Film Museum”, La madre was rediscovered by scholars 
and archivists. It is strik ing because of the immobility of the 
dominating mother, thus stressing the sti l lness of painting vis à 
vis cinema, and even showing model and painting side by side. 
It has the sensation of a tableau vivant , but a rather inverse 
version. Instead of a painting coming to life, the f i lmic model 
becomes lifeless, as in Poe’s story “The Oval Portrait”. The f i lm’s 
self-sacrif icing mother st i l l manages the situation, and is the 
opposite of a hyperbolic , hysterical character. She thus creates 
a strong feeling of guilt in the son – which is also a prototype 
in melodramatic silent cinema. The son symbolically ef faces 
a portrait of his mundane model and girlfriend and paints his 
mother as the Mother of Sorrows.
As a bonus, La madre is preceded by a delightful recently preserved 
tinted promotional short , clearly staged, showing Giuseppe Sterni 
welcoming Italia Vitaliani into his study, where he shows her the 
script for the movie they’re about to make together. – Ivo Blom

Italia Vitaliani bezoekt regisseur Giuseppe Sterni om haar rol in La madre te bespreken, 1917. Italia Vitaliani, Giuseppe Sterni. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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THE OATH OF THE SWORD (Katana, Oath of the Sword) (US 1914)
regia/dir: Frank Shaw. scen: Edwin M. La Roche. cast: Tomi Morri (Masao), Miss Hisa Numa (Hisa), Jack Y. Abe [Yutaka Abe] 
(Hisa’s brother), Kohano Akashi (Gombei, Hisa’s ailing father). prod: Japanese American Film Company. dist: Sawyer Film Mart. 
copia/copy: incomp., 35mm, 1778 ft. (orig. l: 3,000 ft.), 30' (16 fps), imbibito/tinted; did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman 
Museum, Rochester, NY. 

Restauro digitale/Digital restoration: Japanese American National Museum & George Eastman Museum; con il sostegno di/funded 
by The National Film Preservation Foundation.

The Oath of the Sword fu prodotto nel 1914 da una società definita da 
Moving Picture World la “prima società in America posseduta, control-
lata e gestita da giapponesi”. La Japanese American Film Company, 
che aveva sede a Los Angeles, era una delle numerose case cinema-
tografiche indipendenti di tipo analogo, fondate da giapponesi in un 
periodo in cui l’industria cinematografica americana non era ancora 
diventata Hollywood come la conosciamo oggi. The Oath of the Sword 
– la più antica produzione cinematografica asiatico-americana che ci 
sia nota – getta luce su un capitolo della storia del cinema americano 
largamente sconosciuto, che solo oggi si inizia a recuperare grazie alla 
riscoperta e al restauro di film come The Curse of Quon Gwon (1916, 
Marion Wong) e The Dragon Painter con Sessue Hayakawa (1919, 
William Worthington).
The Oath of the Sword narra la vicenda di due giovani innamorati se-
parati dall’ambizione di lui: Masao lascia la fidanzata Hisa per studia-
re all’estero, all’Università della California a Berkeley. Masao miete 
successi all’università e diviene popolare sia come studente, sia 
come atleta che primeggia nelle gare di atletica e nuoto. Lasciata a 
prendersi cura del padre malato e incapace di reggere alla solitudine, 
Hisa alla fine tradisce Masao e sposa un altro uomo. Quando Masao 
fa ritorno al natio Giappone, Hisa tiene fede al “giuramento della 
spada” (katana) e si uccide. Seguendo le convenzioni di Madame 
Butterfly, in cui una tragica storia d’amore interetnica si conclude 
col suicidio, il personaggio di Hisa incarna la donna caduta che, nel 
Giappone di allora, suggella il suo destino apparentemente inesora-
bile togliendosi la vita.
Il film fu distribuito dalla casa indipendente Sawyer Film Mart. Come 
sappiamo dagli annunci pubblicitari apparsi sulla stampa coeva, fu pro-
iettato in molte grandi città degli Stati Uniti, tra cui Los Angeles, 
Filadelfia e New York. E nel 1918, qualche anno dopo l’uscita iniziale, 
raggiunse anche il pubblico di Honolulu nelle Hawaii.
Per gli spettatori di oggi sono interessanti l’ambientazione nel cam-
pus di Berkeley e le prime apparizioni sullo schermo di Yutaka Abe 
(1895-1977), che in seguito avrebbe recitato in The Cheat (1915, Cecil 
B. DeMille) e The Willow Tree (1920, Henry Otto). Gli esordi di Abe 
nel cinema americano sono poco conosciuti; interpretò tra l’altro 
una parte secondaria in Lotus Blossom (1921), realizzato da James B. 
Leong e dalla sua Wah Ming Motion Picture Company di Los Angeles. 
Spostandosi fra Stati Uniti e Giappone, Abe intraprese poi un’im-
portante carriera nell’industria cinematografica giapponese, in cui si 
impose come sceneggiatore, regista e produttore di grande successo 
e prestigio. Gli si attribuisce la regia di circa 66 film giapponesi, da 

The Oath of the Sword was produced in 1914 by a company 
described by Moving Picture World as the “f irst company in 
America to be owned, controlled and operated by Japanese.” 
Based in Los Angeles, the Japanese American Film Company was 
among several similar independent f i lm companies established 
by Japanese during a period when the American f i lm industry 
had yet to become Hollywood as we know it . The Oath of the 
Sword is the earliest known Asian American f i lm production, and 
il luminates a largely unknown chapter in American f i lm history 
– only now being recovered via the rediscovery and restoration 
of f i lms like The Curse of Quon Gwon (1916, Marion Wong) 
and Sessue Hayakawa’s The Dragon Painter (1919, Will iam 
Worthington).
The Oath of the Sword tells the story of young lovers separated 
as the ambitious young man, Masao, leaves his lover Hisa to study 
abroad at the University of California Berkeley. Masao becomes 
a success at the university, a popular student and a star athlete 
who dominates in track and swimming competitions. Left to care 
for her ailing father and unable to cope with her solitude, Hisa 
eventually betrays Masao and marries another man. Upon Masao’s 
return to his native Japan, Hisa fulf ills “the oath of the sword” 
(katana) and kills herself. Following the conventions of Madame 
Butterfly, in which a tragic interracial romance ends with suicide, 
the character Hisa is the fallen Japanese woman fulf illing her 
seemingly inevitable destiny by ending her life.
The f ilm was released via independent distributor Sawyer Film 
Mart . Per contemporary newspaper advertisements, the f ilm was 
screened across the United States in major cities, including Los 
Angeles, Philadelphia, and New York City. Years after its initial 
release, the f ilm also reached audiences in Honolulu, Hawaii, in 
1918.
Of interest for today’s viewers is the f ilm’s setting on the Berkeley 
campus, as well as the f irst onscreen appearances of Yutaka Abe 
(1895-1977), who was later cast in The Cheat (1915, Cecil B. 
DeMille) and The Willow Tree (1920, Henry Otto). Abe’s early 
career in the American f ilm industry is not well known. He also 
played a minor role in Lotus Blossom (1921), made by James 
B. Leong and his Los Angeles-based Wah Ming Motion Picture 
Company. Moving between the United States and Japan, Abe 
later had an inf luential career in the Japanese f ilm industry as 
a phenomenally successful and respected writer, director, and 
producer. He is credited with directing some 66 Japanese f ilms, 
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Shôhin eiga-shû: Pan (1925) all’ultimo Inochi no asa (1961). The Oath of 
the Sword è anche significativo perché impiega attori giapponesi nelle 
parti dei personaggi giapponesi, staccandosi radicalmente dall’uso 
del “yellowface” frequente in film di questo periodo, come Madame 
Butterfly di Sidney Olcott (1915).
L’unica copia conosciuta di The Oath of the Sword è conservata nelle 
collezioni del George Eastman Museum. Il film è stato recentemen-
te restaurato dal George Eastman Museum in collaborazione con il 
Japanese American National Museum (Los Angeles) e con la sovven-
zione della National Film Preservation Foundation. Il restauro digitale, 
a partire da una copia nitrato 35mm e da un negativo di sicurezza 
35mm della collezione del George Eastman Museum, è stato effettua-
to presso i Film Preservation Services del Museum e presso Colorlab. 

 Denise Khor

[LA TOURNÉE DEL GENOA CRICKET AND FOOTBALL CLUB IN ARGENTINA E URUGUAY NEL 1923] 
[Tour of the Genoa Cricket and Football Club in Argentina and Uruguay in 1923] (IT 1923)
prod: ?. riprese/filmed: estate/summer 1923. uscita/rel: ? dist: Regina Film, Milano. copia/copy: DCP, 20'32" (da/from 35mm, 345 m., 
16 fps, col. [imbibizione gialla, con cartelli blu, pellicola Agfa/tinted yellow, with blue intertitle cards, Agfa filmstock]); did./intertitles: 
ITA. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Restauro a cura di/Restoration by Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia; con il contributo di/with the 
support of Fondazione Genoa 1893 ETS; in collaborazione con/with the cooperation of MEI Museo Nazionale dell’Emigrazione Italiana. 
Progetto a cura di/Curated by Michele Manzolini; supervisione tecnica/technical supervision: Mirco Santi; supervisione scientifica/
scientific supervision: Paolo Simoni; ispezione pellicola/film inspection: Davide Bianchi, Giuseppe Fara; restauro tecnico/technical 
restoration: Giuseppe Fara. Rimediazione digitale di/Digital restoration by Gianandrea Sasso eseguita presso/carried out at La 
Camera Ottica (Gorizia) - Università degli Studi di Udine; finalizzazione/finalization: Paolo Lancellotti.

Nel 1923, fresco vincitore del suo ottavo titolo nazionale, il Genoa 
viene invitato in Sudamerica per elevare il calcio locale a un livello in-
ternazionale. L’invito travalica l’aspetto meramente sportivo: cospicua 
era infatti la presenza in Argentina e Uruguay di emigranti italiani e dei 
loro discendenti, in particolare genovesi e liguri, ormai integrati nel 
tessuto sociale locale, il cui entusiasmo nell’accoglienza alla squadra 
e nella partecipazione alle manifestazioni e agli incontri programma-
ti vengono ben evidenziati dai resoconti giornalistici e dai racconti 
dell’epoca. Essendo giunto privo dei primi metri, nel film manca, oltre 
al possibile titolo, la prima partita della tournée avvenuta il 19 agosto 
1923 contro il Combinado del Norte di Buenos Aires. La pellicola 
inizia infatti con la partita del 2 settembre contro il Combinado del 
Sur, giocata su un campo reso impraticabile dalla pioggia battente. 
Successivamente, la squadra italiana omaggia il Generale Artigas, “il 
Garibaldi di Uruguay”, portando enormi mazzi di fiori al suo mauso-
leo. Seguono le partite del 7 settembre a Montevideo contro la forte 
nazionale dell’Uruguay alla presenza del Presidente della Repubblica 
uruguaiano e quella del 9 settembre a Buenos Aires contro la naziona-
le argentina. Grande attenzione è prestata anche al contesto urbano 
nei momenti che precedono le partite e mostrano la grande affluenza 
di pubblico verso gli stadi.

from Shôhin eiga-shû: Pan (1925) to his f inal f ilm Inochi no asa 
(1961). The Oath of the Sword is also signif icant for its casting 
of Japanese actors to play Japanese f ilm characters, a major 
departure from industry practices of “yellowface” in f ilms of this 
era, like Sidney Olcott’s Madame Butterfly (1915).
The only known print of The Oath of the Sword is in the collections 
of the George Eastman Museum. The f ilm has been newly restored 
thanks to the collaboration of the George Eastman Museum and 
the Japanese American National Museum (Los Angeles), funded by 
a grant from the National Film Preservation Foundation. The digital 
restoration from a 35mm nitrate print and a 35mm safety negative 
from the George Eastman Museum collection was done at George 
Eastman Museum Film Preservation Services and at Colorlab. 

 Denise Khor

In 1923, just after winning its eighth national title, the Genoa 
Cricket and Football Club was invited to South America to raise local 
soccer to an international level. The invitation went beyond mere 
sports: Argentina and Uruguay both had a conspicuous population 
of Italian emigrants and their descendants, in particular Genoese 
and Ligurians, who were now fully integrated and whose enthusiastic 
welcome to the team and participation in scheduled events was 
prominently reported in newspapers and contemporary accounts.
Having survived without its initial footage, the f ilm lacks not only the 
possible title but shots of the f irst game of the tour, which took place 
on 19 August 1923 against the Combinado del Norte of Buenos Aires. 
This print begins with the game of 2 September against Combinado 
del Sur, on a f ield rendered almost unf it for play by pouring rain. The 
Italian team then pays homage to General Artigas, “the Garibaldi 
of Uruguay”, bringing a grand f loral wreath to his mausoleum. This 
is followed by the game of 7 September in Montevideo, against a 
strong Uruguay national team, in the presence of the Uruguayan 
President, and that of 9 September in Buenos Aires against the 
Argentine national team. Close attention is also paid to the urban 
context in the moments preceding the games, showing large crowds 
heading to the stadiums.
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[La tournée del Genoa Cricket and Football Club in Argentina e Uruguay 
nel 1923], 1923. (Home Movies – Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia, Bologna)
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La pellicola della tournée, dopo cento anni di oblio, è riemersa a 
Ponte in Valtellina, in provincia di Sondrio, individuata e identificata 
nel 2022 da Mattia Agostinali e Sergio Omodei del Cinema Mignon di 
Tirano. L’unico riferimento bibliografico trovato, al momento, sull’e-
sistenza della pellicola riguarda la cessione dei diritti di distribuzione 
del 2 gennaio 1924 dal Genoa Cricket and Football Club al “signor 
Lantieri … affinché venga immessa nei circuiti cinematografici della 
Liguria”, citata dagli atti delle assemblee dei soci nel libro di Amedeo 
Garibotti Genoa dietro la facciata (Gidielle Edit, Genova 1983). Dagli 
intertitoli si desume sia stato gestito dalla casa di distribuzione Regina 
Film con sede (negli anni ’20) a Milano, in Via Montenapoleone 26-
28. Dalle ricerche storiche non risultano però proiezioni del film in 
quell’anno né nei seguenti. Al momento, nelle cineteche mondiali, non 
sono state individuate altre copie.
Il numero di cineprese impiegate e l’evidente differenza di movimen-
ti di camera e inquadrature tra i match in Argentina e Uruguay, fa 
supporre che gli operatori fossero ogni volta diversi e quindi, quasi 
certamente, la produzione fosse locale. L’attenzione alle personalità 
storiche e politiche locali ci suggerisce inoltre che il film fosse prin-
cipalmente destinato proprio alle comunità italiane di Buenos Aires 
e Montevideo. Infine, la distanza di mesi che separa la tournée dal 
momento in cui il film venne ceduto all’impresario Lantieri, fa sup-
porre che esso non fosse stato portato di ritorno con la squadra sul 
piroscafo Alsina nel settembre del 1923, ma fosse arrivato in Italia 
successivamente. Questa pellicola ritrovata è quindi, probabilmente, 
una versione di quel film destinata alla distribuzione italiana. È ancora 
ignoto se sia stata davvero distribuita.
Il film è un elemento muto su supporto in nitrato di cellulosa, ratio 
1,33. L’emulsione monocromatica (b/n) presenta perforazioni di tipo 
BH NEG; la pellicola è imbibita (in giallo le riprese, gli intertitoli in ita-
liano in blu), pellicola AGFA. Il rullo è lungo circa 300 metri, presenta 
21 intertitoli e risulta acefalo e probabilmente mutilo nel finale. La 
rimediazione digitale è avvenuta tramite scanner con risoluzione 4K, 
12 bit di profondità colore. – Michele Manzolini

VENT DEBOUT [The Headwind] (FR 1923)
regia/dir: René Leprince. scen: René Leprince, dal romanzo di/based on the novel by “Midship” ( Jean d’Agraives [Frédéric Causse]; 
Paris, Editions J. Ferenczi, 1922). photog: Julien Ringel. cast: Léon Mathot (Jacques Averil), Madeleine Renaud (Marie Richard), 
Camille Bert (Menzi), Robert Tourneur (Formal), André Daven (Harvier), Maurice Touzé (the cabin boy), Maud Tiller (Chaad), 
Adrienne Duriez (la nonna/the grandmother), Madyne Coquelet (Janik), Bardès (Rheingold), Kalmès (Oscar), Jacques Vandenne 
(Richard). prod, dist: Pathé Consortium Cinéma. trade show: 10.01.1923. uscita/rel: 08.06.1923. copia/copy: DCP, 93' (da/from 
35mm, orig. l: 1935 m.); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

Jacques Averil (Léon Mathot) conduce una vita d’ozio, tanto noiosa 
da farlo sprofondare in un malinconico scoramento. Una sera un te-
legramma gli annuncia il suicidio del padre, banchiere rovinato da una 
torbida speculazione in giacimenti minerari islandesi; decide allora di 
prendere in mano il proprio destino. Un armatore, vecchio amico di 

After a century of oblivion, the f ilm resurfaced in Ponte in Valtellina 
(Province of Sondrio) and was recognized and identif ied in 2022 
by Mattia Agostinali and Sergio Omodei of the Cinema Mignon of 
Tirano. The only currently known bibliographical reference to the 
f ilm’s existence regards the transfer of its distribution rights on 2 
January 1924 by the Genoa Cricket and Football Club to “Signor 
Lantieri ... so that it may be released to cinemas throughout Liguria”; 
this is cited in the record of members’ meetings published in Amedeo 
Garibotti’s Genoa dietro la facciata (Genoa: Gidielle, 1983). From 
intertitles it appears that the f ilm was handled by the Regina Film 
distribution company, based in the 1920s in Via Montenapoleone 
26-28, Milan. However, historical research shows no evidence of 
screenings in 1924 or the years that followed. No other prints have 
thus far been identif ied in international archives.
The number of cameras used and the obvious dif ferences in 
camera movements and shots between the games in Argentina and 
Uruguay suggests that there were separate cameramen for each 
occasion, thus almost certainly indicating local production. The 
focus on local historical and political f igures also suggests that the 
f ilm was mainly aimed at the Italian communities in Buenos Aires 
and Montevideo. Finally, the passage of months between the soccer 
tour and the f ilm’s sale to the entrepreneur Lantieri suggests that 
the footage was not brought back with the team in September 
1923 on the steamship Alsina but arrived in Italy subsequently. It 
is therefore likely that this rediscovered print was a version of the 
f ilm intended for Italian distribution. It is still unknown whether it 
was actually distributed.
The footage is silent, on cellulose nitrate support and with a 1.33:1 
aspect ratio. The monochromatic b&w emulsion has BH NEG 
perforations and the AGFA f ilm is tinted (footage in yellow, Italian 
intertitles in blue). The reel is approximately 300 metres long, has 
21 intertitles, and lacks the opening and probably the very end. 
Digital restoration was done with 4K scanning and 12-bit colour 
depth. – Michele Manzolini
 

Jacques Averi l (Léon Mathot) leads an idle l i fe , bored to the 
point of fal l ing into weary melancholy. One evening he learns by 
telegram of the suicide of his banker father, ruined by murky 
speculat ion in Icelandic ore mining, and then decides to take 
himself in hand. An old shipowner fr iend of his father gives 
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suo padre, gli offre la possibilità di guadagnarsi la vita come marinaio. 
Sul peschereccio vige la legge del più forte, ossia quella del più feroce. 
In quest’ambiente esclusivamente maschile, la violenza che Jacques 
aveva finora trattenuto ritorna brutalmente alla superficie; con la pura 
forza dei muscoli si impone come unico padrone a bordo, nonostante 
le trappole che gli vengono tese. Sconvolto per la morte accidentale 
del suo giovane compagno Guillot (Maurice Touzé), affoga il dolore 
andando a far baldoria a Parigi. Si perde così nell’alcol e nella dissolu-
tezza, descritti con ricchezza di particolari in una sequenza assai più 
movimentata di quelle ambientate in mare aperto. Proprio emergen-
do dalla nebbia etilica scorge Marie Richard (Madeleine Renaud) e se 
ne innamora immediatamente. In Marie, segnata come lui dalla soli-
tudine degli orfani, Jacques trova un alter ego; dovrà però affrontare 
gli squali della finanza prima di avvistare il fragile approdo promesso 
dal loro idillio.
Pur ponendosi sulla scia di altre avventure marittime, Vent debout si 
distingue sotto molti aspetti per l’attenzione che dedica ai turbolenti 
paesaggi marini funzionali a una narrazione drammatica, in armonia 
del resto con le lunghe sequenze terrestri in cui i personaggi vanno in 
un altro senso alla deriva e devono solcare acque tempestose.

him the chance to earn his l iv ing as a sai lor. L ife on a trawler 
is ruled by the law of the strongest , even of the most savage. 
In this exclusively male environment , the violence Jacques had 
contained abrupt ly comes to the sur face; by dint of his own 
muscles , he imposes himself as the only master on board, 
despite the traps set for him. Appalled by the accidental death 
of his young comrade Guil lot (Maurice Touzé), he drowns his 
sorrows by going on a binge in Paris . This leads to debauchery 
and drunkenness, r ichly described during a sequence far rougher 
than the ocean scenes. While emerging from an alcoholic stupor, 
he sees Marie R ichard (Madeleine Renaud) and immediately 
fal ls in love with her. Jacques f inds an alter ego in Marie , faced 
by the same lonel iness of orphans, yet he wil l have to handle 
the sharks of the f inance world before sight ing the sl ightest 
anchorage promised by their idyl l .
In the wake of other marit ime adventures, Vent debout stands 
out in many respects for the attent ion given to turbulent 
seascapes conducive to a dramatic narrat ion, paired with long 
earthbound sequences in which the characters are in another 
sense adrif t and led to troubled waters .

Vent debout, 1923. Davanti / In front: Camille Bert. Dietro / Behind: Julien Ringel, ?, Jean Touzé, ?, René 
Leprince. (La Cinémathèque française, Paris)
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Il mare – luogo immersivo per eccellenza – è colto con fervore dal re-
gista René Leprince. Le sue inquadrature contemplative sciolgono un 
peana alla costa bretone nei dintorni di Paimpol; scrutando il mare la 
cinepresa ci fa intravedere i velieri che scivolano lungo l’orizzonte. In 
altri punti, le panoramiche girate a bordo del peschereccio descrivono 
l’avvicinarsi al porto o la partenza, mentre il sartiame parzialmente 
fuori quadro contribuisce magistralmente alla prospettiva in movi-
mento. Queste splendide sequenze in esterni, di tipo documentari-
stico, si inseriscono nella finzione narrativa e valorizzano il film come 
spettacolo; c’è persino un’autentica scena di pesca del tonno, tratta 
da filmati d’archivio. Sita in una zona in cui l’immaginazione sfuma 
nella banalità, la remota Islanda sta sulla mappa degli speculatori ma 
anche sulla rotta dei pescatori, e alimenta l’anelito a soddisfare gli 
essenziali bisogni della vita, così come le fantasticherie più ardite.
René Leprince ci ricorda sottilmente che Vent debout è l’adattamen-
to di un romanzo di Frédéric Causse, e pertanto la trasposizione in 
immagini di un’opera letteraria. Il film inizia così con l’inquadratura di 
un uomo che, indossando un’incerata, avanza lungo un promontorio 
roccioso sulla costa e si erge a sfidare le raffiche di vento, simboleg-
giando il titolo con il gesto e l’immagine: il testo si è ora fatto immagi-
ne. L’esercizio di conferire qualità visiva alla forma letteraria continua 
con la ricchezza grafica delle didascalie, in cui gli orizzonti e il fondo 
marino diventano uno sfondo ricco di fantasia.
La fonte è un romanzo pubblicato per la prima volta nel 1922 a firma 
di “Midship”, lo pseudonimo usato da Frédéric Causse prima di sce-
gliere un altro nom de plume, Jean d’Agraives. Data l’ambientazione 
della vicenda, non sorprende che le recensioni del romanzo segnalas-
sero somiglianze con Pierre Loti; il fatto che quest’anno le Giornate 
proiettino sia Vent debout sia Pêcheur d’Islande costituisce quindi una 
coincidenza particolarmente felice.
René Leprince fu uno dei più prolifici registi della Pathé nel corso 
degli anni Dieci: nel giro di un decennio diresse più di trenta film, 
la metà dei quali insieme a Ferdinand Zecca. Dopo Face à l’océan 
(1920) e Jean d’Agrève (1922), Vent debout fu la sua terza esperienza 
di mare (un altro film di Leprince risalente agli anni Venti, Titi 1er, roi 
des gosses, viene proiettato nell’ambito della sezione “Ruritania 2" 
delle Giornate di quest’anno). Nel 1923, quando uscì Vent debout, il 
suo protagonista Léon Mathot era all’apice di una carriera glorio-
sa; era già stato diretto dai maggiori cineasti di quell’epoca, Alfred 
Machin, Abel Gance, Henri Pouctal e Henri Andréani. In questo 
film Mathot incarna una nuova faccia dei personaggi che gli avevano 
dato la fama: Jacques, diviso tra violenza e tenerezza, conteso da 
due scelte di vita incompatibili, vulnerabile e volitivo insieme. Meno 
ricca di esperienza ma sorprendentemente matura nella recitazione, 
Madeleine Renaud interpreta con precisione il suo primo ruolo cine-
matografico dopo essere entrata alla Comédie Française. 

 Mehdi Taïbi

An eminent ly immersive sett ing , the ocean is captured with 
fervour by director René Leprince. His meditat ive shots are a 
paean to the Breton coast around Paimpol , and as the camera 
gazes out to sea it gl impses sai l ing ships gl iding along the 
horizon. Elsewhere, panning shots on board the trawler describe 
the approach to or departure from port , whi le the r igging part ly 
out of frame contributes master ful ly to perspect ive in motion. 
There are splendid documentary- l ike exteriors that f it into the 
f ict ional narrat ive and contribute to the f i lm as spectacle , and 
even an authent ic tuna f ishing scene taken from archive footage. 
Somewhere between imaginat ion and the mundane, distant 
Iceland l ies on the map for both speculators and f ishermen, 
prompting the most basic desires for earning a l iv ing as well as 
for fulf i l l ing a dream.
René Leprince subt ly reminds us that Vent debout is an 
adaptat ion of a novel by Frédéric Causse, and thus a picture of a 
piece of l iterature. The f i lm thus begins with a shot of a man in 
an oi lsk in raincoat moving along a rocky point on the seacoast 
and standing against gusts of wind, symbolizing the t it le in both 
image and gesture: the text has now become an image. The 
exercise of lending visual quality to the l iterary form cont inues 
with the wealth of design in the intert it les , where horizons and 
seabed become part of an invent ive backdrop.
The source material is a novel f irst published in 1922 under the 
name “Midship”, which was a pseudonym for Frédéric Causse 
before he chose another nom de plume, Jean d’Agraives . Given 
the story ’s sett ing , it ’s unsurprising that reviews of the novel 
pointed out similarit ies to Pierre Lot i , making it especial ly 
fortuitous that the Giornate is screening both Vent debout and 
Pêcheur d’Islande this year.
René Leprince was among the most prolific directors at Pathé during 
the 1910s, making more than thirty films in ten years, half of which 
were co-directed with Ferdinand Zecca. After Face à l’océan (1920) 
and Jean d’Agrève (1922), Vent debout was his third marine 
experience. (Another Leprince film from the 1920s, Titi 1er, roi 
des gosses, is screening in the Ruritania programme at this year’s 
Giornate.) In 1923, when Vent debout was released, its protagonist 
Léon Mathot was at the height of a glorious career; he had already 
been directed by the greatest filmmakers of the period, including 
Alfred Machin, Abel Gance, Henri Pouctal, and Henri Andréani. In 
this film, Mathot embodies a new personality among the characters 
who contributed to his fame: Jacques, torn between violence and 
tenderness, gnawed at by two incompatible life choices, and at once 
vulnerable and strong-willed. More a novice in terms of experience, 
but nevertheless showing a startling maturity in her acting, Madeleine 
Renaud, here soundly plays her first role for the cinema just after she 
had joined the Comédie Française. – Mehdi Taïbi
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LA VITA E LA MORTE (Zijn Wraak) (IT 1917) [frammento/fragment]
regia/dir: Mario Caserini. scen: Amleto Palermi. adapt: Mario Caserini. photog: Angelo Scalenghe. cast: Leda Gys (Madame Leda 
de Belleville), Gianpaolo Rosmino, Camillo Apolloni, Maria Caserini-Gasperini, Suzanne Fabre. prod: Films Manipulation Agency/
Edizioni Caserini, Torino. v.c./censor date: 01.07.1917 (n. 12814). première: 05.08.1917 (Roma). copia/copy: 35mm, incomp., 
149,30 m. (orig. l: 1039 m.), 7'35" (18 fps), imbibito/tinted; did/titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Del film di Leda Gys La vita e la morte (Mario Caserini, 1917) ci rimane 
solo un frammento della parte iniziale ritrovato all’Eye Filmmuseum. 
Ecco la vicenda così come si dipana nel materiale superstite: Leda 
de Belleville (Gys), moglie di un magistrato di alto rango (Gianpaolo 
Rosmino), ha una relazione con un altro uomo. Un giorno, mentre 
si reca in barca dall’altra parte del lago, un’onda la travolge ed è da 
tutti ritenuta morta. Leda viene invece salvata da due pescatori senza 
scrupoli che approfittano dell’amnesia da cui è stata colpita in seguito 
all’incidente. Una domestica ubriaca la sorveglia mentre ella giace a 
letto. Intanto suo marito dapprima la piange sconvolto, poi scopre la 
tresca e ritiene che la sua morte sia giusta. La figlioletta sente però 
acutamente la mancanza della mamma. Il frammento termina qui.
Cosa succederà adesso? La donna ritroverà suo marito e la sua bam-
bina? Vi sarà una riconciliazione oppure una conclusione tragica? Se 
credete che un giorno il resto del film sarà ritrovato, smettete di 
leggere. O magari pensate che nei film delle dive la trama non è poi 

Only a fragment from the beginning of the Leda Gys vehicle La 
vita e la morte (Mario Caserini, 1917) remains, found at the Eye 
Filmmuseum. Here is the story that unfolds in the existing footage: 
Leda de Belleville (Gys), wife of a high-ranking magistrate (Gianpaolo 
Rosmino), is having an affair with another man. Rowing across the 
lake one day to meet her lover, the boat is capsized by a huge wave. 
Everyone believes Leda has drowned, but instead she has been rescued 
by a couple of unscrupulous fishermen, who take advantage of her loss 
of memory from the accident. A drunken maid guards her as she lies 
in bed. Meanwhile, her husband, at first shocked and grieving, finds 
out about his wife’s affair and then deems it just that she died. Their 
child, however, deeply misses her mother. The fragment ends here.
So, what will happen next? Will the woman find her husband and 
child? Will there be a reconciliation, or a tragic ending? If you think 
the rest of the film will ever be found, stop reading here. You may also 
believe that in diva films the plot isn’t all that important, that they are 

La vita e la morte, 1917. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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così importante, e che in essi ciò che conta è l’interpretazione o la 
mise-en-scène. In ogni caso, dalle fonti scritte apprendiamo ulteriori 
particolari su come si sviluppa la melodrammatica vicenda. Leda fini-
sce coll’essere coinvolta nelle attività criminose dei pescatori. Molto 
tempo dopo la banda viene arrestata; a presiedere il processo è il 
marito di Leda. Avendo creduto per tanto tempo che fosse morta, nel 
vederla è sopraffatto dallo shock e muore.
La vita e la morte fu girato a Torino nella primavera del 1916, subito 
dopo il ritorno della troupe di Mario Caserini dalla Spagna, ma la pre-
sentazione in censura avvenne oltre un anno dopo il completamento 
delle riprese. I drastici tagli segnalati da Vittorio Martinelli furono 
forse la causa dell’insuccesso del film in Italia, ma l’affermazione dello 
studioso secondo cui avrebbe invece ottenuto lusinghieri risultati 
all’estero, specialmente in Germania, Austria e Spagna, necessita di 
una verifica. – Ivo Blom

Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2023 / The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2023

La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire la 
formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey 
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il George 
Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista trascorre un 
mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del 
laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro tutte le fasi 
del restauro di un cortometraggio della collezione del museo.
La vincitrice della Fellowship 2023 è Alma Macbride di West 
Hartford, Connecticut. Alma si è diplomata nel giugno 2023 com-
pletando il corso della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, 
dedicato in particolare alla ricostruzione digitale del cortometrag-
gio biblico della Vitagraph The Deluge (1911). Dopo aver conseguito 
nel 2017 la laurea in produzione cinematografica presso la Harvard 
University, Alma ha lavorato per vari cinema tra cui il Brattle Theatre 
(Boston), la Brooklyn Academy of Music e il Museum of Modern Art 
(NY).

WONDERFUL WATER (Water in zijn natuurlijke pracht) (US 1922)
supv: George H. Sherwood. prod, dist: Prizma Natural Colour Films. uscita/rel: 27.09.1922 (Cameo Theatre, NY). copia/copy: 
DCP, 8'42", col. (da/from 35mm, orig. l: c.550 ft., ?? fps, Prizmacolor); did./titles: NLD. fonte/source: George Eastman Museum, 
Rochester, NY. Restauro digitale/Digital restoration 2023.

Verso la fine del 1922, l’industria cinematografica statunitense giunse 
alle soglie di una radicale rivoluzione nella tecnologia del cinema a 
colori con l’uscita di The Toll of the Sea, comunemente considerato il 
più antico lungometraggio a soggetto che abbia utilizzato il primo pro-
cesso sottrattivo della Technicolor. Poco prima del suo esordio, però, 
la società Prizma di William Van Doren Kelley distribuì Wonderful 
Water, che faceva parte di una serie di cortometraggi sulle bellezze 

about performance or mise-en-scène. However, from written sources 
we do know more of the melodramatic plot: Leda eventually gets 
involved in the fishermen’s criminal activities. Much later, the gang is 
arrested, and Leda’s husband has to preside over their trial. He has 
long believed she is dead. The shock is too much for him and he dies.
La vita e la morte was f ilmed in Turin in the spring of 1916, 
immediately after Mario Caserini’s team returned from Spain, 
but the Italian censor received the f ilm only a full year later. The 
Italian censor’s drastic cuts as reported by Vittorio Martinelli may 
have been the reason for the f ilm’s failure in Italy, while his claim 
that the f ilm fared well abroad, especially in Germany, Austria, 
and Spain, needs verif ication. Despite the title on this fragment 
(Moedertje), my research reveals that La vita e la morte (Life 
and Death) was shown in The Netherlands in April 1918 under the 
title Zijn Wraak (His Revenge). – Ivo Blom

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide 
additional professional training to outstanding graduates of The L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George Eastman 
Museum in Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited 
to Amsterdam for one month to work alongside Haghefilm Digitaal 
lab professionals to preserve short films from the George Eastman 
Museum collection, completing each stage of the preservation project.
The recipient of the 2023 Haghef ilm Digitaal – Selznick School 
Fellowship is Alma Macbride, from West Hartford, Connecticut. 
Alma graduated in June 2023 from the certif icate program of The 
L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, focusing on a digital 
reconstruction of Vitagraph’s 1911 biblical short The Deluge . After 
receiving a B.A. in f ilm production from Harvard University in 2017, 
Alma worked for several cinemas, including the Brattle Theatre 
(Boston), the Brooklyn Academy of Music, and The Museum of 
Modern Art (NY).

In late 1922, the American f i lm industry was on the precipice 
of a major revolut ion in color f i lm technology with the release 
of The Toll of the Sea , widely recognized as the earl iest 
feature to ut i l ize Technicolor ’s f irst subtract ive process . Just 
prior to its debut , however, Wil l iam Van Doren Kelley ’s company 
Prizma released Wonderful Water, one of a series of “scenic” 
shorts produced during this period to showcase the merits of 



319
R

IS
C

O
P

ER
T

E 
E 

R
ES

T
A

U
R

I
RE

D
IS

CO
VE

RI
ES

 &
 R

ES
TO

RA
TI

O
N

S

Wonderful Water, 1922. (George Eastman Museum, Rochester, NY)
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paesaggistiche prodotti in questo periodo per illustrare i pregi del 
Prizma Color. “Per la sua attenzione alla pura bellezza delle scene 
fotografate, ha tutte le caratteristiche dei migliori film paesaggistici”, 
scrisse The Educational Screen nel dicembre 1922. “Ma il soggetto è 
stato organizzato in maniera tale che il film si presta a un uso più 
impegnativo del semplice intrattenimento.”
Il Prizma Color, introdotto nel 1913 come sistema additivo a due co-
lori, nel 1919 fu perfezionato come sistema sottrattivo a due colori 
per eliminare la necessità di proiettori specificamente predisposti. I 
filtri rotanti incorporati nella macchina da presa coglievano i colori 
in sequenza, alternando blu-verde e rosso-arancione. L’imperfetta 
registrazione fra i due colori provoca lo sfrangiamento dei contorni, 
visibile intorno ai soggetti in movimento e nell’interlinea; questo limite 
del sistema indusse a concentrare l’attenzione su paesaggi sostanzial-
mente statici e studi d’ambiente. In particolare, Wonderful Water trae 
origine da una conferenza di George H. Sherwood, direttore dell’A-
merican Museum of Natural History dal 1927 al 1934. Sia la conferen-
za che il film mettono in luce la naturale potenza e ciclicità dell’acqua 
in tutti i suoi stati: liquido, solido e gassoso. Valendosi di eccezionali 
riprese in esterni in località come Yosemite, le cascate del Niagara, il 
Borneo e il Grand Canyon, il contenuto didattico del cortometraggio 
sfrutta la peculiare gamma di due colori di Prizma Color per catturare 
straordinarie vedute che dimostrano la sbalorditiva capacità dell’ele-
mento di modellare e alimentare la vita su questo pianeta.
Questa preservazione è derivata da una copia di distribuzione olan-
dese inviata al George Eastman Museum dal Nederlands Audiovisueel 
Archief. La copia contiene sia il materiale originale in Prizma Color 
che i cartelli imbibiti delle didascalie in olandese. – Alma Macbride

Frammenti femministi / Feminist Archives in Fragments

Una vamp, una lavoratrice del sesso, una bambola cannibale a gran-
dezza naturale e un asino entrano in un bar… È una barzelletta senza 
battuta finale, ed è proprio questo il bello. Il nostro programma di 
“Frammenti femministi” presenta gli sbagli, i pezzi e pezzetti, le scene 
tagliate e gli improbabili superstiti della storia del cinema muto che 
altrimenti non passerebbero al vaglio del curatore di un festival re-
trospettivo. Alcuni film di questa rassegna sono soltanto brevissimi 
frammenti, come gli stuzzicanti bagliori dell’attrice/sceneggiatrice/
produttrice/regista messicana Mimí Derba e dell’attrice messicana 
Elena Sánchez Valenzuela, tratti da quattro pellicole perdute che oggi 
conosciamo perché sono stati inseriti in una compilation di epoca 
sonora, Canciones y recuerdos (1949). Altri film ci sono giunti integri 
ma privi del contesto – biografico, registico, industriale, etnografico 
– necessario perché la loro vicenda complessiva soddisfi gli imperativi 
empirici della storiografia cinematografica. La sorcière noire (1907), 
L’homme aux poupées (1909) e Le rêve d’une feministe (1909) rientrano 
tutti esattamente in questa categoria. Altri film, pur rimanendo entro 

Prizma Color. “ In its attent ion to sheer beauty of the scenes 
photographed, it has al l the characterist ics of the best scenics ,” 
wrote a reviewer in The Educational Screen in December 1922. 
“And yet the subject has been so organized that it recommends 
itself to a more serious use than mere entertainment .”
Prizma Color, which was f irst establ ished as a two-color addit ive 
system in 1913, redef ined itself as a two-color subtract ive system 
in 1919 to el iminate the need for special ly outf it ted projectors 
for exhibit ion. Spinning f i lters in-camera captured sequent ial 
color records, which alternated blue -green and red-orange. The 
records’ uneven temporal of fset causes the color fr inging visible 
around moving subjects and frame l ines, a l imitat ion of the 
system that led to a thematic focus on largely stat ic landscapes 
and environmental studies . Notably, Wonderful Water 
originated in a lecture by George H. Sherwood, who served as 
the director of the American Museum of Natural History from 
1927 to 1934. Both the lecture and f i lm highl ight the natural 
power and cycl ical it y of water in al l it s forms – l iquid, sol id, 
and vapor. Featuring except ional locat ion shoot ing at sites that 
include Yosemite, Niagara Fal ls , Borneo, Yel lowstone, and the 
Grand Canyon, the short subject ’s educat ional content harnesses 
Prizma Color ’s unique two-color palette to capture astonishing 
vistas that prove the element’s astounding abi l it y to sculpt and 
nurture l i fe on this planet .
This preservat ion is derived from a Dutch-release print given to 
the George Eastman Museum by the Netherlands Audiovisual 
Archive . The print features both original Prizma Color footage 
and t inted intert it les in Dutch. – Alma Macbr ide

A vamp, a sex worker, a cannibal ist ic l i fe - s ize dol l , and a 
donkey walk into a bar… There is no punch l ine to this joke , 
which is prec ise ly the point . Our program of “Feminist Archives 
in Fragments” exhibit s the misf i t s , bit s & pieces , outtakes , and 
unl ikely surv ivors of s i lent f i lm histor y that would otherwise 
miss the mark of curat ing cr i ter ia for a retrospect ive fest ival . 
Some f i lms in this thread consist only of ver y br ief fragments , 
such as the tantal izing gl immers of Mexican actress/wr iter/
producer/director Mimí Derba and Mexican actress E lena 
Sánchez Valenzuela from four lost f i lms that exist today 
thanks to their inc lus ion in a compi lat ion talk ie , Canciones y 
recuerdos (1949). Other f i lms surv ive in their ent iret y but lack 
the necessar y context – biographical , director ial , industr ia l , 
ethnographic – to admit their larger stor ies to the empir ical 
imperat ives of f i lm histor y wr it ing. La sorcière noire (1907), 
L’homme aux poupées (1909), and Le rêve d’une feministe 
(1909) al l f i t squarely within that category. Yet other f i lms 
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i limiti del canone, fanno balenare lampi di situazioni inconsuete, igno-
te e misteriose.
Avete mai provato il gioco surrealista del “cadavere squisito”, in cui 
ciascun partecipante traccia una parte di un disegno, che viene poi 
nascosta allo sguardo dell’artista successivo? Combinazioni apparen-
temente assurde e casuali dovrebbero rivelare connessioni inconsce 
più profonde. Il programma di quest’anno è un “corpus squisito” (con-
forme alle convinzioni dei surrealisti) di cortometraggi, frammenti e 
stranezze il cui ritmo caotico viene dritto dall’inconscio. Più dell’80 
per cento di tutti i film muti è andato irrimediabilmente perduto; ma 
possiamo saggiare con la punta dei piedi la loro inquietante assenza 
celebrando i resti – sciocchi, bizzarri, sbalorditivi e sorprendentemen-
te femministi – del loro cadavere squisito.
Il programma di quest’anno si presenta come una scommessa archivi-
stica sulla possibilità di istituire collegamenti giocosi tra i resti orfani 
dell’archivio misterioso. Le immagini di un film sfumano in quelle del 
successivo e fluiscono da quelle del precedente. In tale spirito di di-
sintegrazione creativa apriamo il programma con un film a trucchi 
inglese di Lewin Fitzhamon, The Doll’s Revenge, interpretato da Gertie 
e Bertie Potter, in cui un fratello geloso viene mangiato vivo dalla 
bambola, sosia della sorella, che ha sadicamente fatto a pezzi. Questo 
è uno degli otto cortometraggi del nostro programma, recentemente 

confront us with f lashes of the unfami l iar, unknown, and 
uncanny from within the guardrai ls of the canon.
Have you ever played the Surreal ist game of “exquis i te 
corpse ,” in which each par t ic ipant draws a piece of a pic ture 
that ’s then concealed from the next ar t ist ’s gaze? Seemingly 
random and absurd combinat ions are meant to reveal deeper 
unconsc ious connect ions . This year ’s program is an “Exquis i te 
Corpus” (as per the Surreal ist credo) of shor t f i lms , fragments , 
and odd ducks whose piecemeal rhy thm comes straight from 
the unconsc ious . Over 80% of al l s i lent f i lms ever made are 
irrevers ibly lost . But we can dip our toes into their haunt ing 
absence by celebrat ing the s i l l y, weird , astonishing , and 
surpr is ingly feminist remainders of their exquis i te corpse .
This year ’s program proceeds as an archival wager to forge 
play ful l inks among orphaned remnants of the uncanny 
archive . Images from one f i lm blur into the next and f low 
from the prev ious . In that spir i t of creat ive dis integrat ion, 
we open with an Engl ish tr ick f i lm by Lewin Fit zhamon, The 
Doll ’s Revenge starr ing Ger t ie and Ber t ie Potter, in which 
a jealous brother is eaten al ive by his s ister ’s doppelgänger 
toy dol l which he’s sadist ical l y dismembered. It is one of e ight 
shor t f i lms in this program that were recent ly dig i t ized by 

L’homme aux poupées, 1909. Charlotte Wiehe, Georges Wague. (La Cineteca del Friuli)



322

digitalizzati dalla Library of Congress e riveduti dalla Commissione 
per la programmazione del congresso Domitor 2022.
Dal cannibalismo passiamo al feticismo per le bambole: L’homme aux 
poupées (1909) narra, alla maniera di Hoffmann, un racconto di os-
sessione maschile e vendetta femminista che successivamente, nella 
storia del cinema, sarà ripreso da Lea Giunchi in Lea bambola (1913) 
e da Ossi Oswalda in Die Puppe di Ernst Lubitsch (1919). Poltergeist 
spiritisti, ragni distruttori di piatti, leoni divoratori di opere d’arte, 
asini che puliscono casa e tavoli da cucina in fuga popolano il suc-
cessivo flusso di immagini, che può vantare una doppia apparizione 
dell’indomita attrice comica Sarah Duhamel. Dopo un adulterio mac-
chiato d’inchiostro e un episodio di stregoneria intersezionale, una 
bellissima féerie della Gaumont, Clair de lune espagnol, prepara la scena 
per una suggestiva serie di fugaci frammenti superstiti di tre film mes-
sicani altrimenti perduti: En defensa propia, La tigresa e La soñadora. 
Riscoperti dallo storico del cinema messicano e vincitore del premio 
Jean Mitry Aurelio de los Reyes, questi appassionati melodrammi fu-
rono prodotti nel 1917 dall’Azteca Film, una società guidata dall’arti-
sta teatrale Mimí Derba e dal cineasta Enrique Rosas. Segue an altro 
frammento di un film quasi completamente perduto, En la hacienda 
(1921), ambientato in un Messico rurale di fantasia, che descrive gli 
abusi consueti ed endemici di una gerarchia patriarcale e di classe. La 
protagonista Elena Sánchez Valenzuela sarebbe poi divenuta, insieme 
a Derba, la più celebrata figura della storia del cinema messicano.
Animato da spirito ben diverso, The Only Girl in Camp (1911) è un we-
stern Thanhouser in cui la figlia di un cacciatore di orsi, armata, cattu-
ra tre banditi che si fingono professori per rapinare i cercatori d’oro 
di una cittadina mineraria. Ma le sue temerarie prodezze impallidisco-
no in confronto alle fantasie attiviste della suffragetta usa a sognare 
ad occhi aperti di La rêve d’une féministe, le cui visioni di liberazione 
di genere si dissolvono in fiamme, come nitrocellulosa! In climi più 
freddi “la gelosia fa scendere la temperatura sotto zero” in un deli-
zioso bocconcino proveniente da una comica, in gran parte perduta, 
di Flora Finch e John Bunny, opportunamente intitolata Pandora’s Box 
(1912), che non ha nulla a che vedere con il film interpretato nel 1929 
da Louise Brooks e diretto da G.W. Pabst. Prima di The Perils of Pauline 
(1914), Pearl White si fece le ossa in una serie di comiche e drammi 
diretti da Phillips Smalley (marito della grande cineasta Lois Weber) 
per la Crystal Film Company. The Hallroom Girls (1913) – una farsa 
romantica imperniata su un vestito smarrito – si conclude opportu-
namente con una battaglia a cuscinate, mentre Agence matrimoniale 
(1904) smonta l’illusione patriarcale che uno scapolo mediocremente 
appetibile possa avere la botte piena e la moglie ubriaca. Ultimi, ma 
non per importanza, un frammento non identificato della straordina-
ria collezione Bits and Pieces dell’Eye Filmmuseum, dedicato alla gin-
nastica femminile, e poi materiale risalente al 1917 circa, con la vamp 
del cinema muto Valeska Suratt (la cui intera filmografia fu distrutta 
nel 1937 dall’incendio scoppiato nei cellari della Fox) che dice addio a 
un innamorato non identificato, e forse anche a noi. 

 Maggie Hennfeld, Enrique Moreno Ceballos

the L ibrar y of Congress and rev iewed by the Domitor 2022 
Conference Programming Committee .
From cannibal ism to dol l fet ishism, L’homme aux poupées 
(1909) te l ls a Hof fmannesque tale of male obsess ion and femi -
nist revenge that later in f i lm histor y wi l l be echoed by Lea 
Giunchi in Lea Bambola (1913) and Ossi Oswalda in Ernst 
Lubit sch’s Die Puppe (1919). Spir i tual ist poltergeist s , dish -
break ing spiders , ar t- eat ing l ions , house - c leaning donkeys , 
and runaway k itchen tables populate the next stream of im-
agery, which boasts a double appearance by the indomitable 
comedienne Sarah Duhamel . From ink-stained adulter y to in -
tersect ional sorcer y, a beaut i ful Gaumont féerie f i lm, Clair 
de lune espagnol , set s the stage for a moving ser ies of f leet-
ing fragments that surv ive from three otherwise lost Mexican 
f i lms: En defensa propia , La tigresa , and La soñadora . 
Rediscovered by Mexican f i lm histor ian and Jean Mitr y Award 
honoree Aurel io de los Reyes , these passionate melodramas 
were produced in 1917 by Azteca Fi lm, a company helmed by 
stage ar t ist Mimí Derba and f i lmmaker Enr ique Rosas . This is 
fo l lowed by another fragment of an al l -but- lost t i t le , En la ha-
cienda (1921), which takes place in a fantasized rural Mexico 
and depic t s the ordinary abuses endemic to patr iarchal and 
c lass hierarchy. It s star E lena Sánchez Valenzuela , along with 
Derba, went on to become the most celebrated f i lm f igures of 
Mexican screen histor y.
In a ver y di f ferent vein, The Only Girl in Camp (1911) is 
a Thanhouser Western in which a bear-trapper ’s gun-tot ing 
daughter snares three bandit s posing as professors to hold up 
a gold mining town. But her daredev i l hi j inks pale in compari -
son to the act iv ist fantasies of a daydreaming suf fragette in 
La rêve d’une féministe , whose v is ions of gender l iberat ion go 
up in f lames – l ike nitrocel lulose! In cooler c l imes , “ Jealousy 
br ings the temperature below zero” in a del ight ful t idbit from 
a most ly lost Flora Finch and John Bunny comedy, apt ly t i t led 
Pandora’s Box (1912), with no relat ion to the 1929 Louise 
Brooks f i lm by G .W. Pabst . Before The Perils of Pauline 
(1914), Pear l White cut her teeth in a ser ies of comedies and 
dramas directed by Phi l l ips Smal ley (husband of the great 
f i lmmaker Lois Weber) for the Crystal F i lm Company. The 
Hallroom Girls (1913) – a romant ic farce about misplaced 
apparel – appropr iately ends with a pi l low f ight , whi le Agence 
matrimoniale (1904) debunks the patr iarchal delus ion that 
a mediocre el ig ib le bachelor can always have his cake and 
eat i t too. Last but not least , an unident i f ied fragment from 
Eye Fi lmmuseum’s incredible Bits and Pieces col lec t ion about 
female exerc ise is tai led by footage , c . 1917, of s i lent f i lm 
vamp Valeska Suratt (whose ent ire f i lmography was destroyed 
in the 1937 Fox vault f ire) waving goodbye to her unident i f ied 
sweethear t – and perhaps also to us .

 Magg i e Hennfeld, Enr ique Moreno Ceballos
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THE DOLL’S REVENGE (GB 1907)
regia/dir: Lewin Fitzhamon. cast: Gertie Potter (the girl), Bertie Potter (her brother). prod: Hepworth Manufacturing Co. copia/copy: 
DCP, 2'44" (da/from 35mm neg., 20 fps); titolo di testa/main title: ENG, senza did./no intertitles. fonte/source: Library of Congress 
National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA. Made from 35mm safety duplicate negative from 
AFI/William Humphrey Gardner Collection.

L’HOMME AUX POUPÉES (The Man with the Dolls) (FR 1909)
regia/dir: ?. scen: Henri Berény, adapt. from his pantomime (22.10.1900, Coronet Theatre, London). cast: Charlotte Wiehe, 
Georges Wague. prod: Pathé Frères / Le Film d’Art (Pathé Cat. no 2893). uscita/rel: 11.07.1909. copia/copy: 35mm, 8' (16 fps) 
(orig. l: 165 m.), col. (pochoir/stencil-colour); senza did./no titles. fonte/source: La Cineteca del Friuli.

La storia prende spunto da un quadro, esposto per la prima volta nel 1896 ed invero inquietante, opera di Jean Véber, pittore francese 
ormai pressoché dimenticato. Il dipinto ispirò un romanzo scritto nel 1899 da Jean-Louis Renaud (pseudonimo che riuniva due autori, 
Louis Janot e Louis Lacroix), illustrato dallo stesso Véber. Da questo romanzo l’autore e compositore ungherese Henri Berény trasse 
poi una pantomima (egli usava il termine “mimodramma”), che secondo gran parte delle fonti fu rappresentata per la prima volta nel 
1903, ma in realtà esordì al Coronet Theatre di Notting Hill a Londra il 22 ottobre 1900, per l’interpretazione della moglie di Berény, la 
danese Charlotte Wiehe (1865-1947), attrice/ballerina/cantante e musa di ogni arte, accanto alla quale recitava il grande attore francese 
Séverin-Mars (in cartellone c’era anche Loïe Fuller, ma non in L’homme aux poupées). Soltanto dopo il successo di Londra lo spettacolo 
fu portato al Théâtre des Capucines di Parigi nel novembre 1900. Nel film Wiehe interpreta la stessa parte che aveva sostenuto a tea-
tro; Séverin-Mars è sostituito dal prestigioso mimo Georges Wague (1874-1965), che aveva recitato in questo ruolo per la prima volta 
nel 1902, accanto a Wiehe, al Théâtre de la Renaissance. Il lavoro, cui arrise una vasta popolarità, è analizzato nella biografia scritta nel 
1964 da Tristan Rémy Georges Wague. Le Mime de la Belle Époque, che menziona anche il film.
The story originated with a rather uncomfortable painting by the largely forgotten French painter Jean Véber, first exhibited in 1896. That inspired 
a novel in 1899 written by Jean-Louis Renaud (the combined pseudonym of two authors, Louis Janot and Louis Lacroix), illustrated by Véber. It 
was then adapted by the Hungarian author and composer Henri Berény into a pantomime (his term was “mimodrama”), which most sources 
say premiered in 1903 but was first presented at the Coronet Theatre in London’s Notting Hill on 22 October 1900, starring Berény’s wife, the 
Danish actress/dancer/singer and all-around muse Charlotte Wiehe (1865-1947), together with the great French actor Séverin-Mars. (Loïe Fuller 
was also on the bill, though not in L’homme aux poupées). Only after success in London did they then take the show to Paris and the Théâtre 
des Capucines, in November 1900. The film features Wiehe in her stage role; Séverin-Mars was replaced by the influential mime Georges Wague 
(1874-1965), who first assumed the role in 1902, alongside Wiehe, at the Théâtre de la Renaissance. The piece was extremely popular, and 
is discussed in Tristan Rémy’s 1964 biography Georges Wague. Le Mime de la Belle Époque, which also mentions the film. – Jay Weissberg
 
LA REVANCHE DES ESPRITS (La vengeance des esprits) (FR 1911)
regia/dir: Émile Cohl. cast: Lucien Cazalis. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 4630). uscita/rel: 1911. copia/copy: DCP, 2'35"; 
did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérome Seydoux-Pathé, Paris.

LES ARAIGNÉES DE ROSALIE (James and the Spiders) (GB: Jane and the Spiders) (FR 1912) [frammento/fragment]
regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie). prod: Pathé Frères / Pathé Comica (Pathé Cat. no. 5485). uscita/rel: 
02.11.1912 (GB, 528 ft.); 22.12.1912 (FR). copia/copy: DCP, 2'36"; titolo di testa/main title: ENG, senza did./no intertitles. 
fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

GAVROCHE PEINTRE CÉLÈBRE (Gavroche als Kunstschilder) (Funnicus, the Celebrated Painter/Funnicus as 
Painter [GB]; Funnicus the Celebrated Artist [US]) (FR 1912)
regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Paul Bertho (Gavroche), Sarah Duhamel (la baronne de Saint Cucufa/Baroness of Saint-Cucufa). 
prod: Éclair. uscita/rel: 11.10.1912. copia/copy: DCP, 6'17"; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet 
Collection).

L’ÂNE DOMESTIQUE (De ezel als huisknecht) (What an Ass) (FR 1912)
regia/dir: ?. prod: Lux. uscita/rel: 28.06.1912. copia/copy: DCP, 5'01"; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam 
(Desmet Collection).
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L’homme aux poupées, 1909. Poster di/by Rodolphe Berény. (La Cinémathèque française, Paris)
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L’âne domestique, 1912. (Desmet coll., Eye Filmmuseum, Amsterdam)

Gavroche peintre célèbre, 1912. Paul Bertho, Sarah Duhamel. (Desmet coll., Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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La revanche des esprits, 1911. (Fondation Jérome Seydoux-Pathé, Paris)
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[UNIDENTIFIED PATHÉ FRAGMENT: RUNAWAY TABLE] (FR 1910)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères / Pathé Comica. copia/copy: DCP, 30"; senza did./no titles. fonte/source: Library of Congress 
National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

This film is most probably La table emballée (Pathé, 1910); Pathé Cat no. 3436, released 03.1910.

LES TACHES RÉVÉLATRICES (Le macchie rivelatrici) (Compromising Spots) (FR 1905)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 1237). copia/copy: 35mm, 25 m., 1'22" (16 fps); senza did./no titles. fonte/source: 
CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

LA SORCIÈRE NOIRE (La bruja negra) (The Black Witch) (FR 1907)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 1872). uscita/rel: 06-10.11.1907. copia/copy: DCP, 3'50", col. (pochoir/stencil-colour, 
imbibito e virato/tinted & toned); titolo di testa/main title: SPA, senza did./no intertitles. fonte/source: BFI National Archive, 
London.

CLAIR DE LUNE ESPAGNOL (US: The Man in the Moon) (Colpo di luna) (GB: The Moon-struck Matador) 
(FR 1909)
regia/dir: Émile Cohl [anim.], Etienne Arnaud. cast: ?. prod: Gaumont. uscita/rel: 03.1909. copia/copy: DCP, 3'19", col. (pochoir/
stencil-colour); did./titles: ENG (US). fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

EN DEFENSA PROPIA (MX 1917) [frammento/fragment]
regia/dir: Joaquín Coss. scen: Mimí Derba. cast: Mimí Derba, Socorro Astol, María Caballé, Catalina D’Erzell, Sara García, 
Nelly Fernández, Josefina Maldonado, Julio Taboada, Alberto Morales, Eduardo Gómez Haro, Manuel Arvide, Alvaro Nicolau, 
Beatriz Casian, Pilar Cota. prod: Azteca Film, Rosas-Derba y Cía. uscita/rel: 14.06.1917. copia/copy: DCP, 25"; senza did./no titles. 
fonte/source: Cineteca Nacional de México; Video Universal, Mexico City.

From a collection of surviving fragments integrated into the 1947 anthology film Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.

LA TIGRESA (MX 1917) [frammento/fragment]
regia/dir: Mimí Derba. scen: Teresa Farías de Issasí. cast: Sarah Uthoff (Eva), Fernando Navarro (Bruno), Anita Omaña, Josefina 
Maldonado, Adolfo Russo Conde, Etelvina Rodríguez (madre di/mother of Eva), Salvador Arnaldo (Ernesto), Juan Barba, Pedro 
de la Torre. prod: Azteca Film, Rosas-Derba y Cía. uscita/rel: 26.08.1917. copia/copy: DCP, 27"; senza did./no titles. fonte/source: 
Cineteca Nacional de México; Video Universal, Mexico City.

Da una collezione di frammenti superstiti inseriti nel film antologico del 1947 Canciones y recuerdos, diretto da Fernando A. Rivero. 
/ From a collection of surviving fragments integrated into the 1947 anthology film Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.]

LA SOÑADORA [The Dreamer] (MX 1917) [frammento/fragment]
regia/dir: Eduardo Arozamena, Enrique Rosas. scen: Eduardo Arozamena. photog: Enrique Rosas. cast: Mimí Derba (Emma), 
Eduardo Arozamena (Ernesto), Sarah Uthoff, Nelly Fernández, Josefina Maldonado, Etelvina Rodríguez, Adolfo Russo Conde. 
prod: Azteca Film, Rosas-Derba y Cía. uscita/rel: 20.09.1917. copia/copy: DCP, 16"; senza did./no titles. fonte/source: Cineteca 
Nacional de México; Video Universal, Mexico City. [From a collection of surviving fragments integrated into the 1947 anthology film 
Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.]

EN LA HACIENDA (MX 1921? 1922?) [frammento/fragment]
regia/dir: Ernesto Vollrath. scen: José Manuel Ramos. Photog: Ezequiel Carrasco. cast: Elena Sánchez Valenzuela (Petrilla), Elvira Ortiz, 
Luis Ross (Pepe), Guillermo Hernandez Gómez (Blas), Ezequiel Castillo, Agustín Carrillo de Albornoz (Pasqualito), Antonio Galé, 
Armando López, Josefina Escobedo, Elisa Asperó, Clodomiro Morales. prod: Ediciones Camus, Germán Camus y Cía. uscita/rel: 
1921? 1922? copia/copy: DCP, 52". fonte/source: Cineteca Nacional de México; Video Universal, Mexico City. [From a collection of 
surviving fragments integrated into the 1947 anthology film Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.]
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La sorcière noire, 1907. (BFI, London)
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THE ONLY GIRL IN CAMP (US 1911)
regia/dir: ?. cast: Frank H. Crane, Violet Heming (the girl), William Garwood (the girl’s sweetheart), Tom Fortune. prod: Thanhouser. 
uscita/rel: 10.01.1911. copia/copy: DCP, 4'18"; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-
Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

Digitalizzazione di una copia nitrato acquisita su eBay nel 2009 e donata alla Library of Congress per la preservazione. / Digitized 
from a surviving nitrate print purchased on eBay in 2009 and donated to the Library of Congress for preservation.

LE RÊVE D’UNE FÉMINISTE (The Suffragette’s Dream) (FR 1909)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 2643). copia/copy: DCP, 110 m. (orig. l. 135 m.), 6' (16 fps); did./titles: senza did./
no intertitles. uscita/rel: 14.02.1909. fonte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy. Restauro/
Restored 2008.

PANDORA’S BOX (Il vaso di Pandora) (US 1912) [frammento/fragment]
regia/dir: Laurence Trimble? George D. Baker? cast: John Bunny, Flora Finch. prod: Vitagraph. uscita/rel: 11.06.1912. copia/copy: 
DCP, 48"; didascalia/intertitle: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

THE HALLROOM GIRLS (US 1913)
regia/dir: Phillips Smalley. cast: Pearl White (Pearl), Chester Barnett (Chester), Joseph “Baldy” Belmont (“Shorty” Smith), Vivian 
Prescott? (Katie), ? (landlady). prod: Crystal Films. uscita/rel: 20.07.1913. copia/copy: 35mm, 150 m., 8'11" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, 
Culpeper, VA.

AGENCE MATRIMONIAL (Agenzia matrimoniale) (Matrimonial Agency) (FR 1905)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 1310). prod: 1904? uscita/rel: 11.1905 (GB); 1906 (Lille, FR). copia/copy: DCP, 
1'48"; titolo di testa/main title: ENG, senza did./no intertitles. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual 
Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

[BITS AND PIECES NR. 455] (FR, c.1925?-1930?) [frammento/fragment]
regia/dir: ?. prod: Éclair. copia/copy: DCP, 28"; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Estratto da un Éclair Journal risalente alla fine degli anni Venti o forse all’inizio degli anni Trenta, in cui si vedono alcune donne impegnate 
su attrezzature per esercizi ginnici a Chicago. / Excerpt from an Éclair Journal, from sometime in the late 1920s or possibly early 1930s, 
showing women using exercise machines in Chicago.

[VALESKA SURATT HOME MOVIE FOOTAGE] (US, c.1917)
photog: Richard Suratt. cast: Valeska Suratt, ?. copia/copy: 35mm, 33 m., 1'36" (da/from 35mm); senza did./no titles. fonte/source: 
Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA. Preserved by the Alaska 
Moving Image Preservation Association.

Riprese filmate di Valeska Suratt che si congeda affettuosamente, al cancello del proprio giardino, da un innamorato non identificato, 
che poi si allontana a bordo di un’automobile guidata da un autista. Girate dal nipote di lei, Richard Suratt. / Footage of Valeska Suratt 
bidding a warm farewell in her garden and at her gate to an unidentified sweetheart who leaves in a chauffeur-driven motor car. Filmed by her 
nephew Richard Suratt.
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ABBREVIAZIONI / KEY TO ABBREVIATIONS

Termini cinematografici / Film Terms: adapt: adattamento/adaptation; anim: animazione/animation; arr: arrangiamenti/arranger, arrangements; assoc: associato/
associate; asst: assistente/assistant; b&w: bianco e nero/black & white; choreog: coreografo, coreografia/choreographer, choreography; col: colore/colour; cond: 
conductor; cons: consulente/consultant, advisor; cont: continuità/continuity; coord: coordinatore/coordinator; cost: costumi/costumes; dec: decor, decoration; des: 
design, designer; dial: dialoghi/dialogue; did: didascalie; dir: direttore, direzione/director; dist: distribuzione/distributor; ed: editor; ep: episodio/episode; eff: effetti/
effects; exec: esecutivo/executive; fps: fotogrammi al secondo/frames per second; ft: piedi/feet; incomp: incompleto/incomplete; int: interno/interior; interneg: 
internegativo/internegative; m: metri/metres; mgr: manager; mont: montaggio; mus: musica/music; narr: narratore, narrazione/ narration, narrator; neg: negativo/
negative; nitr: nitrato/nitrate; op: camera operator; orig. l: lunghezza originale/original length; perf: perforazione/perforation(s); photog: fotografia/cinematography; 
pos: positivo/positive; pres: presentato da/presented, presenter; prod: produttore, produzione/ producer, production; pt: parte, parti/part, parts; rec: recordista/
recordist, registrazione/recording; rel: released; rl: rullo, rulli/reel(s); scan: scansione/scanning; scen: sceneggiatura/ scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: 
sonoro/sound; sogg: soggetto; spec: speciale/special; subt: sottotitoli/subtitles; supv: supervisione/ supervisor, supervising; tech: tecnico/technical; v.c: visto di 
censura; vers: versione/version.

Nazioni / Countries: AR (Argentina); AT (Austria); AU (Australia); BE (Belgio/Belgium); BR (Brasile/Brazil); CA (Canada); CH (Svizzera/Switzerland); CN (Cina/
China); CO (Colombia); CS (Cecoslovacchia/Czechoslovakia); CZ (Repubblica Ceca/Czech Republic); DE (Germania/Germany); DK (Danimarca/Denmark); 
EE (Estonia); ES (Spagna/Spain); FI (Finlandia/Finland); FR (Francia/France); GB (Gran Bretagna/Great Britain); GR (Grecia/Greece); HU (Ungheria/Hungary); 
IE (Irlanda/Ireland); IN (India); IR (Iran); IT (Italia/Italy); JP (Giappone/Japan); KR (Repubblica di Corea [Corea del Sud]/Republic of Korea [South Korea]); 
LV (Lettonia/Latvia); MX (Messico/Mexico); NL (Olanda/Netherlands); NO (Norvegia/Norway); PK (Pakistan); PL (Polonia/Poland); PT (Portogallo/Portugal);  
RO (Romania); RU (Russia); SA (Arabia Saudita/Saudi Arabia) SE (Svezia/Sweden); SHS (Regno dei Serbi, Croati e Sloveni/Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes); 
SK (Slovacchia/Slovakia); TR (Turchia/Turkey); US (Stati Uniti/United States); UA (Ucraina/Ukraine); USSR (Unione Sovietica/Soviet Union); VE (Venezuela); 
YU (Yugoslavia).

Lingue / Languages: CAT (Catalano/Catalan); CHI (Cinese/Chinese); CZE (Ceco/Czech); DAN (Danese/Danish); ENG (Inglese/English); EST (Estone/ 
Estonian); FIN (Finlandese/Finnish); FRA (Francese/French); GER (Tedesco/German); HRV (Croato/Croatian); ITA (Italiano/Italian); JPN (Giapponese/Japanese); 
KOR (Coreano/Korean); LVA (Lettone/Latvian); NLD (Olandese/Dutch); NOR (Norvegese/Norwegian); POL (Polacco/Polish); POR (Portoghese/ Portuguese); 
ROU (Rumeno/Romanian); RUS (Russo/Russian); SPA (Spagnolo/Spanish); SRP (Serbo/Serbian); SLK (Slovacco/Slovak); SLV (Sloveno/Slovenian); SWE (Svedese/
Swedish).

Titolo film / Film Title
Dopo il titolo originale, gli eventuali titoli paralleli, inclusi quelli delle edizioni italiane e/o angloamericane e/o quelli della copia, sono indicati in grassetto entro 
parentesi tonde; le eventuali traduzioni letterali sono invece riportate in tondo entro parentesi quadre. L’anno indicato tra parentesi nell’area del titolo, dopo 
il paese d’origine, è normalmente quello di edizione. / The film’s title line is structured as follows: (1) original main title, in boldface capital letters; (2) alternate release 
titles in country of origin, plus Italian and/or British/American release titles, and that of any other country if it represents the release print being shown, in boldface within 
parentheses; (3) any assigned literal translations necessary in Italian and English, in roman within square brackets; (4) the film’s country and year (ordinarily that of the film’s 
original release), within parentheses.

Cast
I nomi degli interpreti sono indicati così come appaiono nei cartelli dei credits, quando disponibili, o in altre fonti scritte; le eventuali varianti, correzioni, 
delucidazioni sono riportate tra parentesi quadre. Le varianti dei nomi dei personaggi rispetto a quelli dell’edizione originale sono anch’esse segnalate tra 
parentesi quadre. / Names of cast members are styled as they are billed onscreen, when known, or in written sources, followed in square brackets by any variants, corrections, 
or additional identification clarification. Character names differing from those in a film’s original version are listed within square brackets.
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INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX
Per ogni titolo principale, oltre alla pagina, viene indicato, il giorno e il luogo di proiezione nonché l’eventuale data della presentazione in streaming. Each main 
title listing includes page number(s) for the catalogue entry, followed by the film’s screening date and the theatre abbreviation, plus, when applicable, the date of the film’s 
digital streaming. Alternate titles are cross-referenced to original main titles. Film titles are in capital letters.
Legenda / Key to abbreviations: CZ = CinemaZero, Pordenone; V = Teatro Verdi, Pordenone; Z = Teatro Zancanaro, Sacile; ds = digital streaming (Festival Online).

9 1⁄2, ds, 45; 10V
ABENTEUER EINES JOURNALISTEN, DAS, ds, 104; 8V
ACCADEMIA NAVALE DELLA MARINA FRANCESE, L’ 

= ZEEVAARTSCHOOL DER FRANSCHE MARINE, 
DE

ADVENTURE OF A JOURNALIST, THE = ABENTEUER 
EINES JOURNALISTEN, DAS

AFFAIR OF HONOUR, AN, ds, 277; 11V
AGENCE MATRIMONIAL, 327; 8V
AGENZIA MATRIMONIALE = AGENCE MATRIMONIAL
ALBANIE. PROCLAMATION DU ROI ZOGOU 1er, 

90; 7V
ALICE SOLVES THE PUZZLE, 39; 8V
ALICE THE WHALER, 39; 8V
ALLEGRI VAGABONDI, GLI = LUSTIGEN 

VAGABUNDEN, DIE
ALLEVAMENTO DI OVINI IN AUSTRALIA = SAUEAVL 

PÅ AUSTRALIA
ALS HET LEVEN ZICH WREEKT = MAN TO MAN
AMAZONAS, MAIOR RIO DO MUNDO, 285; 10V
AMBASCIATRICE DELL’AMORE, L’ = FRAU VON 

FORMAT, EINE
ÂNE DOMESTIQUE, L’, 321; 8V
ANÉMIC CINÉMA, 210; 13V
ANKUNFT DES FÜRSTEN WILHELM I. ZU WIED IN 

DURAZZO (ALBANIEN) MÄRZ 1914, ds, 86; 9V
APRÈS-MIDI D’UNE JAPONAISE, L’, 224; 9V
ARAIGNÉES DE ROSALIE, LES, 321; 8V
ARRIVAL OF PRINCE WILLIAM I OF WIED IN 

DURAZZO (ALBANIA) MARCH 1914 = ANKUNFT 
DES FÜRSTEN WILHELM I. ZU WIED IN 
DURAZZO (ALBANIEN) MÄRZ 1914

ARRIVO A DURAZZO DI GUGLIELMO DI WIED, 
PRINCIPE D’ALBANIA, MARZO 1914 = ANKUNFT 
DES FÜRSTEN WILHELM I. ZU WIED IN 
DURAZZO (ALBANIEN) MÄRZ 1914

AT CONEY ISLAND, ds, 136; 8V
ATHLETEN VAN DE MILITAIRE SCHOOL VAN 

JOINVILLE-LE-PONT BIJ PARIS, DE = ATHLÈTES DE 
L’ÉCOLE MILITAIRE DE JOINVILLE, LES

ATHLÈTES DE L’ÉCOLE MILITAIRE DE JOINVILLE, LES, 
218; 9V

AUNT MALIN’S MILLIONS = HØJT PAA EN KVIST
AUTOMOBILE E LO STORPIATO, L’ = AUTOMOBILE 

ET LE CUL-DE-JATTE, L’
AUTOMOBILE ET LE CUL-DE-JATTE, L’, 143; 9V
AUTOMOBILE FÊTE BEFORE KING ALFONSO AND 

PRINCESS ENA, ds, 280; 11V
AVVENTURA DI BILL PERCIVAL, L’ = BLUE STREAK 

McCOY

AVVENTURA DI UN GIORNALISTA, L’ = ABENTEUER 
EINES JOURNALISTEN, DAS

BALLET MÉCANIQUE, 211; 13V
BALLO DEGLI ZINGARI IN “IL TROVATORE”, IL = 

ZIGEUNERDANS AF “TROUBADUREN”
BEGRAFENIS VAN SARAH BERNHARDT, DE, 224; 9V
BELLE INCONNUE, LA = P’TIT PARIGOT, LE
BELLY DANCER, A = MAVEDANSERINDE
BERG DES SCHICKSALS, DER, ds, 289; 12V
BERLIN FIRE BRIGADE, THE = BERLINER FEUERWEHR 

MIT IHREN NEUEN AUTOMOBIL-FAHRZEUGEN, 
DIE

BERLIN’S FIRE DEPARTMENT IN ACTION = BERLINER 
FEUERWEHR MIT IHREN NEUEN AUTOMOBIL-
FAHRZEUGEN, DIE

BERLINER FEUERWEHR MIT IHREN NEUEN 
AUTOMOBIL-FAHRZEUGEN, DIE, 233; 7V 

BERLINS BRANDVESEN = BERLINER FEUERWEHR MIT 
IHREN NEUEN AUTOMOBIL-FAHRZEUGEN, DIE

BIG BLUFF, THE = SEIN GRÖßTER BLUFF
BITS AND PIECES NR. 455, 327; 8V
BLACK WITCH, THE = SORCIÈRE NOIRE, LA
BLUE STREAK McCOY, 190; 8V
BORIS III DE BULGARIE PASSE SES TROUPES EN 

REVUE, 87; 9V
BORIS III OF BULGARIA REVIEWS HIS TROOPS = 

BORIS III DE BULGARIE PASSE SES TROUPES EN 
REVUE

BØRNEDANSEN AF “ELVERHØJ”, 281; 7V
BRIGHTON SEAGOING ELECTRIC CAR, ds, 276; 11V
BRUJA NEGRA, LA = SORCIÈRE NOIRE, LA
CALMA, SIGNORI MIEI) = SHERLOCK JR.
CAR AND THE CRIPPLE, THE = AUTOMOBILE ET LE 

CUL-DE-JATTE, L’
CELEBRATION OF THE ENGAGEMENT OF KING 

ALEXANDER OF YUGOSLAVIA WITH PRINCESS 
MARIE OF ROMANIA IN BUCHAREST, THE 
= FIANÇAILLES DU ROI ALEXANDRE DE 
YOUOGOSLAVIE AVEC LA PRINCESSE MARIE DE 
ROUMANIE CÉLÉBRÉES À BUCAREST, LES

CHILDREN’S DANCE FROM “ELVERHØJ”, THE = 
BØRNEDANSEN AF “ELVERHØJ”

CIRCE LA MAGA = CIRCE THE ENCHANTRESS
CIRCE THE ENCHANTRESS, ds, 291; 13V
CLAIR DE LUNE ESPAGNOL, 325; 8V
COLORFUL FASHIONS FROM PARIS DISPLAYED BY 

HOPE HAMPTON, 212; 13V
COLPO DI LUNA = CLAIR DE LUNE ESPAGNOL
COMPLOT, LE = P’TIT PARIGOT, LE
COMPROMISING SPOTS = TACHES RÉVÉLATRICES, LES

CONRAD IN QUEST OF HIS YOUTH, ds, 297; 14V
COURSE DES SERGENTS DE VILLE, LA, 135; 8V
CRETINETTI CHE BELLO!, ds, 145; 9V
CRETINETTI E LE DONNE = CRETINETTI CHE 

BELLO!
DALLA SIBERIA A MOSCA = FRA SIBIRIEN TIL 

MOSKVA
DALMENY TO DUNFERMLINE, SCOTLAND VIA THE 

FIRTH OF FORTH BRIDGE (series), ds, 276; 11V
DANZA DEI BAMBINI DA “ELVERHØJ”, LA = 

BØRNEDANSEN AF “ELVERHØJ”
DANZATRICE DEL VENTRE = MAVEDANSERINDE
DE ER SPLITTERGALE, 164; 13V
DELAUNAY KELLER-DORIAN COLOR TEST, 213; 13V
DEVIL’S EYE, THE = TEUFELSAUGE, DAS
DISQUE 957, 210; 13V
DIVINA CROCIERA, LA = DIVINE CROISIÈRE, LA
DIVINE CROISIÈRE, LA, 35; 7V
DIVY VELETOKU AMAZONKY = AMAZONAS, MAIOR 

RIO DO MUNDO
DOLL’S REVENGE, THE, 321; 8V
DONNE VIENNESI = MERRY-GO-ROUND
DREAMER, THE = SOÑADORA, LA
DRILL OF THE REEDHAM ORPHANS, ds, 279; 11V
ECCENTRIC BURGLARY, ds, 279; 11V
ECHTELIJKE TWIST = TORCHON BRÛLE OU UNE 

QUERELLE DE MÉNAGE, LE
ÉCOLE DE GYMNASTIQUE JOINVILLE = PASSAGE 

DES PORTIQUES
EDGE’S MOTOR BOAT. THE NAPIER MINOR, ds, 279; 

11V
ELÉLÉGANCE, L’, 213; 13V
ELEPHANTS BATHING IN CEYLON RIVER, ds, 277; 

11V
EN DEFENSA PROPIA, 325; 8V
EN LA HACIENDA, 325; 8V
ENTFLOHENE HAUPTDARSTELLER, DER, 181; 11V = 

MIT KARL VALENTIN UND LIESL KARLSTADT AUF 
DER OKTOBERWIESE

ERBLICH BELASTET?, 101; 8V
EROI DEL DESERTO = HELL’S HEROES
EZEL ALS HUISKNECHT, DE = ÂNE DOMESTIQUE, L’
FIANÇAILLES DU ROI ALEXANDRE DE 

YOUOGOSLAVIE AVEC LA PRINCESSE MARIE DE 
ROUMANIE CÉLÉBRÉES À BUCAREST, LES, 88; 13V

FIORE DEL DESERTO, IL, 222; 9V
FIXING THE SWING, ds, 279; 11V
FLEEING/FLEA-ING STAR, THE = “ENTFLOHENE” 

HAUPTDARSTELLER, DER
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FOX NEWS VOL. 8, NO. 7 = QUEEN MARIE VISITS 
THE U.S.

FOX, THE, ds, 183; 8V
FRA SIBIRIEN TIL MOSKVA, 282; 11V
FRAU VON FORMAT, EINE, ds, 81; 13V
FROM HAND TO MOUTH, ds, 138; 8V
FUNERAL OF SARAH BERNHARDT, THE = 

BEGRAFENIS VAN SARAH BERNHARDT, DE
FUNERALI DI SARAH BERNHARDT, I = BEGRAFENIS 

VAN SARAH BERNHARDT, DE
FUNNICUS AS PAINTER = GAVROCHE PEINTRE 

CÉLÈBRE
FUNNICUS THE CELEBRATED ARTIST = GAVROCHE 

PEINTRE CÉLÈBRE
FUNNICUS, THE CELEBRATED PAINTER = 

GAVROCHE PEINTRE CÉLÈBRE
GAVROCHE ALS KUNSTSCHILDER = GAVROCHE 

PEINTRE CÉLÈBRE
GAVROCHE PEINTRE CÉLÈBRE, 321; 8V
GREAT VACUUM ROBBERY, THE, 42; 8V
GYPSY DANCE FROM “IL TROVATORE”, THE = 

ZIGEUNERDANS AF “TROUBADUREN”
HALLROOM GIRLS, THE, 327; 8V
HARLEM SKETCHES, 302; 13V
HEADWIND, THE = VENT DEBOUT
HEART OF A BANDIT, THE, 185; 7V
HELL BENT, 186; 7V
HELL’S HEROES, 243; 8V
HER MORNING DIP, ds, 280; 11V
HINDLE WAKES, 47; 11V
HIS BUSY DAY, 179; 7V
HØJT PAA EN KVIST, 160; 12V
HOMME AUX POUPÉES, L’, 321; 8V
ICELAND FISHERMAN, THE = PÊCHEUR D’ISLANDE
IL MIO PIÙ GRANDE BLUFF = SEIN GRÖßTER BLUFF
IN WEST-AFRIKA, 222; 9V
ITALIA VITALIANI BEZOEKT REGISSEUR GIUSEPPE 

STERNI OM HAAR ROL IN LA MADRE TE 
BESPREKEN, ds, 306; 9V

ITALIA VITALIANI VISITA IL REGISTA GIUSEPPE 
STERNI PER DISCUTERE DEL SUO RUOLO IN LA 
MADRE = ITALIA VITALIANI BEZOEKT REGISSEUR 
GIUSEPPE STERNI OM HAAR ROL IN LA MADRE 
TE BESPREKEN

ITALIA VITALIANI VISITS DIRECTOR GIUSEPPE STERNI 
TO DISCUSS HER ROLE IN LA MADRE = ITALIA 
VITALIANI BEZOEKT REGISSEUR GIUSEPPE STERNI 
OM HAAR ROL IN LA MADRE TE BESPREKEN

JAMES AND THE SPIDERS = ARAIGNÉES DE ROSALIE, 
LES

JANE AND THE SPIDERS = ARAIGNÉES DE ROSALIE, 
LES

JAPANEESCHE DAMES = APRÈS-MIDI D’UNE 
JAPONAISE, L’

JOCKEY DANCE FROM “FROM SIBERIA TO 
MOSCOW”, THE = FRA SIBIRIEN TIL MOSKVA

KARL VALENTIN’S WEDDING = KARL VALENTINS 
HOCHZEIT

KARL VALENTINS HOCHZEIT, 170; 13V

KATANA, OATH OF THE SWORD = OATH OF THE 
SWORD, THE

LA SYLPHIDE = SYLFIDEN
LACE MAKING, ds, 280; 11V
LIŠÁK = FOX, THE
LITTLE PARISIAN, THE = P’TIT PARIGOT, LE
LIVING IMAGE, OR THE LADY FROM PETROGRAD, 

THE = VERTIGE, LE
LIVJÆGERNE PAA AMAGER, 283; 12V
LOI DES JEUNES, LA = P’TIT PARIGOT, LE
LOVE EVERLASTING = MA L’AMOR MIO NON 

MUORE!
LOVE THAT LIVES, THE, 303; 7V
LUSTIGEN VAGABUNDEN, DIE, 137; 8V
MA L’AMOR MIO NON MUORE!, 251; 14CZ
MACCHI RIVELATRICI, LE = TACHES RÉVÉLATRICES, 

LES
MADAME L’AMBASSADEUR = FRAU VON FORMAT, 

EINE 
MADAMIGELLA ROBINET = SIGNORINA ROBINET, LA
MADRE, LA, ds, 306; 9V
MAN IN THE MOON, THE = CLAIR DE LUNE 

ESPAGNOL
MAN TO MAN, 194; 7V
MAN WITH THE DOLLS, THE = HOMME AUX 

POUPÉES, L’
MAN WITHOUT NERVES, THE = MANN OHNE 

NERVEN, DER
MANN OHNE NERVEN, DER, 117; 11V
MANNEQUINS, THE = HØJT PAA EN KVIST
MARIAGE JAPONAIS, 224; 9V
MARITIME SCHOOL OF THE FRENCH NAVY, THE = 

ZEEVAARTSCHOOL DER FRANSCHE MARINE, DE
MATRIMONIAL AGENCY = AGENCE MATRIMONIAL
MAVEDANSERINDE, 283; 11V
MAX LINDER FILMING IN 1922 [SIC] IN VIENNA AT 

THE ROSENHÜGEL STUDIO = MAX LINDER FILMT 
1922 [SIC] IN WIEN AM ROSENHÜGEL

MAX LINDER FILMT 1922 [SIC] IN WIEN AM 
ROSENHÜGEL, 177; 12V

MERRY TRAMPS, THE = LUSTIGEN VAGABUNDEN, DIE
MERRY-GO-ROUND, 253; 9V
MILIONI DI ZIA MALIN, I = HØJT PAA EN KVIST
MIRACLE OF TOMORROW, THE = RIVALEN
MISS TWEEDLEDUM = SIGNORINA ROBINET, LA
MIT KARL VALENTIN UND LIESL KARLSTADT AUF 

DER OKTOBERWIESE, 181; 11V
MODERN LOVE, 172; 13V
MOEDER… = MADRE, LA
MOGLIE DI MIO MARITO, LA = POKER FACES
MONDO DI UNA VOLTA – MAX LINDER, IL = WELT 

VON EINST – MAX LINDER, DIE
MONDO DI UNA VOLTA – MAX LINDER, IL: IL PRIMO 

COMICO CINEMATOGRAFICO DEL MONDO, 
MAX LINDER =  = WELT VON EINST – MAX 
LINDER, DIE

MONELLO DI MONTMARTRE, IL = TITI 1er, ROI DES 
GOSSES

MONTAGNA DEL DESTINO, LA = BERG DES 
SCHICKSALS, DER

MOON-STRUCK MATADOR, THE = CLAIR DE LUNE 
ESPAGNOL

MOSTER MALINS MILLIONER = HØJT PAA EN KVIST
MOTOR CAR AND LEGLESS BEGGAR = 

AUTOMOBILE ET LE CUL-DE-JATTE, L’
MYSTÈRE DU VAL D’ENFER, LE = P’TIT PARIGOT, LE
NICOLAS DE MONTÉNEGRO SURVEILLE LE DÉPART 

DES TROUPES, 85; 7V
NOW WE COME AGAIN. A LITTLE PRELUDE TO 

THE COMING EVENING’S JOY = NU KOMMER VI 
IGEN. ETT LITET PRELUDIUM TILL KOMMANDE 
AFTNARS GLÄDJE

NOZZE D’ARGENTO = SøLVBRYLLUPSDAG, EN
NOZZE DI KARL VALENTIN, LE = KARL VALENTINS 

HOCHZEIT
NU KOMMER VI IGEN. ETT LITET PRELUDIUM TILL 

KOMMANDE AFTNARS GLÄDJE, 175; 10V
OATH OF THE SWORD, THE, 309; 13V
OCCHIO DEL DIAVOLO, L’ = TEUFELSAUGE, DAS
OH DIO! CHE CAMERIERA = OH! WHAT A NURSE!
OH! WHAT A NURSE!, 154; 10V
ONDER DE BASKISCHE HEMEL = SOUS LE CIEL BASQUE
ONLY GIRL IN CAMP, THE, 327; 8V
ONLY THING, THE, 66; 9V
OREL ZÁPADU ANEB HRDINA Z DIVOKÉHO 

ZÁPADU = BLUE STREAK McCOY
ORFEO ED EURIDICE = ORFEUS OG EURYDIKE
ORFEUS OG EURYDIKE, 283; 14V
ORPHEUS AND EURYDICE = ORFEUS OG EURYDIKE
P’TIT PARIGOT, LE, 204; 8V, 9V, 10V, 11V, 12V, 13V
PANDORA’S BOX, 327; 8V
PARCE QUE JE T’AIME, 214; 13V
PAS DE DEUX, 282; 8V
PASSAGE DES PORTIQUES, 218; 9V
PATHÉ-REVUE NO. 42 = APRÈS-MIDI D’UNE 

JAPONAISE, L’
PEAK OF FATE = BERG DES SCHICKSALS, DER
PÊCHEUR D’ISLANDE, 226; 10V
PELLEGRINO, IL = PILGRIM, THE
PERZINA’S TROUPE OF EDUCATED MONKEYS, ds, 

277; 11V
PILGRIM, THE, 50; 14V, 15V
POKER FACES, 31; 6Z, 12V
POLICEMEN’S LITTLE RUN, THE = COURSE DES 

SERGENTS DE VILLE, LA
POLY PAPER CHASE, THE, ds,  277; 11V
PORT OF SPAIN, TRINIDAD, 235; 10V
POST TRAVEL FILM NO. 2 = ST. CROIX
PREDESTINED FROM BIRTH = ERBLICH BELASTET?
PREMIÈRE PARTIE, LA = P’TIT PARIGOT, LE
QUEEN MARIE VISITS THE U.S., 89; 13V
REEL FROM “THE KING’S VOLUNTEERS ON 

AMAGER”, THE = LIVJÆGERNE PAA AMAGER
REINA JOVEN, LA, 61; 7V
RESTIAMO SALDAMENTE E FEDELMENTE INSIEME = 

WIR HALTEN FEST UND TREU ZUSAMMEN
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RÊVE D’UNE FÉMINISTE, LE, 327; 8V
RÊVES DE CLOWNS, 147; 9V
REVIEW OF LORD GEORGE SANGER’S CIRCUS BY 

THE QUEEN,ds, 276; 11V
RITORNO DI CAYENNA, IL = MAN TO MAN
RIVALEN, ds, 114; 10V
RIVALS, THE, 157; 12V
ROBBER’S RUSE, OR FOILED BY FIDO, THE, ds, 280; 11V
ROLLENDE HOTEL, DAS, ds, 111; 9V
ROYAL SPANISH WEDDING, THE (series) = 

AUTOMOBILE FÊTE BEFORE KING ALFONSO AND 
PRINCESS ENA

RUDI NA ZÁLETECH, ds, 152; 10V
RUDI, IL FARFALLONE = RUDI NA ZÁLETECH
RUDI’S PHILANDERINGS = RUDI NA ZÁLETECH
RUNAWAY TABLE = UNIDENTIFIED PATHÉ 

FRAGMENT: RUNAWAY TABLE
SANGER CIRCUS PASSING THROUGH INVERNESS,ds, 

276; 11V
SAUEAVL PÅ AUSTRALIA, 236; 8V
SE LONDON!, 237; 10V
SEE LONDON! = SE LONDON!
SEIN GRÖßTER BLUFF, 127; 14V
SHEEP FARMING IN AUSTRALIA = SAUEAVL PÅ 

AUSTRALIA
SHERLOCK HOLMES BAFFLED, 55; 14V
SHERLOCK JR., 55; 14V, 15V
SIGNORINA ROBINET, LA, 153; 10V
SøLVBRYLLUPSDAG, EN, ds, 168; 13V
SOÑADORA, LA, 325; 8V
SONO COMPLETAMENTE FOLLI = DE ER 

SPLITTERGALE
SORCIÈRE NOIRE, LA, 325; 8V
SOUS LE CIEL BASQUE, 225; 9V
ST. CROIX, 240; 11V
ST. CROIX, JOMFRUØYENE = ST. CROIX
STAMBOUL ET LA CORNE D’OR, 220; 9V
STAR FLED/DEFLEAD, THE = “ENTFLOHENE” 

HAUPTDARSTELLER, DER
FUGA DELL’INTERPRETE PRINCIPALE, LA = 

“ENTFLOHENE” HAUPTDARSTELLER, DER
CON KARL VALENTIN E LIESL KARLSTADT SUL 

PRATO DELL’OKTOBERFEST  = MIT KARL 
VALENTIN UND LIESL KARLSTADT AUF DER 
OKTOBERWIESE

STIAMO TORNANDO. UN BREVE PRELUDIO ALLA 
GIOIA DELLA PROSSIMA SERATA = NU KOMMER 
VI IGEN. ETT LITET PRELUDIUM TILL KOMMANDE 
AFTNARS GLÄDJE

STRADA, LA = STRAßE, DIE
STRAßE, DIE, ds, 261; 11V
STREET, THE = STRAßE, DIE
SU UN SOFFITTA = HØJT PAA EN KVIST
SUFFRAGETTE’S DREAM, THE = RÊVE D’UNE 

FÉMINISTE, LE

SVŮDNÁ KOUZELNICE = CIRCE THE ENCHANTRESS

SYLFIDEN, 282; 10V

SYLPHIDE, LA = SYLFIDEN

TABLE EMBALLÉE, LA = UNIDENTIFIED PATHÉ 
FRAGMENT: RUNAWAY TABLE

TACHES RÉVÉLATRICES, LES, 325; 8V

TARANTELLA FROM “NAPOLI”, THE = 
TARANTELLEN AF “NAPOLI”

TARANTELLA NEL BALLETTO “NAPOLI”, LA = 
TARANTELLEN AF “NAPOLI”

TARANTELLEN AF “NAPOLI”, 282; 10V

TENERIFE, 241; 10V

TEUFELSAUGE, DAS, 107; 9V

THE INEXHAUSTIBLE CAB, ds, 276; 11V

THEIR SILVER WEDDING = SøLVBRYLLUPSDAG, EN

THEY ARE COMPLETELY CRAZY = DE ER 
SPLITTERGALE

TIGRESA, LA, 325; 8V

TITI 1er, ROI DES GOSSES, 75; 10V

TITI THE 1ST, KING OF THE SCAMPS = TITI 1er, ROI 
DES GOSSES

TOO BEAUTIFUL = CRETINETTI CHE BELLO!

TORCHON BRÛLE OU UNE QUERELLE DE MÉNAGE, 
LE, ds, 167; 13V

TOTO CAMERAMAN = HIS BUSY DAY

TOUR OF THE GENOA CRICKET AND FOOTBALL 
CLUB IN ARGENTINA AND URUGUAY IN 1923 = 
TOURNÉE DEL GENOA CRICKET AND FOOTBALL 
CLUB IN ARGENTINA E URUGUAY NEL 1923, LA

TOURNÉE DEL GENOA CRICKET AND FOOTBALL 
CLUB IN ARGENTINA E URUGUAY NEL 1923, LA, 
310; 10V

TROPPO BELLO! = CRETINETTI CHE BELLO!

TRUTHFUL LIAR, A, 64; 12V

TURCHIA – COSTANTINOPOLI – VEDUTE DI 
ISTANBUL IN PATHÉCOLOR = TÜRKEI – 
KONSTANTINOPEL – AUFNAHMEN VAN 
ISTANBUL IN PATHÉCOLOR

TÜRKEI – KONSTANTINOPEL – AUFNAHMEN VAN 
ISTANBUL IN PATHÉCOLOR, 219; 9V

TÜRKEI – KONSTANTINOPEL… = TÜRKEI – 
KONSTANTINOPEL – AUFNAHMEN VAN 
ISTANBUL IN PATHÉCOLOR

TURKEY – CONSTANTINOPLE – VIEWS OF 
ISTANBUL IN PATHÉCOLOR = TÜRKEI – 
KONSTANTINOPEL – AUFNAHMEN VAN 
ISTANBUL IN PATHÉCOLOR

TURKIJE = STAMBOUL ET LA CORNE D’OR

UNA COLPA EREDITARIA? = ERBLICH BELASTET?

UNIDENTIFIED PATHÉ FRAGMENT: RUNAWAY 
TABLE, 325; 8V

UOMO DAI NERVI D’ACCIAIO, L’ = MANN OHNE 
NERVEN, DER

UP IN THE ATTIC = HØJT PAA EN KVIST

VALESKA SURATT HOME MOVIE FOOTAGE, 327; 8V

VASO DI PANDORA, IL = PANDORA’S BOX
VEDI LONDRA! = SE LONDON!
VENDÉMIAIRE, 267; 12V
VENDEMMIALE = VENDÉMIAIRE
VENGEANCE DES ESPRITS, LA, 321; 8V
REVANCHE DES ESPRITS, LA = VENGEANCE DES 

ESPRITS, LA
VENICE AND THE GRAND CANAL, ds, 279; 11V
VENT DEBOUT, 312; 14V
VERTIGE, LE, 198; 11V
VERTIGINE, LA = VERTIGE, LE
VIGILI DEL FUOCO DI BERLINO CON I LORO NUOVI 

VEICOLI, I = BERLINER FEUERWEHR MIT IHREN 
NEUEN AUTOMOBIL-FAHRZEUGEN, DIE

VITA E LA MORTE, LA, ds, 315; 9V
WANIA TARTAKOFF, 282; 9V
WATER IN ZIJN NATUURLIJKE PRACHT = 

WONDERFUL WATER
WE STICK TOGETHER THROUGH THICK AND THIN 

= WIR HALTEN FEST UND TREU ZUSAMMEN
WEDUWE VAN PERRY OF DE AVONTUREN VAN 

EEN PLEEGZUSTER, EEN = OH! WHAT A NURSE!
WELT VON EINST – MAX LINDER, DIE, 178; 12V
WELT VON EINST: DER ERSTE FILMKOMIKER DER 

WELT, MAX LINDER, DIE = WELT VON EINST – 
MAX LINDER, DIE

WHAT AN ASS = ÂNE DOMESTIQUE, L’
WHEN A MAN’S A PRINCE, 73; 9V
WINTRY ALPS, THE (series), ds, 277; 11V
WIR HALTEN FEST UND TREU ZUSAMMEN, 158; 12V
WITH KARL VALENTIN AND LIESL KARLSTADT AT 

THE OKTOBERFEST FAIRGROUND = MIT KARL 
VALENTIN UND LIESL KARLSTADT AUF DER 
OKTOBERWIESE

WONDERFUL WATER, 316; 12V
WONDERS OF THE AMAZON, THE = AMAZONAS, 

MAIOR RIO DO MUNDO
WORLD OF YESTERYEAR – MAX LINDER, THE = 

WELT VON EINST – MAX LINDER, DIE
WORLD OF YESTERYEAR: THE FIRST FILM 

COMEDIAN IN THE WORLD, MAX LINDER, THE = 
WELT VON EINST – MAX LINDER, DIE

WOULD YOU BELIEVE IT?, 139; 8V
YOUNG QUEEN, THE = REINA JOVEN, LA
ZARKA LA SORCIÈRE = P’TIT PARIGOT, LE
ZEEVAARTSCHOOL DER FRANSCHE MARINE, DE, 

220; 9V
ZIGANO = ZIGANO, DER BRIGANT VON MONTE 

DIAVOLO
ZIGANO, DER BRIGANT VON MONTE DIAVOLO, 

121; 13V
ZIGEUNERDANS AF “TROUBADUREN”, 283; 13V
ZIJN WRAAK = VITA E LA MORTE, LA
ZINGARO, LO = ZIGANO, DER BRIGANT VON 

MONTE DIAVOLO
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fonti delle copie / print sources





Conrad in Quest of His Youth, 1920. Attrice sconosciuta / unknown actress. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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