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Programma a cura di / Programme curated by Paolo Cherchi Usai

HELL’S HEROES (Eroi del deserto) (US 1929)
regia/dir: William Wyler. scen: C. Gardner Sullivan, Tom Reed, da/based on “The Three Godfathers” di/by Peter B. Kyne 
(racconto/story, Saturday Evening Post, 23.11.1912; romanzo/novel, 1913). photog: George Robinson. mont/ed: Harry Marker, supv. 
Del Andrews. cast: Charles Bickford (Bob Sangster), Raymond Hatton (“Barbwire” Tom Gibbons), Fred Kohler (“Wild Bill” Kearney), 
Fritzi Ridgeway (la madre/Mother), Jo de la Cruz (José), Walter James (sceriffo/Sheriff), Maria Alba (Carmelita), “Buck” Conners 
[George Washington Conner; “Buck” Connors] (reverendo/Parson Jones). prod: Universal. première: 27.12.1929 (New York 
City). uscita/rel: 05.01.1930. copia/copy: 35mm, 5756 ft., 64' (24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, 
Rochester, NY.

Negli anni Sessanta, mentre stavo lavorando a un film in Galles, mi 
imbattei casualmente nello scalcinato negozietto di un fotografo che 
stava svendendo la sua collezione di pellicole. Tra le scatole arruggi-
nite di film muti su zoo e carpenteria c’era un sorprendente numero 
di western. Il proprietario mi consegnò in toto quest’interessantis-
simo materiale perché potessi fare la mia scelta. Scoprii che tutti i 
film provenivano dalla Universal, il cui presidente era l’affabile Carl 
Laemmle, “zio Carl” per i suoi dipendenti. Figura di filantropo che 
molto si adoperò a favore dei rifugiati in entrambe le guerre mon-
diali, “zio Carl” visitava regolarmente Laupheim, la sua città natale 
in Germania, per poi viaggiare nei dintorni. Laemmle era un lontano 
parente della madre di Wyler. I due si incontrarono a Zurigo, dove a 
Wyler fu offerto un impiego presso la Universal a 25 dollari la setti-
mana. Egli dimostrò un tale talento che all’età di 21 anni già dirigeva 
western da due rulli. Naturalmente erano film realizzati in fretta e in 
economia, ma i suoi erano freschi, spesso emozionanti, con una pre-
gevole fotografia. Tra quelli da me scelti il più vecchio era The Crook 
Buster (1925), che risultò essere la prima prova registica di Wyler.

When I was work ing on a f i lm in Wales in the 1960s, I came 
across a down-at-heel photographic shop sel l ing of f its f i lm 
l ibrary. Among the rust ing cans of si lent f i lms about zoos or 
carpentry were a surprising number of westerns . The owner 
entrusted me with this excit ing discovery so I could make my 
own select ion. They al l turned out to have come from Universal , 
whose President was the genial Carl Laemmle, “Uncle Carl” to 
his employees. A charitable man, who did much for refugees in 
both world wars, “Uncle Carl” would regularly v isit his home 
town of Laupheim in Germany, and then travel about . Laemmle 
was a distant relat ive of Wyler ’s mother. Wyler met him in 
Zurich, where he was promised a job at Universal at $25 a 
week . Wyler demonstrated such talent that he was direct ing 
two-reel westerns at the age of 21. Of course, such f i lms were 
cheap and rapidly made, but his pictures were also fresh, often 
excit ing , with f ine photographic values . The earl iest in my group 
was The Crook Buster (1925), which proved to be Wyler ’s f irst 
directorial ef fort .

IL CANONE RIVISITATO

THE CANON REVISITED
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Hell’s Heroes, 1929. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Hell’s Heroes, 1929. Fritzi Ridgeway, Charles Bickford. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Man mano che visionavo i film, tutti a 16mm e di qualità eccellente, 
acquisivo familiarità con il talento, o la sua mancanza, degli altri registi. 
Quando finii di proiettarli, mi resi conto che tutti i titoli che avevo 
messo da parte per acquistarli erano stati fatti da William Wyler. Nel 
1929 egli aveva già diretto 32 film tra cui cinque lungometraggi della 
serie Blue Streak, e 20 Mustang tra cui Ridin’ for Love, l’unico per cui fu 
accreditato come sceneggiatore.
Nel 1963, quando seppi che Wyler si trovava a Londra, gli telefonai in 
albergo. Mi disse che mi avrebbe concesso dieci minuti; restai due ore 
e mi invitò a ritornare con il mio proiettore per mostrargli i due rulli. 
Fu una serata memorabile. Wyler (1902-1981) era nato a Mulhouse 
in Alsazia e parlava ancora con un certo accento. Fu molto gentile 
e cordiale e si divertì un sacco a vedere i due rulli. “Zio Carl” era 
dell’opinione che non si dovessero esporre i bambini alla violenza 
a un’età troppo precoce (in seguito sarebbe diventato il re di filo-
ni come quelli di Frankenstein e Dracula!) e quindi questi due rulli 
Mustang erano senza sparatorie, con i cowboy che si limitavano a 
prendersi a scazzottate.
Hell’s Heroes (1929), primo film sonoro di Wyler, è considerato dal 
suo biografo Axel Madsen una rivisitazione del Vangelo secondo 
Matteo tratta da The Three Godfathers del prolifico scrittore Peter B. 
Kyne. Carl Laemmle Jr. – noto semplicemente come “Junior” e nomi-
nato direttore generale nel giorno del suo ventunesimo compleanno, 
il 28 aprile 1929 – incaricò Wyler di dirigere un film da un copione 
intitolato The Cohens and Kellys in Scotland. Wyler oppose un netto 
rifiuto, suscitando l’ira di Junior che tuttavia, consapevole della sua 
bravura, passò la commedia ebraico-irlandese a un altro, così il nostro 
cominciò a lavorare a The Three Godfathers.
Quando incontrai Wyler, gli chiesi di parlarmi di The Three Godfathers: 
“Jack Ford fece una versione prima di me. Poi la feci io con il titolo 
Hell’s Heroes. Poi toccò a Boleslavsky e infine di nuovo a Ford. Quando 
vidi Jack Ford per l’ultima volta ero al suo capezzale e lui mi disse: 
‘Tocca a te ora rifare The Three Godfathers’ ”.
Axel Madsen definisce Hell’s Heroes il primo film adulto di Wyler: “Fu 
anche il primo film in cui egli impose la sua visione e dimostrò di aver 
rotto con i western convenzionali”. Nonostante l’operatore George 
Robinson obiettasse che i cieli senza nuvole sembravano piatti e che i 
paesaggi completamente piatti come tavole erano orribili, Wyler non 
gli permise di abbellire la fotografia. “Voglio che sembri orribile”, disse.
Charles Bickford era un attore di teatro che non aveva un grande ri-
spetto per la gente del cinema. Quando Wyler gli chiese di trascinar-
si dietro il fucile nella scena in cui sta morendo di sete nel deserto, 
Bickford rispose: “Fa schifo”. Invitato a suggerire un’alternativa, fece 
una proposta che Wyler rifiutò, al che lui sbottò: “Non importa, io la 
faccio così”. Non cambiò idea, né accettò di girare entrambe le versio-
ni. Un giorno in cui Bickford non doveva lavorare, Wyler fece indos-
sare a qualcuno gli stivali dell’attore e chiese a Robinson di riprendere 
soltanto le impronte lasciate dagli stivali nella sabbia. “Prima procede-
vano dritte, poi a zig zag, poi si vedeva il punto in cui il personaggio era 
caduto, e dopo un po’ si vedeva il fucile abbandonato a terra.”

As I worked my way through the f i lms, all on 16mm and of 
excellent quality, I became familiar with the talents, or lack of 
same, of the other directors. Once I ’d f inished projecting them, I 
realized every t it le I ’d put aside for purchase had been made by 
Will iam Wyler. By 1929 he had directed 32 pictures, including 
f ive features in the Blue Streak series, and 20 Mustangs, including 
Ridin’ for Love , the only t ime he ever took a script credit .
In 1963, when I heard Wyler was in London, I telephoned his 
hotel . He said he’d give me ten minutes . I stayed two hours, 
and was invited to return with my projector to show him the 
two-reelers . That was an evening. Wyler (1902-1981) came 
from Mulhouse in Alsace. He st i l l spoke with an accent . He 
was fr iendly and charming, and very amused to see the two-
reelers . “Uncle Carl” approved of the idea that chi ldren should 
not be exposed to violence too early (he later reigned over the 
Frankenstein and Dracula franchises!), so these two-reelers , 
branded Mustangs, were devoid of gunf ights – the cowboys just 
slugged each other.
Wyler ’s biographer, Axel Madsen, ident if ied his f irst talk ie , 
Hell’s Heroes (1929), as a retel l ing of the Gospel According 
to St . Matthew, by Peter B . Kyne, a prol if ic author, as Three 
Godfathers . Carl Laemmle Jr. – known simply as “Junior” – was 
given the post of General Manager for his 21st bir thday on 
28 Apri l 1929. He assigned Wyler a script cal led The Cohens 
and Kellys in Scotland , which Wyler f lat ly refused to make, 
incurring Junior ’s wrath. But Junior Laemmle had recognized 
Wyler ’s talent and with the Jewish/Ir ish comedy given to another 
director, Wyler began work on Three Godfathers .
When I met Wyler, I asked him about Three Godfathers . “ It 
was made by Jack Ford before I made it . Then I did it as Hell’s 
Heroes . Then Boleslavsky directed it , and Ford made it again. 
The last t ime I saw Jack Ford, on his deathbed, he said ‘ It ’s your 
turn to make Three Godfathers again.’ ”
Axel Madsen describes Hell’s Heroes as Wyler ’s f irst adult 
work : “ It was also the f irst f i lm where he imposed his concept 
and where he showed he had broken with formula westerns .” 
Despite cameraman George Robinson’s object ions that sk ies 
without clouds looked f lat and pancake landscapes were horrible , 
he made sure Robinson did not prett if y the photography. “ I want 
it to look horrible ,” he said.
Charles Bickford was a stage actor with little respect for picture 
people. To Wyler’s direction that he should drag his rif le when 
dying of thirst in the desert, Bickford said “That’s lousy.” Asked for 
an alternative, Bickford told him and when Wyler rejected it , he 
snapped, “Well, that’s the way I’m going to do it .” He would not 
budge, nor would he shoot it both ways. On a day when Bickford 
wasn’t working, Wyler had someone wear his boots and got Robinson 
to shoot just the tracks made by the boots in the sand. “First they 
went straight, then weaving, then you saw the place where he had 
fallen, and after a while you saw the rif le lying there.”
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Hell’s Heroes, 1929. Maria Alba, Charles Bickford. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Hell’s Heroes, 1929. Charles Bickford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Hell’s Heroes fu girato nel deserto del Mojave e nella valle di Panamint 
sul limitare della Valle della Morte. La location principale era Bodie, 
autentica città mineraria di cercatori d’oro e d’argento nelle High 
Sierras della California. Era il primo film Universal completamente so-
noro e girato in esterni. “Fu realizzato tra enormi difficoltà”, raccontò 
Wyler a Madsen, “perché la macchina da presa doveva rimanere all’in-
terno di una cabina imbottita con un finestrino insonorizzato davanti 
e una porta imbottita dalla parte opposta. Naturalmente lì dentro 
doveva ficcarsi anche Robinson. Era una storia di tre uomini in fuga … 
non potevano fermarsi continuamente a recitare le proprie battute. 
Dovemmo pertanto concepire delle inquadrature con movimenti di 
macchina e dialoghi. Ciò significava spostare la cabina imbottita su 
dei binari. Ora immagina dodici uomini che spingono questa barac-
ca imbottita nella Valle della Morte, in agosto, in assoluto silenzio. I 
microfoni erano nascosti nei cactus e nelle piante di artemisia, a tre 
metri circa l’uno dall’altro. Una volta, quando andammo ad aprire la 
porta, trovammo l’operatore svenuto. Fuori c’erano quasi trentotto 
gradi, dentro la Black Maria più di quarantotto”.
Le versioni mute dei film parlati erano di solito mortalmente noiose 
e venivano presentate nelle sale non ancora attrezzate per il sono-
ro prive di dialoghi con didascalie e un qualche accompagnamento 
musicale. I critici inglesi tendevano a giudicare film come questo con 
una certa supponenza, ma il Film Weekly di Londra (7.06.1930) ne fu 
molto colpito. “Oltre a essere un ottimo film, Hell’s Heroes è note-
vole perché sembra segnare l’inizio di un vero miglioramento nella 
produzione Universal, che finora, con poche eccezioni, puntava quasi 
esclusivamente a quello che viene educatamente definito ‘gusto po-
polare’. È una cupa vicenda ambientata in un rude universo maschile: 
tre rapinatori trovano un bambino nel mezzo di un deserto riarso e 
quasi contro la propria natura sacrificano la vita per portarlo al sicuro 
in una cittadina a miglia di distanza. Dopo Greed di Von Stroheim la 
spaventosa atmosfera del deserto del West non era mai stata portata 
sullo schermo con tanto crudo realismo. Sembra quasi di sentire l’in-
tensità della calura e di avere la gola arsa dalla sete come gli uomini 
che vediamo sullo schermo. È questo realismo che fa del film anche 
un vivido ritratto di uomini in lotta contro la natura in uno dei suoi 
aspetti più ostili.”
Hell’s Heroes venne presentato per la prima volta alle Giornate del 
1994 nell’ambito della rassegna “Gli indipendenti di Hollywood” de-
dicata a Wyler e Monta Bell. In Griffithiana 71 (2001), Mark Le Fanu 
scriveva che quella proiezione “è rimasta nella memoria collettiva 
come uno dei grandi momenti del festival”. – Kevin Brownlow

The f i lm was shot in the Mojave Desert and the Panamint Valley 
on the edge of Death Valley. The main locat ion was Bodie, an 
authent ic gold and si lver mining town in the High Sierras of 
California. It was the f irst al l - sound, outdoor picture Universal 
had produced. “ It was made under tremendous dif f icult ies ,” 
Wyler told Madsen, “because the camera had to be muf f led 
in the padded booth with a soundproof window in front and a 
padded door in the back . Of course, Robinson was stuf fed into 
the booth with the camera. Since the story had the men f leeing 
… I couldn’t have them stop al l the t ime to declaim. So we had 
to devise moving camera shots with dialogue. This meant moving 
the padded box on rai ls . Just imagine a dozen guys pushing this 
padded shack in Death Valley in August in absolute si lence. 
Microphones were concealed in cactus and sagebrush every ten 
feet or so. One t ime when we opened the door, the cameraman 
had fainted. Outside it was a hundred degrees. Inside the Black 
Maria it was a hundred and twenty.”
Si lent vers ions of talk ies were usual l y deadly dul l , shown mute 
with a ful l complement of t i t les , and whatever accompaniment 
could be prov ided, for the benef i t of theatres not yet wired for 
sound. F i lms such as this tended to be treated patronizingly by 
Engl ish cr i t ics , but the London-based Film Weekly (7.06.1930) 
was impressed. “Besides being an excel lent f i lm, Hell ’s 
Heroes is notable because i t seems the beginning of a real 
improvement in Universal ’s output , which had hither to, with 
a few except ions , been designed to appeal almost exc lus ive ly 
to what is pol i te ly cal led ‘popular taste’. It is a stern af fair 
of a par t icular ly he -man t ype and deals with a tr io of bank 
robbers who f ind a baby in the parched deser t and almost in 
spite of themselves , sacr i f ice their l ives tak ing i t to safety in 
a town mi les away. Not s ince Von Stroheim’s Greed has the 
terr i f ic atmosphere of the Western deser t been por trayed on 
the screen with such stark real ism. You almost feel the power 
of the heat , and your throat seems to be as parched as the 
men on the screen. It is this real ism that makes the f i lm, in 
par t , a v iv id pic ture of the struggles of men against nature in 
one of her gr immest guises .”
Hell’s Heroes was shown in Pordenone in October 1994, as 
part of a dual retrospect ive, “Hollywood Independents”, devoted 
to Wyler and Monta Bell . In Grif f ithiana 71 (2001), Mark Le 
Fanu declared that the screening ranked as “one of the great 
col lect ive memories of the Giornate”. – Kevin Brownlow
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Ma l’amor mio non muore!, 1913. Lyda Borelli. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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MA L’AMOR MIO NON MUORE! (Love Everlasting) (IT 1913)
regia/dir: Mario Caserini. sogg/story: Emiliano Bonetti, Giovanni Monleone. photog: Angelo Scalenghe. cast: Lyda Borelli (Elsa 
Holbein/Diana Cadouleur), Mario Bonnard (principe/Prince Massimiliano), Vittorio Rossi Pianelli (colonnello/Colonel Julius Holbein), 
Camillo De Riso (impresario Schaudard), Gian Paolo Rosmino (Moïse Sthar), Emilio Petacci (colonnello/Colonel Theodor Theubner), 
Dante Cappelli (granduca di/Grand Duke of Wallenstein), Maria Caserini Gasperini (granduchessa di/Grand Duchess of Wallenstein), 
Antonio Monti (generale/General), Gentile Miotti, Felice Metellio. prod: Film Artistica Gloria, Torino. v.c./censor date: 01.12.1913. 
copia/copy: DCP, 67' (da/from 35mm??); did./titles: ITA. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Il 1913 è un anno particolarmente importante per il cinema italiano. 
Il grande successo del cinematografo, oramai instradato per divenire 
spettacolo di riferimento per un pubblico ampio ed eterogeneo, passa 
sotto la lente del dirigismo statale, prima a livello locale, e successiva-
mente nazionale. L’emanazione di alcuni provvedimenti per il control-
lo delle opere cinematografiche, che culminarono poi nella creazione 
dell’Ufficio Centrale di Revisione e di una relativa tassa di auto finan-
ziamento di dieci centesimi di lire per ogni metro di pellicola, porta-
rono polemiche e contrasti ma non limitarono la produzione delle 
case italiane che proprio nel 1913 videro una larga espansione del 
mercato. L’industria si consolida, diversifica i generi e investe somme 
per la creazione di nuovi stabilimenti. Si rafforza la realizzazione di 
lungometraggi che, come rilevato da Bernardini, tra il 1913 e il 1914 
stabilizzerà la misura media dei film tra i 1000 e i 1500 metri. E due 
saranno i modelli sui quali imperniare la nuova svolta produttiva e 
narrativa: il film storico e il dramma passionale, ovvero il cosiddetto 
Diva-film. E liminare in quest’ultimo caso, è il modello di Ma l’amor 
mio non muore! che La Vita Cinematografica del 15 settembre 1913 de-
scrive in questo modo: “Soggetto forte, in sommo grado passionale, 
suggestivo, interpretato con verità, arte somma e sentimento grande 
da Lyda Borelli, la migliore fra le giovani artiste del nostro teatro di 
prosa. Messo in scena con lusso e sfarzo, curato anche nei minimi 
particolari da Mario Caserini”.
La trama, tratta dal soggetto di Emiliano Bonetti e Giovanni Monleone, 
librettisti d’opera e collaboratori della Gloria, vede la giovane Elsa 
(Lyda Borelli), figlia del capo di Stato Maggiore del Granducato di 
Wallenstein colonnello Julius Holbein (Vittorio Rossi Pianelli), finire 
corteggiata dal losco Moise Sthar (Gian Paolo Rosmino) che, intro-
dottosi con una scusa nella casa del colonnello Holbein, ruba dei 
preziosi documenti. Il colonnello, accusato di aver trafugato le im-
portanti carte, non reggendo la situazione, decide di suicidarsi. Elsa, 
costretta a lasciare il Granducato, si trasferisce all’estero. Qui si avvia 
a una nuova vita col nome di Diana Cadouleur, riscuotendo successo 
come pianista e cantante. Una sera conosce il giovane e malinconico 
Massimiliano (Mario Bonnard), figlio del Granduca e in convalescenza 
dopo una malattia. Elsa non sospetta dell’identità del giovane e tra 
i due inizia una intensa passione che li porterà a intraprendere in-
sieme un viaggio sul lago di Locarno. Qui Elsa reincontra Sthar che, 
tentato un approccio, verrà allontanato. Tornato nel Granducato, 
Sthar informa il Granduca della vita libertina del principe per cui il 
colonnello Theubner (Emilio Petacci) viene incaricato di raggiungerlo 
e riportarlo a casa. Elsa scopre così la vera identità di Massimiliano 

1913 was a particularly important year for Italian f ilm. The 
great success of the cinema, now evolving into an entertainment 
benchmark for increasingly large and varied audiences, passed 
under the scrutiny of the State, f irst locally and subsequently at 
a national level. The issuing of certain measures for the control 
of moving pictures, which later led to the creation of the Uff icio 
Centrale di Revisione (Central Board of Review) and a related 
self-f inancing tax of ten cents for each metre of f ilm, prompted 
controversy and disagreement but did not limit the production of 
Italian companies, which saw their market expand broadly in 1913. 
The industry consolidated, diversif ied its genres, and invested in 
the creation of new studios, and there was an increase in feature 
f ilms, with their average length in 1913-1914 established at between 
1000 and 1500 metres (as noted by Aldo Bernardini). The new 
path in production and narrative was now built on two models: the 
historical epic and the melodrama (the so-called “Diva f ilm”), of 
which a def ining example is Ma l’amor mio non muore!, described 
by La Vita Cinematografica (15.09.1913) as “A powerful subject, 
passionate at the highest level, evocative, and played true to life and 
with the utmost artistry and great feeling by Lyda Borelli, the f inest 
of our young stage actresses. Staged with luxury and splendour, with 
attention to the smallest details, by Mario Caserini.”
The plot, drawn from the story by Emiliano Bonetti and Giovanni 
Monleone, opera librettists who both worked with Gloria Film, has 
the young Elsa (Lyda Borelli), daughter of the Chief of General Staff 
of the Grand Duchy of Wallenstein, Colonel Julius Holbein (Vittorio 
Rossi Pianelli), courted by the louche Moïse Sthar (Gian Paolo 
Rosmino), a secret agent who uses an excuse to enter Holbein’s house 
and steal important documents. The Colonel is accused of the theft 
but cannot handle the situation and commits suicide. Elsa, forced 
to leave the Grand Duchy, moves abroad, where she starts a new 
life under the name Diana Cadouleur, f inding success as a pianist 
and singer. One evening she meets the melancholy Massimiliano 
(Mario Bonnard), son of the Grand Duke, who is recovering from an 
illness. She does not suspect the young man’s identity and an intense 
romance develops. The lovers subsequently take a trip together on 
Lake Maggiore, where Elsa runs into Sthar, whose advances she 
spurns. Back in the Grand Duchy, Sthar’s reports of the Prince’s 
dissolute life lead to the dispatch of Colonel Theubner (Emilio 
Petacci) to bring him home. Elsa thus discovers Massimiliano’s true 
identity, and in despair leaves him. The Prince decides to seek his 
beloved again, and f inds her in a theatre playing Violetta in La 
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e, avvilita, decide di partire. Il principe va alla ricerca dell’amata e la 
trova sulla scena, a teatro, mentre interpreta Violetta in La Traviata. 
Alla fine dello spettacolo Elsa, avvelenatasi, cade riversa tra le brac-
cia di Massimiliano, subito accorso, sussurrando “Ma l’amor mio non 
muore!”
Il film è il risultato, riuscito, di un azzardo produttivo. Nel 1912 Mario 
Caserini, uno dei più noti registi italiani dell’epoca, lascia la ben avviata 
e sicura Ambrosio, per fondare insieme ad altri soci la casa di produ-
zione Film Artistica Gloria, con sede in Torino. Il motto della casa, 
Ars vera lex, è riassunto nel “fare bene artisticamente” che Caserini 
cita in alcune interviste dell’epoca (si veda La Vita Cinematografica, 1 
gennaio 1915). E in effetti riuscire a garantirsi l’attrice teatrale più 
conosciuta del momento, l’interprete dei melodrammi per eccellenza, 
come Lyda Borelli, porta immediatamente prestigio e visibilità all’o-
perazione. I suoi soggetti teatrali sono i drammi di Henry Bataille, la 
Salomé di Wilde e altri autori in voga all’epoca, espressione di una 
prosa letteraria raffinata e dedita al sentimentalismo. La Borelli, par-
tendo da questo suo primo film e poi nei successivi, riassume nella 
gestualità del suo corpo l’incontro tra la grande arte melodrammatica 
della scena italiana con l’arte popolare dello spettacolo cinematogra-
fico. Ma, così come definito anche da Stella Dagna nelle sue ricerche 
dedicate al film, è nel binomio Caserini/Borelli che viene esaltata la 
grandezza dell’operazione, lì dove il regista inserisce gli attori e le 
azioni in campi larghi, capaci di portare la narrazione a diversi livelli di 
profondità. E certamente anche gli altri attori offrono una prestazione 
di rilievo sotto la guida di Caserini, se pensiamo a Rossi Pianelli, a 
De Riso o al “cattivo” Rosmini. Ma oltre all’indiscutibile nascita della 
Diva Borelli, il film avrà anche il merito di lanciare la carriera di un 
giovane attore, quel Mario Bonnard che ritroveremo con la stessa 
Borelli nel successivo La memoria dell’altro (1913). Saranno proprio i 
due, fino all’entrata in guerra dell’Italia nel primo conflitto mondiale, 
a influenzare largamente modi e stili nell’uso comune e rappresentare 
il fascino elegante e decadente del tormento amoroso.
Il restauro presentato è del 2013 ed è stato curato da Mariann 
Lewinsky per il Museo del Cinema di Torino e Fondazione Cineteca di 
Bologna in collaborazione con Fondazione Cineteca Italiana di Milano 
e CSC-Cineteca Nazionale di Roma. Il restauro è stato effettuato 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna a partire da 
un negativo camera di 1500 metri (Cineteca Italiana). Sono state uti-
lizzate per la comparazione un frammento di copia positiva nitrato 
imbibita del 1913 (CSC-Cineteca Nazionale) e una copia 16mm del 
1952 della Cinémathèque Française. Nella versione restaurata sono 
presenti dieci didascalie originali mentre le altre sono state ricostruite 
mantenendo una grafica simile all’originale e un testo riadattato gra-
zie ai materiali extrafilmici conservati presso il Museo Nazionale del 
Cinema di Torino.
Questo piccolo contributo è dedicato ad Aldo Bernardini e alle sue 
fondamentali ricerche sulla storia del cinema muto. 

 Marcello Seregni

Traviata . Before the end of the performance, Elsa takes poison, 
collapses on stage, and then falls into the arms of Massimiliano, who 
has rushed to his beloved in time to hear her whisper “Ma l’amor mio 
non muore!” (“But my love will never die!”).
The f ilm was the outcome of a successful gamble. In 1912 Mario 
Caserini, one of the most famous Italian directors of the period, 
left the well-established and dependable Ambrosio Film in order 
to co-found Film Artistica Gloria, also based in Turin. The studio’s 
motto Ars vera lex (“Art is the true law”) echoes the notion “to do 
well artistically” to which Caserini referred in some interviews (La 
Vita Cinematografica , 01.01.1915), and his success in securing 
Lyda Borelli, the best-known stage actress of the day and the 
embodiment of melodrama, immediately brought prestige and 
visibility to the company. Her favoured theatrical subjects were 
the dramas of Henry Bataille, Oscar Wilde’s Salomé , and plays by 
other authors in vogue, all expressing ref ined literary prose given 
to sentimentality. Starting with this, her f irst f ilm, and continuing 
with successive titles, Borelli used her body language to fuse the 
great art of Italian theatrical melodrama with the popular art 
of cinematic entertainment . But , as Stella Dagna has noted in 
her research on this f ilm, it is the pairing of Caserini and Borelli 
that gives the production its greatness, with the director setting 
actors and action within wide shots that convey the narrative at 
varied levels of depth. The other actors – Rossi Pianelli, De Riso, 
the “villain” Rosmino – also offer notable performances under 
Caserini’s guidance. In addition to the indisputable birth of Borelli 
as Diva, the f ilm also has the merit of launching the career of 
the young Mario Bonnard, who was teamed again with Borelli in 
La memoria dell’altro (Alberto Degli Abbati, 1914; screened at 
the Giornate in 2018). Until Italy entered the First World War, 
it was largely Borelli and Bonnard who principally inf luenced the 
conventions of form and style, representing the elegant , decadent 
charm of tormented love.
The restoration we are presenting dates to 2013, curated by Mariann 
Lewinsky for the Museo del Cinema in Turin and the Fondazione 
Cineteca di Bologna, in collaboration with the Fondazione Cineteca 
Italiana, Milan, and the CSC – Cineteca Nazionale, Rome. The 
restoration was carried out at the Immagine Ritrovata laboratory 
in Bologna; its basis was a 1500-metre camera negative from 
the Cineteca Italiana, which was compared with a fragment of 
a tinted nitrate print of 1913 at the CSC – Cineteca Nazionale 
and a 16mm print of 1952 from the Cinémathèque française. 
The restored version has ten original intertitles; the others have 
been reconstructed using graphics similar to the original and a 
text adapted from documentation material housed in the Museo 
Nazionale del Cinema, Turin.
This modest note is dedicated to the memory of Aldo Bernardini 
and his fundamental research on the history of silent cinema. 

 Marcello Seregni
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MERRY-GO-ROUND (Donne viennesi) (US 1923)
regia/dir: Rupert Julian, [Erich von Stroheim]. asst. dir: Edward Sowders, Louis Germonprez, Jack Sullivan. scen: Finis Fox (adapt.), 
Harvey Gates (story). did/titles: Mary O’Hara. art titles: Harry B. Johnson. photog: Charles Kaufman, William Daniels. mont/ed: 
James McKay, [Maurice Pivar]. scg/des: E.E. Sheeley. set dec: Richard Day. cost: Erich von Stroheim, Richard Day. cast: Mary 
Philbin (Agnes Urban), Norman Kerry (conte/Count Franz Maximilian von Hohenegg), Cesare Gravina (Sylvester Urban), George 
Hackathorne (Bartholomew Gruber), Edith Yorke (Ursula Urban), George Siegmann (Shani Huber), Dale Fuller (Mariana Huber), 
Dorothy Wallace (contessa/Countess Gisella von Steinbrueck), Spottiswoode Aitken (ministro della Guerra/Minister of War), Al 
Edmundsen (Nepomuck Navrital), Maude George (Madame Elvira), Charles L. King (Barone/Nicki, Baron von Nubenmuth), Fenwick 
Oliver (principe/Prince Eitel Hogemut), Sidney Bracy (stalliere/Gisella’s groom), Jane Sherman (Marie), Helen Broneau (Jane), 
Lillian Sylvester (Mrs. Aurora Rossreiter), Albert Conti (barone/Rudi, Baron von Leightsinn), Anton Vaverka (imperatore/Emperor 
Franz Josef ). prod: Irving Thalberg, Universal Super-Jewel. dist: Universal. première: 01.07.1923 (Rivoli Theatre, NY). uscita/rel: 
03.09.1923. copia/copy: DCP, 120'40" (da/from 35mm, 8,125 ft./2,476 m., 18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Blackhawk Films, 
Burbank. Restauro/Restored Blackhawk Films, con / in association with Lobster Films, Filmarchiv Austria, Det Danske Filminstitut. 
Con il sostegno di / Restoration funded by Sunrise Foundation for Education and the Arts.

Di chi è questo film?
Irving Thalberg, che licenziò Erich von Stroheim nel bel mezzo della 
lavorazione sostituendolo con Rupert Julian, insisteva che il film era 
dello studio e citava “la vostra palese convinzione di essere più grande 
e più potente dell’organizzazione per cui lavorate”. Lewis Milestone 
avrebbe affermato in seguito che fu questo il momento in cui “l’era 
del regista” venne sostituita dal sistema dei produttori.
Nel 1927, deponendo in sede giudiziaria, Stroheim dichiarò di aver 
girato un terzo del film prima di essere licenziato. Rupert Julian, in 
una lettera inviata al New York Times per rispondere a coloro che 
attribuivano a Stroheim tutto quanto di buono c’era nel film, affermò 
invece che delle riprese girate da Stroheim rimanevano soltanto 600 
piedi (circa 183 metri), e che la sceneggiatura era stata completamen-
te riscritta da lui stesso insieme a Harvey Gates; asserzione, questa, 
corroborata dai credits e dalla campagna pubblicitaria nazionale (che 
peraltro non sempre trovò eco oltremare).
Alla sua uscita nel 1923 Merry-Go-Round si dimostrò estremamente 
redditizio e produsse profitti tali da compensare quasi le perdite di 
Foolish Wives (Femmine folli). Ottenne risultati assai lusinghieri anche 
nel sondaggio annuale indetto fra i critici da Film Daily, in cui si piaz-
zò secondo, dopo The Covered Wagon (I pionieri), ma precedette The 
Hunchback of Notre Dame (Nostra Signora di Parigi) e Robin Hood. Andò 
bene per tutti. Thalberg passò alla M-G-M, Julian a The Phantom of the 
Opera (Il fantasma dell’Opera), e persino Stroheim, benché frustrato 
per non aver potuto portare a termine il progetto, ne emerse con 
una reputazione in qualche modo rafforzata. Per il resto della sua 
carriera sarebbe tornato alla vicenda del bel principe e della graziosa 
Süsse Mädel.
Poco dopo l’uscita di Foolish Wives Stroheim decise di ambientare 
il suo prossimo film a Vienna (McTeague, che la Universal aveva già 
acquistato per lui, fu messo in lista d’attesa). Egli aveva lasciato Vienna 
nel 1908 e non ci sarebbe ritornato fino al 1930, ma conosceva bene 
la disperata situazione in cui la città versava nel dopoguerra essendo 
in contatto con la madre e il fratello minore Bruno, che erano rimasti 
in patria. Da un lato la sua sceneggiatura è una versione aggiornata 

Whose f i lm is this?
Ir v ing Thalberg , who f ired Er ich von Stroheim in mid -product ion 
and replaced him with Ruper t Jul ian, ins isted that i t was the 
studio’s f i lm, c i t ing “your apparent idea that you are greater 
and more power ful than the organizat ion that employs you.” 
Lewis Mi lestone later c laimed this as the moment when “the 
age of the director” was supplanted by the producer system.
In a 1927 legal deposit ion Stroheim c laimed he had shot one -
third of the f i lm before he was f ired . Ruper t Jul ian, in a let ter 
to the New York Times responding to those who attr ibuted 
ever y thing good in the pic ture to Stroheim, c laimed only 600 
feet of Stroheim’s footage remained, and that he and Harvey 
Gates completely rewrote the scr ipt , an asser t ion suppor ted 
by the screen credit s and the f i lm’s domest ic adver t is ing 
campaign (though not always echoed overseas).
On it s re lease in 1923 Merry-Go-Round proved extremely 
prof i table , earning almost enough to of fset the losses on 
Foolish Wives . It also did ver y wel l in the annual Film Daily 
cr i t ics’ pol l , second to The Covered Wagon and ahead of 
The Hunchback of Notre Dame and Robin Hood . There was 
plenty of credit to go around. Thalberg went on to M-G -M, 
Jul ian to The Phantom of the Opera , and even Stroheim, 
though frustrated at his inabi l i t y to complete the project , 
somehow emerged with his reputat ion enhanced. For the rest 
of his career he would return to the stor y of the handsome 
pr ince and the lovely Süsse Mädel .
Soon af ter the release of Foolish Wives Stroheim decided to 
set his next f i lm in Vienna (McTeague , which Universal had 
already bought for him, was put on hold). He had lef t Vienna 
in 1908 and would not return unt i l 1930, but was wel l aware 
of i t s desperate post-war s i tuat ion through contact with his 
mother and younger brother Bruno, who remained behind. On 
one level , his scr ipt is an updated vers ion of Old Heidelberg 
(he had worked on John Emerson’s 1915 f i lm vers ion), with i t s 
act ion transposed to the Imper ial capital before and af ter the 
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Merry-Go-Round, 1923. Norman Kerry. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Merry-Go-Round, 1923. Norman Kerry. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Merry-Go-Round, 1923. Dorothy Wallace, Norman Kerry. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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di Old Heidelberg (Stroheim aveva collaborato al film di John Emerson 
del 1915), in cui l’azione è spostata nella capitale imperiale prima e 
dopo la guerra. Si vedono dapprima eleganti personaggi intenti a leg-
gere le opere di Sigmund Freud e persino Reigen (Girotondo) di Arthur 
Schnitzler, ma il mondo postbellico è un incubo di corruzione, affari-
smo e degrado. Stroheim rimase inorridito dinanzi agli sconvolgimenti 
politici ed economici che distruggevano l’eleganza della grande città 
di Francesco Giuseppe.
In realtà, in quanto ebreo, egli non fu mai membro a pieno titolo di 
quel mondo. La sua famiglia gestiva una cappelleria nella Lindengasse 
(circostanza riecheggiata in questo film), ma in America raccontava di 
essere il nobile figlio di una baronessa tedesca e di un conte austriaco. 
Non era soltanto un mito elaborato a uso del cinema bensì, per quan-
to ne sapevano le sue mogli e i suoi figli, l’autentica storia della sua 
famiglia. Solo anni dopo la sua morte essi appresero la verità.
Merry-Go-Round gli consentì di avvalersi delle risorse di Hollywood 
per ricreare questo mondo di sogno. Nell’ambiente erano convinti 
che egli lavorasse a memoria ed erano impressionati dal “realismo” 
della sua concezione. L’impressione sarebbe stata più forte se avesse-
ro saputo quanto era semplicemente frutto della sua immaginazione? 
In ogni caso Irving Thalberg fissò un limite, vietando a Stroheim di in-
terpretare lui stesso il bel principe: una lezione che la Universal aveva 
appreso a proprie spese in Foolish Wives. Stroheim trovò un sostituto 
accettabile in Norman Kerry (il suo vero cognome era Kaiser), la cui 
scialba carriera prese successivamente il volo. La protagonista femmi-
nile, Mary Philbin, fu scoperta da Stroheim a Chicago in un concorso 
di bellezza in cui egli fungeva da giudice (lei vinse il secondo premio). 
Le eroine dei precedenti film di Stroheim erano poco più che prede, 
ma da questo momento in poi egli iniziò a nutrire per loro un interes-
se sempre maggiore. In Queen Kelly e Walking Down Broadway il ruolo 
del seduttore sembrava quasi aggiunto a posteriori.
Stroheim iniziò le riprese il 25 agosto 1922. I mezzi tecnici dello stu-
dio andarono subito in sovraccarico. I generatori elettrici si spegneva-
no, le scenografie erano mal rifinite, le uniformi ordinate alla Western 
Costume carenti nei dettagli. Kerry non sempre si presentava sobrio 
e Joe Martin, l’orango dello studio, si dimostrò intrattabile. Non tutti 
questi inconvenienti erano colpa di Stroheim, ma la sua pignoleria e 
la sua abitudine di girare scene fino a tarda notte richiamarono ben 
presto l’attenzione di Thalberg. I dirigenti cominciarono a verificare le 
opzioni legali e a cercare un sostituto. Il 6 ottobre, dopo appena sei 
settimane di lavoro, Stroheim fu licenziato. Era già successo che uno 
studio allontanasse un regista importante in fase di post-produzione, 
ma questa era la prima volta che un famoso autore veniva licenziato 
nel bel mezzo del “suo” film.
Quando Merry-Go-Round esordì a New York il 1° luglio 1923, il dibat-
tito tra i critici si accese soprattutto sulla questione della paternità 
del film. Julian, correttamente, dichiarò al Times che Stroheim aveva 
girato le sequenze iniziali con Norman Kerry, la scena del “banchet-
to” e quelle che introducono i personaggi interpretati da Dorothy 
Wallace e Sidney Bracey, tra cui “la fuga d’amore della contessa e 

War. E legant characters are f ir st seen reading the works of 
S igmund Freud and even Ar thur Schnitzler ’s Reigen , but the 
post-war wor ld is a nightmare of corrupt ion, prof i teer ing , and 
decay. Stroheim was horr i f ied by the pol i t ical and economic 
turmoi l that shattered the elegance of Franz Josef ’s great c i t y.
In real i t y, as a Jew, he was never one of i t s ins iders . His fami ly 
operated a mi l l iner y shop on L indengasse (which f inds an echo 
in this f i lm), though in America he ident i f ied as the noble son 
of a German Baroness and Austr ian Count . This was not just a 
myth he concocted for the movies , but , as far as his wives and 
chi ldren knew, his actual fami ly histor y. Only years af ter his 
death did they learn the truth.
Merry-Go-Round al lowed him to use the resources of 
Hol lywood to recreate this dream world . The industr y assumed 
he was work ing from memory, and was impressed by the 
“real ism” of his concept ion. Would they have been more 
impressed to learn how much was s imply a f igment of his 
imaginat ion? In any case , Ir v ing Thalberg drew the l ine at 
al lowing Stroheim himself to play the handsome pr ince—a 
cost ly lesson Universal had learned on Foolish Wives . Stroheim 
found an acceptable subst i tute in Norman Kerr y (bir th name 
Kaiser), whose lack luster career subsequent ly took of f. The 
female lead, Mary Phi lb in , he discovered whi le judging a beauty 
contest in Chicago (she won second pr ize). The heroines of 
prev ious Stroheim f i lms were l i t t le more than prey, but from 
this point he became increasingly interested in them. By the 
t ime of Queen Kelly and Walking Down Broadway the role 
of the seducer almost seemed an af ter thought .
Stroheim began shoot ing on August 25, 1922. The studio’s 
resources were over taxed from the star t . E lectr ical generators 
blew out , set t ings were poor ly f inished, uniforms ordered 
from Western Costume improper ly detai led . Kerr y would not 
always arr ive sober, whi le the studio’s res ident orangutan, Joe 
Mart in , proved impossible to work with. Not al l of this was 
Stroheim’s fault , but his fast idiousness and proc l iv i t y for late -
night shoot ing sess ions quick ly came to Thalberg ’s at tent ion. 
Execut ives began consult ing their legal opt ions and l ining up 
a replacement . On October 6, Stroheim was f ired af ter only 
s ix weeks’ work . A lthough there were ear l ier examples of a 
studio removing a major director dur ing post-product ion, this 
was the f ir st t ime a noted auteur was f ired in the middle of 
“his own” pic ture .
When Merry-Go-Round opened in New York on July 1, 1923, 
the main topic of cr i t ical discuss ion was authorship. Jul ian 
was correct when he told the Times that Stroheim had f i lmed 
the opening scenes with Norman Kerr y, the “banquet” scene , 
and the scenes establ ishing the Dorothy Wal lace and Sidney 
Bracey characters , inc luding “the elopement of the countess 
and the groom” (of ten censored af ter the f ir st run). We know 
this because of the diar y maintained by a superv isor at tached 
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Merry-Go-Round, 1923. William Daniels, Erich von Stroheim, Norman Kerry, Mary Philbin. (Bison Archives, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Merry-Go-Round, 1923. Rupert Julian. Scritta / Inscribed: “Sorting my film of the ‘Merry-Go-Round’ for cutting.”
(Bison Archives, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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dello stalliere” (spesso censurata dopo le proiezioni in prima visio-
ne). Sappiamo questo grazie al diario tenuto da un supervisore, cui 
Thalberg aveva affidato il compito di seguire la produzione. Lo stesso 
diario ci informa che Stroheim diresse la scena di seduzione tra Kerry 
e Philbin da Madame Elvira, ma sembra che questa sequenza sia stata 
rigirata da Julian (“il vostro palese disprezzo per i principi della cen-
sura” è un’altra delle argomentazioni citate dallo studio nella lettera 
di licenziamento).
La somma di queste sequenze ci porta a circa 600 piedi. Ma oltre ad 
aver diretto tutte le altre scene, Julian affermò anche di aver ideato 
“la storia d’amore”, lasciando intendere che con Gates aveva riscritto 
anche tutto il resto. La mia impressione, dopo aver letto varie versioni 
del copione finale, è che la nuova squadra abbia fatto di tutto per por-
tare a termine il film nella maniera più rapida ed efficiente possibile, 
senza cercare di scrivere nuove scene o di ordinare scenografie e co-
stumi nuovi. Gli attori e i tecnici principali rimasero gli stessi (anche se 
pare che George Siegmann sia stato ingaggiato per una parte pensata 
per Wallace Beery).
Se Stroheim non diresse personalmente la gran parte del film, dev’es-
sere chiaro che l’uomo assunto per portare a termine il film, Rupert 
Julian, si attenne il più possibile al copione di von Stroheim, tenendo 
tuttavia conto del budget, del piano di lavorazione e dei principi della 
censura. Quando quel copione prescriveva una ripresa in movimen-
to, Julian muoveva la macchina da presa. Ma certo non rifiutava una 
scena in esterni perché l’erba non aveva la giusta tonalità di verde, né 
rimandava indietro un costume perché aveva le decorazioni sbagliate. 
Era severo con gli attori come Erich von Stroheim, o si limitava ad 
accettare ciò che essi erano in grado di dargli? Julian non era stato 
ingaggiato per sudare sui dettagli, ed è qui che l’assenza di un grande 
regista si fa veramente sentire. Il dolente senso di perdita che permea 
il copione non giunge mai sullo schermo. Quando uscì, critica e pub-
blico amarono Merry-Go-Round, ma non sapremo mai quanto di più 
lo avrebbero amato se Stroheim fosse riuscito a realizzare completa-
mente il suo sogno. – Richard Koszarski

Il restauro Nell’aprile del 1948 la Universal buttò via gran parte 
dei negativi dei propri film muti ritenendo che comportassero solo 
costi di magazzinaggio senza avere alcun valore commerciale. Il grosso 
della produzione iniziale dello studio aveva subito le conseguenze dei 
tanti incendi scoppiati nei cellari, mentre i rimanenti negativi si erano 
ristretti e non potevano essere stampati in maniera soddisfacente (al 
tempo, le stampatrici a passo uno non erano disponibili). E soprattut-
to i soldi si potevano forse fare con i diritti sui remake, ma non con i 
film originali. Questo è il motivo per cui ciò che era rimasto della pro-
duzione di un grande studio durante l’epoca del muto venne distrutto 
da una decisione aziendale. Benché Merry-Go-Round fosse uno dei 17 
titoli che dovevano essere conservati (unitamente a Foolish Wives e The 
Man Who Laughs, entrambi eliminati nel febbraio del 1949), nessuno 
sa cosa sia successo da allora al suo negativo camera. A parte un me-
diocre controtipo negativo della versione europea stampato da Henri 
Langlois nel 1960, si pensava che Merry-Go-Round non esistesse più in 

to the product ion by Thalberg. That diar y also indicates that 
Stroheim directed the Kerr y- Phi lb in seduct ion scene at Madame 
E lv ira’s , but this footage appears to have been reshot by Jul ian 
(“your f lagrant disregard of the pr inc iples of censorship” was 
another point c i ted by the studio in their terminat ion let ter).
That does add up to about 600 feet . But in addit ion to direct ing 
al l the other scenes, Jul ian also claimed to have conceived “the 
love story,” while suggest ing that he and Gates had rewritten 
everything else as well . My impression, after reading several 
versions of the shoot ing script , is that the new team did whatever 
they could to f inish the picture as quick ly and ef f ic ient ly as 
possible . They were not interested in writ ing new material or 
ordering new costumes and sets . The actors and key technicians 
remained the same (although George Siegmann seems to have 
been newly hired for a role intended for Wallace Beery).
So whi le Stroheim did not personal l y direct the bulk of this 
f i lm, we should real ize that the man brought in to wrap things 
up, Ruper t Jul ian, hewed as c losely to von Stroheim’s scr ipt 
as the budget , the schedule , and the pr inc iples of censorship 
al lowed. When that scr ipt cal led for a moving- camera shot , 
Jul ian moves the camera. On the other hand, he was not 
about to re jec t an exter ior set t ing because the grass was 
the wrong shade of green, or a costume because i t had the 
wrong decorat ions . Was he as hard on the actors as Er ich von 
Stroheim, or did he s imply accept what they gave him? Jul ian 
had not been brought in to sweat the detai ls , and this is where 
the absence of a great director real l y makes i t se l f fe l t . The 
aching sense of loss that permeates the scr ipt never made 
it to the screen. On it s re lease , cr i t ics and audiences loved 
Merry-Go-Round , but how much more they might have loved 
it i f Stroheim had been able to ful l y real ize this dream we wi l l 
never know. – R ichard Koszarsk i

The restoration In Apr i l 1948 Universal Studios junked most 
of their s i lent f i lm negat ives , regarded as cost ly for storage 
and of no commercial value . Many vault f ires had already 
taken their to l l on most of the ear ly Universal product ion, 
and the remaining negat ives were shrunken and could not be 
pr inted with sat isfactor y result s at the t ime (step -pr int ing was 
not avai lable). Most of al l , the money – i f any – would come 
from the remake r ights , not the or ig inal f i lms themselves . 
This is why what was lef t of the product ion of a major studio 
dur ing the 20 years of the s i lents was destroyed by a corporate 
dec is ion. A lthough Merry-Go-Round was among the 17 t i t les 
marked for retent ion (along with Foolish Wives and The Man 
Who Laughs , both junked in February 1949), no one knows 
what happened to i t s camera negat ive as of that date .
Besides a mediocre dupe negat ive of the European abridged 
version printed by Henri Langlois in 1960, It was thought 
that Merry-Go-Round did not exist in any f i lm archive unt i l 
the end of the 1980s, when an incomplete 16mm print was 
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nessun archivio, finché alla fine degli anni Ottanta David Shepard della 
Blackhawk non rinvenne una copia incompleta in 16mm. Nel 2003 egli 
pubblicò un dvd tramite Image Entertainment a partire dalla migliore 
digitalizzazione possibile in quel momento. I restauratori di questa 
nuova versione hanno condotto una ricerca ventennale identificando 
i seguenti elementi: (1) tre copie originali “Show-at-Home” degli anni 
Venti stampate a 16mm direttamente dal negativo camera A, di cui 
due imbibite (Blackhawk/Lobster Collection/Silent Movie Theater); 
(2) una versione ridotta 35mm nitrato (1,236 m./4,055 ft.) ritrovata 
in pessimo stato presso il Filmarchiv Austria e ottenuta dal negativo 
secondario B (per l’estero), drasticamente tagliato con didascalie in 
ungherese ma con la sequenza di imbibizioni dell’edizione originale; 
(3) una copia in bianco e nero del Danske Filmmuseum stampata nel 
1951 su pellicola nitrato da un controtipo nitrato negativo originale 
cecoslovacco con didascalie flash (1,886 m./6,188 ft.). Confrontando 
tutti questi elementi inquadratura per inquadratura, siamo stati in 
grado di ricostruire l’intero film nella sua forma originale, con le dida-
scalie e i colori originali.
Le migliori inquadrature di ciascuna copia sono state scansionate a 5K 
(wet-gate) presso il Blackhawk Films Laboratory (Burbank), l’Eclair 
Classics (Parigi) e il Danske Filminstitut e restaurate a scopo d’ar-
chivio in bianco e nero. L’imbibizione originale dei materiali nitrato 
è stata applicata a tutti gli elementi digitali. Il restauro a fotogramma 
intero è stato effettuato dalla Blackhawk Films a Burbank. L’intero re-
stauro è stato sovvenzionato dalla Sunrise Foundation for Education 
and the Arts. – Serge Bromberg, Lucie Fourmont

DIE STRAẞE (La strada; The Street) (DE 1923)
regia/dir, scen: Karl Grune. photog: Karl Hasselmann. scg/des: Karl Görge, Ludwig Meidner. 
cast: Eugen Klöpfer (The Husband), Lucie Höflich (His Wife), Leonhard Haskel (The Gentleman from the Provinces), Aud Egede 
Nissen (The Girl), Hans Trautner (The Fellow), Max Schreck (The Blind Man), Anton Edthofer (His Son), Sascha (The Child). prod: 
Karl Grune, per/for Sternfilm GmbH. dist: Ufa. première: 29.11.1923 (U.T. Kurfürstendamm, Berlin). copia/copy: DCP, 79', col.  
(da/from 35mm, imbibito/tinted, orig. l: 2,057 m., 24 fps); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München.

Oggi Karl Grune (1890-1962) è uno dei registi meno noti tra quelli 
del cinema muto tedesco, ma in passato i critici suoi contempo-
ranei lo ponevano ai primi posti fra gli artisti del cinema europeo. 
Quest’apprezzamento si deve soprattutto a Die Straße, che è con-
siderata la sua opera più importante. Siegfried Kracauer pubblicò 
due recensioni dedicate alla prima del film a Francoforte, e nei suoi 
scritti lo definì ripetutamente un film essenziale, che aveva fonda-
to il genere del “film di strada”. Nel suo libro Cinema tedesco: dal 
“Gabinetto del dottor Caligari” a Hitler, Kracauer definisce il “film 
di strada” un’allegoria dello scivolare della società tedesca verso 
la dittatura: “Il personaggio principale rompe con le convenzioni 
sociali per afferrare la vita, ma le convenzioni si dimostrano più 
forti del ribelle e lo costringono alla sottomissione o al suicidio”. I 
critici stranieri dell’epoca elogiarono le qualità tecniche del film. In 

discovered by David Shepard of Blackhawk Fi lms. He publ ished 
a DVD in 2003 through Image Enter tainment from the best 
v ideo transfer possible at the t ime. The restorers of this new 
version spent 20 years conduct ing a worldwide search, and 
ident if ied several surv iv ing elements: (1) three or iginal “Show-
at-Home” direct reduct ion 16mm prints made in the 1920s 
from the main A camera negat ive , two of which were t inted 
(Blackhawk /Lobster Col lect ion/ Si lent Movie Theater); (2) 
an abridged 35mm nitrate pr int (1,236 m./4,055 f t .) found 
at Fi lmarchiv Austr ia in very poor condit ion, struck from the 
lesser B (export) negat ive , severely cut down with the or iginal 
Hungarian t it les but retaining the or iginal t int ing log; (3) a black 
& white pr int in the Danish Fi lmmuseum col lect ions struck in 
1951 on nitrate stock from a now-disappeared or iginal Czech 
nitrate dupe negat ive with f lash t it les (1,886 m./6,188 f t .). By 
comparing each of these elements shot by shot , we were able to 
reconstruct the ent ire f i lm in it s or iginal form, with it s or iginal 
t it les and t ints .
The best shots in each print were scanned in 5K (wet-gate) at 
Blackhawk Fi lms Laboratory (Burbank), Eclair Classics (Paris), 
and the Danish Fi lm Inst itute, and restored archival ly in black & 
white . The original t int ing of the original nitrate materials was 
then applied in al l the digital elements . Blackhawk Fi lms carried 
out the ful l image restorat ion in Burbank . The restorat ion was 
ent irely funded by the Sunrise Foundat ion for Educat ion and the 
Arts . – Serge Bromberg, Luc ie Fourmont

Today Kar l Grune (1890 -1962) is one of the lesser-known 
directors of German s i lent f i lm, but he was once placed by 
contemporary cr i t ics in the forefront of European f i lm ar t ist s . 
He owes this above al l to Die Straße , which is considered 
his most impor tant work . S ieg fr ied Kracauer publ ished two 
rev iews upon it s Frankfur t premiere , and repeatedly c i ted i t 
in his wr it ings as a key f i lm, which founded the “street f i lm” 
genre . In his book From Caligari to Hitler, he def ines the 
“street f i lm” as an al legor y for German soc iet y ’s s l ide into 
dic tatorship: “The leading character breaks away from the 
soc ial convent ions to grasp l i fe , but the convent ions prove 
stronger than the rebel and force him into either submiss ion 
or suic ide .” Contemporary foreign cr i t ics praised the f i lm’s 
technical qual i t ies . In Kinematograph Weekly (17.01.1924), 
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Die Straße, 1923. Eugen Klöpfer, Aud Egede Nissen. (La Cinémathèque française, Paris)
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Kinematograph Weekly (17.01.1924), Lionel Collier definì Die Straße 
“una pietra miliare nel progresso della tecnologia e dell’arte del 
cinema”. Grune era considerato progressista e innovativo perché 
sapeva come sfruttare le peculiarità del cinema. Illustrò le sue idee 
nel saggio “Der Film ist Bewegungskunst” [Il cinema è l’arte del 
movimento] (Dortmunder Zeitung, n. 570, 05.12.1924): “Ciò che il 
teatro esprime attraverso le parole, il cinema deve rendere chia-
ro soltanto attraverso il movimento; deve cercare di eliminare la 
parola come mezzo di comunicazione. L’immagine non può essere 
una vuota illustrazione delle didascalie, dev’essere capace di rendere 
comprensibile lo svolgimento dell’azione attraverso il proprio stes-
so organizzarsi. Come la musica è l’armonia dei toni, così il cinema 
dovrebbe essere una sinfonia di luce, e come anche il profano può 
godere della musica, così anche lo spettatore che non comprende la 
trama dovrebbe poter godere del cinema”.
La vicenda del modesto impiegato di banca che si fa trascinare nella 
seducente e frenetica vita notturna della grande città dalle ombre 
proiettate, attraverso la finestra, sul soffitto del suo appartamento 
funge da cornice per un panorama parallelo di protagonisti senza 
nome, individuati nei titoli d’apertura soltanto come “Il signore ve-
nuto dalla provincia”, “La ragazza”, “Il complice”, “Il cieco” o “La 
bambina”. Gli attori si producono in gesti esagerati che rendono 
inutili le didascalie esplicative. Le poche didascalie contengono bat-
tute di dialogo che in realtà sono superflue, e nella loro semplicità 
sembrano quasi ironiche.
Non meno stilizzati della recitazione sono gli arredi e gli edifici che 
compaiono nel film, realizzati interamente in studio da Karl Görge 
(1872-1933) che li costruì in prospettiva ridotta. Un articolo apparso 
sul quotidiano B.Z. am Mittag (15.07.1923) descrive i modelli tridi-
mensionali: “La strada, costruita sul sito dell’E.F.A. a Steglitz, è lunga 
75 metri. Naturalmente dovrebbe dare l’impressione di una strada 
molto più lunga. Comincia con un grattacielo di 26 metri di altezza 
(con un caffè illuminato, una sala da ballo, ecc.) e poi diminuisce in 
altezza e larghezza, per finire con una serie di piccolissimi modelli di 
edifici tridimensionali, che grazie alla differenza di dimensioni creano 
l’illusione di una distanza considerevole. Questa tecnica matemati-
ca calcolata con estrema precisione rappresenta, ancora una volta, 
una fase completamente nuova nel cinema tedesco”. Le scenografie 
furono disegnate dal pittore Ludwig Meidner (1884-1966), famoso 
per gli espressivi ritratti e le apocalittiche visioni urbane. Nel sag-
gio “Anleitung zum Malen von Großstadtbildern” [Introduzione alla 
rappresentazione pittorica delle grandi città] in: Kunst und Künstler, 
XII, 1914, Meidner scrisse: “Una strada non consiste di valori tonali; 
è invece un bombardamento di sibilanti file di finestre, guizzare di 
raggi di luce tra veicoli di tutti i tipi e migliaia di palle che rimbalzano, 
frammenti di persone, cartelloni ed esplosioni di masse informi di 
colore”. Il direttore della fotografia Karl Hasselmann (1883-1966) 
cercò di visualizzare il caos, cui si sente esposto il piccolo-borghese 
protagonista della cornice narrativa, impiegando esposizioni multi-
ple e rotazioni dell’immagine che contribuiscono a concretizzare la 

L ionel Col l ier cal led Die Straße “a mi lestone in the progress of 
screen technology and ar t”. Grune was considered progress ive 
and innovat ive because he knew how to use the pecul iar i t ies 
of f i lm. He explained his ideas in his essay “Der Fi lm ist 
Bewegungskunst” [Fi lm Is the Ar t of Movement] (Dortmunder 
Zeitung , Nr. 570, 05.12.1924): “What the stage expresses 
through words , the f i lm must make c lear through movement 
alone; i t must tr y to e l iminate the word as a means of 
communicat ion. The image cannot be an empty i l lustrat ion 
of the inter t i t les , i t must be able to make the act ion process 
intel l ig ib le through it s own arrangement . As music is a harmony 
of tones , so f i lm should be a symphony of l ight , and just as 
music can be enjoyed even by the layman, so f i lm should be 
enjoyed even by the spectator who does not understand the 
plot .”
In fact , the stor y of a l i t t le bank c lerk who al lows himself to be 
drawn into the seduct ive hust le and bust le of the c it y ’s night l i fe 
by the shadows cast through the window onto the cei l ing of his 
apar tment prov ides the framework for a paral le l panorama of 
nameless protagonist s , ident i f ied in the opening credit s only as 
“The Gent leman from the Prov inces”, “The Gir l”, “The Fel low”, 
“The Bl ind Man”, or “The Chi ld”. The actors use exaggerated 
gestures that make explanator y t i t les unnecessar y. The few 
inter t i t les contain dialogue l ines that are actual l y super f luous , 
and seem almost ironic in their s impl ic i t y.
Just as st y l ized as the act ing are the f i lm’s decor and 
bui ld ings , made ent ire ly in the studio . Kar l Görge (1872-
1933) constructed them in reduced perspect ive . An ar t ic le in 
the newspaper B.Z . am Mittag (15.07.1923) descr ibed the 
three -dimensional models : “The road was bui l t on the E .F. A . 
s i te in Stegl i t z , 75 metres long. Of course , i t should give the 
v iewer the impression of a much longer street . It begins at the 
front with a skyscraper 26 metres high (with a l ighted café , 
bal lroom, etc .), and then shr inks in height and width to ver y 
smal l three -dimensional house models , creat ing the i l lus ion of 
considerable distance through their di f ferences in s ize . This 
mathemat ical , ver y prec ise ly calculated technique is again a 
completely new step in German f i lm.” The sets were designed 
by the painter Ludwig Meidner (1884 -1966), famous for 
express ive por trait s and apocalypt ic c i t y v is ions . In his essay 
“Anle itung zum Malen von Großstadtbi ldern” [An Introduct ion 
to Paint ing Big Cit ies] in: Kunst und Künstler, XI I , 1914, 
Meidner wrote: “A street does not consist of tonal values , but 
is a bombardment of hiss ing rows of windows, whizzing beams 
of l ight among vehic les of al l k inds , and thousands of bouncing 
bal ls , fragments of people , bi l lboards , and booming , shapeless 
masses of colour.” Cinematographer Kar l Hasselmann (1883-
1966) tr ied to v isual ize the chaos to which the pett y bourgeois 
of the framing stor y feels exposed, us ing mult iple exposures 
and image rotat ions , helping to real ize the v is ion that Kar l 
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Die Straße, 1923. Eugen Klöpfer, Aud Egede Nissen. (La Cinémathèque française, Paris)
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visione su cui insisteva Karl Grune nelle interviste: “Prima immagino 
l’ambiente e poi affronto il motivo drammatico. Nell’elaborare il 
mio nuovo film Die Straße, all’inizio ho visto – sì, ho visto – soltanto 
il frastuono ottico di una strada cosmopolita luccicante, splendente, 
febbrile” (Karl Grune: “Film, nicht Literatur!” [Cinema, non lettera-
tura!], Der Filmbote, n. 44, 03.11.1923).
Un’altra innovazione sfruttata per promuovere il film è la mancanza 
di intervalli. “Il film senza parole e senza interruzioni. Un esperimen-
to di grande successo, seppur non del tutto soddisfacente”, scrisse 
il critico della rivista specializzata Der Film (n. 48, 01.12.1923). Karl 
Grune era deciso a staccarsi completamente dal dramma letterario: 
“Nel mio nuovo film Die Straße ho cercato di comporre un’ope-
ra non suddivisa in parti. Sin dall’inizio la trama è strutturata in 
un insieme temporale e spaziale completamente chiuso e ininter-
rotto. Si badi, non intendo elevare il film non suddiviso in parti a 
principio artistico. A mio avviso, date le ipotesi del manoscritto, 
l’obiettivo cui dobbiamo tendere per evitare il pericolo della rigi-
dità della forma consiste in un’azione ininterrotta che rafforzi l’uni-
tà della trama” (Karl Grune: “Ohne Akte,” B.Z. am Mittag, n. 148, 
30.03.1923). Purtroppo non sappiamo in che modo quest’obiettivo 
si potesse realizzare nei cinema dotati di un solo proiettore, che 
utilizzavano gli intervalli tra le parti per cambiare i rulli di pellicola. 
I critici dell’epoca, assai scettici, non riuscivano a immaginare proie-
zioni di immagini di durata maggiore. In Der Kinematograph (n. 877, 
09.12.1923) Otto Ernst Hesse scrisse: “Nel teatro delle parole, si 
ritiene, la durata massima dell’attenzione che ci si può attendere dal 
pubblico è di mezz’ora o di tre quarti d’ora al massimo. Nel cinema 
un ritmo rapido non può prolungare questo limite, ma anzi può 
tutt’al più ridurlo, poiché in un determinato periodo di tempo nello 
spettatore si producono emozioni ben più numerose e intense di 
quanto avvenga nel teatro delle parole”.
Poche settimane dopo la prima berlinese del 29 novembre 1923, il film 
era già uscito a Londra e a Parigi. Sin dall’inizio la produzione era stata 
concepita in vista di una distribuzione internazionale; nel momento in 
cui l’inflazione in Germania stava accelerando, le vendite all’estero pa-
gate in valuta forte erano un affare redditizio. Sull’originale manifesto 
multicolore disegnato per la prima tedesca del film dall’illustratore e 
caricaturista Erich Godal (1899-1969) il titolo compariva in quattro 
lingue: Die Straße, The Street, La Rue, La Strada. L’unico inserto pre-
sente nel film, un assegno che appare nelle mani del protagonista, 
reca una scritta in inglese. Questo carattere internazionale non fu 
affatto apprezzato da tutti i critici. “M.J.” della Vossische Zeitung (n. 
568, 01.12.1923) scrisse: “È sconfortante che questo gioiello dell’a-
bilità tedesca debba essere contrabbandato all’estero, per così dire, 
dalla porta di servizio. Non si osa apporre un’iscrizione sui cartelli 
stradali, poliziotti ben rasati indossano copricapi stranieri e rinnegano 
così la propria patria, in modo che nessuno spettatore sulle rive dello 
Hudson o del Tamigi debba arricciare il naso. Certamente non era un 
bello spettacolo quando la Germania si lasciava trasportare dall’orgo-
glio patriottico, ma è imbarazzante vederla abbassare il capo”.

Grune emphasized in interv iews: “ I f ir st see the mi l ieu and 
then approach the dramat ic mot i f. Developing my new f i lm 
Die Straße , I saw – yes , I saw – at f ir st only the opt ical noise 
of a cosmopol i tan street , i t s g leaming , g l i t ter ing , i t s fever.” 
(Kar l Grune: “Fi lm, nicht L iteratur!” [Fi lm, not L iterature!], 
Der Filmbote , Nr. 44, 03.11.1923)
Another innovat ion used to promote the f i lm was the omission 
of intermissions . “The wordless , non-stop f i lm. A very successful 
experiment , i f not completely sat isfactory,” wrote the crit ic of 
the trade journal Der Film (Nr. 48, 01.12.1923). Karl Grune 
was determined to break away from l iterary drama: “ In my 
new f i lm Die Straße , I have now tr ied to manage without Act 
div isions . From the outset , the plot is structured with complete 
temporal and spat ial c losure that is not ruptured. Mind you, 
I don’t want to elevate the f i lm without Act div isions into an 
art ist ic principle . It seems to me that , given the assumptions 
of the manuscript , the progress we must str ive for to avoid the 
danger of r igid form l ies in uninterrupted act ion, to strengthen 
the unity of the plot .” (Karl Grune: “Ohne Akte,” B.Z. am 
Mittag , Nr. 148, 30.03.1923) Unfortunately, it is not known 
how this was technical ly achieved in cinemas with only one 
projector, which used the breaks between Acts to change reels . 
Contemporary crit ics were very skept ical , and could not imagine 
non-stop screenings of longer length. Otto Ernst Hesse wrote 
in Der Kinematograph (Nr. 877, 09.12.1923): “ In the theatre 
of words, half an hour, at most three-quarters of an hour, is 
considered the maximum attent ion span one can expect from an 
audience. Rapid tempo in f i lm cannot increase this maximum, 
but at most only reduce it , since within a certain period of t ime 
signif icant ly more numerous and more intense emotions are 
tr iggered in the viewer than in the theatre of words.”
Just a few weeks after the f i lm’s Berl in premiere on November 
29, 1923, it was already released in London and Paris . From 
the outset , the product ion had been designed with internat ional 
distr ibut ion in mind; at the t ime of accelerat ing German inf lat ion, 
foreign sales against hard currencies were a prof itable business . 
The original mult i - colour poster for the f i lm’s German premiere 
designed by i l lustrator and caricaturist Erich Godal (1899-1969) 
featured the t it le in four languages: Die Straße , The Street , 
La Rue , La Strada . The only insert in the f i lm, a cheque held 
in the hands of the protagonist , is written in Engl ish. This 
internat ionality was by no means regarded posit ively by al l the 
crit ics . “M.J .” of the Vossische Zeitung (Nr. 568, 01.12.1923) 
wrote: “ It is depressing that this wealth of German abi l it y has 
to be smuggled in abroad, so to speak , down the backstairs . No 
inscript ion on the street signs is dared, the pol icemen, clean-
shaven, with foreign caps, deny their fatherland, just so no 
spectator on the Hudson or Thames turns up their noses . It 
certainly wasn’t pretty when Germany got carried away, but it ’s 
embarrassing to see it duck .”
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Die Straße, 1923. Aud Egede Nissen, Leonhard Haskel. (La Cinémathèque française, Paris)
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Benché fosse stato concepito come un prodotto universale, per l’e-
sportazione e la distribuzione all’estero il film fu alterato. Le linee nar-
rative furono accorciate, nuove didascalie furono inserite e altre elimi-
nate perché non essenziali alla comprensione della trama. Nel 1947 il 
Museum of Modern Art produsse un controtipo negativo a partire da 
una copia nitrato della versione inglese leggermente accorciata; negli 
anni Settanta l’Archivio cinematografico di Stato della DDR produs-
se un controtipo negativo con didascalie in tedesco ricostruite. La 
presente ricostruzione digitale ad opera del Filmmuseum München 
attinge a frammenti di due copie nitrato russe, una delle quali mostra 
ancora tracce dei colori originali. Le parti mancanti sono state inte-
grate con scene di un controtipo negativo fornito dal Bundesarchiv. 
Le didascalie sono state ricostruite in base ai documenti della censura 
tedesca, datati 10 ottobre 1923. – Stefan Drössler

VENDÉMIAIRE (Vendemmiale) (FR 1919)
regia/dir, scen: Louis Feuillade. photog: Léon Klausse, Maurice Champreux. mont/ed: Maurice Champreux. cast: René Cresté 
(Pierre Bertin), Édouard Mathé (Capitano/Captain de Castelviel), Louis Leubas (Wilfrid, il tedesco evaso/the German escapee, posing as 
Leopold), Mary Harald (Sara, “La Caraque” [zingara/gypsy vagrant]), Mlle. Lugane (Marthe), Mlle. Fabiola (Marie), Mme. de la Croix 
(Madame de Castelviel), Gaston Michel (padre Larcher/old father Larcher), Manoël Camére (Fritz, il tedesco che si finge il muto /the 
German, posing as Urbain, a mute), [Georges] Biscot (Le Comique/the comedian), Jane Rollette [cantante/the singer], Émile André 
(Bernadou), André Séchan (François, husband of Louise), ? (Louise, l’altra figlia di Larcher/Larcher’s other daughter, wife of François), 
Olinda Mano (Zaza, figlia di Sara/Sara’s daughter), ? (Étienne, nipote di Larcher/Larcher’s grandson). prod: S.E.G. – Société des 
Établissements L. Gaumont. dist: Comptoir Ciné Location. riprese/filmed: 09-10.1918. trade show: 11.1918. uscita/rel: 17.01.1919 
(Pt. 1), 24.01.1919 (Pt. 2). copia/copy: DCP, 143'; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Quando si dice Feuillade si pensa subito a Fantômas e a Les 
Vampires, i momenti fondamentali della sua prolifica opera (500 
film), pellicole memorabili che segnano la nascita del serial fran-
cese e la creazione di una moderna mitologia urbana. Titolo quasi 
dimenticato con una storia tormentata, Vendémiaire trova ora il 
posto che gli spetta e offre una buona occasione per “rivisitare il 
canone”. A mio parere è l’opera migliore di Feuillade e uno dei più 
bei film muti francesi.
Nel settembre 1918, quando iniziò le riprese, Louis Feuillade (nato 
nel 1873) era da un decennio il direttore artistico della Gaumont. 
Trasferitosi in via definitiva a Nizza, ove la Gaumont aveva allestito 
gli studi e stabilito il personale, aveva carta bianca ed era all’apice 
della sua carriera. Fino alla morte, nel 1925, rimase fedele alla 
formula che gli aveva dato il successo: il serial, con le sue trame 
complicate gremite di colpi di scena. È quindi tanto più notevole 
che egli si sia concesso quest’interludio, lasciando Nizza per girare 
tra i vigneti del suo luogo natale, Lunel nei pressi di Montpellier, 
un ultimo ritorno alle sue radici. Vendémiaire ha quindi un carattere 
speciale, ed è inoltre assai più breve dei film tra cui si situa, Tih 
Minh e Barrabas: qui Feuillade abbandona la struttura del serial per 
produrre un’opera maggiormente unitaria, che nell’arco della sua 
carriera rappresenta una singolare sorta di fuga.

Despite the f i lm’s universal design, it was altered in foreign 
export and distr ibut ion. New t it les were introduced, storyl ines 
shortened, or intert it les omitted ent irely because they were not 
essent ial to understand the plot . In 1947 the Museum of Modern 
Art produced a dupe negat ive from a sl ight ly abridged nitrate 
copy of an English version, and the State Fi lm Archive of the GDR 
produced a dupe negat ive with recreated German intert it les 
in the 1970s. This digital reconstruct ion by the Fi lmmuseum 
München draws on fragments of two Russian nitrate copies , 
one of them st i l l showing traces of the original t ints . Missing 
parts were supplemented by scenes from a duplicate negat ive 
provided by the Bundesarchiv. The t it les were reconstructed 
from the German censorship card, dated 10 October 1923. 

 Stefan Drössler

The name Feui l lade promptly brings to mind Fantômas and 
Les Vampires , key works in his prol if ic oeuvre (500 f i lms) 
and memorably mark ing the bir th of French serials and the 
creat ion of a modern urban myth. An almost forgotten t it le with 
a tormented history, Vendémiaire is now f inding the place it 
deserves and provides a good opportunity to “revisit the canon”. 
In my opinion it is Feui l lade’s f inest work and one of the most 
beaut iful French si lents .
When he began shoot ing in September 1918, Louis Feui l lade 
(born in 1873) had been Gaumont’s art ist ic director for a 
decade. He sett led permanent ly in Nice, where Gaumont had 
set up studios and personnel , and where he was given free rein 
as his career reached its zenith. Unt i l his death in 1925 he 
remained loyal to the serial — the source of his success – with 
al l it s complicated plots and mult iple twists . So it is al l the 
more remarkable that he al lowed himself an interlude, leaving 
Nice to shoot among the vineyards of his bir thplace, Lunel , near 
Montpell ier, a f inal return to his roots . Vendémiaire thus has a 
special quality. It is also much shorter than the adjacent t it les in 
Feui l lade’s oeuvre , Tih Minh and Barrabas : here he abandoned 
the serial structure, producing a more uniform work that stands 
as a singular escape in his career.
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Vendémiaire, 1918. Mlle. Fabiola, Mlle. Lugane, Gaston Michel. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen)
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Il primo incontro di Vendémiaire con il pubblico fu però assai 
sfortunato. Al momento dell’anteprima per la stampa e gli eser-
centi, nel novembre 1918, la gente comune aveva ben altro a cui 
pensare; e quando il film uscì – in due parti, il 17 e 24 gennaio del 
1919 – erano passati poco più di due mesi dalla firma dell’armi-
stizio, e gli spettatori iniziavano a ignorare i film che ricordavano 
una guerra dolorosa e troppo recente. Vendémiaire fu un fiasco, 
e questo fallimento divenne una maledizione che è durata fino a 
oggi.
La vicenda è ambientata durante la guerra nelle retrovie, e l’azione 
si dipana principalmente nella regione vinicola della Linguadoca, nel 
Midi; alcune scene (ricostruite in studio) si svolgono nella Francia 
settentrionale, e sono inserite mediante flashback. Rimasto invali-
do nel settembre 1918, il sergente Pierre Bertin è inviato nel Midi, 
dove c’è bisogno di lavoratori per la vendemmia. Insieme ad altri, è 
assunto da Bernadou, il fattore della tenuta di proprietà del capita-
no Castelviel, che è rimasto cieco durante la guerra e vive qui con 
l’anziana madre. Tra i lavoratori si celano due disertori tedeschi, 
che riescono a farsi ingaggiare assumendo l’identità di due soldati 
belgi che hanno ucciso. Uno parla francese, l’altro si finge muto. 
Al fine di raccogliere il denaro necessario per fuggire in Spagna, 
rubano le paghe dei vignaioli e accusano del furto una zingara, Sara, 
che alleva da sola il figlioletto dopo aver perso il marito al fronte. 
La verità è svelata infine durante la festa della vendemmia, quando 
si assaggia il vino nuovo.
Vendémiaire sembra un film patriottardo e sciovinista, e certamen-
te lo è (per l’uscita del film furono aggiunte immagini della sfilata 
della vittoria), ma non si deve dimenticare che nel settembre 1918 
la Germania avrebbe ancora potuto vincere la guerra: le ultime 
offensive erano state sferrate in luglio. Il film segue da vicino l’at-
tualità. Dopo quattro anni di guerra il Midi, come altre zone della 
Francia rurale, era dissanguato, e Feuillade conosceva perfetta-
mente il prezzo che la regione aveva pagato per questo massacro 
lontano. Il vino versato sul terreno è il sangue della sua gioventù, e 
la vendemmia è un’immagine biblica della guerra. Il tino in cui l’uva 
fermenta rappresenta il calderone in cui sono stati gettati i popoli, 
e la pubblicità della Gaumont affermava esplicitamente che “il vino 
nuovo è il vino della libertà, che le nuove generazioni berranno”.
Il film descrive con notevole intuizione gli sconvolgimenti che col-
piscono la società francese nel dopoguerra: il sacrificio di una ge-
nerazione di giovani, la fine irrevocabile di un certo mondo rurale, 
il declino della vecchia aristocrazia (perfettamente simboleggiata 
dal nome Castelviel), il ruolo delle donne che sostituiscono gli 
uomini assenti, l’ascesa delle classi medie e persino il mescolarsi 
delle popolazioni.
Vendémiaire ha un’evidente dimensione allegorica, che traspare dai 
nomi dei personaggi e si nutre di cultura biblica e classica. Un cieco 
ha visioni, un muto inizia a parlare per effetto dell’ubriachezza, la 
verità è rivelata dal vino (“in vino veritas”), e alla fine appare un 
“bambino miracoloso”. Le due figlie del vecchio si chiamano Marta 

However, Vendémiaire had an i l l - fated start with the public . 
People’s minds were on ent irely dif ferent things at the t ime 
of the trade show in November 1918, and when the f i lm was 
released in two parts on January 17 and 24, 1919, it was st i l l 
barely two months since the armist ice had been signed; v iewers 
were start ing to turn away from f i lms reminding them of the 
painful al l -too -recent conf l ic t . The f i lm was a f iasco, and its 
fai lure became a curse that has lasted unt i l the present day.
The story is set during the war, behind the lines, with the action 
unfolding mainly in the wine region of Languedoc in the South, with 
other scenes in the North of France (reconstructed in the studio) 
narrated through inserted f lashbacks. Invalided in September 
1918, Sergeant Pierre Bertin is sent to the South, where workers 
are needed for the grape harvest . He is recruited with others by 
Bernadou, the manager of an estate owned by Captain de Castelviel, 
who was blinded in the war and lives there with his elderly mother. 
Among the men are two Germans on the run who have managed 
to get themselves hired by pretending to be two Belgian soldiers 
they murdered on the way there; one speaks French and the other 
feigns being a mute. Aiming to raise some money for passage 
to Spain, they steal the grape-pickers’ pay, accusing Sara, “La 
Caraque”, a gypsy vagrant who is raising her daughter alone after 
losing her husband at the Front . The truth is f inally revealed during 
the harvest feast , with the tasting of the new wine.
Vendémiaire looks like a patriotic , jingoistic piece, which it certainly 
is (footage of the Victory Parade was added for the release of the 
f ilm), but one should bear in mind that in September 1918 Germany 
could still have won the war; the last offensives had taken place 
in July. The f ilm follows current events closely. After four years of 
f ighting, the South, like other French rural areas, was bled dry, 
and Feuillade was well aware of the price the region paid for this 
faraway massacre. The wine spilled on the ground is the blood of 
his youth, and the grape harvest is a Biblical image of war. The tank 
where the grapes ferment represents the cauldron that brews the 
populace, and Gaumont explicitly advertised that “the new wine is 
the wine of freedom, to be drunk by new generations”.
There’s signif icant intuit ion in the f i lm’s descript ion of the post-
war social upheavals in France: the sacrif ice of a generat ion 
of young men, the irrevocable end of a rural world, the decl ine 
of the old aristocracy (per fect ly symbolized by the name 
Castelv iel), the role of women in replacing absent men, the r ise 
of the middle classes, and even the intermingl ing of populat ions .
Vendémiaire has an obvious al legorical dimension, embodied in 
the very names of its characters and nourished by the culture 
of the Bible and Classical Ant iquity. A bl ind man has visions, 
the “mute” f inds his voice through drunkenness, the truth is 
revealed by wine (“in vino veritas”), and the existence of a 
“miracle infant” is revealed at the end. The two daughters of 
the old man, Larcher, are cal led Marthe and Marie , Gospel 
names which – combined with that of Sara, the outsider “La 



270270

Vendémiaire, 1918. René Cresté, Gaston Michel. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen)
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Vendémiaire, 1918. Mary Harald. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen)
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e Maria, nomi evangelici che – uniti a quello di Sara, la zingara – 
formano la trinità delle “Sante Marie” venerate nella Camargue. 
Va anche ricordato che una trama secondaria ci fa deviare in una 
vicina città occupata da tedeschi inetti, dove l’altra figlia di Larcher, 
Louise, ha un incontro segreto con il marito soldato, il che spiega 
il “bambino miracoloso”.
I bambini, filmati come sempre da Feuillade con grande maestria, 
giocano e corrono tra pergole e ceppi come piccole divinità paga-
ne: il film è più dionisiaco che cristiano. L’abbagliante luce del cielo 
mediterraneo assolve una funzione rivelatrice, ma ombre profon-
de rimangono. Il film non è manicheo come si potrebbe pensare. 
Vendémiaire è soprattutto un grande poema.
Ultimo ma non meno importante aspetto: la sensibilità di Feuillade 
per la luce, i paesaggi, i gesti del lavoro fa di Vendémiaire il più bel 
film mai realizzato sulla viticoltura, di precisione quasi etnografi-
ca. Feuillade era un grande paesaggista e un attento fotografo dei 
volti; grazie alla combinazione di questi talenti Vendémiaire è un 
poema bucolico come pochi altri nel cinema francese. 

 François Amy de la Bretèque

Caraque” (a derogatory regional term for “gypsy vagrant”) – 
form the tr inity of the “Holy Marys” venerated in the Camargue. 
It should be noted that an addit ional lengthy subplot takes us 
on a detour to a neighboring town occupied by inept Germans, 
where Larcher ’s other daughter, Louise, has a secret reunion 
with her soldier husband, result ing in the “miracle infant”.
The chi ldren, as always so expert ly f i lmed by Feui l lade, cavort 
among the vine branches and stumps l ike l it t le pagan gods: the 
f i lm is more Dionysian than Christ ian. The dazzling l ight of the 
Mediterranean sky plays a revelatory role , yet deep shadows 
remain. It ’s not as Manichean as one might think . Above al l , 
Vendémiaire is a great poem.
Last but not least , one should note Feui l lade’s sensit iv it y to l ight , 
landscape, and the physical language of workers: Vendémiaire 
must be the most beaut iful f i lm ever made about wine-growing, 
with almost ethnographic accuracy. Feui l lade was a great 
landscapist and an attent ive photographer of faces, and these 
combined talents make Vendémiaire a bucol ic poem unlike few 
others in French cinema. – Franço is Amy de la Bretèque


