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HELL'S HEROES (Eroi del deserto) (US 1929)

Rochester, NY.

Negli anni Sessanta, mentre stavo lavorando a un film in Galles, mi
imbattei casualmente nello scalcinato negozietto di un fotografo che
stava svendendo la sua collezione di pellicole. Tra le scatole arruggi-
nite di film muti su zoo e carpenteria c’era un sorprendente numero
di western. Il proprietario mi consegno in toto quest’interessantis-
simo materiale perché potessi fare la mia scelta. Scoprii che tutti i
film provenivano dalla Universal, il cui presidente era I'affabile Carl
Laemmle, “zio Carl” per i suoi dipendenti. Figura di filantropo che
molto si adoperod a favore dei rifugiati in entrambe le guerre mon-
diali, “zio Carl” visitava regolarmente Laupheim, la sua citta natale
in Germania, per poi viaggiare nei dintorni. Laemmle era un lontano
parente della madre di Wyler. | due si incontrarono a Zurigo, dove a
Wyler fu offerto un impiego presso la Universal a 25 dollari la setti-
mana. Egli dimostro un tale talento che all’eta di 21 anni gia dirigeva
western da due rulli. Naturalmente erano film realizzati in fretta e in
economia, ma i suoi erano freschi, spesso emozionanti, con una pre-
gevole fotografia. Tra quelli da me scelti il pili vecchio era The Crook
Buster (1925), che risultd essere la prima prova registica di Wyler.
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ReGIA/DIR: William Wyler. scen: C. Gardner Sullivan, Tom Reed, da/based on “The Three Godfathers” di/by Peter B. Kyne
(racconto/story, Saturday Evening Post, 23.11.1912; romanzo/novel, 1913). pHoToG: George Robinson. mont/ed: Harry Marker, supv.
Del Andrews. cast: Charles Bickford (Bob Sangster), Raymond Hatton (“Barbwire” Tom Gibbons), Fred Kohler (“Wild Bill” Kearney),
Fritzi Ridgeway (la madre/Mother), Jo de la Cruz (José), Walter James (sceriffo/Sheriff), Maria Alba (Carmelita), “Buck” Conners
[George Washington Conner; “Buck” Connors] (reverendo/Parson Jones). ProD: Universal. pPReMiERE: 27.12.1929 (New York
City). usciTa/ReL: 05.01.1930. copia/copy: 35mm, 5756 ft., 64" (24 fps); did./titles: ENG. FoNTE/soURCE: George Eastman Museum,

When | was working on a film in Wales in the 1960s, | came
across a down-at-heel photographic shop selling off its film
library. Among the rusting cans of silent films about zoos or
carpentry were a surprising number of westerns. The owner
entrusted me with this exciting discovery so | could make my
own selection. They all turned out to have come from Universal,
whose President was the genial Carl Laemmle, “Uncle Carl” to
his employees. A charitable man, who did much for refugees in
both world wars, “Uncle Carl” would regularly visit his home
town of Laupheim in Germany, and then travel about. Laemmle
was a distant relative of Wyler’s mother. Wyler met him in
Zurich, where he was promised a job at Universal at $25 a
week. Wyler demonstrated such talent that he was directing
two-reel westerns at the age of 21. Of course, such films were
cheap and rapidly made, but his pictures were also fresh, often
exciting, with fine photographic values. The earliest in my group
was The Crook Buster (1925), which proved to be Wyler’s first
directorial effort.



"HELL'S HEROES" A Universal Production .ce..:.

Hell’'s Heroes, 1929. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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"HELL'S HEROES"” A Universal Production ...

Hell’s Heroes, 1929. Fritzi Ridgeway, Charles Bickford. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Man mano che visionavo i film, tutti a |6mm e di qualita eccellente,
acquisivo familiarita con il talento, o la sua mancanza, degli altri registi.
Quando finii di proiettarli, mi resi conto che tutti i titoli che avevo
messo da parte per acquistarli erano stati fatti da William Wyler. Nel
1929 egli aveva gia diretto 32 film tra cui cinque lungometraggi della
serie Blue Streak, e 20 Mustang tra cui Ridin’for Love, I'unico per cui fu
accreditato come sceneggiatore.

Nel 1963, quando seppi che Wyler si trovava a Londra, gli telefonai in
albergo. Mi disse che mi avrebbe concesso dieci minuti; restai due ore
€ mi invito a ritornare con il mio proiettore per mostrargli i due rulli.
Fu una serata memorabile. Wyler (1902-1981) era nato a Mulhouse
in Alsazia e parlava ancora con un certo accento. Fu molto gentile
e cordiale e si diverti un sacco a vedere i due rulli. “Zio Carl” era
dell’opinione che non si dovessero esporre i bambini alla violenza
a un’eta troppo precoce (in seguito sarebbe diventato il re di filo-
ni come quelli di Frankenstein e Dracula!) e quindi questi due rulli
Mustang erano senza sparatorie, con i cowboy che si limitavano a
prendersi a scazzottate.

Hell's Heroes (1929), primo film sonoro di Wyler; & considerato dal
suo biografo Axel Madsen una rivisitazione del Vangelo secondo
Matteo tratta da The Three Godfathers del prolifico scrittore Peter B.
Kyne. Carl Laemmle Jr. — noto semplicemente come “Junior” e nomi-
nato direttore generale nel giorno del suo ventunesimo compleanno,
il 28 aprile 1929 — incaricd Wyler di dirigere un film da un copione
intitolato The Cohens and Kellys in Scotland. Wyler oppose un netto
rifiuto, suscitando l'ira di Junior che tuttavia, consapevole della sua
bravura, passo la commedia ebraico-irlandese a un altro, cosi il nostro
comincio a lavorare a The Three Godfathers.

Quando incontrai Wyler, gli chiesi di parlarmi di The Three Godfathers:
“Jack Ford fece una versione prima di me. Poi la feci io con il titolo
Hell’'s Heroes. Poi tocco a Boleslavsky e infine di nuovo a Ford. Quando
vidi Jack Ford per l'ultima volta ero al suo capezzale e lui mi disse:
‘Tocca a te ora rifare The Three Godfathers’”.

Axel Madsen definisce Hell’s Heroes il primo film adulto di Wyler: “Fu
anche il primo film in cui egli impose la sua visione e dimostro di aver
rotto con i western convenzionali”. Nonostante 'operatore George
Robinson obiettasse che i cieli senza nuvole sembravano piatti e che i
paesaggi completamente piatti come tavole erano orribili, Wyler non
gli permise di abbellire la fotografia. “Voglio che sembri orribile”, disse.
Charles Bickford era un attore di teatro che non aveva un grande ri-
spetto per la gente del cinema. Quando Wyler gli chiese di trascinar-
si dietro il fucile nella scena in cui sta morendo di sete nel deserto,
Bickford rispose: “Fa schifo”. Invitato a suggerire un’alternativa, fece
una proposta che Wyler rifiuto, al che lui sbotto: “Non importa, io la
faccio cosi”. Non cambio idea, né accetto di girare entrambe le versio-
ni. Un giorno in cui Bickford non doveva lavorare, Wyler fece indos-
sare a qualcuno gli stivali dell’attore e chiese a Robinson di riprendere
soltanto le impronte lasciate dagli stivali nella sabbia. “Prima procede-
vano dritte, poi a zig zag, poi si vedeva il punto in cui il personaggio era
caduto, e dopo un po’ si vedeva il fucile abbandonato a terra”
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As | worked my way through the films, all on 16mm and of
excellent quality, | became familiar with the talents, or lack of
same, of the other directors. Once I'd finished projecting them, |
realized every title I’d put aside for purchase had been made by
William Wyler. By 1929 he had directed 32 pictures, including
five features in the Blue Streak series, and 20 Mustangs, including
Ridin’ for Love, the only time he ever took a script credit.

In 1963, when | heard Wyler was in London, | telephoned his
hotel. He said he’d give me ten minutes. | stayed two hours,
and was invited to return with my projector to show him the
two-reelers. That was an evening. Wyler (1902-1981) came
from Mulhouse in Alsace. He still spoke with an accent. He
was friendly and charming, and very amused to see the two-
reelers. “Uncle Carl” approved of the idea that children should
not be exposed to violence too early (he later reigned over the
Frankenstein and Dracula franchises!), so these two-reelers,
branded Mustangs, were devoid of gunfights — the cowboys just
slugged each other.

Wyler’s biographer, Axel Madsen, identified his first talkie,
Hell’s Heroes (1929), as a retelling of the Gospel According
to St. Matthew, by Peter B. Kyne, a prolific author, as Three
Godfathers. Carl Laemmle Jr. — known simply as “Junior” — was
given the post of General Manager for his 2Ist birthday on
28 April 1929. He assigned Wyler a script called The Cohens
and Kellys in Scotland, which Wyler flatly refused to make,
incurring Junior’s wrath. But Junior Laemmle had recognized
Wyler’s talent and with the Jewish/Irish comedy given to another
director, Wyler began work on Three Godfathers.

When | met Wyler, | asked him about Three Godfathers. “It
was made by Jack Ford before | made it. Then | did it as Hell’s
Heroes. Then Boleslavsky directed it, and Ford made it again.
The last time | saw Jack Ford, on his deathbed, he said ‘It’s your
turn to make Three Godfathers again.””

Axel Madsen describes Hell’'s Heroes as Wyler’s first adult
work: “It was also the first film where he imposed his concept
and where he showed he had broken with formula westerns.”
Despite cameraman George Robinson’s objections that skies
without clouds looked flat and pancake landscapes were horrible,
he made sure Robinson did not prettify the photography. “I want
it to look horrible,” he said.

Charles Bickford was a stage actor with little respect for picture
people. To Wyler’s direction that he should drag his rifle when
dying of thirst in the desert, Bickford said “That’s lousy.” Asked for
an alternative, Bickford told him and when Wyler rejected it, he
snapped, “Well, that’s the way I'm going to do it.” He would not
budge, nor would he shoot it both ways. On a day when Bickford
wasn’t working, Wyler had someone wear his boots and got Robinson
to shoot just the tracks made by the boots in the sand. “First they
went straight, then weaving, then you saw the place where he had
fallen, and after a while you saw the rifle lying there.”



"HELL'S HEROES" A Universal Py »duction ..c....

Hell’s Heroes, 1929. Maria Alba, Charles Bickford. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Hell’s Heroes, 1929. Charles Bickford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Hell’'s Heroes fu girato nel deserto del Mojave e nella valle di Panamint
sul limitare della Valle della Morte. La location principale era Bodie,
autentica citta mineraria di cercatori d’oro e d’argento nelle High
Sierras della California. Era il primo film Universal completamente so-
noro e girato in esterni. “Fu realizzato tra enormi difficolta”, racconto
Wyler a Madsen, “perché la macchina da presa doveva rimanere all’in-
terno di una cabina imbottita con un finestrino insonorizzato davanti
e una porta imbottita dalla parte opposta. Naturalmente li dentro
doveva ficcarsi anche Robinson. Era una storia di tre uomini in fuga ...
non potevano fermarsi continuamente a recitare le proprie battute.
Dovemmo pertanto concepire delle inquadrature con movimenti di
macchina e dialoghi. Cio significava spostare la cabina imbottita su
dei binari. Ora immagina dodici uomini che spingono questa barac-
ca imbottita nella Valle della Morte, in agosto, in assoluto silenzio. |
microfoni erano nascosti nei cactus e nelle piante di artemisia, a tre
metri circa I'uno dall’altro. Una volta, quando andammo ad aprire la
porta, trovammo |'operatore svenuto. Fuori c’erano quasi trentotto
gradi, dentro la Black Maria pit di quarantotto”.

Le versioni mute dei film parlati erano di solito mortalmente noiose
e venivano presentate nelle sale non ancora attrezzate per il sono-
ro prive di dialoghi con didascalie e un qualche accompagnamento
musicale. | critici inglesi tendevano a giudicare film come questo con
una certa supponenza, ma il Film Weekly di Londra (7.06.1930) ne fu
molto colpito. “Oltre a essere un ottimo film, Hell’s Heroes ¢ note-
vole perché sembra segnare ['inizio di un vero miglioramento nella
produzione Universal, che finora, con poche eccezioni, puntava quasi
esclusivamente a quello che viene educatamente definito ‘gusto po-
polare’. E una cupa vicenda ambientata in un rude universo maschile:
tre rapinatori trovano un bambino nel mezzo di un deserto riarso e
quasi contro la propria natura sacrificano la vita per portarlo al sicuro
in una cittadina a miglia di distanza. Dopo Greed di Von Stroheim la
spaventosa atmosfera del deserto del West non era mai stata portata
sullo schermo con tanto crudo realismo. Sembra quasi di sentire I'in-
tensita della calura e di avere la gola arsa dalla sete come gli uomini
che vediamo sullo schermo. E questo realismo che fa del film anche
un vivido ritratto di uomini in lotta contro la natura in uno dei suoi
aspetti piu ostili.”

Hell's Heroes venne presentato per la prima volta alle Giornate del
1994 nell’'ambito della rassegna “Gli indipendenti di Hollywood” de-
dicata a Wyler e Monta Bell. In Griffithiana 71 (2001), Mark Le Fanu
scriveva che quella proiezione “é rimasta nella memoria collettiva
come uno dei grandi momenti del festival”. — Kevin BRowNLOW
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The film was shot in the Mojave Desert and the Panamint Valley
on the edge of Death Valley. The main location was Bodie, an
authentic gold and silver mining town in the High Sierras of
California. It was the first all-sound, outdoor picture Universal
had produced. “It was made under tremendous difficulties,”
Wyler told Madsen, “because the camera had to be muffled
in the padded booth with a soundproof window in front and a
padded door in the back. Of course, Robinson was stuffed into
the booth with the camera. Since the story had the men fleeing
... I couldn’t have them stop all the time to declaim. So we had
to devise moving camera shots with dialogue. This meant moving
the padded box on rails. Just imagine a dozen guys pushing this
padded shack in Death Valley in August in absolute silence.
Microphones were concealed in cactus and sagebrush every ten
feet or so. One time when we opened the door, the cameraman
had fainted. Outside it was a hundred degrees. Inside the Black
Maria it was a hundred and twenty.”

Silent versions of talkies were usually deadly dull, shown mute
with a full complement of titles, and whatever accompaniment
could be provided, for the benefit of theatres not yet wired for
sound. Films such as this tended to be treated patronizingly by
English critics, but the London-based Film Weekly (7.06.1930)
was impressed. “Besides being an excellent film, Hell’s
Heroes is notable because it seems the beginning of a real
improvement in Universal’s output, which had hitherto, with
a few exceptions, been designed to appeal almost exclusively
to what is politely called ‘popular taste’. It is a stern affair
of a particularly he-man type and deals with a trio of bank
robbers who find a baby in the parched desert and almost in
spite of themselves, sacrifice their lives taking it to safety in
a town miles away. Not since Von Stroheim’s Greed has the
terrific atmosphere of the Western desert been portrayed on
the screen with such stark realism. You almost feel the power
of the heat, and your throat seems to be as parched as the
men on the screen. It is this realism that makes the film, in
part, a vivid picture of the struggles of men against nature in
one of her grimmest guises.”

Hell’s Heroes was shown in Pordenone in October 1994, as
part of a dual retrospective, “Hollywood Independents”, devoted
to Wyler and Monta Bell. In Griffithiana 71 (2001), Mark Le
Fanu declared that the screening ranked as “one of the great
collective memories of the Giornate”. — KEvIN BROWNLOW
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Ma I'amor mio non muore!, 1913. Lyda Borelli. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)



Il 1913 & un anno particolarmente importante per il cinema italiano.
Il grande successo del cinematografo, oramai instradato per divenire
spettacolo di riferimento per un pubblico ampio ed eterogeneo, passa
sotto la lente del dirigismo statale, prima a livello locale, e successiva-
mente nazionale. L'emanazione di alcuni provvedimenti per il control-
lo delle opere cinematografiche, che culminarono poi nella creazione
dell’Ufficio Centrale di Revisione e di una relativa tassa di auto finan-
ziamento di dieci centesimi di lire per ogni metro di pellicola, porta-
rono polemiche e contrasti ma non limitarono la produzione delle
case italiane che proprio nel 1913 videro una larga espansione del
mercato. Lindustria si consolida, diversifica i generi e investe somme
per la creazione di nuovi stabilimenti. Si rafforza la realizzazione di
lungometraggi che, come rilevato da Bernardini, tra il 1913 e il 1914
stabilizzera la misura media dei film tra i 1000 e i 1500 metri. E due
saranno i modelli sui quali imperniare la nuova svolta produttiva e
narrativa: il film storico e il dramma passionale, ovvero il cosiddetto
Diva-film. E liminare in quest’ultimo caso, ¢ il modello di Ma I'amor
mio non muore! che La Vita Cinematografica del |5 settembre 1913 de-
scrive in questo modo: “Soggetto forte, in sommo grado passionale,
suggestivo, interpretato con verita, arte somma e sentimento grande
da Lyda Borelli, la migliore fra le giovani artiste del nostro teatro di
prosa. Messo in scena con lusso e sfarzo, curato anche nei minimi
particolari da Mario Caserini”.

La trama, tratta dal soggetto di Emiliano Bonetti e Giovanni Monleone,
librettisti d’opera e collaboratori della Gloria, vede la giovane Elsa
(Lyda Borelli), figlia del capo di Stato Maggiore del Granducato di
Wallenstein colonnello Julius Holbein (Vittorio Rossi Pianelli), finire
corteggiata dal losco Moise Sthar (Gian Paolo Rosmino) che, intro-
dottosi con una scusa nella casa del colonnello Holbein, ruba dei
preziosi documenti. Il colonnello, accusato di aver trafugato le im-
portanti carte, non reggendo la situazione, decide di suicidarsi. Elsa,
costretta a lasciare il Granducato, si trasferisce all’estero. Qui si avvia
a una nuova vita col nome di Diana Cadouleur, riscuotendo successo
come pianista e cantante. Una sera conosce il giovane e malinconico
Massimiliano (Mario Bonnard), figlio del Granduca e in convalescenza
dopo una malattia. Elsa non sospetta dell’identita del giovane e tra
i due inizia una intensa passione che li portera a intraprendere in-
sieme un viaggio sul lago di Locarno. Qui Elsa reincontra Sthar che,
tentato un approccio, verra allontanato. Tornato nel Granducato,
Sthar informa il Granduca della vita libertina del principe per cui il
colonnello Theubner (Emilio Petacci) viene incaricato di raggiungerlo
e riportarlo a casa. Elsa scopre cosi la vera identita di Massimiliano
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MA LAMOR MIO NON MUORE! (Love Everlasting) (IT 1913)

REGIA/DIR: Mario Caserini. soGG/sTory: Emiliano Bonetti, Giovanni Monleone. pHoToG: Angelo Scalenghe. casT: Lyda Borelli (Elsa
Holbein/Diana Cadouleur), Mario Bonnard (principe/Prince Massimiliano), Vittorio Rossi Pianelli (colonnello/Colonel Julius Holbein),
Camillo De Riso (impresario Schaudard), Gian Paolo Rosmino (Moise Sthar), Emilio Petacci (colonnello/Colonel Theodor Theubner),
Dante Cappelli (granduca di/Grand Duke of Wallenstein), Maria Caserini Gasperini (granduchessa di/Grand Duchess of Wallenstein),
Antonio Monti (generale/General), Gentile Miotti, Felice Metellio. Prop: Film Artistica Gloria, Torino. v.c./CENsor DATE: 01.12.1913.
coria/copy: DCP, 67' (da/from 35mm??); did./titles: ITA. FONTE/sourRce: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

1913 was a particularly important year for lItalian film. The
great success of the cinema, now evolving into an entertainment
benchmark for increasingly large and varied audiences, passed
under the scrutiny of the State, first locally and subsequently at
a national level. The issuing of certain measures for the control
of moving pictures, which later led to the creation of the Ufficio
Centrale di Revisione (Central Board of Review) and a related
self-financing tax of ten cents for each metre of film, prompted
controversy and disagreement but did not limit the production of
Italian companies, which saw their market expand broadly in 1913.
The industry consolidated, diversified its genres, and invested in
the creation of new studios, and there was an increase in feature
films, with their average length in 1913-1914 established at between
1000 and 1500 metres (as noted by Aldo Bernardini). The new
path in production and narrative was now built on two models: the
historical epic and the melodrama (the so-called “Diva film”), of
which a defining example is Ma I'amor mio non muore!, described
by La Vita Cinematografica (15.09.1913) as “A powerful subject,
passionate at the highest level, evocative, and played true to life and
with the utmost artistry and great feeling by Lyda Borelli, the finest
of our young stage actresses. Staged with luxury and splendour, with
attention to the smallest details, by Mario Caserini.”

The plot, drawn from the story by Emiliano Bonetti and Giovanni
Monleone, opera librettists who both worked with Gloria Film, has
the young Elsa (Lyda Borelli), daughter of the Chief of General Staff
of the Grand Duchy of Wallenstein, Colonel Julius Holbein (Vittorio
Rossi Pianelli), courted by the louche Moise Sthar (Gian Paolo
Rosmino), a secret agent who uses an excuse to enter Holbein’s house
and steal important documents. The Colonel is accused of the theft
but cannot handle the situation and commits suicide. Elsa, forced
to leave the Grand Duchy, moves abroad, where she starts a new
life under the name Diana Cadouleur, finding success as a pianist
and singer. One evening she meets the melancholy Massimiliano
(Mario Bonnard), son of the Grand Duke, who is recovering from an
illness. She does not suspect the young man’s identity and an intense
romance develops. The lovers subsequently take a trip together on
Lake Maggiore, where Elsa runs into Sthar, whose advances she
spurns. Back in the Grand Duchy, Sthar’s reports of the Prince’s
dissolute life lead to the dispatch of Colonel Theubner (Emilio
Petacci) to bring him home. Elsa thus discovers Massimiliano’s true
identity, and in despair leaves him. The Prince decides to seek his
beloved again, and finds her in a theatre playing Violetta in La

CANONE RIVISITATO
CANON REVISITED



e, awvilita, decide di partire. Il principe va alla ricerca del’amata e la
trova sulla scena, a teatro, mentre interpreta Violetta in La Traviata.
Alla fine dello spettacolo Elsa, avvelenatasi, cade riversa tra le brac-
cia di Massimiliano, subito accorso, sussurrando “Ma I'amor mio non
muore!”
Il film & il risultato, riuscito, di un azzardo produttivo. Nel 1912 Mario
Caserini, uno dei pit noti registi italiani dell’epoca, lascia la ben avviata
e sicura Ambrosio, per fondare insieme ad altri soci la casa di produ-
zione Film Artistica Gloria, con sede in Torino. |l motto della casa,
Ars vera lex, & riassunto nel “fare bene artisticamente” che Caserini
cita in alcune interviste dell’epoca (si veda La Vita Cinematogradfica, |
gennaio 1915). E in effetti riuscire a garantirsi I'attrice teatrale piu
conosciuta del momento, I'interprete dei melodrammi per eccellenza,
come Lyda Borelli, porta immediatamente prestigio e visibilita all’o-
perazione. | suoi soggetti teatrali sono i drammi di Henry Bataille, la
Salomé di Wilde e altri autori in voga all’epoca, espressione di una
prosa letteraria raffinata e dedita al sentimentalismo. La Borelli, par-
tendo da questo suo primo film e poi nei successivi, riassume nella
gestualita del suo corpo I'incontro tra la grande arte melodrammatica
della scena italiana con I'arte popolare dello spettacolo cinematogra-
fico. Ma, cosi come definito anche da Stella Dagna nelle sue ricerche
dedicate al film, & nel binomio Caserini/Borelli che viene esaltata la
grandezza dell’'operazione, li dove il regista inserisce gli attori e le
azioni in campi larghi, capaci di portare la narrazione a diversi livelli di
profondita. E certamente anche gli altri attori offrono una prestazione
di rilievo sotto la guida di Caserini, se pensiamo a Rossi Pianelli, a
De Riso o al “cattivo” Rosmini. Ma oltre all’indiscutibile nascita della
Diva Borelli, il film avra anche il merito di lanciare la carriera di un
giovane attore, quel Mario Bonnard che ritroveremo con la stessa
Borelli nel successivo La memoria dell'altro (1913). Saranno proprio i
due, fino all’entrata in guerra dell’ltalia nel primo conflitto mondiale,
a influenzare largamente modi e stili nell’'uso comune e rappresentare
il fascino elegante e decadente del tormento amoroso.
Il restauro presentato € del 2013 ed é stato curato da Mariann
Lewinsky per il Museo del Cinema di Torino e Fondazione Cineteca di
Bologna in collaborazione con Fondazione Cineteca Italiana di Milano
e CSC-Cineteca Nazionale di Roma. Il restauro ¢ stato effettuato
presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata di Bologna a partire da
un negativo camera di 1500 metri (Cineteca Italiana). Sono state uti-
lizzate per la comparazione un frammento di copia positiva nitrato
imbibita del 1913 (CSC-Cineteca Nazionale) e una copia 16mm del
1952 della Cinémathéque Frangaise. Nella versione restaurata sono
presenti dieci didascalie originali mentre le altre sono state ricostruite
mantenendo una grafica simile all’originale e un testo riadattato gra-
zie ai materiali extrafilmici conservati presso il Museo Nazionale del
Cinema di Torino.
Questo piccolo contributo € dedicato ad Aldo Bernardini e alle sue
fondamentali ricerche sulla storia del cinema muto.

MARCELLO SEREGNI
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Traviata. Before the end of the performance, Elsa takes poison,
collapses on stage, and then falls into the arms of Massimiliano, who
has rushed to his beloved in time to hear her whisper “Ma I'amor mio
non muore!” (“But my love will never die!”).
The film was the outcome of a successful gamble. In 1912 Mario
Caserini, one of the most famous Italian directors of the period,
left the well-established and dependable Ambrosio Film in order
to co-found Film Artistica Gloria, also based in Turin. The studio’s
motto Ars vera lex (“Art is the true law”) echoes the notion “to do
well artistically” to which Caserini referred in some interviews (La
Vita Cinematografica, 01.01.1915), and his success in securing
Lyda Borelli, the best-known stage actress of the day and the
embodiment of melodrama, immediately brought prestige and
visibility to the company. Her favoured theatrical subjects were
the dramas of Henry Bataille, Oscar Wilde’s Salomé, and plays by
other authors in vogue, all expressing refined literary prose given
to sentimentality. Starting with this, her first film, and continuing
with successive titles, Borelli used her body language to fuse the
great art of Italian theatrical melodrama with the popular art
of cinematic entertainment. But, as Stella Dagna has noted in
her research on this film, it is the pairing of Caserini and Borelli
that gives the production its greatness, with the director setting
actors and action within wide shots that convey the narrative at
varied levels of depth. The other actors — Rossi Pianelli, De Riso,
the “villain” Rosmino — also offer notable performances under
Caserini’s guidance. In addition to the indisputable birth of Borelli
as Diva, the film also has the merit of launching the career of
the young Mario Bonnard, who was teamed again with Borelli in
La memoria dell’altro (Alberto Degli Abbati, 1914; screened at
the Giornate in 2018). Until Italy entered the First World War,
it was largely Borelli and Bonnard who principally influenced the
conventions of form and style, representing the elegant, decadent
charm of tormented love.
The restoration we are presenting dates to 2013, curated by Mariann
Lewinsky for the Museo del Cinema in Turin and the Fondazione
Cineteca di Bologna, in collaboration with the Fondazione Cineteca
Italiana, Milan, and the CSC — Cineteca Nazionale, Rome. The
restoration was carried out at the Immagine Ritrovata laboratory
in Bologna; its basis was a 1500-metre camera negative from
the Cineteca Italiana, which was compared with a fragment of
a tinted nitrate print of 1913 at the CSC — Cineteca Nazionale
and a 16mm print of 1952 from the Cinémathéque francaise.
The restored version has ten original intertitles; the others have
been reconstructed using graphics similar to the original and a
text adapted from documentation material housed in the Museo
Nazionale del Cinema, Turin.
This modest note is dedicated to the memory of Aldo Bernardini
and his fundamental research on the history of silent cinema.
MARCELLO SEREGNI



MERRY-GO-ROUND (Donne viennesi) (US 1923)

Di chi & questo film?

Irving Thalberg, che licenzio Erich von Stroheim nel bel mezzo della
lavorazione sostituendolo con Rupert Julian, insisteva che il film era
dello studio e citava “la vostra palese convinzione di essere piu grande
e pitl potente dell’organizzazione per cui lavorate”. Lewis Milestone
avrebbe affermato in seguito che fu questo il momento in cui “I'era
del regista” venne sostituita dal sistema dei produttori.

Nel 1927, deponendo in sede giudiziaria, Stroheim dichiaro di aver
girato un terzo del film prima di essere licenziato. Rupert Julian, in
una lettera inviata al New York Times per rispondere a coloro che
attribuivano a Stroheim tutto quanto di buono c’era nel film, affermo
invece che delle riprese girate da Stroheim rimanevano soltanto 600
piedi (circa 183 metri), e che la sceneggiatura era stata completamen-
te riscritta da lui stesso insieme a Harvey Gates; asserzione, questa,
corroborata dai credits e dalla campagna pubblicitaria nazionale (che
peraltro non sempre trovo eco oltremare).

Alla sua uscita nel 1923 Merry-Go-Round si dimostrd estremamente
redditizio e produsse profitti tali da compensare quasi le perdite di
Foolish Wives (Femmine folli). Ottenne risultati assai lusinghieri anche
nel sondaggio annuale indetto fra i critici da Film Daily, in cui si piaz-
z6 secondo, dopo The Covered Wagon (I pionieri), ma precedette The
Hunchback of Notre Dame (Nostra Signora di Parigi) e Robin Hood. Ando
bene per tutti. Thalberg passo alla M-G-M, Julian a The Phantom of the
Opera (Il fantasma dellOpera), e persino Stroheim, benché frustrato
per non aver potuto portare a termine il progetto, ne emerse con
una reputazione in qualche modo rafforzata. Per il resto della sua
carriera sarebbe tornato alla vicenda del bel principe e della graziosa
Stisse Mddel.

Poco dopo l'uscita di Foolish Wives Stroheim decise di ambientare
il suo prossimo film a Vienna (McTeague, che la Universal aveva gia
acquistato per lui, fu messo in lista d’attesa). Egli aveva lasciato Vienna
nel 1908 e non ci sarebbe ritornato fino al 1930, ma conosceva bene
la disperata situazione in cui la citta versava nel dopoguerra essendo
in contatto con la madre e il fratello minore Bruno, che erano rimasti
in patria. Da un lato la sua sceneggiatura & una versione aggiornata
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REGIA/DIR: Rupert Julian, [Erich von Stroheim]. AssT. DIR: Edward Sowders, Louis Germonprez, Jack Sullivan. scen: Finis Fox (adapt.),
Harvey Gates (story). DiD/TiTLEs: Mary O’Hara. ART TiTLES: Harry B. Johnson. pHoToG: Charles Kaufman, William Daniels. MONT/ED:
James McKay, [Maurice Pivar]. scG/pes: E.E. Sheeley. seT pec: Richard Day. cost: Erich von Stroheim, Richard Day. cast: Mary
Philbin (Agnes Urban), Norman Kerry (conte/Count Franz Maximilian von Hohenegg), Cesare Gravina (Sylvester Urban), George
Hackathorne (Bartholomew Gruber), Edith Yorke (Ursula Urban), George Siegmann (Shani Huber), Dale Fuller (Mariana Huber),
Dorothy Wallace (contessa/Countess Gisella von Steinbrueck), Spottiswoode Aitken (ministro della Guerra/Minister of War), Al
Edmundsen (Nepomuck Navrital), Maude George (Madame Elvira), Charles L. King (Barone/Nicki, Baron von Nubenmuth), Fenwick
Oliver (principe/Prince Eitel Hogemut), Sidney Bracy (stalliere/Gisella’s groom), Jane Sherman (Marie), Helen Broneau (Jane),
Lillian Sylvester (Mrs. Aurora Rossreiter), Albert Conti (barone/Rudi, Baron von Leightsinn), Anton Vaverka (imperatore/Emperor
Franz Josef). proD: Irving Thalberg, Universal Super-Jewel. pist: Universal. premiere: 01.07.1923 (Rivoli Theatre, NY). uscITA/REL:
03.09.1923. copia/copy: DCP, 120'40" (da/from 35mm, 8,125 ft./2,476 m., |8 fps); did./titles: ENG. FoNTE/source: Blackhawk Films,
Burbank. Restauro/Restored Blackhawk Films, con / in association with Lobster Films, Filmarchiv Austria, Det Danske Filminstitut.
Con il sostegno di / Restoration funded by Sunrise Foundation for Education and the Arts.

Whose film is this?

Irving Thalberg, who fired Erich von Stroheim in mid-production
and replaced him with Rupert Julian, insisted that it was the
studio’s film, citing “your apparent idea that you are greater
and more powerful than the organization that employs you.”
Lewis Milestone later claimed this as the moment when “the
age of the director” was supplanted by the producer system.
In a 1927 legal deposition Stroheim claimed he had shot one-
third of the film before he was fired. Rupert Julian, in a letter
to the New York Times responding to those who attributed
everything good in the picture to Stroheim, claimed only 600
feet of Stroheim’s footage remained, and that he and Harvey
Gates completely rewrote the script, an assertion supported
by the screen credits and the film’s domestic advertising
campaign (though not always echoed overseas).

On its release in 1923 Merry-Go-Round proved extremely
profitable, earning almost enough to offset the losses on
Foolish Wives. [t also did very well in the annual Film Daily
critics’ poll, second to The Covered Wagon and ahead of
The Hunchback of Notre Dame and Robin Hood. There was
plenty of credit to go around. Thalberg went on to M-G-M,
Julian to The Phantom of the Opera, and even Stroheim,
though frustrated at his inability to complete the project,
somehow emerged with his reputation enhanced. For the rest
of his career he would return to the story of the handsome
prince and the lovely Siisse Madel.

Soon after the release of Foolish Wives Stroheim decided to
set his next film in Vienna (McTeague, which Universal had
already bought for him, was put on hold). He had left Vienna
in 1908 and would not return until 1930, but was well aware
of its desperate post-war situation through contact with his
mother and younger brother Bruno, who remained behind. On
one level, his script is an updated version of Old Heidelberg
(he had worked on John Emerson’s 1915 film version), with its
action transposed to the Imperial capital before and after the
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Merry-Go-Round, 1923. Norman Kerry. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Merry-Go-Round, 1923. Norman Kerry. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Merry-Go-Round, 1923. Dorothy Wallace, Norman Kerry. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

256



di Old Heidelberg (Stroheim aveva collaborato al film di John Emerson
del 1915), in cui l'azione & spostata nella capitale imperiale prima e
dopo la guerra. Si vedono dapprima eleganti personaggi intenti a leg-
gere le opere di Sigmund Freud e persino Reigen (Girotondo) di Arthur
Schnitzler, ma il mondo postbellico & un incubo di corruzione, affari-
smo e degrado. Stroheim rimase inorridito dinanzi agli sconvolgimenti
politici ed economici che distruggevano I'eleganza della grande citta
di Francesco Giuseppe.

In realta, in quanto ebreo, egli non fu mai membro a pieno titolo di
quel mondo. La sua famiglia gestiva una cappelleria nella Lindengasse
(circostanza riecheggiata in questo film), ma in America raccontava di
essere il nobile figlio di una baronessa tedesca e di un conte austriaco.
Non era soltanto un mito elaborato a uso del cinema bensi, per quan-
to ne sapevano le sue mogli e i suoi figli, 'autentica storia della sua
famiglia. Solo anni dopo la sua morte essi appresero la verita.
Merry-Go-Round gli consenti di avvalersi delle risorse di Hollywood
per ricreare questo mondo di sogno. Nell’'ambiente erano convinti
che egli lavorasse a memoria ed erano impressionati dal “realismo”
della sua concezione. Limpressione sarebbe stata piti forte se avesse-
ro saputo quanto era semplicemente frutto della sua immaginazione?
In ogni caso Irving Thalberg fisso un limite, vietando a Stroheim di in-
terpretare lui stesso il bel principe: una lezione che la Universal aveva
appreso a proprie spese in Foolish Wives. Stroheim trovo un sostituto
accettabile in Norman Kerry (il suo vero cognome era Kaiser), la cui
scialba carriera prese successivamente il volo. La protagonista femmi-
nile, Mary Philbin, fu scoperta da Stroheim a Chicago in un concorso
di bellezza in cui egli fungeva da giudice (lei vinse il secondo premio).
Le eroine dei precedenti film di Stroheim erano poco piti che prede,
ma da questo momento in poi egli inizid a nutrire per loro un interes-
se sempre maggiore. In Queen Kelly e Walking Down Broadway il ruolo
del seduttore sembrava quasi aggiunto a posteriori.

Stroheim inizio le riprese il 25 agosto 1922. | mezzi tecnici dello stu-
dio andarono subito in sovraccarico. | generatori elettrici si spegneva-
no, le scenografie erano mal rifinite, le uniformi ordinate alla Western
Costume carenti nei dettagli. Kerry non sempre si presentava sobrio
e Joe Martin, I'orango dello studio, si dimostro intrattabile. Non tutti
questi inconvenienti erano colpa di Stroheim, ma la sua pignoleria e
la sua abitudine di girare scene fino a tarda notte richiamarono ben
presto 'attenzione di Thalberg. | dirigenti cominciarono a verificare le
opzioni legali e a cercare un sostituto. Il 6 ottobre, dopo appena sei
settimane di lavoro, Stroheim fu licenziato. Era gia successo che uno
studio allontanasse un regista importante in fase di post-produzione,
ma questa era la prima volta che un famoso autore veniva licenziato
nel bel mezzo del “suo” film.

Quando Merry-Go-Round esordi a New York il 1° luglio 1923, il dibat-
tito tra i critici si accese soprattutto sulla questione della paternita
del film. Julian, correttamente, dichiaro al Times che Stroheim aveva
girato le sequenze iniziali con Norman Kerry, la scena del “banchet-
to” e quelle che introducono i personaggi interpretati da Dorothy
Wallace e Sidney Bracey, tra cui “la fuga d’amore della contessa e
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War. Elegant characters are first seen reading the works of
Sigmund Freud and even Arthur Schnitzler’s Reigen, but the
post-war world is a nightmare of corruption, profiteering, and
decay. Stroheim was horrified by the political and economic
turmoil that shattered the elegance of Franz Josef’s great city.
In reality, as a Jew, he was never one of its insiders. His family
operated a millinery shop on Lindengasse (which finds an echo
in this film), though in America he identified as the noble son
of a German Baroness and Austrian Count. This was not just a
myth he concocted for the movies, but, as far as his wives and
children knew, his actual family history. Only years after his
death did they learn the truth.

Merry-Go-Round allowed him to use the resources of
Hollywood to recreate this dream world. The industry assumed
he was working from memory, and was impressed by the
“realism” of his conception. Would they have been more
impressed to learn how much was simply a figment of his
imagination? In any case, Irving Thalberg drew the line at
allowing Stroheim himself to play the handsome prince—a
costly lesson Universal had learned on Foolish Wives. Stroheim
found an acceptable substitute in Norman Kerry (birth name
Kaiser), whose lackluster career subsequently took off. The
female lead, Mary Philbin, he discovered while judging a beauty
contest in Chicago (she won second prize). The heroines of
previous Stroheim films were little more than prey, but from
this point he became increasingly interested in them. By the
time of Queen Kelly and Walking Down Broadway the role
of the seducer almost seemed an afterthought.

Stroheim began shooting on August 25, 1922. The studio’s
resources were overtaxed from the start. Electrical generators
blew out, settings were poorly finished, uniforms ordered
from Western Costume improperly detailed. Kerry would not
always arrive sober, while the studio’s resident orangutan, Joe
Martin, proved impossible to work with. Not all of this was
Stroheim’s fault, but his fastidiousness and proclivity for late-
night shooting sessions quickly came to Thalberg’s attention.
Executives began consulting their legal options and lining up
a replacement. On October 6, Stroheim was fired after only
six weeks’ work. Although there were earlier examples of a
studio removing a major director during post-production, this
was the first time a noted auteur was fired in the middle of
“his own” picture.

When Merry-Go-Round opened in New York on July I, 1923,
the main topic of critical discussion was authorship. Julian
was correct when he told the Times that Stroheim had filmed
the opening scenes with Norman Kerry, the “banquet” scene,
and the scenes establishing the Dorothy Wallace and Sidney
Bracey characters, including “the elopement of the countess
and the groom” (often censored after the first run). We know
this because of the diary maintained by a supervisor attached
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Merry-Go-Round, 1923. William Daniels, Erich von Stroheim, Norman Kerry, Mary Philbin. (Bison Archives, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Merry-Go-Round, 1923. Rupert Julian. Scritta/Inscribed: “Sorting my film of the ‘Merry-Go-Round’ for cutting.”

(Bison Archives, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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dello stalliere” (spesso censurata dopo le proiezioni in prima visio-
ne). Sappiamo questo grazie al diario tenuto da un supervisore, cui
Thalberg aveva affidato il compito di seguire la produzione. Lo stesso
diario ci informa che Stroheim diresse la scena di seduzione tra Kerry
e Philbin da Madame Elvira, ma sembra che questa sequenza sia stata
rigirata da Julian (“il vostro palese disprezzo per i principi della cen-
sura” e un’altra delle argomentazioni citate dallo studio nella lettera
di licenziamento).

La somma di queste sequenze ci porta a circa 600 piedi. Ma oltre ad
aver diretto tutte le altre scene, Julian affermo anche di aver ideato
“la storia d’amore”, lasciando intendere che con Gates aveva riscritto
anche tutto il resto. La mia impressione, dopo aver letto varie versioni
del copione finale, & che la nuova squadra abbia fatto di tutto per por-
tare a termine il film nella maniera piu rapida ed efficiente possibile,
senza cercare di scrivere nuove scene o di ordinare scenografie e co-
stumi nuovi. Gli attori e i tecnici principali rimasero gli stessi (anche se
pare che George Siegmann sia stato ingaggiato per una parte pensata
per Wallace Beery).

Se Stroheim non diresse personalmente la gran parte del film, dev’es-
sere chiaro che 'uomo assunto per portare a termine il film, Rupert
Julian, si attenne il pit possibile al copione di von Stroheim, tenendo
tuttavia conto del budget, del piano di lavorazione e dei principi della
censura. Quando quel copione prescriveva una ripresa in movimen-
to, Julian muoveva la macchina da presa. Ma certo non rifiutava una
scena in esterni perché I'erba non aveva la giusta tonalita di verde, né
rimandava indietro un costume perché aveva le decorazioni sbagliate.
Era severo con gli attori come Erich von Stroheim, o si limitava ad
accettare cio che essi erano in grado di dargli? Julian non era stato
ingaggiato per sudare sui dettagli, ed € qui che I'assenza di un grande
regista si fa veramente sentire. |l dolente senso di perdita che permea
il copione non giunge mai sullo schermo. Quando usci, critica e pub-
blico amarono Merry-Go-Round, ma non sapremo mai quanto di pil
lo avrebbero amato se Stroheim fosse riuscito a realizzare completa-
mente il suo sogno. — RICHARD KoszARski

Il restauro Nell’aprile del 1948 la Universal buttd via gran parte
dei negativi dei propri film muti ritenendo che comportassero solo
costi di magazzinaggio senza avere alcun valore commerciale. Il grosso
della produzione iniziale dello studio aveva subito le conseguenze dei
tanti incendi scoppiati nei cellari, mentre i rimanenti negativi si erano
ristretti e non potevano essere stampati in maniera soddisfacente (al
tempo, le stampatrici a passo uno non erano disponibili). E soprattut-
to i soldi si potevano forse fare con i diritti sui remake, ma non con i
film originali. Questo ¢ il motivo per cui cio che era rimasto della pro-
duzione di un grande studio durante I'epoca del muto venne distrutto
da una decisione aziendale. Benché Merry-Go-Round fosse uno dei 17
titoli che dovevano essere conservati (unitamente a Foolish Wives e The
Man Who Laughs, entrambi eliminati nel febbraio del 1949), nessuno
sa cosa sia successo da allora al suo negativo camera. A parte un me-
diocre controtipo negativo della versione europea stampato da Henri
Langlois nel 1960, si pensava che Merry-Go-Round non esistesse pit in

260

to the production by Thalberg. That diary also indicates that
Stroheim directed the Kerry-Philbin seduction scene at Madame
Elvira’s, but this footage appears to have been reshot by Julian
(“your flagrant disregard of the principles of censorship” was
another point cited by the studio in their termination letter).
That does add up to about 600 feet. But in addition to directing
all the other scenes, Julian also claimed to have conceived “the
love story,” while suggesting that he and Gates had rewritten
everything else as well. My impression, after reading several
versions of the shooting script, is that the new team did whatever
they could to finish the picture as quickly and efficiently as
possible. They were not interested in writing new material or
ordering new costumes and sets. The actors and key technicians
remained the same (although George Siegmann seems to have
been newly hired for a role intended for Wallace Beery).

So while Stroheim did not personally direct the bulk of this
film, we should realize that the man brought in to wrap things
up, Rupert Julian, hewed as closely to von Stroheim’s script
as the budget, the schedule, and the principles of censorship
allowed. When that script called for a moving-camera shot,
Julian moves the camera. On the other hand, he was not
about to reject an exterior setting because the grass was
the wrong shade of green, or a costume because it had the
wrong decorations. Was he as hard on the actors as Erich von
Stroheim, or did he simply accept what they gave him? Julian
had not been brought in to sweat the details, and this is where
the absence of a great director really makes itself felt. The
aching sense of loss that permeates the script never made
it to the screen. On its release, critics and audiences loved
Merry-Go-Round, but how much more they might have loved
it if Stroheim had been able to fully realize this dream we will
never know. — RicHARD KoSZARsKI

The restoration In April 1948 Universal Studios junked most
of their silent film negatives, regarded as costly for storage
and of no commercial value. Many vault fires had already
taken their toll on most of the early Universal production,
and the remaining negatives were shrunken and could not be
printed with satisfactory results at the time (step-printing was
not available). Most of all, the money — if any — would come
from the remake rights, not the original films themselves.
This is why what was left of the production of a major studio
during the 20 years of the silents was destroyed by a corporate
decision. Although Merry-Go-Round was among the 17 titles
marked for retention (along with Foolish Wives and The Man
Who Laughs, both junked in February 1949), no one knows
what happened to its camera negative as of that date.

Besides a mediocre dupe negative of the European abridged
version printed by Henri Langlois in 1960, It was thought
that Merry-Go-Round did not exist in any film archive until
the end of the 1980s, when an incomplete |6mm print was



nessun archivio, finché alla fine degli anni Ottanta David Shepard della
Blackhawk non rinvenne una copia incompleta in 16mm. Nel 2003 egli
pubblico un dvd tramite Image Entertainment a partire dalla migliore
digitalizzazione possibile in quel momento. | restauratori di questa
nuova versione hanno condotto una ricerca ventennale identificando
i seguenti elementi: (1) tre copie originali “Show-at-Home” degli anni
Venti stampate a |6mm direttamente dal negativo camera A, di cui
due imbibite (Blackhawk/Lobster Collection/Silent Movie Theater);
(2) una versione ridotta 35mm nitrato (1,236 m./4,055 ft.) ritrovata
in pessimo stato presso il Filmarchiv Austria e ottenuta dal negativo
secondario B (per I'estero), drasticamente tagliato con didascalie in
ungherese ma con la sequenza di imbibizioni dell’edizione originale;
(3) una copia in bianco e nero del Danske Filmmuseum stampata nel
1951 su pellicola nitrato da un controtipo nitrato negativo originale
cecoslovacco con didascalie flash (1,886 m./6,188 ft.). Confrontando
tutti questi elementi inquadratura per inquadratura, siamo stati in
grado di ricostruire I'intero film nella sua forma originale, con le dida-
scalie e i colori originali.

Le migliori inquadrature di ciascuna copia sono state scansionate a 5K
(wet-gate) presso il Blackhawk Films Laboratory (Burbank), I'Eclair
Classics (Parigi) e il Danske Filminstitut e restaurate a scopo d’ar-
chivio in bianco e nero. Limbibizione originale dei materiali nitrato
¢ stata applicata a tutti gli elementi digitali. |l restauro a fotogramma
intero & stato effettuato dalla Blackhawk Films a Burbank. L'intero re-
stauro ¢ stato sovvenzionato dalla Sunrise Foundation for Education
and the Arts. — SERGE BROMBERG, LuciE FOURMONT

DIE STRARBE (La strada; The Street) (DE 1923)

discovered by David Shepard of Blackhawk Films. He published
a DVD in 2003 through Image Entertainment from the best
video transfer possible at the time. The restorers of this new
version spent 20 years conducting a worldwide search, and
identified several surviving elements: (1) three original “Show-
at-Home” direct reduction 16mm prints made in the [920s
from the main A camera negative, two of which were tinted
(Blackhawk/Lobster Collection/ Silent Movie Theater); (2)
an abridged 35mm nitrate print (1,236 m./4,055 ft.) found
at Filmarchiv Austria in very poor condition, struck from the
lesser B (export) negative, severely cut down with the original
Hungarian titles but retaining the original tinting log; (3) a black
& white print in the Danish Filmmuseum collections struck in
1951 on nitrate stock from a now-disappeared original Czech
nitrate dupe negative with flash titles (1,886 m./6,188 ft.). By
comparing each of these elements shot by shot, we were able to
reconstruct the entire film in its original form, with its original
titles and tints.

The best shots in each print were scanned in 5K (wet-gate) at
Blackhawk Films Laboratory (Burbank), Eclair Classics (Paris),
and the Danish Film Institute, and restored archivally in black &
white. The original tinting of the original nitrate materials was
then applied in all the digital elements. Blackhawk Films carried
out the full image restoration in Burbank. The restoration was
entirely funded by the Sunrise Foundation for Education and the
Arts. — SERGE BROMBERG, LuCIE FOURMONT

REGIA/DIR, SCEN: Karl Grune. pHoToG: Karl Hasselmann. scc/bes: Karl Gérge, Ludwig Meidner.

casT: Eugen Klopfer (The Husband), Lucie Héflich (His Wife), Leonhard Haskel (The Gentleman from the Provinces), Aud Egede
Nissen (The Girl), Hans Trautner (The Fellow), Max Schreck (The Blind Man), Anton Edthofer (His Son), Sascha (The Child). prop:
Karl Grune, per/for Sternfilm GmbH. pist: Ufa. premiere: 29.11.1923 (U.T. Kurfiirstendamm, Berlin). copia/copy: DCP, 79", col.
(da/from 35mm, imbibito/tinted, orig. I: 2,057 m., 24 fps); did./titles: GER. FoNTE/source: Filmmuseum Miinchen.

Oggi Karl Grune (1890-1962) & uno dei registi meno noti tra quelli
del cinema muto tedesco, ma in passato i critici suoi contempo-
ranei lo ponevano ai primi posti fra gli artisti del cinema europeo.
Quest’apprezzamento si deve soprattutto a Die StraBe, che & con-
siderata la sua opera pit importante. Siegfried Kracauer pubblico
due recensioni dedicate alla prima del film a Francoforte, e nei suoi
scritti lo defini ripetutamente un film essenziale, che aveva fonda-
to il genere del “film di strada”. Nel suo libro Cinema tedesco: dal
“Gabinetto del dottor Caligari” a Hitler, Kracauer definisce il “film
di strada” un’allegoria dello scivolare della societa tedesca verso
la dittatura: “Il personaggio principale rompe con le convenzioni
sociali per afferrare la vita, ma le convenzioni si dimostrano piu
forti del ribelle e lo costringono alla sottomissione o al suicidio”. |
critici stranieri dell’epoca elogiarono le qualita tecniche del film. In
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Today Karl Grune (1890-1962) is one of the lesser-known
directors of German silent film, but he was once placed by
contemporary critics in the forefront of European film artists.
He owes this above all to Die StraBe, which is considered
his most important work. Siegfried Kracauer published two
reviews upon its Frankfurt premiere, and repeatedly cited it
in his writings as a key film, which founded the “street film”
genre. In his book From Caligari to Hitler, he defines the
“street film” as an allegory for German society’s slide into
dictatorship: “The leading character breaks away from the
social conventions to grasp life, but the conventions prove
stronger than the rebel and force him into either submission
or suicide.” Contemporary foreign critics praised the film’s
technical qualities. In Kinematograph Weekly (17.01.1924),

CANONE RIVISITATO
CANON REVISITED



LU L TR

Die Strafe, 1923. Eugen Klopfer, Aud Egede Nissen. (La Cinématheéque frangaise, Paris)




Kinematograph Weekly (17.01.1924), Lionel Collier defini Die StraBe
“una pietra miliare nel progresso della tecnologia e dell’arte del
cinema”. Grune era considerato progressista e innovativo perché
sapeva come sfruttare le peculiarita del cinema. lllustrd le sue idee
nel saggio “Der Film ist Bewegungskunst” [Il cinema & I'arte del
movimento] (Dortmunder Zeitung, n. 570, 05.12.1924): “Cio che |l
teatro esprime attraverso le parole, il cinema deve rendere chia-
ro soltanto attraverso il movimento; deve cercare di eliminare la
parola come mezzo di comunicazione. L'immagine non puo essere
una vuota illustrazione delle didascalie, dev’essere capace di rendere
comprensibile lo svolgimento dell’azione attraverso il proprio stes-
so organizzarsi. Come la musica & I'armonia dei toni, cosi il cinema
dovrebbe essere una sinfonia di luce, e come anche il profano puo
godere della musica, cosi anche lo spettatore che non comprende la
trama dovrebbe poter godere del cinema”.

La vicenda del modesto impiegato di banca che si fa trascinare nella
seducente e frenetica vita notturna della grande citta dalle ombre
proiettate, attraverso la finestra, sul soffitto del suo appartamento
funge da cornice per un panorama parallelo di protagonisti senza
nome, individuati nei titoli d’apertura soltanto come “ll signore ve-
nuto dalla provincia”, “La ragazza”, “ll complice”, “Il cieco” o “La
bambina”. Gli attori si producono in gesti esagerati che rendono
inutili le didascalie esplicative. Le poche didascalie contengono bat-
tute di dialogo che in realta sono superflue, e nella loro semplicita
sembrano quasi ironiche.

Non meno stilizzati della recitazione sono gli arredi e gli edifici che
compaiono nel film, realizzati interamente in studio da Karl Gorge
(1872-1933) che li costrui in prospettiva ridotta. Un articolo apparso
sul quotidiano B.Z. am Mittag (15.07.1923) descrive i modelli tridi-
mensionali: “La strada, costruita sul sito del’E.FA. a Steglitz, & lunga
75 metri. Naturalmente dovrebbe dare I'impressione di una strada
molto pitl lunga. Comincia con un grattacielo di 26 metri di altezza
(con un caffé illuminato, una sala da ballo, ecc.) e poi diminuisce in
altezza e larghezza, per finire con una serie di piccolissimi modelli di
edifici tridimensionali, che grazie alla differenza di dimensioni creano
I'illusione di una distanza considerevole. Questa tecnica matemati-
ca calcolata con estrema precisione rappresenta, ancora una volta,
una fase completamente nuova nel cinema tedesco”. Le scenografie
furono disegnate dal pittore Ludwig Meidner (1884-1966), famoso
per gli espressivi ritratti e le apocalittiche visioni urbane. Nel sag-
gio “Anleitung zum Malen von GrofBstadtbildern” [Introduzione alla
rappresentazione pittorica delle grandi citta] in: Kunst und Kiinstler,
XIl, 1914, Meidner scrisse: “Una strada non consiste di valori tonali;
¢ invece un bombardamento di sibilanti file di finestre, guizzare di
raggi di luce tra veicoli di tutti i tipi e migliaia di palle che rimbalzano,
frammenti di persone, cartelloni ed esplosioni di masse informi di
colore”. Il direttore della fotografia Karl Hasselmann (1883-1966)
cerco di visualizzare il caos, cui si sente esposto il piccolo-borghese
protagonista della cornice narrativa, impiegando esposizioni multi-
ple e rotazioni dell’immagine che contribuiscono a concretizzare la
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Lionel Collier called Die StraBe “a milestone in the progress of
screen technology and art”. Grune was considered progressive
and innovative because he knew how to use the peculiarities
of film. He explained his ideas in his essay “Der Film ist
Bewegungskunst” [Film Is the Art of Movement] (Dortmunder
Zeitung, Nr. 570, 05.12.1924): “What the stage expresses
through words, the film must make clear through movement
alone; it must try to eliminate the word as a means of
communication. The image cannot be an empty illustration
of the intertitles, it must be able to make the action process
intelligible through its own arrangement. As music is a harmony
of tones, so film should be a symphony of light, and just as
music can be enjoyed even by the layman, so film should be
enjoyed even by the spectator who does not understand the
plot.”

In fact, the story of a little bank clerk who allows himself to be
drawn into the seductive hustle and bustle of the city’s nightlife
by the shadows cast through the window onto the ceiling of his
apartment provides the framework for a parallel panorama of
nameless protagonists, identified in the opening credits only as
“The Gentleman from the Provinces”, “The Girl”, “The Fellow”,
“The Blind Man”, or “The Child”. The actors use exaggerated
gestures that make explanatory titles unnecessary. The few
intertitles contain dialogue lines that are actually superfluous,
and seem almost ironic in their simplicity.

Just as stylized as the acting are the film’s decor and
buildings, made entirely in the studio. Karl Gorge (1872-
1933) constructed them in reduced perspective. An article in
the newspaper B.Z. am Mittag (15.07.1923) described the
three-dimensional models: “The road was built on the E.F.A.
site in Steglitz, 75 metres long. Of course, it should give the
viewer the impression of a much longer street. It begins at the
front with a skyscraper 26 metres high (with a lighted café,
ballroom, etc.), and then shrinks in height and width to very
small three-dimensional house models, creating the illusion of
considerable distance through their differences in size. This
mathematical, very precisely calculated technique is again a
completely new step in German film.” The sets were designed
by the painter Ludwig Meidner (1884-1966), famous for
expressive portraits and apocalyptic city visions. In his essay
“Anleitung zum Malen von GroBstadtbildern” [An Introduction
to Painting Big Cities] in: Kunst und Kiinstler, XII, 1914,
Meidner wrote: “A street does not consist of tonal values, but
is a bombardment of hissing rows of windows, whizzing beams
of light among vehicles of all kinds, and thousands of bouncing
balls, fragments of people, billboards, and booming, shapeless
masses of colour.” Cinematographer Karl Hasselmann (1883-
1966) tried to visualize the chaos to which the petty bourgeois
of the framing story feels exposed, using multiple exposures
and image rotations, helping to realize the vision that Karl
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visione su cui insisteva Karl Grune nelle interviste: “Prima immagino
I’'ambiente e poi affronto il motivo drammatico. Nell’elaborare il
mio nuovo film Die Strafe, all’inizio ho visto — si, ho visto — soltanto
il frastuono ottico di una strada cosmopolita luccicante, splendente,
febbrile” (Karl Grune: “Film, nicht Literatur!” [Cinema, non lettera-
tura!], Der Filmbote, n. 44, 03.11.1923).

Un’altra innovazione sfruttata per promuovere il film & la mancanza
di intervalli. “Il film senza parole e senza interruzioni. Un esperimen-
to di grande successo, seppur non del tutto soddisfacente”, scrisse
il critico della rivista specializzata Der Film (n. 48, 01.12.1923). Karl
Grune era deciso a staccarsi completamente dal dramma letterario:
“Nel mio nuovo film Die StraBe ho cercato di comporre un’ope-
ra non suddivisa in parti. Sin dall'inizio la trama & strutturata in
un insieme temporale e spaziale completamente chiuso e ininter-
rotto. Si badi, non intendo elevare il film non suddiviso in parti a
principio artistico. A mio avviso, date le ipotesi del manoscritto,
I’obiettivo cui dobbiamo tendere per evitare il pericolo della rigi-
dita della forma consiste in un’azione ininterrotta che rafforzi 'uni-
ta della trama” (Karl Grune: “Ohne Akte,” B.Z. am Mittag, n. 148,
30.03.1923). Purtroppo non sappiamo in che modo quest’obiettivo
si potesse realizzare nei cinema dotati di un solo proiettore, che
utilizzavano gli intervalli tra le parti per cambiare i rulli di pellicola.
| critici dell’epoca, assai scettici, non riuscivano a immaginare proie-
zioni di immagini di durata maggiore. In Der Kinematograph (n. 877,
09.12.1923) Otto Ernst Hesse scrisse: “Nel teatro delle parole, si
ritiene, la durata massima dell’attenzione che ci si puo attendere dal
pubblico & di mezz’'ora o di tre quarti d’ora al massimo. Nel cinema
un ritmo rapido non pud prolungare questo limite, ma anzi puo
tutt’al piu ridurlo, poiché in un determinato periodo di tempo nello
spettatore si producono emozioni ben pill numerose e intense di
quanto avvenga nel teatro delle parole”.

Poche settimane dopo la prima berlinese del 29 novembre 1923, il film
era gia uscito a Londra e a Parigi. Sin dall’inizio la produzione era stata
concepita in vista di una distribuzione internazionale; nel momento in
cui l'inflazione in Germania stava accelerando, le vendite all’estero pa-
gate in valuta forte erano un affare redditizio. Sull’originale manifesto
multicolore disegnato per la prima tedesca del film dall’illustratore e
caricaturista Erich Godal (1899-1969) il titolo compariva in quattro
lingue: Die StraBe, The Street, La Rue, La Strada. Lunico inserto pre-
sente nel film, un assegno che appare nelle mani del protagonista,
reca una scritta in inglese. Questo carattere internazionale non fu
affatto apprezzato da tutti i critici. “M.).” della Vossische Zeitung (n.
568, 01.12.1923) scrisse: “E sconfortante che questo gioiello dell'a-
bilita tedesca debba essere contrabbandato all’estero, per cosi dire,
dalla porta di servizio. Non si osa apporre un’iscrizione sui cartelli
stradali, poliziotti ben rasati indossano copricapi stranieri e rinnegano
cosi la propria patria, in modo che nessuno spettatore sulle rive dello
Hudson o del Tamigi debba arricciare il naso. Certamente non era un
bello spettacolo quando la Germania si lasciava trasportare dall’orgo-
glio patriottico, ma & imbarazzante vederla abbassare il capo”.
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Grune emphasized in interviews: “| first see the milieu and
then approach the dramatic motif. Developing my new film
Die StraBle, | saw — yes, | saw — at first only the optical noise
of a cosmopolitan street, its gleaming, glittering, its fever.”
(Karl Grune: “Film, nicht Literatur!” [Film, not Literature!],
Der Filmbote, Nr. 44, 03.11.1923)

Another innovation used to promote the film was the omission
of intermissions. “The wordless, non-stop film. A very successful
experiment, if not completely satisfactory,” wrote the critic of
the trade journal Der Film (Nr. 48, 01.12.1923). Karl Grune
was determined to break away from literary drama: “In my
new film Die StraBe, | have now tried to manage without Act
divisions. From the outset, the plot is structured with complete
temporal and spatial closure that is not ruptured. Mind you,
| don’t want to elevate the film without Act divisions into an
artistic principle. It seems to me that, given the assumptions
of the manuscript, the progress we must strive for to avoid the
danger of rigid form lies in uninterrupted action, to strengthen
the unity of the plot.” (Karl Grune: “Ohne Akte,” B.Z. am
Mittag, Nr. 148, 30.03.1923) Unfortunately, it is not known
how this was technically achieved in cinemas with only one
projector, which used the breaks between Acts to change reels.
Contemporary critics were very skeptical, and could not imagine
non-stop screenings of longer length. Otto Ernst Hesse wrote
in Der Kinematograph (Nr. 877, 09.12.1923): “In the theatre
of words, half an hour, at most three-quarters of an hour, is
considered the maximum attention span one can expect from an
audience. Rapid tempo in film cannot increase this maximum,
but at most only reduce it, since within a certain period of time
significantly more numerous and more intense emotions are
triggered in the viewer than in the theatre of words.”

Just a few weeks after the film’s Berlin premiere on November
29, 1923, it was already released in London and Paris. From
the outset, the production had been designed with international
distribution in mind; at the time of accelerating German inflation,
foreign sales against hard currencies were a profitable business.
The original multi-colour poster for the film’s German premiere
designed by illustrator and caricaturist Erich Godal (1899-1969)
featured the title in four languages: Die StraBe, The Street,
La Rue, La Strada. The only insert in the film, a cheque held
in the hands of the protagonist, is written in English. This
internationality was by no means regarded positively by all the
critics. “M.J.” of the Vossische Zeitung (Nr. 568, 01.12.1923)
wrote: “It is depressing that this wealth of German ability has
to be smuggled in abroad, so to speak, down the backstairs. No
inscription on the street signs is dared, the policemen, clean-
shaven, with foreign caps, deny their fatherland, just so no
spectator on the Hudson or Thames turns up their noses. It
certainly wasn’t pretty when Germany got carried away, but it’s
embarrassing to see it duck.”

CANONE RIVISITATO
CANON REVISITED



&
o
o
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Benché fosse stato concepito come un prodotto universale, per I'e-
sportazione e la distribuzione all’estero il film fu alterato. Le linee nar-
rative furono accorciate, nuove didascalie furono inserite e altre elimi-
nate perché non essenziali alla comprensione della trama. Nel 1947 il
Museum of Modern Art produsse un controtipo negativo a partire da
una copia nitrato della versione inglese leggermente accorciata; negli
anni Settanta I’Archivio cinematografico di Stato della DDR produs-
se un controtipo negativo con didascalie in tedesco ricostruite. La
presente ricostruzione digitale ad opera del Filmmuseum Miinchen
attinge a frammenti di due copie nitrato russe, una delle quali mostra
ancora tracce dei colori originali. Le parti mancanti sono state inte-
grate con scene di un controtipo negativo fornito dal Bundesarchiv.
Le didascalie sono state ricostruite in base ai documenti della censura
tedesca, datati 10 ottobre 1923. — STEFAN DROsSLER

VENDEMIAIRE (Vendemmiale) (FR 1919)

Quando si dice Feuillade si pensa subito a Fantémas e a Les
Vampires, i momenti fondamentali della sua prolifica opera (500
film), pellicole memorabili che segnano la nascita del serial fran-
cese e la creazione di una moderna mitologia urbana. Titolo quasi
dimenticato con una storia tormentata, Vendémiaire trova ora il
posto che gli spetta e offre una buona occasione per “rivisitare il
canone”. A mio parere € I'opera migliore di Feuillade e uno dei piu
bei film muti francesi.

Nel settembre 1918, quando inizid le riprese, Louis Feuillade (nato
nel 1873) era da un decennio il direttore artistico della Gaumont.
Trasferitosi in via definitiva a Nizza, ove la Gaumont aveva allestito
gli studi e stabilito il personale, aveva carta bianca ed era all’apice
della sua carriera. Fino alla morte, nel 1925, rimase fedele alla
formula che gli aveva dato il successo: il serial, con le sue trame
complicate gremite di colpi di scena. E quindi tanto piu notevole
che egli si sia concesso quest’interludio, lasciando Nizza per girare
tra i vigneti del suo luogo natale, Lunel nei pressi di Montpellier,
un ultimo ritorno alle sue radici. Vendémiaire ha quindi un carattere
speciale, ed ¢ inoltre assai pit breve dei film tra cui si situa, Tih
Minh e Barrabas: qui Feuillade abbandona la struttura del serial per
produrre un’opera maggiormente unitaria, che nell’arco della sua
carriera rappresenta una singolare sorta di fuga.
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Despite the film’s universal design, it was altered in foreign
export and distribution. New titles were introduced, storylines
shortened, or intertitles omitted entirely because they were not
essential to understand the plot. In 1947 the Museum of Modern
Art produced a dupe negative from a slightly abridged nitrate
copy of an English version, and the State Film Archive of the GDR
produced a dupe negative with recreated German intertitles
in the 1970s. This digital reconstruction by the Filmmuseum
Miinchen draws on fragments of two Russian nitrate copies,
one of them still showing traces of the original tints. Missing
parts were supplemented by scenes from a duplicate negative
provided by the Bundesarchiv. The titles were reconstructed
from the German censorship card, dated 10 October 1923.
STEFAN DROSSLER

REGIA/DIR, SCEN: Louis Feuillade. pHoTOG: Léon Klausse, Maurice Champreux. MONT/eD: Maurice Champreux. cast: René Cresté
(Pierre Bertin), Edouard Mathé (Capitano/Captain de Castelviel), Louis Leubas (Wilfrid, il tedesco evaso/the German escapee, posing as
Leopold), Mary Harald (Sara, “La Caraque” [zingara/gypsy vagrant]), Mlle. Lugane (Marthe), Mlle. Fabiola (Marie), Mme. de la Croix
(Madame de Castelviel), Gaston Michel (padre Larcher/old father Larcher), Manoé&l Camére (Fritz, il tedesco che si finge il muto /the
German, posing as Urbain, a mute), [Georges] Biscot (Le Comique/the comedian), Jane Rollette [cantante/the singer], Emile André
(Bernadou), André Séchan (Francois, husband of Louise), ? (Louise, l'altra figlia di Larcher/Larcher’s other daughter, wife of Francois),
Olinda Mano (Zazaq, figlia di Sara/Sara’s daughter), ? (Etienne, nipote di Larcher/Larcher’s grandson). prop: S.E.G. — Société des
Etablissements L. Gaumont. pist: Comptoir Ciné Location. RiPRese/FILMED: 09-10.1918. TrADE sHow: | 1.1918. uscira/res: 17.01.1919
(Pt. 1), 24.01.1919 (Pt. 2). copia/copy: DCP, 143"; did./titles: FRA. FONTE/sOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

The name Feuillade promptly brings to mind Fantémas and
Les Vampires, key works in his prolific oeuvre (500 films)
and memorably marking the birth of French serials and the
creation of a modern urban myth. An almost forgotten title with
a tormented history, Vendémiaire is now finding the place it
deserves and provides a good opportunity to “revisit the canon”.
In my opinion it is Feuillade’s finest work and one of the most
beautiful French silents.

When he began shooting in September 1918, Louis Feuillade
(born in 1873) had been Gaumont’s artistic director for a
decade. He settled permanently in Nice, where Gaumont had
set up studios and personnel, and where he was given free rein
as his career reached its zenith. Until his death in 1925 he
remained loyal to the serial — the source of his success — with
all its complicated plots and multiple twists. So it is all the
more remarkable that he allowed himself an interlude, leaving
Nice to shoot among the vineyards of his birthplace, Lunel, near
Montpellier, a final return to his roots. Vendémiaire thus has a
special quality. It is also much shorter than the adjacent titles in
Feuillade’s oeuvre, Tih Minh and Barrabas: here he abandoned
the serial structure, producing a more uniform work that stands
as a singular escape in his career.
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Vendémiaire, 1918. Mlle. Fabiola, Mlle. Lugane, Gaston Michel. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen)
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Il primo incontro di Vendémiaire con il pubblico fu pero assai
sfortunato. Al momento dell’anteprima per la stampa e gli eser-
centi, nel novembre 1918, la gente comune aveva ben altro a cui
pensare; e quando il film usci — in due parti, il 17 e 24 gennaio del
1919 — erano passati poco piu di due mesi dalla firma dell’armi-
stizio, e gli spettatori iniziavano a ignorare i film che ricordavano
una guerra dolorosa e troppo recente. Vendémiaire fu un fiasco,
e questo fallimento divenne una maledizione che ¢é durata fino a
oggi.

La vicenda & ambientata durante la guerra nelle retrovie, e I'azione
si dipana principalmente nella regione vinicola della Linguadoca, nel
Midi; alcune scene (ricostruite in studio) si svolgono nella Francia
settentrionale, e sono inserite mediante flashback. Rimasto invali-
do nel settembre 1918, il sergente Pierre Bertin ¢ inviato nel Midi,
dove c’e bisogno di lavoratori per la vendemmia. Insieme ad altri, &
assunto da Bernadou, il fattore della tenuta di proprieta del capita-
no Castelviel, che & rimasto cieco durante la guerra e vive qui con
’anziana madre. Tra i lavoratori si celano due disertori tedeschi,
che riescono a farsi ingaggiare assumendo l'identita di due soldati
belgi che hanno ucciso. Uno parla francese, I'altro si finge muto.
Al fine di raccogliere il denaro necessario per fuggire in Spagna,
rubano le paghe dei vignaioli e accusano del furto una zingara, Sara,
che alleva da sola il figlioletto dopo aver perso il marito al fronte.
La verita & svelata infine durante la festa della vendemmia, quando
si assaggia il vino nuovo.

Vendémiaire sembra un film patriottardo e sciovinista, e certamen-
te lo & (per l'uscita del film furono aggiunte immagini della sfilata
della vittoria), ma non si deve dimenticare che nel settembre 1918
la Germania avrebbe ancora potuto vincere la guerra: le ultime
offensive erano state sferrate in luglio. Il film segue da vicino I'at-
tualita. Dopo quattro anni di guerra il Midi, come altre zone della
Francia rurale, era dissanguato, e Feuillade conosceva perfetta-
mente il prezzo che la regione aveva pagato per questo massacro
lontano. Il vino versato sul terreno ¢ il sangue della sua gioventu, e
la vendemmia & un’immagine biblica della guerra. Il tino in cui 'uva
fermenta rappresenta il calderone in cui sono stati gettati i popoli,
e la pubblicita della Gaumont affermava esplicitamente che “il vino
nuovo ¢ il vino della liberta, che le nuove generazioni berranno”.
Il film descrive con notevole intuizione gli sconvolgimenti che col-
piscono la societa francese nel dopoguerra: il sacrificio di una ge-
nerazione di giovani, la fine irrevocabile di un certo mondo rurale,
il declino della vecchia aristocrazia (perfettamente simboleggiata
dal nome Castelviel), il ruolo delle donne che sostituiscono gli
uomini assenti, I'ascesa delle classi medie e persino il mescolarsi
delle popolazioni.

Vendémiaire ha un’evidente dimensione allegorica, che traspare dai
nomi dei personaggi e si nutre di cultura biblica e classica. Un cieco
ha visioni, un muto inizia a parlare per effetto dell’'ubriachezza, la
verita ¢ rivelata dal vino (“in vino veritas”), e alla fine appare un
“bambino miracoloso”. Le due figlie del vecchio si chiamano Marta
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However, Vendémiaire had an ill-fated start with the public.
People’s minds were on entirely different things at the time
of the trade show in November 1918, and when the film was
released in two parts on January |7 and 24, 1919, it was still
barely two months since the armistice had been signed; viewers
were starting to turn away from films reminding them of the
painful all-too-recent conflict. The film was a fiasco, and its
failure became a curse that has lasted until the present day.
The story is set during the war, behind the lines, with the action
unfolding mainly in the wine region of Languedoc in the South, with
other scenes in the North of France (reconstructed in the studio)
narrated through inserted flashbacks. Invalided in September
1918, Sergeant Pierre Bertin is sent to the South, where workers
are needed for the grape harvest. He is recruited with others by
Bernadou, the manager of an estate owned by Captain de Castelviel,
who was blinded in the war and lives there with his elderly mother.
Among the men are two Germans on the run who have managed
to get themselves hired by pretending to be two Belgian soldiers
they murdered on the way there; one speaks French and the other
feigns being a mute. Aiming to raise some money for passage
to Spain, they steal the grape-pickers’ pay, accusing Sara, “La
Caraque”, a gypsy vagrant who is raising her daughter alone after
losing her husband at the Front. The truth is finally revealed during
the harvest feast, with the tasting of the new wine.

Vendémiaire looks like a patriotic, jingoistic piece, which it certainly
is (footage of the Victory Parade was added for the release of the
film), but one should bear in mind that in September 1918 Germany
could still have won the war; the last offensives had taken place
in July. The film follows current events closely. After four years of
fighting, the South, like other French rural areas, was bled dry,
and Feuillade was well aware of the price the region paid for this
faraway massacre. The wine spilled on the ground is the blood of
his youth, and the grape harvest is a Biblical image of war. The tank
where the grapes ferment represents the cauldron that brews the
populace, and Gaumont explicitly advertised that “the new wine is
the wine of freedom, to be drunk by new generations”.

There’s significant intuition in the film’s description of the post-
war social upheavals in France: the sacrifice of a generation
of young men, the irrevocable end of a rural world, the decline
of the old aristocracy (perfectly symbolized by the name
Castelviel), the role of women in replacing absent men, the rise
of the middle classes, and even the intermingling of populations.
Vendémiaire has an obvious allegorical dimension, embodied in
the very names of its characters and nourished by the culture
of the Bible and Classical Antiquity. A blind man has visions,
the “mute” finds his voice through drunkenness, the truth is
revealed by wine (“in vino veritas”), and the existence of a
“miracle infant” is revealed at the end. The two daughters of
the old man, Larcher, are called Marthe and Marie, Gospel
names which — combined with that of Sara, the outsider “La
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Vendémiaire, 1918. René Cresté, Gaston Michel. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen)
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e Maria, nomi evangelici che — uniti a quello di Sara, la zingara —
formano la trinita delle “Sante Marie” venerate nella Camargue.
Va anche ricordato che una trama secondaria ci fa deviare in una
vicina citta occupata da tedeschi inetti, dove I’altra figlia di Larcher,
Louise, ha un incontro segreto con il marito soldato, il che spiega
il “bambino miracoloso”.
I bambini, filmati come sempre da Feuillade con grande maestria,
giocano e corrono tra pergole e ceppi come piccole divinita paga-
ne: il film & pit dionisiaco che cristiano. L'abbagliante luce del cielo
mediterraneo assolve una funzione rivelatrice, ma ombre profon-
de rimangono. Il film non € manicheo come si potrebbe pensare.
Vendémiaire é soprattutto un grande poema.
Ultimo ma non meno importante aspetto: la sensibilita di Feuillade
per la luce, i paesaggi, i gesti del lavoro fa di Vendémiaire il piu bel
film mai realizzato sulla viticoltura, di precisione quasi etnografi-
ca. Feuillade era un grande paesaggista e un attento fotografo dei
volti; grazie alla combinazione di questi talenti Vendémiaire € un
poema bucolico come pochi altri nel cinema francese.

FRANGOIS AMY DE LA BRETEQUE

2n

Caraque” (a derogatory regional term for “gypsy vagrant”) —
form the trinity of the “Holy Marys” venerated in the Camargue.
It should be noted that an additional lengthy subplot takes us
on a detour to a neighboring town occupied by inept Germans,
where Larcher’s other daughter, Louise, has a secret reunion
with her soldier husband, resulting in the “miracle infant”.

The children, as always so expertly filmed by Feuillade, cavort
among the vine branches and stumps like little pagan gods: the
film is more Dionysian than Christian. The dazzling light of the
Mediterranean sky plays a revelatory role, yet deep shadows
remain. It’s not as Manichean as one might think. Above all,
Vendémiaire is a great poem.

Last but not least, one should note Feuillade’s sensitivity to light,
landscape, and the physical language of workers: Vendémiaire
must be the most beautiful film ever made about wine-growing,
with almost ethnographic accuracy. Feuillade was a great
landscapist and an attentive photographer of faces, and these
combined talents make Vendémiaire a bucolic poem unlike few
others in French cinema. — FRANgoIs AMY DE LA BRETEQUE



