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Programma a cura di / Programme curated by Steve Massa, Ulrich Rüdel

I primi clown europei conquistarono d’assalto il mondo del cinema. 
Presentate servendosi di innumerevoli nomignoli – da Cretinetti a 
Onésime a Patachon (il primo, quello francese) – le loro buffonerie fe-
cero rapidamente il giro del mondo. Grazie al decisivo progresso offer-
to dall’arte di Max Linder, dominarono il cinema comico per tutta l’era 
del muto, diffondendo non solo le gag e il linguaggio comico loro pro-
pri, ma anche le influenze della loro tradizione teatrale: le esibizioni dei 
clown, il circo, gli spettacoli di varietà, il music hall e i suoi equivalenti 
internazionali, come il vaudeville e il Brettl bavarese. L’adattamento 
più ovvio è rappresentato dalle comiche mute negli Stati Uniti, ma fu 
coinvolta anche la gente di cinema del resto del mondo.
Continuiamo nell’esplorazione di temi, gag, radici condivise, influenze 
reciproche e imitazioni, nonché dei temi onnipresenti della condi-
zione umana e delle società moderne, che abbiamo intrapreso con il 
nostro programma “Slapstick europeo” nel 2019. Seguiamo anche le 
tracce delle forme teatrali e circensi, dei vari approcci alla commedia 
fisica e leggera, della tempistica comica precisa o approssimativa, e 
forse anche delle gag più crudeli e insolite, nel periodo in cui lo slap-
stick si affermava nel cinema in Europa e negli Stati Uniti.
Eredi della commedia dell’arte e del circo, cretini e clown popolarono 
il cinema comico delle origini in Francia e in Italia. Il caso più ovvio 
è quello di Cretinetti (noto con i vari nomi di Lehmann, Foolshead, 
Boireau, Gribouille), André Deed, che nelle sue avventure marziali 
ostenta un paio di scarpe alla “Little Tich” e anticipa l’inseguimento 
nuziale in Seven Chances di Keaton (1925). Il più notevole tra i comici 
americani che ripresero quest’approccio frenetico dalla faccia infari-
nata fu il prolifico Larry Semon, noto in Italia con l’appropriato nome 
di Ridolini. Opposta a quella di Semon, e in realtà anche a quella del 

The early European clowns took the f i lm world by storm. Under 
a myriad of monikers – from Cret inett i to Onésime to (the f irst , 
French) Patachon – their ant ics quick ly traveled around the 
globe. Substant ial ly advanced by the art of Max L inder, they 
dominated screen comedy throughout the si lent era. Not only 
did their gags and comedy language transfer, but also their 
stage tradit ion inf luences – clowning, circus, variety stages, 
music hal l , and its internat ional equivalents , such as vaudevi l le 
or the Bavarian Brett l . The most obvious adaptat ion was si lent 
comedy in the United States, but the rest of the world’s movie 
populat ion got into the act as well .
We cont inue the explorat ion of themes, gags, shared roots , 
mutual inf luences, imitat ions, and the ubiquitous themes of the 
human condit ion and modern societ ies that we began with our 
“European Slapst ick” program in 2019. Also fol lowed are the 
traces of stage and circus forms, the various approaches to 
physical and l ight comedy, comic t iming precise or blunt , and 
perhaps even cruel and unusual gags, as slapst ick took hold of 
cinema in both Europe and the United States .
As heritage from commedia dell’arte and the circus, cret ins and 
clowns populated the early French and Ital ian world of comedy. 
Most obviously this is the case with Cret inett i (variously known 
as Lehmann, Foolshead, Boireau, Griboui l le), André Deed, whose 
mart ial adventures see him sport ing “L itt le Tich”-type shoes 
and ant ic ipat ing the bridal chase of Keaton’s Seven Chances 
(1925). Most prominent among the American comics to take 
up this k ind of frant ic , whiteface approach was prol if ic Larry 
Semon, apt ly known in Italy as R idol ini . Quite in contrast to 
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suo successivo omonimo, fu la carriera cinematografica americana del 
primo Toto dello schermo, Armando Novello. Benché la sua carriera 
non abbia raggiunto le vette sperate, quanto ci è pervenuto del suo 
lavoro per Hal Roach costituisce una preziosa testimonianza del suo 
talento comico (Stan Laurel, che lo sostituì, si adattò assai meglio). I 
clown circensi più famosi e prestigiosi dell’epoca, i fratelli Fratellini, si 
esibiscono in un antico e crudele cortometraggio di Zecca, e succes-
sivamente cercano di preservare la propria arte in un lungometraggio 
francese degli anni Venti, proprio come fece due anni più tardi il famo-
so clown svizzero Grock.
Una delle principali convenzioni dello slapstick delle origini era l’obbliga-
torio inseguimento. A cominciare dai primi film Pathé, predominò per 
molti anni e fu portato alla perfezione in America da professionisti come 
Mack Sennett e Harold Lloyd. Il comico e regista britannico Walter Forde 
dimostrò anch’egli la sua padronanza di questa forma cinematografica in 
lungometraggi come Wait and See (1928) e Would You Believe It? (1929).
Le donne del cinema comico muto non sono sempre “nasty”, ossia 
antipatiche e proterve, o rivoluzionarie, ma spesso sono divertentis-
sime anche quando affrontano gli stereotipi comici in maniera meno 
critica ma cordiale. Questo è certamente vero per la matronale Olga 

Semon, or for that matter his later namesake, was the American 
f i lm career of the f irst screen Toto, Armando Novel lo. Although 
his career did not quite soar as intended, his extant work for 
Hal Roach provides a valuable record of his comic talent (his 
replacement Stan Laurel adapted much better). The era’s most 
prominent and respected circus clowns, the Fratel l ini Brothers , 
show up in an early, cruel Zecca short , and later str ive to 
preserve their art in a 1920s French feature, much l ike the 
famous Swiss clown Grock did two years later.
One of the main convent ions of early slapst ick was the obl igatory 
chase. Start ing in the f irst Pathés, it ruled for many years , and 
was brought to per fect ion in America by pract it ioners l ike Mack 
Sennett and Harold L loyd. The Brit ish comedian/director Walter 
Forde also demonstrated his mastery of the form in features 
such as Wait and See (1928) and Would You Believe It? 
(1929).
Women in si lent comedy are not always nasty or barrier-
breaking, but are st i l l of ten very funny even where they play 
less cr it ical ly, but warmly with comic stereotyping. This is 
certainly true for matronly Olga Svendsen, a member of Lau 

From Hand to Mouth, 1919. Harold Lloyd, Mildred Davis. (Harold Lloyd Entertainment)
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Svendsen, che negli anni Dieci faceva parte del gruppo stabile di attori 
di Lau Lauritzen alla Nordisk e fu una presenza di spicco nel cinema 
comico danese fino agli anni Trenta. Presumibilmente apprezzata da 
Mack Sennett ma riluttante ad attraversare l’Atlantico per accettare 
un’offerta, merita ora una riscoperta in quanto anticipatrice di carat-
teriste come Margaret Rutherford; Lau la fece spesso recitare accanto 
a Oscar Stribolt, corpulento e divertente come lei.
Si scopre talvolta che le donne del cinema comico sono uomini in 
abiti femminili. In quest’ultima categoria delle arti dello spettacolo 
comico era arduo superare i due fratelli Chaplin, ma il divertentis-
simo Syd toccò l’apice della sua carriera nel 1926 interpretando Oh! 
What a Nurse! Si trattava del seguito del suo Charley’s Aunt (1925), e 
di un altro “tour de farce” en travesti che nessuno ha visto da quasi 
un secolo. Tra gli altri comici versati nell’arte del travestimento ci-
tiamo il massiccio bavarese Georg Rückert, che con ferrea determi-
nazione cerca di sposare un macilento Karl Valentin in Karl Valentin’s 
Hochzeit (1912) ma finisce per schiacciarlo in maniera fatale, e Marcel 
Peréz, uno dei pochi comici la cui eccezionale carriera abbraccia 
sia il primo slapstick francese, sia il classico slapstick statunitense.
Le strane coppie – il grasso e il magro, l’alto e il basso – erano un 

Lauritzen’s Nordisk stock family of actors in the 1910s, and a 
forceful presence in Danish comedy into the 1930s. Presumably 
appreciated by Mack Sennett (yet unwil l ing to cross the pond 
and accept an of fer), she’s now ripe for rediscovery, as she 
ant ic ipated character comediennes l ike Margaret Ruther ford, 
and was often teamed by Lau with the equally rotund – and 
funny – Oscar Str ibolt .
Other women in comedy sometimes turn out to be men in drag. 
In the latter class of the comic performing arts, it was hard to 
surpass either Chaplin brother, but the immensely funny Syd was 
at the peak of his career starring in 1926’s Oh! What a Nurse! 
This was a follow-up to his 1925 Charley’s Aunt , and another 
drag “tour de farce” that’s been unseen for nearly a century. Other 
comics skilled in the art of drag include burly Bavarian Georg 
Rückert , adamantly determined to marry skinny Karl Valentin in 
Karl Valentin’s Hochzeit (1912), but fatally crushing him in the 
process, and Marcel Peréz, one of the few comics whose career 
remarkably spanned both early French and classic U.S. slapstick.
Odd couples , th ick and th in , ta l l  and smal l ,  were a staple 
of stage and c i rcus , and indeed l i terature . Among the lesser 

From Hand to Mouth, 1919. Snub Pollard, Mildred Davis, Noah Young, Harold Lloyd. (Harold Lloyd Entertainment)
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elemento tipico degli spettacoli teatrali e circensi, e anche della let-
teratura. Una delle coppie meno note, ma sempre divertenti, è quella 
formata dal veterano dello slapstick Slim Summerville e da Bobby 
Dunn. Dopo l’annuncio del loro ritorno in un antico filmato promo-
zionale del 1922, rivisitiamo la risposta danese a Don Chisciotte e 
Sancio Panza, i sempre amabili (ma talvolta, bisogna ammetterlo, un 
po’ spenti) Pat e Patachon in uno dei loro ultimi film muti, che alla 
commedia domestica aggiunge acrobazie sui tetti. Højt paa en kvist 
(The Mannequins, 1929) segna un ritorno alla forma e al fascino dei 
vecchi tempi, grazie anche, in misura non trascurabile, al contributo 
di Marguerite Viby (che sarebbe diventata un’importante interprete 
della commedia cinematografica danese nell’epoca del sonoro) e di 
Nina Kalckar nel ruolo delle due ballerine di cui i comici si invaghi-
scono. A testimonianza della popolarità delle sue fonti d’ispirazione 
danese e americana (ossia Laurel e Hardy), il duo tedesco “Beef and 
Steak” fu creato da Kurt Gerron (Der Blaue Engel) e Sig Arno (The 
Great Dictator), che furono tra le più importanti star comiche della 
transizione della comicità cinematografica ebraica nella Germania di 
Weimar. Dei due cortometraggi che essi interpretarono come duo 
comico rimangono purtroppo solo riprese frammentarie.
Un affidabile autore di commedie domestiche è anche Charley Chase, 
che coniuga le tradizioni del comico gentiluomo Max Linder e dell’uo-
mo comune Harold Lloyd, e qui compare nel suo unico lungome-
traggio muto (girato durante la transizione al sonoro), Modern Love 
(1929), una produzione Universal che segue saggiamente la caratteriz-
zazione e il modus operandi comico consolidati di Chase, sulle orme 
di Roach/McCarey.
Un grande comico ammirato da intellettuali come Bertolt Brecht fu il 
bavarese Karl Valentin, la cui carriera cinematografica abbracciò gli anni 
tra il 1912 e il 1941 ma fu perseguitata dalla Filmpech, o sfortuna cinema-
tografica. La riscoperta/riedizione dei suoi primi cortometraggi muti, re-
alizzata da Walter Jerven nel 1929, che sfociò nell’unico lungometraggio 
muto di Valentin, Der Sonderling, proiettato alle Giornate del 2019, è qui 
rappresentata dalla proiezione di tre suoi cortometraggi muti.
Con ogni probabilità fu sempre Jerven, grazie a un film di compilazio-
ne tedesco da un rullo (1943), a “preservare accidentalmente” (per 
usare l’espressione di Ben Model) rare sequenze delle riprese dell’ul-
timo lungometraggio di Max Linder, Max, der Zirkuskönig / Le Roi du 
cirque (1924; proiettato alle Giornate del 2021). Qui sono accompa-
gnate da un filmato altrettanto breve e prezioso, gentilmente offerto 
dal Filmmuseum di Vienna, contenente le uniche scene di Max Linder 
dietro le quinte che risultino esistenti oggi, a parte un certo numero 
di apparizioni documentate in cinegiornali nel corso della sua carriera.
Ci auguriamo che questa seconda immersione nelle profondità e nelle 
deviazioni del cinema comico muto, note e ignote, sia d’ispirazione 
in quest’epoca tormentata e vi induca a ridere (e a volerne ancora).
Questa rassegna è dedicata a David Wyatt (1948-2022), appassionato 
studioso di cinema comico muto. – Ulrich Ruedel, Steve Massa 

known but endur ing l y funny teamings are s lapst ick veteran 
S l im Summerv i l le and Bobby Dunn. Af ter they announce the ir 
return in an ear l y 1922 promo f i lm, we rev i s i t Denmark ’s 
answer to Don Quixote and Sancho Panza , the a lways gent le 
(arguabl y somet imes s lugg ish l y so) Pat and Patachon, in 
one of the ir later s i lent s , adding roof top ant ic s to domest ic 
comedy. 1929 ’s Højt paa en kvist (The Mannequins) 
present s a return to o ld form and charm, thanks in no smal l 
par t to the suppor t of Marguer i te V iby (who was to become 
a major f igure in Danish sound comedy) and Nina Kalckar 
as the dancer s the comedians are smit ten wi th . A testament 
to the popular i t y of the ir Danish and Amer ican (Laure l & 
Hardy, that i s) inspirat ions , the German team “Beef and 
Steak” was created by Kur t Gerron (Der B laue Engel) and 
S ig Arno ( The Great Dictator),  two of the major comic star s 
of Weimar c inema’s Jewish German comedy t rans i t ion . A las , 
onl y fragmentar y footage sur v ives of the ir two features as a 
comedy team.
Domest ic comedy is also re l iably prov ided by Char ley Chase , 
marr y ing the tradit ions of gent leman comic Max L inder 
and ever yman Harold L loyd, seen in his sole s i lent feature 
(made dur ing the transit ion to sound), Modern Love (1929), 
a Universal product ion wisely fo l lowing his Roach/McCarey 
establ ished character izat ion and comic modus operandi .
A major comic admired by inte l lec tua ls such as Ber to l t Brecht 
was Bavar ia ’s Kar l Va lent in , whose c inema career ex tended 
from 1912 to 1941, yet was r idd led by Fi lmpech ,  or mov ie 
misfor tune . The red iscover y/re - re lease of h i s ear l y s i lent 
shor t s d irec ted by Walter Jer ven in 1929, which led to h is 
so le s i lent feature , Der Sonderl ing ,  screened at the 2019 
G iornate , i s mirrored here wi th screenings of three of h i s 
s i lent shor t s .
It is ver y l ikely indeed that i t was also Jerven who, through 
a 1943 one - reel German compi lat ion f i lm, “acc idental l y 
preserved” (to borrow Ben Model ’s term) rare footage of the 
shoot ing of Max L inder ’s last feature , Max, der Zirkuskönig 
/ Le Roi du cirque (1924; shown at the 2021 Giornate). Here 
i t is paired with s imi lar ly br ief and prec ious footage , cour tesy 
of F i lmmuseum Wien, of the only behind -the -scenes footage 
of L inder known to surv ive today, irrespect ive of a number of 
documented newsreel appearances throughout his career.
We hope this second deep dive into the depths and deviat ions 
of si lent comedy, known and unknown, proves inspir ing in these 
troubled t imes, and leaves you laughing (as well as want ing 
more).
This series is dedicated to the memory of David Wyatt (1948-
2022) – a true devotee and scholar of si lent f i lm comedy.

 Ulr ich Ruedel, Steve Massa 
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Prog. 1 Vai con l’inseguimento / Cut to the Chase!

LA COURSE DES SERGENTS DE VILLE (The Policemen’s Little Run) (FR 1907)
regia/dir: ?. scen: André Heuzé. prod: Pathé. uscita/rel: 09.02.1907. copia/copy: 35mm, 111 m., 4'51" (20 fps), col.; senza did./no 
intertitles. fonte/source: Národní filmový archiv, Praga.

È difficile dire con esattezza quale sia stata la prima comica con in-
seguimenti, ma probabilmente giunse dalla Francia o dall’Italia e poi 
proliferò in un batter d’occhio. La Pathé Frères, che si fregiava del 
famoso logo con il gallo, era il più grande e famoso studio cinema-
tografico francese. Realizzava attualità, ricostruzioni storiche e film 
a trucchi, ma era soprattutto la produzione di comiche che tocca-
va livelli prodigiosi grazie a importanti interpreti come Max Linder, 
André Deed, Charles Prince e al regista Roméo Bosetti. La società 
disponeva persino di una sezione per il cinema comico, denominata 
Comica e diretta da Bosetti, che aveva sede a Nizza e produceva le 
disavventure di Little Moritz, Rosalie, Calino, Bigorno e molti altri. Il 
punto di forza di Pathé era la distribuzione, che abbracciava Europa 
centrale, Asia, Americhe e Africa. Le sue comiche di Linder e Prince, 
popolarissime ovunque, diffusero le tradizioni comiche europee in 
tutto il mondo.
Nel 1907, quando fu girato La Course des sergents de ville, l’insegui-
mento era un ingrediente atteso praticamente in ogni comica. In que-
sto caso il catalizzatore è un cane randagio che ruba un cosciotto e 
viene quindi rincorso accanitamente da una squadra di predecessori 
dei Keystone Cops, che durante la caccia sono costretti a scalare le 
fiancate di edifici, arrampicarsi sui tetti e calpestare cittadini addor-
mentati; ma il cane è più sveglio degli inetti tutori dell’ordine, rovescia 
la situazione e si mette a sua volta a inseguirli. Alla fine i malcapitati 
si rifugiano nella stazione di polizia e il cucciolone si tiene la preda. 
Girato presso lo studio di Pathé nel sobborgo parigino di Vincennes, 
il cortometraggio è praticamente una visita guidata attraverso le sue 
strade, e comprende anche uno scorcio del municipio.
Benché sia prodotto da Pathé, varie fonti attribuiscono a questo film 
registi differenti: per esempio Ferdinand Zecca, Georges Hatot, Louis 
J. Gasnier e persino uno “Sconosciuto”. Non ha nome neppure il 
protagonista canino, cui al termine del film rimangono le spoglie del 
vincitore. Memori delle proprie radici circensi, le prime comiche slap-
stick europee facevano largo uso di animali di tutti i tipi. In altri film 
Gavroche e Polidor si portano a casa leoni, il piccolo Bout-de-Zan 
fa amicizia con un elefante errante e Sarah Duhamel riceve in dono 
una scimmia che provoca diffuse distruzioni in Le Singe de Pétronille 
(1913). I cineasti dello slapstick americano raccolsero questo spunto 
e scelsero animali come protagonisti delle proprie serie. Molti pro-
duttori parsimoniosi, come Abe e Julius Stern della Century Comedy, 
si affrettarono ad allestire una scuderia di divi selvatici privi di ego 
disposti a lavorare letteralmente per una manciata di noccioline: quin-
di Pete il cucciolo, l’orango Joe Martin e l’elefante Charlie sono tutti 
discendenti del nostro anonimo cagnolino. – Steve Massa

It ’s hard to say exact ly what was the f irst chase comedy, but 
it seems l ikely that it came from France or Italy, and then 
prol iferated in the bl ink of an eye. Pathé Frères, with its famous 
rooster logo, was the largest and best known of the French 
f i lm studios . While they turned out many actualit ies , historical 
reconstruct ions, and tr ick f i lms, their comedy output was 
prodigious, with major players such as Max L inder, André Deed, 
Charles Prince, and director Roméo Bosett i . They even had a 
comedy arm, Comica, which was headed by Bosett i and based in 
Nice, which put out the misadventures of L it t le Moritz, Rosal ie , 
Calino, Bigorno, and many more. Pathé’s main strength was its 
distr ibut ion, which included Central Europe, Asia, the Americas, 
and Africa. Their L inder and Prince comedies were extremely 
popular al l over, which spread the European comic tradit ions 
around the world.
By the t ime that La Course des sergents de ville was made 
in 1907, the chase was an expected feature of pract ical ly every 
comedy. The catalyst for this one is a street dog that steals a 
shank of meat , which causes a group of prototype Keystone 
Cops to fol low him in hot pursuit . This includes running up the 
sides of bui ldings, on rooftops, and over sleeping cit izens. Since 
the dog is brighter than they are, he turns the tables on the 
inept squad and pursues them. Final ly, they take refuge in the 
stat ion house, and the pup keeps his meat . Shot at Pathé’s 
studio in the Paris suburb of Vincennes, the short is pract ical ly 
a guided tour through its streets , even including a gl impse of 
the city hal l .
Although produced by Pathé, various sources cite dif ferent 
directors for this f i lm – such as Ferdinand Zecca, Georges 
Hatot , Louis J . Gasnier, and even “Unknown.” Also nameless is 
the canine protagonist , who ends the f i lm with the spoi ls of the 
victor. The circus roots of the early European slapst ick comedies 
led to their wide use of al l k inds of cr it ters . In other f i lms 
Gavroche and Pol idor bring home l ions, l it t le Bout-de-Zan gets 
chummy with an errant elephant , and Sarah Duhamel gets the 
gif t of a monkey that causes widespread destruct ion in Le Singe 
de Pétronille (1913). American slapst ick f i lmmakers would pick 
up on this thread and star animals in their own series . Many 
frugal producers , l ike Century Comedy’s Abe and Jul ius Stern, 
eagerly developed a stable of feral stars without egos that 
would l iteral ly work for peanuts , so Pete the pup, Joe Mart in 
the orangutan, and Charl ie the elephant are al l descendants of 
the anonymous pooch. – Steve Massa



136136

AT CONEY ISLAND (US 1912)
regia/dir: Mack Sennett. prod: Keystone Film Co. dist: Mutual Film Corp. cast: Mack Sennett, Mabel Normand, Ford Sterling, Gus Pixley. 
uscita/rel: 28. 09. 1912. copia/copy: DCP, 6', col.; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection). 
Preservazione di/Preserved by Haghefilm, 1992.

Mack Sennett rappresenta l’anello di passaggio delle antiche tradizioni 
comiche europee nel cinema americano. Lo spirito turbolento dei 
suoi film Biograph deriva dal suo gusto per gli inseguimenti tipici dei 
film francesi con i loro comici poliziotti. Monday Morning in a Coney 
Island Police Court del 1908 è il primo soggetto da lui scritto in cui 
troviamo un’inetta squadra di polizia; quando si trattò di dirigere il 
suo copione per The Curtain Pole (1909), egli riuscì a convincere per-
sino l’austero D.W. Griffith ad adottare un approccio più rilassato. La 
Biograph promosse Sennett alla regia nel 1911 e l’anno successivo, 
quando fu fondata la Keystone Film Co. capeggiata dallo stesso Mack, 
le porte della comicità si spalancarono.
Alla Gaumont il regista Jean Durand aveva riunito un ensemble co-
mico denominato “Les Pouics” (ossia “le cimici”). Per la Keystone 
Sennett formò una propria squadra di “Pouics” cominciando con Ford 
Sterling, Mabel Normand e se stesso. Lui proveniva dai cori delle ope-
rette di Broadway ed era stato sotto la tutela di D.W. Griffith, Mabel 
Normand aveva fatto la modella per pittori e fotografi, mentre nel 
passato di Ford Sterling si intrecciavano il circo, il vaudeville e il base-
ball professionistico. Quando la Keystone si insediò in California, ar-
rivarono palle di gomma umane apparentemente indistruttibili come 
Fred Mace, Bill Hauber, Hank Mann e Grover Ligon.
I primi titoli Keystone furono girati a New York: At Coney Island, ab-
binato a un altro mezzo rullo, fu il quarto titolo ad essere distribuito. 
L’intera vicenda consiste in un inseguimento che sfrutta i vari punti del 
parco per far fare una vera e propria corsa ad ostacoli al povero Mack, 
intento a rincorrere la sua volubile amata Mabel, che se n’è andata 
con Sterling. Ci sono anche inseguimenti all’interno dell’inseguimento 
principale, poiché Sterling è inseguito dai propri familiari e il corteg-
giatore respinto Gus Pixley insegue tutti quanti.
Per anni è circolata la leggenda metropolitana per cui Sennett avrebbe 
acquistato materiale di repertorio di Coney Island per poi girare il film in 
California. Questa diceria è stata smentita quando il film è ricomparso: 
vediamo infatti i membri della troupe che si divertono sullo Steeplechase, 
i dischi rotanti e altre famose attrazioni di Coney Island. Il film è un bell’o-
maggio al luna park, di cui ci mostra la passeggiata principale, i caffè, gli 
elefanti e persino la stessa attrazione acquatica “Shoot the Chutes”, dalla 
quale, in Coney Island (1917), Roscoe Arbuckle viene sbalzato in acqua.
Applicando i principi dello slapstick europeo, Sennett divenne l’Henry 
Ford del cinema comico muto americano e allestì la prima catena di 
montaggio per la produzione di comiche hollywoodiane. Il successo fu 
immenso: gli spettatori entusiasti avevano ogni settimana una nuova 
dose di anarchia (il motto dello studio era “Un rullo di comiche ogni 
lunedì”), e lo studio divenne una palestra di formazione per gli attori, 
gli sceneggiatori e i registi che avrebbero predominato nel campo della 
commedia americana per tutti gli anni Venti e oltre. – Steve Massa

The key link in the transferral of the early European comedy 
tradit ions to the American cinema was Mack Sennett . With his 
love for the French f i lm chases and their comedy cops, Sennett 
brought a raucous spirit to his work at Biograph. He f irst wrote 
about an inept police force in 1908’s Monday Morning in a 
Coney Island Police Court , and even managed to get the serious 
D.W. Grif f ith to let down his hair a bit when he directed Mack’s 
script for The Curtain Pole (1909). Biograph promoted Sennett 
to directing in 1911, and when the Keystone Film Co. was formed 
the next year with Mack in charge the comedy f loodgates burst .
At Gaumont , director Jean Durand had put together a comedy 
ensemble that was known as “Les Pouics” (which translates as 
“bedbugs”). For Keystone Sennett gathered his own “Les Pouics,” 
starting with Ford Sterling, Mabel Normand, and himself. 
Sennett came from the chorus of Broadway operettas and D.W. 
Grif f ith’s tutelage, Normand had been a model for painters 
and photographers, and Sterling’s was a combined background 
of circuses, vaudevil le, and professional baseball . When the 
company sett led in California seemingly indestructible human 
rubber balls l ike Fred Mace, Bil l Hauber, Hank Mann, and Grover 
Ligon were added.
The f irst Keystones were shot in New York, and At Coney Island 
was part of their fourth release. The entire split-reel is a chase, 
and takes advantage of the park’s locations to create a veritable 
obstacle course for poor Mack as he tries to catch up with his 
f ickle sweetheart Mabel, who’s gone of f with Sterling. There 
are even chases within the main chase, as Sterling’s family are 
pursuing him, and rejected swain Gus Pixley is after everybody.
For many years it was a cinematic urban legend that Sennett 
bought Coney Island stock footage and actually made the picture 
in California, but that was put to rest once the f i lm resurfaced, 
as the company is clearly seen frolicking on the Steeplechase, 
spinning discs, and other famous Coney attractions. The f i lm 
makes a nice valentine to Luna Park, capturing for posterity its 
main promenade, cafes, wandering elephants, and even the same 
“Shoot the Chutes” boat ride that Roscoe Arbuckle later gets 
thrown from in Coney Island (1917).
Using the principles of European slapstick , Sennett became the 
Henry Ford of American silent comedy by sett ing up the f irst 
assembly- line to produce Hollywood comedies. They were wildly 
popular: Eager audiences got a new dose of anarchy each week 
(the studio tagline was “Comedy Reel Every Monday”), and the 
company became a training ground for the performers, writers, 
and directors who would dominate American comedy into the 
1920s and beyond. – Steve Massa
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DIE LUSTIGEN VAGABUNDEN [Gli allegri vagabondi / The Merry Tramps] (DE 1913)
regia/dir: Kurt von Möllendorf, Rudolf Elias? scen: Karl Valentin? cast: Karl Valentin (gendarme), Kurt von Möllendorf (vagabondo/
tramp), Rudolf Elias (altro vagabondo/another tramp). prod: Iris Film GmbH, München. v.c./censor date: 13.07.1912. copia/copy: 
DCP, 6'18"; did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München. 

Dopo Karl Valentins Hochzeit (v. prog. 5 della presente rassegna), 
Die lustigen Vagabunden è il secondo dei tre cortometraggi super-
stiti di Valentin risalenti agli anni 1912-14, e in quanto tipico insegui-
mento comico è quello più chiaramente debitore nei confronti del 
coevo cinema comico francese. Come Der neue Schreibtisch (1914, 
proiettato alle Giornate 2019 nell’ambito della rassegna sullo slap-
stick europeo), si ispira a una vignetta risalente al 1892-93, mentre 
il personaggio del gendarme era stato ideato da Valentin per un 
popolare spettacolo teatrale di repertorio del 1912, Der schnei-
dige Landgendarm (letteralmente, “Il 
coraggioso gendarme di campagna”). 
Di recente lo studioso Andreas Koll 
(nel suo libro Der Erfinder des Karl 
Valentin, 2023) ha attribuito al dise-
gnatore e oste Ludwig (“Wiggerl”) 
Greiner (1880-1956), in non piccola 
parte, l’invenzione fisica del per-
sonaggio comico di Valentin: una 
“caricatura vivente” ora trasferita 
con successo nel nuovo medium. In 
questo cortometraggio l’emaciato 
e sfortunato gendarme che cerca di 
arrestare una coppia di vagabondi 
riesce persino a nascondersi dietro 
a un palo. “Nell’osservare ciò che è 
rimasto dei film di Valentin, quello 
che salta agli occhi è … il suo im-
barazzato rapporto con il proprio 
corpo. L’umorismo di Valentin de-
riva infatti soprattutto dalla sua in-
capacità di accettare la ‘fisicità’ del 
proprio aspetto. Se Chaplin si librava 
con grazia nell’aria, quasi a sfidare la 
geografia dello spazio, e se le acroba-
zie di Keaton avevano la meglio sulla 
sua guerra contro l’universo degli 
oggetti, Valentin era sconfitto dalla 
materialità dell’esistenza … Come 
un uomo intrappolato nelle sabbie 
mobili, i movimenti del suo corpo 
lo soffocano sempre più nel panta-
no dell’inanimato” ( Jan-Christopher 
Horak, Prima di Caligari: Cinema te-
desco, 1895-1920, pubblicato per le 
Giornate del 1990). – Ulrich Ruedel

Fol lowing Karl Valentins Hochzeit (showing in Program 5 of this 
year ’s “Origins of Slapst ick” series), Die lustigen Vagabunden 
is the second of the three surviv ing 1912-14 Valent in shorts , 
and as a typical comic chase is the one most clearly indebted 
to the contemporary French comedy f i lm. L ike 1914’s Der 
neue Schreibtisch (screened at Pordenone in our “European 
Slapst ick” series in 2019), it was inspired by a cartoon drawing 
dat ing back to 1892/93, while the gendarme character had been 
establ ished by Valent in for a popular 1912 stage rout ine, Der 

schneidige Landgendarm (l iteral ly, 
“The gutsy country gendarme”). 
Scholar Andreas Koll (in his book 
Der Erf inder des Karl Valentin , 
2023) has recent ly credited Munich 
cartoonist and innkeeper Ludwig 
(“Wiggerl”) Greiner (1880-1956) with 
the invent ion of Valent in’s physical 
comic persona, in no small part , a 
“l iv ing caricature” now successful ly 
carried over into the new medium. 
In this short , the sk inny, hapless 
gendarme attempting to arrest a 
couple of tramps even manages to hide 
behind a pole . “Watching Valent in’s 
surviv ing f i lms, the most str ik ing 
feature seems to be the comedian’s 
extremely awkward relat ionship to 
his own body. Valent in’s v isual humor 
indeed draws much of its power from 
his inabi l it y to come to terms with 
the physical it y of his corpus. While 
Chaplin soared graceful ly, seemingly 
above the geography of space, and 
Keaton’s acrobat ics overcame his 
own war with the universe of objects , 
Valent in is defeated by the material it y 
of existence. […] L ike a man caught 
in a pit of quicksand, his body’s 
movement causes him only to become 
more entrapped in the morass of the 
inanimate.” ( Jan-Christopher Horak , 
in Before Caligari. German Cinema, 
1895-1920 / Prima di Caligari. Cinema 
tedesco, 1895-1920 , published for the 
1990 Giornate). – Ulr ich Ruedel

Ludwig Greiner, tabellone / notice board, 1909. 
(Valentin-Karlstadt-Musäum, München)
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FROM HAND TO MOUTH (US 1919)
regia/dir: Alf. [Alfred] Goulding. scen, did/titles: H.M. [Harley Marquis] Walker. photog: Walter Lundin. cast: Harold Lloyd (il 
ragazzo/The Boy), Mildred Davis (la ragazza/The Girl), Harry [“Snub”] Pollard (il rapitore/The Kidnapper), Peggy Courtwright 
[Cartwright] (la trovatella/The Waif), Noah Young (scagnozzo/thug), Gus Leonard (avvocato/lawyer; vecchio/old man), Wallace Howe 
(fratellastro/half-brother), Mark Jones (proprietario tavola calda/diner owner), Charles Stevenson (poliziotto/cop), William Gillespie 
(panettiere/baker; poliziotto/cop), Dee Lampton (autista/car driver). prod: Hal Roach, Rolin Film Co. dist: Pathé. riprese/filmed: 17.06.-
09.07.1919. uscita/rel: 28.12.1919. copia/copy: DCP, 22'; did./titles: ENG. fonte/source: Harold Lloyd Entertainment, Los Angeles.

Quasi tutti i comici che popolavano in allegria i film muti europei 
e americani erano stati attori comici a teatro: si erano formati nel 
vaudeville, nei music hall o nel circo. L’eccezione a questa regola fu 
Harold Lloyd che aveva un’esperienza di palcoscenico, ma solo nel 
genere drammatico, e divenne un comico cinematografico in maniera 
casuale. Mentre lavorava in uno studio come comparsa, Lloyd fece 
amicizia con un collega di nome Hal Roach. Nel 1914 questi ereditò 
una piccola somma, fondò un’unità di produzione e il suo primo as-
sunto fu Harold perché, nelle parole di Roach, “era l’attore più infati-
cabile che avessi mai visto”. La compagnia aveva bisogno di un comico, 
e fu scelto Harold.

Almost al l of the comics who frol icked in si lent European 
and American f i lms had been comedians on the stage. Their 
training grounds were vaudevi l le , music hal ls , or circuses, but 
the except ion to this rule was Harold L loyd. While he had stage 
experience it was of a dramatic k ind, and he only became 
a movie comedian by default . Working at the studios as an 
extra, L loyd got fr iendly with another extra named Hal Roach. 
When Roach received a small inheritance in 1914 he started 
a product ion unit , and the f irst person he hired was Harold 
because “he was the best hard work ing actor I had ever seen.” 
The company needed a comedian, and Harold was chosen.

From Hand to Mouth, 1919. Peggy Cartwright, Harold Lloyd. 
(Harold Lloyd Entertainment)

From Hand to Mouth, 1919. Harold Lloyd, Mildren Davis. 
(Harold Lloyd Entertainment)
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Come il personaggio entusiasta, tenace e determinato che avrebbe 
sviluppato in seguito, Harold progredì con velocità sbalorditiva: in 
un paio d’anni appena si trasformò dal vagabondo “Lonesome Luke” 
nell’occhialuto uomo comune che conosciamo oggi. All’epoca di From 
Hand to Mouth era passato dai film da un rullo a quelli da due rulli, 
acquistando così maggiore spazio per lo sviluppo dei personaggi e le 
scene salienti di comicità fisica. In questo film ammiriamo non uno, ma 
ben due inseguimenti di squisita fattura; il primo è un breve duetto con 
protagonisti Harold e la piccola Peggy Cartwright, ma il secondo è un 
finale in grande stile con intervento della polizia, costruito al contrario 
del famoso Cops di Buster Keaton (1922). Di solito Buster e gli altri 
comici del muto non riescono a evitare i poliziotti; Harold invece non 
riesce a richiamare l’attenzione degli agenti in uniforme, e deve usare 
tutto il suo ingegno per risvegliare in loro il desiderio di arrestarlo.
Lo status sociale era diventato importantissimo per il personaggio 
del giovane Lloyd e all’inizio di From Hand to Mouth egli vive alla gior-
nata, ma grazie al coraggio e alla determinazione ben presto riesce a 
conquistare la fortuna economica e la sua bella. Mildred Davis, nella 
sua prima apparizione con Lloyd, interpreta l’ereditiera con cui egli 
stringe amicizia e che alla fine salva. Completano il cast la spalla Snub 
Pollard e gli impareggiabili attori della compagnia di Hal Roach come 
Noah Young, Charles Stevenson e Gus Leonard. L’attrice bambina 
Peggy Cartwright si cimenta in un intricato inseguimento insieme a 
Harold della prima parte del film. Apparsa in lungometraggi come 
Intolerance (1916) e The Iron Horse (1924), sarebbe stata la protagoni-
sta dei primi cinque cortometraggi della serie “Our Gang”.
Nel 1919 Harold girava cortometraggi che rivaleggiavano con quelli di 
Chaplin e Arbuckle. Da perfezionista qual era, continuò ad apprende-
re e ad affinare le proprie capacità e negli anni Venti realizzò alcuni dei 
più importanti lungometraggi comici dell’era del muto. – Steve Massa

WOULD YOU BELIEVE IT? (GB 1929)
regia/dir: Walter Forde. scen: H. Fowler Mear. story: Walter Forde, H. Fowler Mear. did/titles: Sidney Gilliat. photog: Geoffrey 
Faithfull. mont/ed: Adeline Culley. scg/des: W. G. Saunders. cast: Walter Forde (Walter), Pauline Johnson (Pauline), Arthur 
Stratton (Cuthbert), Albert Brouett (la spia/the spy), Anita O’Day (la moglie del contadino/the farmer’s wife), Anita Sharp-Bolster 
(la presbiteriana/the Presbyterian), Leslie Gilliat (scolaro ai grandi magazzini/schoolboy at department store), Ian Wilson (suonatore/
bandsman), Sidney Gilliat (cliente del ristorante/restaurant customer). prod: Archibald Nettlefold, Nettlefold Films. dist: Butcher’s 
Film Service. trade show: 24.05.1929 (Hippodrome, London). uscita/rel: 10.06.1929 (Tivoli, London). copia/copy: 35mm, 5276 ft., 
58' (24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Walter Forde (1898-1984; vero nome: Thomas Seymour Woolford) fu una 
singolare figura nel cinema britannico degli anni Venti. All’epoca quasi tutti 
i maggiori comici del paese dovevano la loro fama soltanto alle esibizio-
ni sul palcoscenico – raramente arrivavano proposte dal cinema. Nato in 
una famiglia di teatranti, Forde fu l’unico, in tutto quel decennio, a portare 
avanti una carriera cinematografica di successo con cortometraggi e lun-
gometraggi comici, non solo come protagonista ma anche come princi-
pale sceneggiatore e unico regista, analogamente a Chaplin o Max Linder.

Like the peppy go-getter persona he would develop, Harold 
progressed with amazing speed – in just a couple of years 
going from the tramp “Lonesome Luke” to the glasses-wearing 
everyman that we know today. By the t ime of From Hand to 
Mouth he had moved from one to two reels, which gave him 
more room for character development as well as for big physical 
comedy set pieces. Here we get not just one, but two exquisitely 
staged chases. The f irst is a small chamber piece with Harold and 
litt le Peggy Cartwright , but the second is a grand scale, call -out-
the-police-force f inale and the inverse of Buster Keaton’s famous 
Cops (1922). Usually Buster and the regular run of silent comics 
generally can’t keep away from cops, but Harold can’t get any of 
the uniformed squad to even pay attention to him, and has to use 
all his ingenuity to get them interested in arresting him.
Social status had become very important to L loyd’s young man 
character, and From Hand to Mouth f inds him l iv ing exact ly 
that way at the beginning of the f i lm, but because of his pluck 
it isn’t long before he’s got money and the gir l . Mildred Davis , 
in her f irst appearance with L loyd, plays the heiress whom 
he befr iends and rescues. Second banana Snub Pol lard and 
invaluable Hal Roach company players l ike Noah Young, Charles 
Stevenson, and Gus Leonard are also on hand. Chi ld actress 
Peggy Cartwright shares an intr icate chase with Harold early in 
the f i lm. Appearing in features l ike Intolerance (1916) and The 
Iron Horse (1924), she would be the leading lady in the f irst 
f ive “Our Gang” shorts .
By 1919 Harold was turning out shorts that r ivaled Chaplin 
and Arbuckle’s . Being a per fect ionist , he cont inued learning 
and honing his sk i l ls , and in the 1920s turned out some of the 
greatest comedy features of the si lent era. – Steve Massa

Walter Forde (1898 -1984; b ir th name Thomas Seymour 
Wool ford) was a s ingular f igure in 1920s Br i t i sh c inema. At 
the t ime most of the countr y ’s comedians of renown were 
famous onl y for the ir stage work : f i lm of fer s rare l y arr i ved . 
Born into a theatr ica l fami l y, Forde was unique throughout the 
decade in susta in ing a successfu l c inema career in s lapst ick 
shor t s and features , not onl y as the ir star but a l so as the ir 
pr inc ipa l wr i ter and so le d irec tor, l ike Chapl in or Max L inder.
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Would You Believe It?, 1929. Walter Forde. (BFI, London)



141141
S

L
A

P
S

T
IC

K

Alla fine degli anni Venti la popolarità di Forde in Gran Bretagna era 
tale che il personaggio da lui interpretato generava spin-off sotto 
forma di prodotti commerciali e fumetti. Si potevano acquistare bam-
bolotti “Walter” e leggere ogni settimana le sue immaginarie avventu-
re sulle pagine di Kinema Comic. Il personaggio di Walter – nei film egli 
si chiamava sempre “Walter” a parte una solitaria eccezione come 
“Montague Merton” – era uno zelante giovanotto con cappello di 
paglia, pantaloni larghi e un volto dimesso e banale, sempre impegna-
to a migliorare la propria condizione sociale oppure a conquistare il 
cuore di una bella fanciulla. Ritroviamo nella creazione di Forde alcuni 
elementi di Harold Lloyd, benché la modestia dell’atteggiamento e 
del contesto ricordasse costantemente agli spettatori che questi film 
erano stati realizzati in Gran Bretagna. Il terzo e più popolare dei suoi 
quattro lungometraggi comici, Would You Believe It?, rimase in pro-
gramma nel West End di Londra per 22 settimane, allora un record 
per un film britannico.
Quando, due anni prima, nel 1927, Forde passò dai cortometraggi ai 
lungometraggi, la stampa colse subito la novità di una commedia slap-
stick britannica della durata di cinque rulli, come usava in America. 
Recitava un titolo: “Spinning Out the Comedy: Can It Be Done? Forde 
Says Yes”, ovvero “Allungare i film comici: si può fare? Forde dice di sì”. 
Se, come argomentava l’autore dell’articolo, Chaplin e Lloyd c’erano 
riusciti benissimo, a suo avviso le altre star dei due rulli avevano fatto 
per la gran parte “una brutta fine”. Ma Wait and See (1928), il primo 
lungometraggio di Forde, superò in scioltezza la difficoltà di fondere 
vicenda, gag e acrobazie ed egli si dimostrò altrettanto spigliato nella 
sua terza prova, Would You Believe It?
Questa volta Walter è un giovane inventore incline agli incidenti, che 
sta cercando di perfezionare la sua ultima creazione, un carro armato 
telecomandato. Cacciato dalla casa di famiglia in seguito a una cata-
strofe domestica e licenziato dal suo lavoro di venditore di giocattoli in 
un grande magazzino, ottiene col suo carro armato un successo tale da 
suscitare l’interesse non solo del ministero della guerra britannico, ma 
anche delle spie di una nazione straniera. È pronta la scena per un inse-
guimento, brillantemente montato, lungo le scale di una stazione della 
metropolitana londinese, e per un ultimo rullo di pandemonio comico 
in cui compare anche un autentico carro armato prestato dal governo: 
un crudele marchingegno utilizzato in precedenza durante la battaglia 
di Ypres nella prima guerra mondiale e capacissimo di infliggere a cose 
e persone gli spettacolari danni richiesti da una slapstick comedy. Altri 
importanti oggetti di scena erano costituiti dalla partita di giocattoli 
acquistati da Hamley’s, il più grande negozio di giocattoli di Londra.
Il cast è limitato a pochi nomi: Archibald Nettlefold, produttore e 
benefattore di Forde nel modesto studio di Walton-on-Thames alla 
periferia di Londra, non buttava mai i soldi. Gli attori sono però scelti 
con intelligenza, sia per quanto riguarda la spalla comica (il lugubre 
Arthur Stratton nella parte del coinquilino di Walter), sia per ciò 
che concerne la piacevole eroina (Pauline Johnson, partner abituale 
di Forde). Ma non lasciatevi sfuggire l’attore francese Albert Brouett, 
nei panni di una spia che nell’aspetto, l’aura sinistra e il corredo 

By the end of the 1920s , Forde’s popular i t y in Br i ta in was 
b ig enough for the charac ter he played to be spun of f into 
merchandise and comic st r ips . You could buy “Walter” do l l s , 
and read his imagined adventures in the week l y pages of 
Kinema Comic .  The Walter charac ter – he was a lways 
ca l led “Walter” in f i lms , apar t from one f l ing as “Montague 
Mer ton” – was an eager young man with st raw hat , bagg y 
t rouser s , and an ord inar y, unassuming face , who was a lways 
t r y ing to bet ter h is status and win the fa i r lady. There were 
some e lement s of Haro ld L loyd in Forde’s creat ion , though 
the comedies’ modest demeanour and backgrounds a lways 
to ld audiences that these f i lms were made in Br i ta in . The 
th ird and most popular of h i s four feature comedies , Would 
You Bel ieve It? p layed for 22 weeks in London’s West End , 
then a record for a Br i t i sh f i lm.
When he moved up from shor t s to features two year s 
before ,  i n 1927, journa l i s t s pounced on the nove l t y o f a 
Br i t i sh s lapst i ck comedy las t ing 5 ree l s in t he Amer ican 
fash ion .  One head l ine read: “Sp inn ing Out the Comedy :  Can 
I t  Be Done? Forde Says Yes .” Though Chapl in and L loyd , 
t he repor ter argued , managed the sp inn ing we l l ,  most other 
s tar s f rom Amer ican two - ree ler s had , in h i s v iew, “come a 
cropper”.  But on Wait and See  (1928),  Forde’s f i r s t  feature , 
t he d i f f i cu l t ie s of b lend ing s tor y,  gags ,  and s tunt s were 
eas i l y  surmounted ,  and he proved jus t as ag i le in h i s t h i rd , 
Would You Be l ieve I t?
Th i s  t ime Wa l te r  i s  an acc ident - prone young i nventor 
t r y i ng t o  per fec t  h i s  l a te s t  c r ea t i on ,  a  w i r e l e s s - cont r o l l ed 
t ank .  A f t e r  be i ng ca s t  ou t  o f  t he fami l y  home fo l l ow ing a 
domes t i c  d i sa s te r  and sacked f r om h i s  depar tment  s t o r e 
j ob se l l i ng  t oy s ,  he ach ieve s  enough succe s s  w i t h h i s  t ank 
t o  i n te r e s t  not  j u s t  B r i t a i n ’s  War O f f i ce  but  sp ie s  o f  a 
fo r e i gn na t i on a s  we l l .  The scene i s  se t  fo r  a c r i sp l y  ed i t ed 
chase up and down a London Under ground s ta t i on’s  s t a i r s 
and a la s t  r ee l  o f  comic  mayhem, i nvo l v i ng an ac tua l  t ank 
on government l oan – a bru ta l  mach ine prev ious l y  used 
dur i ng t he Ba t t l e  o f  Ypre s  i n  t he F i r s t  Wor ld  War and 
eas i l y  ab le  t o  cause t he spec tacu la r  damage t o peop le 
and proper t y  r equ i r ed by a s laps t i c k comedy.  Anot her  key 
prop was t he cons i gnment o f  t oy s  pur chased f r om London’s 
ma jo r  t oy  s t o r e ,  Hamley ’s .
The cast l i s t i s smal l :  Archiba ld Net t lefo ld , Forde’s producer 
and benefac tor at the modest Walton - on -Thames studio on 
the edge of London, never threw money around . But i t was 
se lec ted wise l y, both in the sphere of comic suppor t (the 
lugubr ious Ar thur St rat ton as Walter ’s fe l low lodger) and in 
the cho ice of the pleasant hero ine (Forde regular Paul ine 
Johnson). Look out as wel l  for the French ac tor A lber t 
Brouet t , p lay ing a spy whose looks , aura , and desk equipment 
de l iberate l y ape those of Rudol f K le in - Rogge’s mastermind in 
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Would You Believe It?, 1929. Walter Forde. (La Cinémathèque française, Paris)



143143
S

L
A

P
S

T
IC

K

professionale imita deliberatamente Rudolf Klein-Rogge, la mente cri-
minale nel thriller di Lang Spione (L’inafferrabile), che ebbe un grande 
successo quando uscì a Londra nel 1928 con il titolo di The Spy.
Girato tra il dicembre del 1928 e il marzo del 1929, Would You Believe It? 
uscì a Londra il 10 giugno 1929, undici giorni prima che il primo lungome-
traggio parlato britannico, vale a dire la versione sonora di Blackmail di 
Hitchcock, venisse svelato agli esponenti dell’industria cinematografica. 
L’avvento del sonoro fu una delle ragioni che indussero Forde a rinuncia-
re alle sue commedie, dopo un’ultima prova con You’d Be Surprised! Non 
sapeva, dichiarò, come “Walter” avrebbe parlato, e in ogni caso si sentiva 
più a suo agio fuori dai riflettori, dirigendo soltanto, cosa che continuò a 
fare in Inghilterra con risultati lusinghieri fino al 1949.
La rivoluzione del sonoro lasciò il segno anche su Would You Believe 
It?, di cui fu necessario predisporre una seconda versione, priva di dia-
loghi ma con musiche ed effetti sincronizzati, incisi separatamente su 
dischi di gommalacca. La copia del British Film Institute presentata alle 
Giornate è un esemplare della versione sincronizzata, ma poiché i dischi 
sono da tempo perduti, la pellicola è di nuovo muta. Tuttavia, grazie ai 
commenti della critica dell’epoca sappiamo in parte come doveva esse-
re l’accompagnamento musicale di Paul Moulder. Il fragore delle percus-
sioni sottolineava la comicità più fisica delle disavventure dell’inventore, 
mentre le iniziali scene domestiche erano rallegrate da una versione 
jazzistica di “Home, Sweet Home” combinata con la marcia funebre di 
Chopin. A voi, dunque, musicisti delle Giornate! – Geoff Brown

Prog. 2 Clown e cretini / Clowns and Cretins

L’AUTOMOBILE ET LE CUL-DE-JATTE (L’automobile e lo storpiato) (Motor Car and Legless Beggar; The Car 
and the Cripple) (FR 1905)
Scènes comiques (2ème Série)
regia/dir: Ferdinand Zecca. cast: Les Fratellini. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 1216). riprese/filmed: 1904? uscita/rel: 1905. 
copia/copy: 35mm, 122 ft., 1'48", 18 fps); titolo di testa/main title: ITA; senza did./no intertitles. fonte/source: BFI National Archive, 
London.

Forse il peggior esempio possibile di “comica crudele e insolita”, film 
come questo ci mettono oggi a estremo disagio di fronte allo sfrutta-
mento delle disabilità fisiche ai fini di un presunto umorismo, benché 
lo scioglimento della vicenda si possa leggere come un’inversione 
comica, un’emancipazione dell’uomo senza gambe. Ma ci ricordano 
anche che la comicità fisica e visiva nel primo cinema muto è invaria-
bilmente radicata nella fisicità umana e non esita a sfruttare i nostri 
sentimenti meno amabili come la Schadenfreude.
Diretto da Ferdinand Zecca, oggi ricordato soprattutto come regista 
delle fiabe Pathé, questo film è però incluso nella serie per un moti-
vo differente, ossia perché ospita, in una delle sue prime apparizioni 
sullo schermo, la rivoluzionaria équipe clownistica dei Fratellini. Benché 
pesantemente truccati, Paul e François Fratellini sono riconoscibili nei 
passeggeri dell’automobile, e Albert Fratellini conferma brevemente 

Fr i t z Lang ’s thr i l ler Spione ,  a b ig success when re leased in 
London in 1928 as The Spy.
Shot between December 1928 and March 1929, Would You 
Bel ieve It? opened to the publ ic in London on 10 June 1929, 
e leven days before Hitchcock ’s sound ver s ion of Blackmail , 
Br i ta in’s f i r s t ta lk ing feature , was unve i led to the f i lm t rade . 
The arr i va l of sound features was one of the reasons why 
Forde gave up his star comedies , af ter a f ina l spin w i th You’d 
Be Surprised! He d idn’t know, he sa id , how “Walter” would 
ta lk , and fe l t more comfor table anyway out of the spot l ight , 
pure l y d i rec t ing , something he cont inued to do in Br i ta in w i th 
much success unt i l  1949.
The sound revolut ion also lef t i t s mark on Would You Believe 
It? , necess itat ing the creat ion of a second vers ion, dialogue -
free , but with synchronized music and ef fects separately 
stored on shel lac discs . The Br it ish Fi lm Inst i tute pr int being 
screened is of the synchronized vers ion, but s ince the discs 
have long been lost , the reels are s i lent once more . St i l l , from 
cr i t ical comments made at the t ime we know how some of Paul 
Moulder ’s musical accompaniment went . Percuss ive crashes 
under l ined the inventor ’s more physical mishaps , whi le the 
opening domest ic scenes re jo iced in a jazzed-up vers ion of 
“Home, Sweet Home” combined with Chopin’s Funeral March. 
So, Giornate music ians , take i t away! – Geo f f B rown

Perhaps the worst example of “cruel and unusual comedy” 
conceivable, f ilms like this rightly make us extremely uneasy 
now for exploiting physical disabilities for perceived humor, even 
though the f ilm’s denouement could be read as comic inversion, as 
an empowerment of the legless man. However, it also reminds us 
that physical and visual comedy in early silent cinema is invariably 
rooted in f inding humor in human physicality, and not refraining 
from exploiting our less endearing feelings such as schadenfreude .
Directed by Ferdinand Zecca, now best remembered as the director 
of Pathé fairytales, it is included here though for a dif ferent 
reason, i.e., an early screen appearance by the groundbreaking 
clown team The Fratellinis. Although in heavy make-up, Paul 
and François Fratellini can be visually identif ied as the car’s 
passengers, while Albert Fratellini brief ly conf irms this (and other) 
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Les frères Fratellini, c. 1925. Poster di / by Atelier S.E.G. 
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questa e altre apparizioni cinematografiche degli esordi nel suo libro 
del 1955, Nous, les Fratellini. È ragionevole supporre che i quattro guida-
tori siano in effetti tutti e quattro i figli del clown acrobatico Gustave 
Fratellini, Louis (nato nel 1867), Paul (nato nel 1877), François (nato 
nel 1879), e Albert (nato nel 1886). Secondo Vanessa Toulmin, esperta 
di temi circensi, tutti e quattro lavoravano nei circhi e nel 1905 si esi-
birono come clown acrobatici (The Four Fratellinis) al circo Tower di 
Blackpool. François divenne poi un cavallerizzo, mentre Louis e Paul 
intrapresero la carriera di acrobati e clown e apparvero insieme allo 
Hippodrome di Londra nel 1908. Solo nel 1909, dopo la morte di Louis, 
i fratelli rimasti, per aiutare la vedova e la famiglia di Louis, si unirono 
formalmente formando il trio che trasformò l’arte circense dei clown.
Non è forse sorprendente che la Pathé si sia rivolta al mondo del 
circo per trovare nuovi talenti comici (nella sua autobiografia del 
1934 il famoso clown spagnolo Charlie Rivel afferma di essere stato 
ingaggiato per un ruolo “insignificante” dalla Pathé quando si esibiva 
a Parigi negli anni Dieci), ma la transizione dalla pista allo schermo 
si rivelò spesso difficile, poiché di solito mancava il potenziale per 
ampliare i numeri dei clown in complete serie comiche.
Alla fine (tutti) i Fratellini avrebbero interpretato con grande successo 
se stessi – ossia clown che si esibiscono nel circo – soltanto due decen-
ni dopo, nel loro unico lungometraggio muto, e la stessa osservazione 
vale per le apparizioni in lungometraggi di Grock (1926, 1931 e 1950) 
e di Rivel (1943) che hanno effettivamente tramandato la loro arte ai 
posteri. Il fallito tentativo di Hal Roach di lanciare una serie con “Toto” 
è compreso in un’altra parte del programma (His Busy Day, 1918, uno 
dei nostri “stuzzichini slapstick”). C’è però un’importante eccezione 
a questa regola: Harald Madsen, il clown circense della città danese 
di Silkeborg, che conquistò fama internazionale come metà più bassa 
del duo comico Pat e Patachon (e ritornò a esibirsi nel circo in questo 
ruolo dopo la scomparsa del suo partner comico). – Ulrich Ruedel

CRETINETTI CHE BELLO! (Troppo bello! / Cretinetti e le donne) (Too Beautiful) (IT 1909)
regia/dir: ?. cast: André Deed (Cretinetti). prod: Itala Film. v.c./censor date: ??.
copia/copy: 35mm, 84 m. (orig. l: 97 m.), 4'05'' (18 fps); did./titles: ITA. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

“Ritmo coinvolgente, semplicità narrativa, trucchi perfetti e continue 
trovate cariche di humor fanno di Troppo bello! uno degli esempi più 
felici della produzione di André Deed”: così commenta entusiasta 
il Museo Nazionale del Cinema dopo la preservazione della propria 
copia di questo film italiano di André Deed. È difficile non essere 
d’accordo. Brillante in termini di costruzione comica, ma anche in-
dovinato per quanto riguarda il destino che tocca in questo caso a 
Cretinetti, il personaggio di Deed, forse davvero il più cretinesco di 
tutti i comici del cinema muto. Dopo gli esordi con Méliès, egli iniziò 
la serie di comiche “Boireau” alla Pathé nel 1906; nel 1908, l’avvio 
di una serie per l’Itala Film di Torino impose di modificare il nome 
in “Cretinetti”, come si vede qui, poiché lo studio era il titolare del 

early f ilm appearances in his 1955 book, Nous, les Fratellini . 
It is reasonable to infer that the four drivers are indeed all four 
sons of acrobatic clown Gustave Fratellini, Louis (born 1867), 
Paul (born 1877), François (born 1879), and Albert (born 1886). 
According to circus expert Vanessa Toulmin, all four did work in 
the circus, and appeared as acrobatic clowns, the Four Fratellinis, 
at the Tower circus, Blackpool, in 1905. François then became 
a rider, while Louis and Paul chose tumbling and clowning, and 
jointly appeared at the Hippodrome, London, in 1908. It was only 
in 1909, after Louis died, that the remaining brothers, in order to 
support Louis’s widow and family, formally joined to become the 
team that transformed circus clowning.
It may not come as a surprise that Pathé would look to the circus 
world to f ind new comic talent (in his 1934 autobiography famous 
Spanish clown Charlie Rivel claims to have been hired for an 
“insignif icant” role by Pathé when playing in Paris in the 1910s), but 
the transition from the arena to the silver screen often turned out 
to be a diff icult one, typically lacking potential for extension into 
carrying full comedy series.
Ultimately, (all) the Fratellinis would successfully play themselves – 
performing circus clowns, that is – only two decades later, in their 
single silent feature, and the same holds true for the feature-f ilm 
appearances of Grock (in 1926, 1931, and 1950) as well as Rivel in 
his 1943 f ilm debut, effectively preserving their artistry for posterity. 
Hal Roach’s failed attempt to launch a “Toto” series is featured 
elsewhere in this year’s program (His Busy Day, 1918, one of our 
“Slapstick Appetizers”). However, there is one major exception to 
the rule: Harald Madsen, the circus clown from Silkeborg, Denmark, 
achieved international fame as the shorter half of the comedy team 
Pat and Patachon (and returned to circus performances in this role 
upon his comic partner’s passing). – Ulrich Ruedel

“The engross ing rhy thm, s imple narrat ive , per fect v isual tr icks , 
and non-stop humor- f i l led adventure make Cretinetti che 
bello! one of the best examples of André Deed’s product ions ,” 
the Museo Nazionale del Cinema enthused upon preserv ing 
their pr int of this Ital ian André Deed f i lm. It is hard not to 
concur. Successful in terms of i t s comedy construct ion, but 
also fe l ic i tous in terms of the fate in this instance of Deed’s 
Cret inet t i character, perhaps indeed the most cret in -esque 
of al l s i lent comics . Af ter some ear ly work with Mél iès , he 
commenced his ser ies of “Boireau” comedies at Pathé in 1906; 
the 1908 star t of a ser ies for Itala Fi lm in Tur in necess itated 
the change to his “Cret inet t i” moniker as seen here due to the 



146146

Cretinetti che bello!, 1909. André Deed. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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personaggio comico. Distribuito a sua volta in Francia, “Cretinetti” 
divenne “Gribouille” e alla fine, quando Deed ritornò alla Pathé nel 
1911, anche il suo primo personaggio assunse questo nome.
Questa giungla di personaggi e nomignoli comici (vi fu persino un 
“Patachon” francese, precursore di quello danese e, a quanto sem-
bra, anche legittimo titolare del nome), rispecchia o anticipa, anche 
se probabilmente in maniera fortuita, molti temi, tradizioni e vicen-
de produttive del primo cinema comico: prodotto dalla Itala e inter-
pretato da un comico francese, il nostro film esemplifica il fecondo 
scambio di talenti comici tra due cinematografie nazionali negli anni 
intorno al 1910. Fuori dall’Italia, Deed fu commercializzato come 
“Foolshead”, Boireau”, e così via, e finì per ispirare lo slapstick ame-
ricano tramite l’affermarsi delle comiche Keystone: Cretinetti che 
bello! uscì nel Regno Unito e negli Stati Uniti nel 1909 con il titolo 
Too Beautiful. Quasi per rendere omaggio alle radici del cinema 
muto, che affondavano nel music-hall, Deed ostenta lunghe scarpe 
alla Little Tich; il gigantesco cappello a cilindro lo identifica esatta-
mente nel tipo di dandy che Max Linder, proprio in quel periodo, 
avrebbe sviluppato in un’immagine divistica più gradevole (e con un 
nome meno grottesco).
Qui tuttavia Deed, apparente dandy, è semplicemente “troppo 
bello” (come dice il titolo) per qualsiasi donna gli capiti davanti. Le 
sue predatorie corteggiatrici – in una trama che prefigura chiara-
mente il sottovalutato Seven Chances di Keaton e il suo insegui-
mento conclusivo – sono in parte uomini in abiti femminili il cui col-
lettivo amour fou conduce al completo e letterale smembramento 
del comico. Segue, per fortuna, una miracolosa ricomposizione cui 
solo un allievo di Méliès avrebbe potuto pensare, e che ci ricorda 
chi ha dato inizio a tutto: e tutto questo in cinque soli minuti di caos 
comico. – Ulrich Ruedel

RÊVES DE CLOWNS (FR 1924)
regia/dir: René Hervouin, Blanche Vigier de Maisonneuve. scen: René Hervouin. did/titles: J. [ Joseph] Faivre. photog: Georges 
Asselin, André Raymond. unit prod. mgr: Jacques Calamy. cast: Les Fratellini (Albert, Paul, François Fratellini), Georges Melchior 
(Georges Maraval, l’aviatore/the aviator), Yane Odoni (Dolorès Braga), Mlle. Marguett, Le petit Roger. prod: Minerve-Film-
Production. dist: Les Cinématographes F. Méric. uscita/rel: 08.09.1924. copia/copy: 35mm, incomp., 1412 m. (orig. l: 1600 m.), 
51' (24 fps), imbibito/tinted; did./titles: FRA. fonte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy 
(restauro analogico da una copia della/analogue restoration from a print in the collection of the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé).

Ai tempi del muto la purezza comica delle esibizioni dei clown 
sulla pista del circo raramente era colta nella sua interezza e, 
come osserva Ulrich Ruedel, raramente si traduce sullo schermo. 
È comprensibile: negli anni Venti l’entrée dei clown poteva durare 
anche 45 minuti e si basava in larga misura sull’interazione con il 
pubblico. Rêves de Clowns (Sogni di Clown) è l’unico lungometrag-
gio conosciuto interpretato dal famoso trio dei clown Fratellini, 
e rappresenta una preziosa testimonianza storica di questi artisti 
all’apice della loro potenza creativa. Girato nel celebre Cirque 

studio’s owning the comic character. Distr ibuted in France in 
turn, “Cret inet t i” became “Griboui l le ,” and eventual l y, when 
Deed returned to Pathé in 1911 so did his f ir st character name.
This jungle of comic characters and comic nicknames (there was 
even a French “Patachon” pre -dat ing the Danish one , and with 
a legal chain of ownership, i t seems), ref lec t s or ant ic ipates , 
albeit l ikely coinc idental l y, many themes , tradit ions , and 
product ion histor ies of ear ly comedy: An Itala product ion 
starr ing a French comic , i t exempl i f ies the comical l y fruit ful 
exchange between those two nat ional c inemas in the years 
around 1910. Outs ide Italy, Deed was marketed as “Foolshead,” 
“Boireau,” and so for th, ult imately inspir ing American s lapst ick 
through the emergence of Keystone comedies: Cretinetti 
che bello! was released in both the UK and the USA in the 
autumn of 1909 as Too Beautiful . As i f to pay tr ibute to comic 
c inema’s music-hal l roots , Deed spor ts long L it t le Tich - l ike 
shoes; his humongous top hat character izes him as the ver y 
dandy t ype that Max L inder at the same t ime would develop 
into a far more personable (and less grotesquely named) star 
image .
Here , however, apparent ly dandy Deed is just “too handsome” 
(thus the t i t le) to any woman whose path he crosses . His 
predator y suitors , in a plot dist inc t ly foreshadowing Keaton’s 
underrated Seven Chances and it s concluding chase , consist 
par t ly of men in drag , whose col lec t ive amour fou result s in 
a thorough and l i teral dismemberment of the comic . Luck i l y, 
this is fo l lowed by the t ype of miraculous re -assembly only a 
student of Mél iès would think of, reminding us who star ted 
i t al l – and al l this in a mere f ive minutes of comic mayhem. 

 Ulr ich Ruedel

The comedic purity of clowning rout ines in the circus r ing in the 
si lent period was rarely captured in its ent irety, and, as Ulr ich 
Ruedel observes, seldom translates to the si lver screen. This is 
understandable: a clown entrée in the 1920s could last up to 
45 minutes, and rel ied heavi ly on audience interplay. Rêves de 
Clowns (Dreams of Clowns) is the only known feature - length 
f i lm starring the famous Fratel l ini Clown Trio, and is a valuable 
historical record of them at the height of their creat ive powers . 
Fi lmed in the famous Cirque d’Hiver in Paris , it presents the 
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Rêves de Clowns, 1924. Georges Melchior e altre persone non identificate / with unidentified individuals. (La Cinémathèque française, Paris)
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d’Hiver di Parigi, presenta lo spettacolo o entrée dei tre fratelli 
Albert, Paul e François, i cui numeri occupano la maggior parte 
della durata della pellicola.
La trama si impernia sui tentativi dei clown di far divertire Dolorès 
Braga (Yane Odoni), l’unica persona nel pubblico che rimane indif-
ferente alle loro bizzarre follie; ella abbandona addirittura il suo 
posto a metà dello spettacolo. Tornati nel loro camerino (per il 
film fu creato un duplicato esatto del camerino originale di cui 
disponevano nel circo), i tre fratelli riflettono sconfortati sulla 
propria incapacità di divertire questa donna desolata. Piombati 
in un sonno profondo, sono trasportati in un esotico ambiente 
di fantasia in cui incontrano nuovamente Dolorès e rinnovano i 
tentativi di farla ridere; ma falliscono ancora una volta, nonostan-
te la molteplicità di numeri sbalorditivi, contorsioni farsesche e 
scene grottesche che eseguono nella loro fantasia. I tre fratelli si 
svegliano in tempo per la seconda metà dello spettacolo circense; 
mentre entrano in pista, la cinepresa inquadra ancora una volta la 
bella angosciata – che ha ripreso il suo posto – e poi si sposta a 
un campo di aviazione fuori Parigi. Qui assistiamo al ritorno del fa-
moso aviatore Georges Maraval (Georges Melchior) dopo un volo 
da record. Giunto rapidamente al Cirque d’Hiver, Maraval entra 
in pista e cade tra le braccia di Dolorès. Diventa immediatamente 
chiaro che il motivo della tristezza di lei era l’ansia per il ritorno 
dell’amato, non il mancato apprezzamento per l’interpretazione 
dei fratelli. Le folle esultano per il felice ritorno del celebre avia-
tore, gli innamorati si riuniscono e l’esibizione del Trio Fratellini 
riprende tra grandi applausi.
In Francia la stampa d’opinione stroncò il film in maniera quasi una-
nime. Jean Chataigner così si espresse su Le Journal (21.11.1924): 
“Non so chi sia il maldestro individuo (meritevole di essere addi-
tato al pubblico ludibrio) che si è servito di questo film per fare un 
così grave torto al talento dei Fratellini. Per fortuna i re del circo 
usciranno illesi da quest’irritante e sciagurata avventura”. Il critico 
di Le Petit Journal (05.12.1924), ancor più esplicito, osservò che “la 
sceneggiatura del film è stata messa insieme soltanto come prete-
sto per portare alla ribalta i Fratellini, i famosi clown che sono così 
rapidamente divenuti i favoriti dei parigini”.
In realtà, durevole merito del film è quello di costituire una vetrina 
per Albert (1885-1961), Paul (1877-1940) e François (1879-1951), 
che si esibiscono come Trio Fratellini all’apice del loro succes-
so. Riconosciuti come primo trio nella storia dei clown, dopo la 
morte del fratello Louis nel 1909 ripresero i tradizionali compo-
nenti del duo clown bianco/clown rosso (o Augusto) aggiungen-
dovi il personaggio del notaio, un “contro-augusto” rafforzato. Le 
caratterizzazioni in Rêves de Clowns rispecchiano con esattezza il 
loro numero circense: François è il classico elegante clown bian-
co francese, Albert l’“Augusto sciocco” (Dummer August), clown 
rosso vagabondo dai pantaloni sformati, mentre Paul crea un’inte-
razione dinamica tra i due personaggi tradizionali e partecipa agli 
scambi tra i fratelli.

performance or entrée of the three brothers Albert , Paul and 
François , and their rout ines take up much of the f i lm’s running 
t ime.
The plot revolves around the clowns’ attempts to entertain 
Dolorès Braga (Yane Odoni), the only person in the audience 
who takes no pleasure in their ant ics; she leaves her seat 
halfway through the show. Returning backstage to their dressing 
room (a complete repl ica of their original c ircus one was created 
for the f i lm), the brothers despondent ly discuss their inabi l it y 
to amuse the forlorn woman. Fal l ing into a deep slumber, they 
enter an exot ic fantasy environment , where they again meet 
Dolorès and renew their attempts to make her laugh. Al l ef forts 
fai l , despite the array of dazzling rout ines, farcical contort ions, 
and ludicrous scenarios the brothers per form in the fantasy 
sett ing. They awake in t ime for the second half of the circus 
per formance. As the brothers enter the r ing, the camera once 
more focuses on the despondent beauty, who has now returned 
to her seat , before cutt ing to an air f ield outside Paris . Here we 
see the return of the famous aviator Georges Maraval (Georges 
Melchior) from a record-breaking f l ight . Speedi ly arr iv ing at the 
Cirque d’Hiver, Maraval enters the r ing and fal ls into the arms 
of Dolorès . It immediately becomes clear that the reason for her 
sadness was worry about the return of her lover, not any disl ike 
of the brothers’ act . The crowds cheer the safe return of the 
famous aviator, the lovers are reunited, and the per formance of 
the Fratel l ini Trio resumes to great acclaim.
The f i lm received near-unanimous crit ical disdain in the 
French general press . Jean Chataigner, writ ing in Le Journal 
(21.11.1924), remarked: “ I don’t know what clumsy indiv idual 
(who deserves to be named as punishment) has used the f i lm to 
do a disservice to the talent of the Fratel l inis . Fortunately, the 
k ings of the circus wil l emerge unscathed from this irr itat ing 
and deplorable adventure.” The reviewer for Le Petit Journal 
(05.12.1924) was even more direct , suggest ing that “The f i lm’s 
screenplay was only put together as a pretext to showcase the 
Fratel l ini , the famous clowns who have so swif t ly endeared 
themselves to Parisians.”
Indeed, the f i lm’s last ing merit is as a showcase for Albert (1885-
1961), Paul (1877-1940), and François (1879-1951), per forming 
as the Fratel l ini Trio in their prime. Recognized as the f irst 
tr io in the history of clowning, after the death of their brother 
Louis in 1909 they took the tradit ional components of the white 
clown/red clown duo and added the character of the notary, an 
enhanced “contre -auguste”. The characterizat ions in Rêves de 
Clowns are an exact representat ion of their circus act : François 
as the classic elegant whiteface French clown, Albert as the 
“dumb Auguste” (Dummer August) “red clown” baggy-pants 
tramp, and Paul , creat ing a dynamic interplay between the two 
tradit ional characters and part ic ipat ing in the interchanges 
between his brothers .
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Paul si poteva descrivere come l’“Auguste des Augustes”; era 
truccato leggermente, ma portava sempre cappello a cilindro e 
monocolo. Albert creò un trucco essenziale e grottesco, con alte 
sopracciglia nere, bocca esagerata e un rosso nasone a patata; 
non sorrideva mai. François perfezionò l’eleganza del tradizionale 
“clown bianco”, con il costume coperto di lustrini (“sac de clown”) 
e il cappello bianco. Cresciuti girovagando tra Russia e Francia, 
i fratelli (di origine italiana), fecero la prima apparizione come 
Trio Fratellini con il circo Busch a Berlino e lavorarono poi in 
Russia, Portogallo e Spagna prima di ritornare in Francia nel 1914. 
Divennero gli eroi del circo Medrano a Parigi e furono celebrati 
negli ambienti intellettuali francesi. Jean Cocteau scrisse per loro 
la sceneggiatura per il balletto-pantomima surrealista Le Boeuf sur 
le toit (1920), la cui partitura, dovuta a Darius Milhaud, comprende 

Paul would be described as the “Auguste des Augustes”; he wore 
l it t le make-up, but always sported a top hat and monocle . Albert 
created a pared-down grotesque make-up design, with high 
black brows, an exaggerated mouth, and a bulbous red nose, and 
never smiled. François per fected the elegance of the tradit ional 
“white clown”, with his sequinned costume (“sac de clown”) and 
white cap. After a peripatet ic upbringing between Russia and 
France, the brothers , of Ital ian descent , f irst appeared as the 
Trio Fratel l ini with Circus Busch in Berl in, and then worked in 
Russia, Portugal , and Spain before returning to France in 1914. 
They became the toast of the Circus Medrano in Paris , and 
were fêted by French intel lectual society. Jean Cocteau wrote 
the scenario of the surreal ist pantomime ballet Le Boeuf sur 
le toit (1920) for them, and Darius Milhaud’s score featured 

Les frères Fratellini, c. 1923. Photo by Henri Manuel.
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il suo famoso “Le Tango des Fratellini”; nel 1923 il giornalista 
Pierre Mariel scrisse un trattato sui loro innovativi numeri (Les 
Fratellini. Histoire de trois clowns).
Nel 1924, dopo aver firmato un contratto decennale in qualità di 
direttori artistici con il Cirque d’Hiver appena aperto, girarono 
Rêves de Clowns, che per molti versi rappresenta una pubblicità 
ampliata per la stagione d’apertura nella loro nuova casa. I tre 
erano clown musicali e gli elementi della loro maestria musicale 
e strumentale appaiono evidenti nelle ultime sequenze di que-
sto film. Si tratta sempre di entrée accuratamente eseguite, che 
non sembrano mai meri riempitivi tra le varie parti dell’azione. 
Nel film, in realtà, è l’attore Georges Melchior (1899-1944) ad 
apparire solo di sfuggita; nonostante una carriera ricca di oltre 
67 film tra il 1911 e il 1937, qui egli funge da semplice seguito o 
riempitivo tra le apparizioni delle autentiche star, Les Fratellini. 
Quest’aspetto fu sottolineato anche dal critico di Le Petit Journal, 
che scrisse “M. G. Melchior ha un ruolo del tutto secondario in 
questo film, che avrà almeno il merito di infondere in alcuni ap-
passionati di cinema il desiderio di andare ad applaudire i Fratellini 
nel loro vero regno: il circo”. Una preziosissima foto di scena 
pubblicata su Cinémagazine (18.07.1924) ritrae il cast e la troupe 
identificandone quasi tutti i componenti tranne – purtroppo – i 
due artisti neri, che sembrano singolarmente moderni nell’aspet-
to e nell’atteggiamento.
Nella sua autobiografia del 1955 Nous, les Fratellini (edizione italia-
na: Noi, i Fratellini, Tab, 2022), Albert Fratellini definisce la storia 
di Rêves de Clowns “scialba e melodrammatica”, ma ne riconosce 
l’importanza in quanto è “il solo documento filmato esistente su 
di noi” e “mette in scena, all’apice della carriera, Paul, François e 
Albert Fratellini”. Un film che, egli auspica, “forse sarà nuovamente 
proiettato sugli schermi quando i tre Fratellini saranno delle figure 
leggendarie”. – Vanessa Toulmin

A quanto pare, i due registi accreditati, René Hervouin (1895-
1957) e Blanche Vigier de Maisonneuve (estremi biografici sco-
nosciuti), avevano iniziato la loro carriera nel cinema come critici 
di Le Courrier Cinématographique – la firma di lui compare la prima 
volta nel 1920, quella di lei solo brevemente tra l’agosto e il no-
vembre 1922. Hervouin passò a Hebdo-Film, dando vita nel 1922 
a un nuovo periodico cinematografico, Lumière, che nell’ottobre 
del 1923 vendette a Madame Vigier de Maisonneuve, restando 
però caporedattore (la testata presto divenne La Revue cinéma-
tographique e poi fu incorporata in Cinémagazine). Per quanto ri-
guarda la casa di produzione Minerve-Films, creata specificatamen-
te per Rêves de clowns, sembra fosse di proprietà di Madame Vigier 
de Maisonneuve, ma è davvero frustrante non sapere altro di lei 
dopo il 1924. Poco dopo l’uscita del film, Hervouin divenne capo 
ufficio stampa della sede francese della Universal, continuando co-
munque a scrivere per pubblicazioni di cinema; negli anni Trenta è 
ormai un affermato documentarista. – Jay Weissberg

his famous “Le Tango des Fratel l ini”, whi le the journalist Pierre 
Mariel wrote a treat ise on their innovat ive rout ines in 1923 
(Les Fratellini. Histoire de trois clowns).
After signing a ten-year contract with art ist ic-director status 
at the newly opened Cirque d’Hiver in 1924, they f i lmed Rêves 
de Clowns , in many ways an extended advert isement for the 
opening season in their new home. The Trio were musical c lowns, 
and elements of their musical and instrumental dexterity are 
apparent in the f i lm’s f inal sequences. They always per formed 
entrées , and never appeared as f i l lers or chasers between acts . 
In fact , in the f i lm it is actor Georges Melchior (1899-1944) 
who appears f leet ingly, despite his catalogue of over 67 f i lms 
between 1911 and 1937, act ing in circus terms as the chaser or 
f i l ler between the true stars , Les Fratel l ini . This was also noted 
by the reviewer from Le Petit Journal , who observed, “M. G . 
Melchior has a far from important role in this f i lm, which wil l 
at least have the merit of giv ing certain fr iends of Cinema the 
desire to go and applaud the Fratel l ini in their true domain 
– that is , the circus .” An except ionally valuable on-set photo 
published in Cinémagazine (18.07.1924) shows the cast and 
crew, most of whom are ident if ied, except , frustrat ingly, the 
two black per formers, look ing remarkably modern in their guise 
and att itudes.
A lber t Fratel l ini , in his autobiography Nous, les Fratell ini 
(1955), descr ibed the f i lm’s stor y as “drawn out and 
melodramat ic”. He did concur that i t s impor tance l ies in that 
i t is “the only f i lmed document that exist s about us , and which 
stages , at the peak of their careers , the act of Paul , François , 
and Alber t Fratel l ini .” He concludes by hoping that in the 
future “people wi l l rewatch this f i lm from t ime to t ime on the 
screen, when the Three Fratel l inis wi l l be nothing more than 
f igures of legend.” – Vanessa Toulm in

The two credited directors , René Hervouin (1895-1957) and 
Blanche Vigier de Maisonneuve (dates unknown), appear to 
have begun their careers in cinema as crit ics for Le Courrier 
Cinématographique – his byl ine f irst appears in 1920, 
and hers only brief ly between August and November 1922. 
Hervouin moved to Hebdo-Film , and in 1922 started a new 
f i lm journal , Lumière , which he sold in October 1923 to Vigier 
de Maisonneuve, whi le retaining his posit ion as editor- in-chief 
(short ly thereafter it became La Revue cinématographique , 
and then was incorporated into Cinémagazine). It appears that 
the product ion company Minerve - Fi lms, created specif ical ly 
for Rêves de Clowns , was owned by Vigier de Maisonneuve, 
but frustrat ingly nothing more is known about her after 1924. 
Short ly after the f i lm was released, Hervouin became head of 
press for Paramount’s French of f ice , whi le cont inuing to write 
for f i lm publicat ions; by the 1930s he developed a successful 
career as a documentary f i lmmaker. – Jay Weissberg
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Prog. 3 La vita è un travestimento / Life’s a Drag

RUDI NA ZÁLETECH [Rudi, il farfallone / Rudi’s Philanderings] (Impero austro-ungarico/Austria-Hungary, 1911)
regia/dir, sogg/story: Emil Artur Longen. photog: Antonín Pech. cast: Emil Artur Longen (Rudi, il farfallone/philanderer), Josef 
Waltner (bagnino/lifeguard). riprese/filmed: locs.: Praha (Podolí, piscina Majzlíkárna/Majzlíkárna swimming pool, cementificio/cement 
works; Nové Město [Città Nuova/New Town], Žofín). prod, dist: Kinofa, Praha. copia/copy: DCP, 4' (da/from 35mm neg. nitr., 
115.4 m., 20 pos. triacetate); did./titles: CZE. fonte/source: Národni filmový archiv, Praha.

Il farfallone Rudi segue una bella donna che passeggia lungo il fiume 
fino a uno stabilimento balneare; qui indossa un costume da bagno 
femminile e si unisce alle signore nell’acqua; esagera però nei suoi 
approcci, e viene scoperto e cacciato via. Si tuffa nel fiume e si 
allontana a nuoto, inseguito dalle ragazze; uscito dall’acqua, è tal-
lonato da una folla sempre più numerosa, che lo osserva ridendo 
mentre l’oggetto del suo desiderio gli getta le braccia al collo e lo 
bacia. Egli ne è disgustato; non tollera un assaggio della sua stessa 
medicina. Indossando infine abiti da passeggio, Rudi esce dallo stabi-
limento, accompagnato dalla signora che era stata la causa originaria 
del parapiglia.
Come Karl Valentin in Baviera nello stesso periodo, l’artista ceco 
Emil Artur Longen (1885-1936) ricorda la figura di un genio rina-
scimentale: attore, regista, scrittore e pittore, come il suo collega 
tedesco operò intensamente nelle arti, nel teatro e nel cabaret, con 
un’analoga predilezione per la caricatura. Sempre nella stessa vena 
di Valentin, cercò di lasciare la sua impronta nel cinema comico con 
una serie di cortometraggi cechi (almeno quattro) girati a Praga nel 
1911; egli vi interpreta il personaggio di “Rudi”, e in maniera assai 
simile accentua l’esilità fisica in variazioni delle comiche slapstick 
francesi e italiane dell’epoca. In effetti l’influenza delle comiche di 
inseguimenti della Pathé è evidentissima nella scena culminante di 
Rudi na záletech, in cui egli è inseguito da una folla inferocita. Oltre a 
sfruttare per le riprese in esterni gli autentici siti disponibili, a Praga 
e nei dintorni, lungo la Moldava (in una zona ancor oggi assai fre-
quentata per gli sport acquatici), aggiungendo vedute sui cementifici 
e le caratteristiche ciminiere coniche delle fornaci per la cottura di 
mattoni, il film anticipa pure le comiche di Sennett ambientate in 
spiagge o parchi, con le loro improvvisazioni in loco. Questa somi-
glianza si estende anche alla trama, giacché il film anticipa decisa-
mente “comiche da spiaggia” americane di Mack Sennett-Keystone 
come A Bath House Beauty (1914) e At Coney Island (1917). In 
queste ultime è Roscoe Arbuckle che, ossessionato da una graziosa 
ragazza, la segue nello spogliatoio e poi sulla spiaggia. Per cercare 
di sfuggire all’irato fidanzato di lei (o alla propria dispotica moglie), 
Arbuckle finisce sempre per camuffarsi in abiti femminili, ingrediente 
comico sfruttato anche da Longen/Rudi nel raro esempio superstite 
che ammiriamo qui. Nella copia del film, la regia e la sceneggiatura 
sono attribuite al solo Longen, mentre la filmografia Czech Feature 
Film 1898-1930 curata dall’archivio di Praga (1995) accredita anche 
l’operatore Antonín Pech.– Ulrich Ruedel, Steve Massa

Rudi , a phi landerer, fol lows a pretty woman walk ing along the 
r iver to a public swimming pool . There he dresses in a female 
bathing costume and joins the women in the pool , but he gets 
fresh and they soon discover his game and throw him out . He 
jumps into the r iver and swims away, pursued by the gir ls , and 
back on land is chased by a growing crowd of people . They watch 
laughing as the object of his desire throws her arms around him 
and k isses him. He is repulsed; this taste of his own medicine is 
too much for him. Now dressed in street clothes, Rudi exits the 
pool premises, joined by the lady who was the cause of al l the 
trouble in the f irst place.
L ike Karl Valent in in Bavaria at the same t ime, Czech art ist Emil 
Artur Longen (1885-1936) appears to have been a Renaissance 
man, work ing as actor, director, writer, and painter, and l ike 
his German col league, he was deeply immersed in the arts , 
theatre, and cabaret scenes, and l ikewise held an af f inity to 
caricature. Again at the same t ime as Valent in, he attempted to 
leave his mark on f i lm comedy in a series of at least four early 
Czech shorts made in Prague in 1911 as “Rudi”, where we see 
him in very similar fashion emphasizing his sk inny physique in 
variat ions on French/Ital ian slapst ick comedies of the period. 
Indeed, the inf luence of Pathé chase comedies is quite evident 
in the cl imax of Rudi na záletech , where he is pursued by 
an angry crowd. Not only in its use of real avai lable locat ions 
in and around Prague, along the Vltava River (st i l l a popular 
aquat ic area) and with added gl impses of the cement works 
with their characterist ic conical brick k i ln smokestacks, the f i lm 
also ant ic ipates the Sennett beach or park comedies and their 
onsite improvisat ions . Indeed, that resemblance extends to the 
plot , too, in that the f i lm strongly ant ic ipates American Mack 
Sennett-Keystone “beach comedies” such as A Bath House 
Beauty (1914) and Coney Island (1917). There, it is Roscoe 
Arbuckle who gets obsessed with a pretty young woman and 
fol lows her into the changing area and onto the beach. To try 
and get away from the woman’s irate boyfr iend (or his own 
henpecking wife), Arbuckle always ends up in drag as a disguise, 
a comedy ingredient also employed by Longen/Rudi in the rare 
surviv ing example seen here. Longen receives sole director-writer 
credit on this print , but it is shared with cameraman Antonín 
Pech in the Czech nat ional f i lmography volume published in 
1995. – Ulr ich Ruedel , Steve Massa



153153
S

L
A

P
S

T
IC

K

LA SIGNORINA ROBINET / MADAMIGELLA ROBINET (GB: Miss Tweedledum) (IT 1913)
regia/dir: Marcel Fabre [Marcel Peréz]. cast: Marcel Peréz (Robinet), Nilde Baracchi (Robinette), Ernesto Vaser. prod: Arturo 
Ambrosio, Società Anonima Ambrosio, Torino. riprese/filmed: 1912? uscita/rel: 1913? [GB: 09.01.1913, 556 ft.]. v.c./censor date: 
22.06.1915 (n. 9522). copia/copy: 35mm, incomp., 65 m. (orig. l: 160 m.), 3'33" (18 fps), imbibito/tinted; did./titles: ITA. fonte/source: 
Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Robinet è Marcel Peréz (1884-1929), cresciuto sul palcoscenico 
come clown nei circhi e nel music hall. Nato in Spagna, si chiama-
va in realtà Manuel Fernández Peréz; usò varie versioni di questo 
nome e iniziò a recitare in film francesi nel 1900. Lavorò per Pathé, 
Gaumont ed Éclair e ottenne il suo primo successo con The Short-
Sighted Cyclist della Éclipse (1907). Era un momento di gran successo 
delle comiche europee, che vide emergere divi come André Deed, 
Max Linder e Charles Prince. Grazie alla sua crescente popolarità 
Perez si unì alla loro schiera con la serie di cui fu protagonista per la 
società italiana Ambrosio.
L’Ambrosio aveva sede a Torino, era stata fondata nel 1906 da Arturo 
Ambrosio, era specializzata in drammi storici e film epici ma si de-
dicava anche alla produzione di comiche. Peréz vi entrò nel 1910, 
come attore e regista, con il nome di Marcel Fabre, proponendo il 
personaggio di Robinet: un anarchico uomo comune che sembra vive-
re al contrario le convenzioni della società borghese e imprimere alla 
realtà una propria personale giravolta. La Signorina Robinet (1912) è 
un’esplorazione della politica sessuale in cui il protagonista, per sfug-
gire al marito della propria amante, indossa gli abiti di lei e si finge 
un’amica in visita. Peréz en travesti è di una bruttezza indescrivibile 
e non ha nulla di femminile; ciò rende ancor più assurdo il fatto che 
non solo il marito gli faccia delle avances, ma addirittura, quando deve 
tornare a casa vestito da donna, sia inseguito dalla maggioranza degli 
uomini anziani della città (evidentemente pronti a rincorrere chiun-
que indossi una gonna).
Alcuni comici come Syd Chaplin e Stan Laurel si specializzarono in 
ruoli en travesti, e anche Peréz vi fece ricorso saltuariamente. Nel 
suo film americano Busy Night (1916) egli interpreta ben 16 perso-
naggi diversi, uno dei quali nei panni femminili di una moglie infedele 
(comunque brutta), e tradisce sé stesso facendo simultaneamente 
l’amore con sé stesso grazie a esposizioni multiple.
Un elemento importante della serie “Robinet” era Nilde Baracchi, co-
protagonista nel ruolo di Robinette; traboccante di fascino e buonu-
more, era un complemento perfetto per Peréz. Dopo cinque anni con 
Ambrosio la coppia si trasferì negli Stati Uniti e proseguì le proprie 
disavventure cinematografiche con le società Eagle e Jester. Baracchi 
ritornò in Europa nel 1919 e purtroppo scomparve dagli schermi.
Peréz interpretò altri cortometraggi per la Reelcraft e la Sandford; 
inoltre diresse lungometraggi western e melodrammi ambientati 
nell’alta società. L’amputazione di una gamba nel 1922 mise fine alla 
sua carriera di attore cinematografico comico, ma egli continuò a 
utilizzare e condividere le sue tradizioni e competenze europee fino 
al 1927 scrivendo e dirigendo per artisti come Jimmy Aubrey, Stan 
Laurel, il trio comico A Ton of Fun e Charles Puffy. Dopo la sua morte 

Robinet is Marcel Peréz (1884 -1929), who grew up onstage 
clowning in circuses and music hal ls . Born in Spain as Manuel 
Fernández Peréz, he worked under various versions of that 
name and began appearing in French f i lms in 1900. Working 
for Pathé, Gaumont , and Éclair, he had his f irst hit with the 
Écl ipse company’s The Short-Sighted Cyclist (1907). At this 
t ime European comedies were booming, and stars such as 
André Deed, Max L inder, and Charles Prince had emerged. With 
his growing popularity, Perez joined their ranks with his own 
starring series for Italy ’s Ambrosio Company.
Based in Turin, Ambrosio was founded in 1906 by Arturo 
Ambrosio and special ized in historical dramas and epics . They 
also had a l ine of comedies . In 1910 Peréz joined the f irm 
starring and direct ing under the name Marcel Fabre, with the 
character of Robinet – an anarchic everyman who seemed to 
l ive to turn society ’s bourgeois convent ions upside -down and 
provide his own surreal spin to real it y. La Signorina Robinet 
(1912) explores sexual pol it ics , when to escape from his lover ’s 
husband he dresses in her clothes and pretends to be a visit ing 
gir lfr iend. Peréz is spectacularly ugly in drag, and not at al l 
feminine, which makes it more absurd when not only does the 
husband make advances on him, but that he is chased by the 
majority of the town’s older men when he has to walk home in 
the dress (implying that they’l l go after anything in a sk ir t).
Certain comics l ike Syd Chaplin and Stan Laurel special ized in 
drag, and Peréz did use it from t ime to t ime. In his 1916 American 
f i lm A Busy Night he plays about 16 dif ferent characters , one 
of them in drag as an unfaithful wife (st i l l ugly) – who cheats 
on himself by simultaneously making love to himself thanks to 
mult iple exposures .
An important part of the “Robinet” series was Nilde Baracchi , 
who co -starred as Robinette . Ful l of charm and good humor, 
she was the per fect foi l for Peréz, and after f ive years with 
Ambrosio the pair headed to the United States to cont inue 
their screen misadventures for the Eagle and Jester companies . 
Baracchi returned to Europe in 1919, and sadly disappeared 
from the screen.
Peréz starred in more shor ts for the Reelcraf t and Sandford 
organizat ions , as wel l as directed western and soc iet y 
melodrama features . The loss of a leg in 1922 brought an end 
to his onscreen comedy per forming , but he cont inued using 
and shar ing his European tradit ions and exper t ise unt i l 1927 
by wr it ing and direct ing for the l ikes of J immy Aubrey, Stan 
Laurel , the comedy team A Ton of Fun, and Char les Puf f y. Af ter 
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avvenuta nel 1929, gran parte delle sue realizzazioni cadde nell’oblio 
più totale, ma come Max Linder egli costituì uno dei collegamenti 
diretti tra il cinema comico muto europeo e quello americano, e il suo 
lavoro in entrambi i continenti viene oggi riscoperto e riesaminato. 

 Steve Massa

OH! WHAT A NURSE! (Een Weduwe van Perry of de Avonturen van een Pleegzuster) (Oh Dio! Che cameriera) 
(US 1926)
regia/dir: Charles Reisner. sogg./story: Robert E. Sherwood, Bertram Bloch. scen, did/titles: Darryl Francis Zanuck, [Syd 
Chaplin, Charles Reisner]. photog: John Mescall. addl photog: Nelson Larabee. asst. dir: Sandy Roth. cost: Margaret 
Whistler. cast: Syd Chaplin (Jerry Clark), Patsy Ruth Miller (June Harrison [Lydia Harrison]), Gayne Whitman (Clive Hunt 
[Charles Butler]), Matthew Betz (Capt. “Ladye” Kirby [Capt. Bul Kirby]), Edith Yorke (Mrs. Clark, la madre di Jerry/Jerry’s 
mother), David Torrence (“Big Tim” Harrison), Ed. [Edgar] Kennedy (Eric Johnson), Raymond Wells (Mate), Henry Barrows 
(Burns, direttore della/editor of the “Press Gazette”). prod, dist: Warner Bros. uscita/rel: 07.03.26. copia/copy: DCP, 64';  
did./titles: NLD. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Il 23 luglio 1925 lo studio Warner Brothers annunciò che il successivo 
film di Syd Chaplin (il secondo girato per lo studio stesso) si sareb-
be basato su un soggetto del famoso drammaturgo e sceneggiatore 
Robert E. Sherwood, originariamente intitolato “Goodnight Nurse”. 
Com’era diventato normale sia per Syd che per Charlie nei loro 
studio separati, si ritenne opportuno prevedere un viaggio di lavoro 
lontano da Hollywood per scrivere la sceneggiatura del progetto in 
corso: questa volta a Camp Curry nel parco nazionale di Yosemite, 
dove Syd e gli altri trascorsero la seconda metà di agosto. I complici 
di Syd erano il suo fedele regista Chuck Reisner e il giovane Darryl 
Zanuck, che all’epoca lavorava come freelance e Syd conosceva sin 
dai giorni della Keystone (Zanuck avrebbe iniziato a lavorare a tempo 
pieno per la Warner alla fine di ottobre di quell’anno). Secondo le 
bozze della sceneggiatura ancora esistenti, la trama che ne scaturì 
aveva ben poco a che fare con l’originale, e fu cambiato anche il titolo: 
dapprima in Nightie Night Nurse il 25 agosto, appena una settimana 
dopo l’arrivo del gruppo a Camp Curry, e poi nel definitivo Oh! What 
a Nurse! il 25 dicembre 1925. Alla fine di novembre furono ingaggiati 
Bryan Foy e Scott Darling per inserire gag supplementari.
Syd è Jerry Clark, titolare di una rubrica giornalistica per cuori infran-
ti che firma con lo pseudonimo “Dolly Whipple”. Jerry scopre una 
macchinazione ai danni della ricca fanciulla June Harrison: lo zio vuole 
costringerla a sposare – contro la sua volontà – un certo Clive Hunt. 
Jerry deve entrare in clandestinità – nei panni di due donne diverse – 
per riuscire a salvare la ragazza (e poi sposarla lui stesso).
Le riprese iniziarono il 24 settembre, con Patsy Ruth Miller nel ruolo 
di protagonista femminile accanto a Syd. Ancor prima di iniziare Miller 
decise che Syd, comico di scarso livello, e l’intero progetto non erano 
alla sua altezza; fu quindi colpita da un’opportuna influenza nella prima 
settimana di riprese, cosa che sconvolse il calendario della lavorazione. 
Reisner voleva iniziare con le scene acquatiche da girare a San Diego, 
ma il primissimo giorno Syd ebbe un piccolo incidente (tuffandosi da 

his death in 1929 most of his accompl ishments fe l l into total 
obscur it y, but l ike Max L inder he was one of the direct l inks 
between European and American s i lent comedy, and his work 
on both cont inents is being rev ived and re -examined. 

 Steve Massa

It was announced at the Warner Brothers studio on 23 July 
1925 that Syd Chaplin’s next f i lm, his second for them, would 
be based on the script submitted by noted playwright and 
screenwriter Robert E . Sherwood, original ly ent it led “Goodnight 
Nurse.” As had become the norm for both Syd and Charl ie in 
their separate studios , a work tr ip away from Hollywood to 
write the screenplay for the current project was in order, this 
t ime to Camp Curry in Yosemite National Park , where Syd and 
company would spend the latter part of August . Syd’s partners 
in crime were his stalwart director, Chuck Reisner, and a young 
and at the t ime freelancing Darryl Zanuck , whom Syd had 
known since his days at Keystone (Zanuck would begin work ing 
ful l -t ime for Warners in late October that year). According to 
draft screenplays st i l l in existence, the result ing story bore l it t le 
relat ionship to the original , and the t it le changed as well – f irst 
to Nightie Night Nurse by 25 August , just a week fol lowing 
their arr ival in Camp Curry, to the f inal one, Oh! What a 
Nurse! , by 25 December 1925. Bryan Foy and Scott Darl ing 
were hired in late November to provide addit ional gags.
Syd is Jerry Clark , writ ing a column for the lovelorn as “Dolly 
Whipple,” who discovers a plot involv ing r ich gir l June Harrison, 
in which her uncle is forcing her to marry a certain Clive Hunt 
against her wil l . Jerry must go undercover as a woman in two 
dif ferent costumes to achieve his goal of saving the gir l – and 
then marrying her himself.
Fi lming began 24 September, with Patsy Ruth Mil ler starring as 
Syd’s leading lady. Mil ler had decided even before beginning the 
project that Syd, as a low comedian, and the project in general , 
was beneath her, so she convenient ly came down with the f lu 
the f irst week of shoot ing and put the f i lm behind schedule . 
Reisner wanted to start with the water scenes, to be shot in San 
Diego, but then Syd had a mishap the very f irst day, div ing of f 
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Oh! What a Nurse!, 1926. Syd Chaplin, Mervyn Leroy sul set / on set. (coll. Steve Massa)
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un traghetto colpì un palo sommerso) che rese necessaria una con-
valescenza di vari giorni e causò ulteriori ritardi. Nonostante questi 
contrattempi Reisner riuscì a completare il film con successo.
Per Syd questo fu il terzo film en travesti consecutivo (dopo Charley’s 
Aunt e The Man on the Box), e sarebbe stato l’ultimo. Egli desiderava 
ardentemente interpretare il personaggio di Old Bill, creato da Bill 
Bairnsfather, in The Better ‘Ole, e probabilmente pensò di avere mag-
giori probabilità di successo se lasciava perdere i vestiti da donna. 
Eppure era veramente bravo in questi ruoli. Il suo personaggio 
femminile era una combinazione di sua madre Hannah e sua moglie 
Minnie: assai vittoriane nell’abbigliamento, ma con qualche tentativo 
di spostarsi verso la modernità. La trasformazione era così completa 
che Alma Whitaker (Los Angeles Times, 11.10.1925) lo intervistò addi-
rittura per parlare del film, rivolgendoglisi come se fosse una donna: 
“ ‘Non riesco a mandar giù un boccone con questa roba addosso’ ella 
ansima. ‘Mi scusi, sistemo solo la cosina che mi tiene su le calze, così 
seduta sto più comoda… per questo film e per questi accidenti di 
corsetti ho dovuto perdere cinque chili’ continua con aria triste”. La 
costumista Margaret Whistler manifestò l’esasperazione provocata 
dal compito di infilare un uomo in abiti femminili, nonostante l’insolita 
pazienza dimostrata da Syd nelle operazioni (Mansfield [Ohio] News, 
15.10.1925). Un recensore del National Board of Review Magazine 
(03.04.1926), commentando il film, mise in rilievo il particolare talen-
to di Syd nell’impersonare figure femminili: “il suo metodo non ha as-
solutamente il carattere lezioso ed effeminato dei consueti interpreti 
di ruoli femminili, e mantiene sempre qualcosa della sana atmosfera 
degli spettacoli teatrali amatoriali nei college maschili”.
Nell’insieme però l’accoglienza della critica non fu uniforme: Mordaunt 
Hall (New York Times, 22.02.1926) si schierò tra coloro per cui il film 
era eccessivamente zeppo di gag che intralciavano il libero e conti-
nuo fluire delle risate. Edwin Schallert (Los Angeles Times, 14.06.1926), 
nelle file opposte, definì il film “spigliato e brillante” e “un’infallibile 
ricetta per suscitare allegria” che avrebbe scatenato risate, risatine 
e molto altro. Questo fu anche il giudizio del pubblico, poiché Oh! 
What a Nurse!, dopo l’uscita, fu proiettato quasi ovunque per oltre tre 
settimane. Sam E. Morris, direttore della distribuzione per la Warner, 
osservò che quasi tutti i circuiti di sale degli Stati Uniti, grandi e pic-
coli, avevano firmato contratti per proiettare il film, che divenne così 
uno dei più redditizi del 1926. Un successo così rilevante conferma 
forse una frase di Darryl Zanuck, citata nel libro di Leonard Mosely 
Zanuck: The Rise and Fall of Hollywood’s Last Tycoon (1984), che spiega 
in sintesi perché alla fine Syd toccò il fondo nel mondo del cinema: “Se 
un regista intelligente lo avesse preso per mano, ne avesse esplorato 
il vero carattere, placandone i risentimenti e le fobie, avrebbe potuto 
sviluppare in lui una qualità che ne avrebbe forse cambiato la carriera”. 

 Lisa Stein Haven

a ferry boat and hitt ing a submerged pi le , causing several days’ 
recuperat ion, and even more delays . Despite these irr itat ions, 
Reisner was able to complete the product ion successful ly.
This was Syd’s third cross-dressing f i lm in a row (after Charley’s 
Aunt and The Man on the Box), and would be his last . He 
very much wanted to play the Bi l l Bairnsfather character of 
Old Bi l l in The Better ‘Ole , and probably thought he would 
stand a better chance of making that happen if he stayed 
out of women’s clothes. Yet he was decidedly good at such 
impersonat ions. His female was a combinat ion of his mother 
Hannah and his wife Minnie – very Victorian in dress , but 
making some attempt to move toward the modern. It was such 
a complete transformation that Alma Whitaker (Los Angeles 
Times , 11.10.1925) even interviewed him about the f i lm as if 
he were a woman: “ ‘ I can’t eat a morsel whi le I have the things 
on,’ she gasped. ‘Excuse me while I f ix the l it t le thing that 
holds my stock ings up, so I can sit comfortably… I had to take 
ten pounds of f for this picture and those tarnat ion corsets ,’ 
she said sadly.” Costume designer Margaret Whist ler expressed 
her exasperat ion at f it t ing a man into women’s clothes, despite 
Syd’s uncharacterist ic pat ience with the process (Mansf ield 
[Ohio] News , 15.10.1925). A f i lm reviewer for the National 
Board of Review Magazine (03.04.1926) made note of Syd’s 
part icular gif ts in female impersonat ion in his review of the f i lm: 
“His method has none of the mincing ef feminate qualit ies of the 
average female interpreter and always preserves something of 
the wholesome atmosphere of col lege men’s theatricals .”
But overall , reviews were mixed, with Mordaunt Hall (New York 
Times, 22.02.1926) on the side of those who felt the f i lm was too 
packed with gags that impeded the f low of laughter throughout . 
Edwin Schallert (Los Angeles Times , 14.06.1926) was on the 
opposite side, labell ing the f i lm “breezy and bright” and “a shot-
gun prescript ion of mirth” that would arouse a laugh, a chuckle, 
and more. That was how the f i lmgoing public felt too, for Oh! 
What a Nurse! was held over for three weeks in most places after 
its release. Sam E . Morris , Director of Distribution for Warners, 
noted that nearly all American theater circuits , big and small , 
had signed contracts to exhibit the f i lm, making it one of the 
most salable f i lms of 1926. This salabil ity perhaps underscores a 
quote by Darryl Zanuck appearing in Leonard Mosely ’s Zanuck: 
The Rise and Fall of Hollywood’s Last Tycoon (1984) that gets 
at the heart of why Syd eventually bottomed out of the business: 
“ If a shrewd director had only taken him in hand, probed his 
real character, soothed his resentments, calmed his phobias, he 
might have developed a quality in him that could have changed 
his career.” – Lisa Stein Haven
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Prog. 4 Strane coppie / Odd Couples

THE RIVALS (US 1923)
regia/dir, scen: William Watson. cast: Slim Summerville (Slim), Bobby Dunn (Bobby), Esther Ralston (Esther), Charles Meakin (suo 
padre/Esther’s father). prod: Universal. uscita/rel: 31.12.1923. copia/copy: 35mm, 966 ft., 13' (24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Slim Summerville e Bobby Dunn sono spesso inclusi nel gruppo dei 
“Keystone Cops originari”. Pur non facendo effettivamente parte 
dell’iniziale squadra di polizia di Sennett, lavoravano nello studio, con 
particine e acrobazie, fin dagli inizi della sua attività, e si fecero strada 
fino a diventare clown fissi. Prima di entrare nel mondo del cinema 
Slim aveva girovagato per l’America recitando in piccole compagnie 
teatrali, mentre Bobby era stato uno stuntman di grande abilità e uno 
specialista del tuffo equestre. Nel 1916 Sennett iniziò ad accoppiare 
l’alto e magrissimo Summerville con il tarchiato Dunn in cortome-
traggi come The Winning Punch (1916) e Villa of the Movies (1917). 
I due ragazzi formavano naturalmente una coppia del tipo “Mutt e 
Jeff” e interpretavano invariabilmente amiconi opportunisti, che non 
esitano a giocarsi brutti scherzi a vicenda, pur di prevalere.
Benché si spostassero entrambi a case di produzione diverse (L-KO, 
Arrow), sembravano sempre capaci di tornare insieme, prima alla Fox 
e poi nel 1923 alla Universal per questa serie, con una produzione di 
13 cortometraggi in un anno, dei quali The Rivals è oggi l’unico super-
stite. La premessa fondamentale della trama è l’ostile rivalità con cui i 

Slim Summervi l le and Bobby Dunn are often included in the 
group of “original Keystone Kops.” Although not actual ly in the 
init ial Sennett pol ice squad, they were at the studio in its early 
days doing bits and stunts , work ing their way up to featured 
clowns. Previous to their movie days Sl im had hoboed around 
America and appeared in small theatre companies, whi le Bobby 
had been a champion stunt and equestr ian diver. In 1916 
Sennett began teaming the tal l , sk inny Summervi l le with the 
compact Dunn in shorts l ike The Winning Punch (1916) and 
Villa of the Movies (1917). The boys made a natural “Mutt and 
Jef f ” combo, and always played opportunist ic buddies not above 
doing dir t to each other to get ahead.
Although they each moved around to separate companies (L-
KO, Arrow), they always seemed to come back together – f irst 
for Fox and then in 1923 for this series at Universal , turning 
out a year ’s worth of 13 shorts , of which The Rivals is the only 
survivor today. The basic premise has the boys as unfriendly 
r ivals for the same object of af fect ion – ingenue Esther Ralston, 

The Rivals, 1923. Boby Dunn, Slim Summerville. (coll. Steve Massa)
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due si contendono l’oggetto del loro amore, l’ingenua Esther Ralston, 
che presto sarebbe diventata famosa alla Paramount (perché mai la 
bella Esther dovesse provare interesse per uno qualsiasi di questi due 
balordi è uno spunto comico a parte).
I nostri eroi non sembrano affatto preoccupati per aver perso il la-
voro di comparse cinematografiche a causa della loro singolare inet-
titudine come gladiatori: il loro unico importante obiettivo sembra 
quello di architettare subdoli tiri l’uno contro l’altro. Il culmine si 
raggiunge quando Slim lega Bobby a un razzo e lo guarda volare sui 
sobborghi che circondano lo studio della Universal. The Rivals è breve 
e agile, grazie all’esperta regia e alle gag offerte da William Watson, 
trascurato veterano del cinema comico che iniziò la carriera alla L-KO 
Comedies e lavorò intensamente a Century Comedies, Universal, 
Christie, RKO ed Educational fino agli anni Trenta.
Per molti anni i due comici continuarono a interpretare cortometrag-
gi, alternandoli a parti secondarie in lungometraggi. Nel complesso la 
carriera di Slim ebbe esiti migliori e l’avvento del sonoro gli fornì un ul-
teriore impulso. Dopo la sua splendida interpretazione in All Quiet on 
the Western Front (1930) fu protagonista di alcuni cortometraggi so-
nori, ma generalmente recitò in ruoli secondari in pellicole di serie A e 
fu la star in film di serie B. Spesso in coppia con ZaSu Pitts, lavorò fino a 
poco prima della morte nel gennaio 1946. Con il declinare della sua car-
riera Bobby fu relegato quasi sempre a particine, di solito presso lo Hal 
Roach Studio, dove comparve in Me and My Pal (1933), Tit for Tat (1935) 
e The Lucky Corner (1936) prima di morire nel 1937. – Steve Massa

WIR HALTEN FEST UND TREU ZUSAMMEN [Restiamo saldamente e fedelmente insieme/We Stick Together through 
Thick and Thin] (DE 1929)
regia/dir: Herbert Nossen. scen: Hans Kahan. photog: Willy Hameister. cast: Siegfried Arno (“Beef ”), Kurt Gerron (“Steak”), 
Ernst Karchow (Theodor Klabautermann), Vera Schmiterlöw (Kitty, sua figlia/his daughter), Evi Eva (cuoca/cook), Antonie Jaeckel 
(Freifrau von Gotha, sensale di matrimoni/marriage agent), Lotte Roman (parlor maid), Edith Meller (Carola Triller), Claire Cläry 
(domestica/maid), Karl Geppert (primo assessore/first assessor). prod: Ama-Film, Berlin. copia/copy: 35mm, 263 m., 13' (18 fps); 
did./titles: GER. fonte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

“Beef” e “Steak”, due innocui furfantelli, sono già stati in prigione, 
ma la fame li costringe a tornare nel mondo del crimine. Finanziati da 
un’organizzazione di gangster, cercano senza successo di intrapren-
dere la carriera dei truffatori, anche in campo matrimoniale. Non 
ottenendo alcun risultato, tornano volontariamente alla vita idillica 
e spensierata del carcere (dal catalogo del Cinefest, Amburgo, 2005).
La metà degli anni Venti fu l’età d’oro per le coppie comiche del 
cinema muto. Negli Stati Uniti Raymond Hatton e Wallace Beery o 
Karl Dane e George K. Arthur aprirono la strada nel 1927 a Laurel e 
Hardy, che furono subito pedissequamente copiati da Snub Pollard e 
Marvin Loback. Nello stesso periodo Pat e Patachon, che in Europa 
continuarono a riscuotere per parecchi anni un sensazionale successo 
al botteghino, erano considerati allo stesso livello dei grandi comici 
di Hollywood Chaplin, Lloyd e Keaton. Nel 1927, quando i film di 

who would soon make a name for herself at Paramount (why 
pretty Esther would be interested in either of these lunkheads 
is a comic conceit of its own).
The boys are tota l l y unconcerned that they ’ve lost the ir jobs 
as mov ie ex t ras for be ing par t icu lar l y inept g lad iator s , as 
what seems to be impor tant to them is the nex t underhanded 
th ing that they can do to each other. The topper has S l im 
t y ing Bobby to a rocket and then watching him f l y a l l  over 
the suburbs surrounding the Univer sa l lot . The Rivals i s shor t 
and snappy, w i th the exper t d i rec t ion and gags suppl ied by 
Wi l l iam Watson , an over looked comedy veteran who began 
his career at L- KO Comedies and was busy work ing at Centur y 
Comedies , Univer sa l ,  Chr i st ie , RKO, and Educat ional into the 
1930s .
For many years both comics cont inued to turn up in shor ts and 
played suppor t in features . Overal l , S l im Summerv i l le’s career 
fared better, and sound gave i t a shot in the arm. Af ter his 
wonder ful per formance in All Quiet on the Western Front 
(1930), he starred in some talk ing shor ts , but was general l y 
a suppor t ing player in “A” features and a star in “Bs .” Often 
teamed with ZaSu Pit t s , he worked up unt i l shor t l y before his 
death in January 1946. Bobby Dunn decl ined to most ly bit 
ro les , frequent ly at the Hal Roach Studio, where he turns up 
in Me and My Pal (1933), Tit for Tat (1935), and The Lucky 
Corner (1936), before his passing in 1937. – Steve Massa

“Beef ” and “Steak” are two harmless crooks, who have already 
done time in prison. But sheer hunger forces them back into 
the criminal lifestyle. Financed by a gangster syndicate, they 
unsuccessfully try to be con artists and marriage swindlers. Since 
nothing works out for them, they voluntarily return to their idyllic 
and carefree life in prison. (Programme note, Cinefest , Hamburg, 
2005)
The mid-1920 were the golden age of silent comedy duos. In the US 
Raymond Hatton and Wallace Beery or Karl Dane and George K. 
Arthur paved the way for Laurel and Hardy in 1927, who instantly 
would be carbon-copied by Snub Pollard and Marvin Loback. At the 
same time, Pat and Patachon had remained a European box-off ice 
sensation for several years, considered on a par with the great 
Hollywood comedians Chaplin, Lloyd, and Keaton. In 1927, when 
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Laurel e Hardy sbarcarono per la prima volta sul mercato tedesco, 
Kurt Gerron e Sig Arno, comici ebrei di Weimar, decisero che era 
giunto il momento di creare un duo slapstick tedesco equivalente. 
Nonostante l’appetitoso, anglicizzante nomignolo “Beef & Steak”, il 
duo fu percepito in generale come un tentativo di competere con 
l’impareggiabile duo danese. Jannie Dahl Astrup, studiosa del DFI, ha 
ricostruito il modo in cui la creazione dei “Pat e Patachon tedeschi” 
(Allgemeine Zeitung, 08.05.1929) fu discussa persino nel paese natale 
dei comici scandinavi; dal punto di vista artistico, peraltro, il duo te-
desco non riuscì a competere con quello danese, come giustamente 
osservava il critico tedesco Walter Kaul, ricordando ai lettori che in 
Pat e Patachon contavano l’alchimia e la caratterizzazione, piuttosto 
che la perfezione comica: “Benché singolarmente il loro talento sia 
incomparabilmente più potente, espressivo e acuto, Gerron e Arno 
non possono certo competere nei dettagli con i comici danesi Pat 
e Patachon, che rappresentano anch’essi il contrasto fisico tra un 
personaggio alto e magro e uno basso e grasso. In Pat e Patachon 
è diverso non solo l’aspetto fisico, ma anche il corrispondente tem-
peramento: quello basso e grasso è mobile e intraprendente, quello 
alto e magro è lento e titubante” (Walter Kaul, Berliner Börsen-Courier, 
07.07 1929).
Sig Arno (il cui vero nome era Siegfried Aron) “incarnava, in maniera 
di volta in volta sfacciata o goffa, l’ebreo della piccola borghesia, senza 
insistere sulla cocciutaggine ebraica, e divenne così un divo del cinema 
di Weimar” (Ronnie Loew, articolo del 2006 che pone quest’inter-
rogativo: “Un comico ebreo produce comicità ebraica o, come un 
ottimo violinista ebreo, è semplicemente un ottimo comico?). Attore 
cinematografico tedesco-ebreo, eccelleva anche come ballerino, co-
reografo e pittore. Dopo il servizio militare nella prima guerra mon-
diale tornò sui palcoscenici di Amburgo, e dal 1922 in poi si esibì in 
rinomati teatri berlinesi, conquistando rapidamente elogi e popolarità 
come eccentrico comico per la sua figura alta e allampanata e il suo 
naso pronunciato. Dalla metà degli anni Venti Arno iniziò a lavorare 
nel cinema, soprattutto in ruoli comici; la sua interpretazione in Die 
Frau von vierzig Jahren (Una moglie di quarant’anni, 1925) gli procurò 
recensioni favorevoli: “la scoperta come attore è Siegfried Arno, nien-
temeno che il Chaplin tedesco, che ha bisogno soltanto di liberarsi da 
alcuni atteggiamenti per diventare un comico slapstick completamen-
te originale e di grande statura” (M-s, Film-Kurier, 1925). A parte i ruoli 
slapstick, Arno apparve in più di 90 film tedeschi nell’era del muto 
e in quella del sonoro, tra cui Die Liebe der Jeanne Ney (Il giglio nelle 
tenebre;1926) e Die Büchse der Pandora (1929) di Pabst. Arno lasciò 
la Germania nel 1933 per lavorare nei Paesi Bassi e in Svizzera, Italia, 
Spagna, Portogallo e Belgio. Nel 1939 si spostò a Hollywood, ove ap-
parve in circa 50 produzioni, spesso in ruoli brevi ma memorabili: i più 
notevoli sono forse l’inventore che si getta dalla finestra in The Great 
Dictator di Chaplin (1940) e l’irritante gigolò bruscamente respinto in 
The Palm Beach Story di Preston Sturges (1942).
Ricco di talento musicale, il versatile attore e regista tedesco-ebreo 
Kurt Gerron (il cui vero nome era Kurt Gerson), era un astro nascente 

Laurel and Hardy f ilms f irst began to hit the German market , 
Jewish Weimar comedians Kurt Gerron and Sig Arno decided it was 
time to create a German slapstick team equivalent . In spite of its 
anglicized, mouthwatering moniker “Beef & Steak”, the team was 
generally perceived as an attempt to compete with the unrivalled 
Danish duo. DFI scholar Jannie Dahl Astrup has reconstructed 
how the creation of “a German Pat and Patachon” (Allgemeine 
Zeitung , 08.05 1929) was even discussed in the Scandinavians’ 
home country, yet failed to compete artistically, as aptly analyzed 
by German critic Walter Kaul, who reminded readers that in Pat 
and Patachon it is the chemistry and characterization rather than 
comic perfection that mattered:
“Gerron and Arno, for all their incomparably stronger, more 
expressive, and sharper talent in particular, cannot even compete 
in detail with the two Danish comedians Pat and Patachon, while 
similarly representing the physical contrast of long and thin and 
short and fat . But with Pat and Patachon, not only the physiques 
dif fer, but so do their corresponding dif ferent temperaments: the 
short fat one is mobile and takes initiative, the long skinny one 
is slow and reluctant .” (Walter Kaul, Berliner Börsen-Courier, 
07.07 1929)
Sig Arno (born Siegfried Aron) “embodied, sometimes cheekily, 
sometimes clumsily, the Jewish petit bourgeois , without 
emphasizing Jewish stubbornness, and thus became a star of 
Weimar cinema.” (Ronnie Loew, 2006 article, “IST EIN JÜDISCHER 
KOMIKER JÜDISCH-KOMISCH oder, wie ein exzellenter jüdischer 
Geiger, schier ein exzellenter Komiker?” [IS A JEWISH COMEDIAN 
COMICALLY JEWISH, or, like an excellent Jewish violinist , simply 
an excellent comedian?]). A German-Jewish f ilm actor, he was also 
a talented dancer, choreographer, and painter. After service in 
World War I he returned to the Hamburg stages, and from 1922 
onwards performed in renowned Berlin theatres, quickly earning 
accolades as a popular eccentric comedian, with his tall, lanky gait 
and pronounced nose. From the mid-1920s, Arno started working 
in f ilm, mainly comedies. Arno’s performance in Richard Oswald’s 
Die Frau von vierzig Jahren [The Wife of Forty Years] (1925) 
won him favorable reviews: “the discovery as an actor is Siegfried 
Arno, the German Chaplin no less, who just has to rid himself of 
certain traits to become a completely unique slapstick comedian of 
enormous stature.” (M-s, Film-Kurier, 1925) Beyond his slapstick 
roles, Arno appeared in over 90 f ilms in Germany during the 
silent and sound era, including Pabst’s Die Liebe der Jeanne Ney 
(The Love of Jeanne Ney, 1926), and Die Büchse der Pandora 
(Pandora’s Box , 1929). Arno left Germany in 1933 to work in the 
Netherlands, Switzerland, Italy, Spain, Portugal, and Belgium. In 
1939 he moved to Hollywood, where he appeared in around 50 
productions, usually in short but memorable roles, perhaps most 
notably the inventor who jumps out of a window in Chaplin’s The 
Great Dictator (1940) and as a rebuffed, unnerving gigolo in 
Preston Sturges’ The Palm Beach Story (1942).
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del cinema, del teatro e del cabaret nella repubblica di Weimar. Dopo 
aver prestato il servizio militare nella prima guerra mondiale all’età 
di 17 anni, Gerron alla fine fu dichiarato inabile; intraprese la carriera 
di attore e nel 1920 aveva già ottenuto lusinghieri successi. A causa 
delle ferite riportate in guerra soffriva di una crescente obesità, e pro-
prio il suo massiccio aspetto fisico lo condusse spesso a interpretare 
parti stereotipate o ruoli secondari. Nel 1928 cantò “Die Moritat von 
Mackie Messer” (“Mack the Knife”) in Die Dreigroschenoper (L’opera 
da tre soldi) di Brecht. I suoi 60 ruoli cinematografici comprendono 
tra l’altro apparizioni accanto a Dietrich e Jannings in Der blaue Engel 
(1930) e a Heinz Rühmann in Die Drei von der Tankstelle (1930), non-
ché un cammeo in Tagebuch einer Verlorenen (1929) di Pabst. Ma poi 
i nazionalsocialisti giunsero al potere e Gerron, che purtroppo non 
riuscì a trasferirsi a Hollywood in tempo nonostante gli sforzi di Peter 
Lorre e Marlene Dietrich, alla fine perì nell’Olocausto.   
“Beef & Steak” realizzarono soltanto due film. Questo frammento, 
tratto dal secondo, è brevissimo, ma è comunque il più lungo tra il 
materiale che ci è pervenuto dei due lungometraggi, a quanto pare 
non privi di difetti dal punto di vista artistico. Costituisce comunque 
non solo un omaggio all’impatto dei grandi comici dello slapstick ame-
ricano e dei loro due colleghi danesi, ma anche – cosa più importante 
– una preziosa testimonianza dell’apporto al cinema tedesco dell’u-
morismo ebraico, che sarebbe stato stroncato con violenza tanto 
brutale nel decennio successivo. – Ulrich Ruedel, Sreya Chatterjee

HØJT PAA EN KVIST [Su un soffitta/Up in the Attic] (Moster Malins Millioner) [I milioni di zia Malin/Aunt Malin’s 
Millions] (The Mannequins) (DK 1929)
regia/dir: Lau Lauritzen Sr. scen: Lau Lauritzen Sr., Alice O’Fredericks, A.V. Olsen, Lau Lauritzen Jr. photog: Carlo Bentsen, Einar 
Olsen. asst. dir.: Alice O’Fredericks. cast: Carl Schenstrøm (“Fyrtårnet” [SWE:“Fyrtornet”])/Pat/“Lighthouse”), Harald Madsen 
(“Bivognen” [SWE: “Släpvagnen]/Patachon/“Sidecar”), Marguerite Viby, Nina Kalckar (le due ragazze/the two girls), Bruno Tyron 
(il pugile/the boxer), Emmy Schønfeld (Aunt Malin/the fortune teller), Mathilde Felumb-Friis (padrona di casa/landlady), Victor Wulff 
(l’avvocato/the lawyer), Gerda Kofoed (sua figlia/his daughter), Alex Suhr (impiegato/the clerk), Christian Arhoff (maestro di balletto/
the ballet master), Anton de Verdier (il giudice/the judge), Lau Lauritzen Jr. (agente di polizia/police officer), Asbjørn Andersen (il 
signore in attesa/waiting gentleman), Aage Bendixen (falsario/counterfeiter), Arthur Jensen (vicino del piano di sotto/downstairs neighbor), 
Henrik Malberg. prod: Palladium-Film. exec. prod: Svend Nielsen. uscita/rel: 26.12.1929 (Kosmorama, København). copia/copy: DCP, 
97' (da/from 35mm nitr. pos., orig. l. 2935 m., 24 fps); did./titles: SWE. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Alla fine degli anni Venti Pat e Patachon avevano consolidato il proprio 
status divistico di duo comico più popolare d’Europa, prima dell’av-
vento dei loro successori americani nelle preferenze del pubblico, 
Laurel e Hardy. In questo periodo sfornarono più lungometraggi co-
mici di Chaplin, Keaton e Lloyd messi insieme, anche se ovviamente 
non toccarono mai analoghe vette artistiche. Dopo 30 lungometraggi 
si imponeva però una variazione, ed essi furono prestati per produ-
zioni straniere in Svezia, Gran Bretagna e Austria, ove furono diretti 
da registi di fama come Hans Steinhoff e Monty Banks (quest’ultimo 
diresse anche Laurel e Hardy in Great Guns, 1941). Questa strate-
gia diede la scossa necessaria e ne ribadì ulteriormente la popolarità 

Versatile German-Jewish actor and director Kurt Gerron (born Kurt 
Gerson), with his musical talent, was a rising star in f ilm, theatre, 
and cabaret in the Weimar Republic. After military service in World 
War I at the age of 17, Gerron was eventually declared unf it . By 
1920 he had turned to acting and achieved considerable success. 
Due to his war injuries, Gerron suffered from increasing obesity. 
His massive physical appearance often led to stereotypical casting 
or supporting roles. In 1928, he sang “Die Moritat von Mackie 
Messer” [“Mack the Knife”] in Brecht’s Die Dreigroschenoper 
(The Threepenny Opera). His 60 f ilm roles include appearances 
alongside Dietrich and Jannings in Der blaue Engel (1930), with 
Heinz Rühmann in Die Drei von der Tankstelle (1930), and a 
cameo in Pabst’s Tagebuch einer Verlorenen (1929). But as the 
National Socialists came to power, Gerron, whose chances to move 
to Hollywood unfortunately did not work out in time despite the 
efforts of Peter Lorre and Marlene Dietrich, eventually perished in 
the Holocaust.
Only two “Beef & Steak” f ilms were made. This fragment from the 
second one is brief, yet it is the longer of the two surviving, artistically 
apparently f lawed, features. Despite this, it stands as a tribute not 
only to the impact of the great American slapstick comedians and 
their two Danish peers, but – more importantly – as a stark reminder 
of the role of Jewish humor in German f ilm, so violently extinguished 
a decade later. – Ulrich Ruedel, Sreya Chatterjee

By the late 1920s Pat and Patachon had cemented their stardom 
as Europe’s most popular comedy duo prior to their American 
successors in audience af fect ion, Laurel & Hardy. During this 
t ime, they churned out more feature comedies than Chaplin, 
Keaton, and L loyd combined, though obviously they never 
achieved comparable art ist ic heights . However, after 30 feature 
f i lms variat ion was overdue, and they were loaned out for foreign 
product ions in Sweden, Britain, and Austr ia, appearing under 
the direct ion of such well -known names as Hans Steinhof f and 
Monty Banks (Banks also directed Laurel and Hardy, in Great 
Guns , 1941). This strategy provided the necessary shake-up and 
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internazionale, ma comportava altresì il rischio di deviare da un mo-
dello di grande successo. Quando nel 1928 Filmens Helte celebrò il 
“giubileo”, ossia la venticinquesima collaborazione Palladium/Lau 
Lauritzen/Pat e Patachon, la formula era ormai sicura e collaudata, ma 
al tempo stesso stanca e in qualche modo stantia; l’anno successivo, 
però, Højt paa en Kvist costituì un piacevole ritorno alla vecchia formu-
la presso la Palladium con il regista Lauritzen.
Letteralmente, il titolo si può tradurre all’incirca “In alto su un ramo”, 
ed è un riferimento all’ambientazione di questa comica domestica in 
una soffitta, cosa che consente buffe acrobazie da slapstick sui tetti, 
la sinistra profezia di un’indovina, una rissa con un brutale pugile e 
un’innocente storia d’amore con le vicine, due graziose ballerine 
messe lì per buona misura. Il film trae così grande vantaggio dalla 
presenza non di una, bensì di due strane coppie: Marguerite Viby e 
Nina Kalckar aggiungono una buona dose di fascino nel ruolo delle 
due ballerine di cui i comici sono invaghiti. Un altro importante duo 
contribuì partecipando alla sceneggiatura: Alice O’Fredericks (1899-
1968) sarebbe diventata, in coppia con Lau Lauritzen Jr., attore e figlio 
del regista, la predominante forza creativa in uno specifico genere 

further underl ined their internat ional popularity, but also bore 
the r isk of straying from a highly successful blueprint . By 1928’s 
Filmens Helte , the “jubi lee” 25th Pal ladium/Lau Lauritzen/Pat 
and Patachon col laborat ion, the formula had become both tr ied 
and tested but also somewhat t ired and stale , yet Højt paa en 
Kvist the fol lowing year provided a charming return to old form 
at Pal ladium with director Lauritzen.
The t it le roughly translates l iteral ly as “High Up on a Twig ,” 
a reference to the domest ic comedy’s sett ing in an att ic f lat , 
convenient ly al lowing for some slapst ick rooftop ant ics , as 
well as an ominous predict ion by a fortune tel ler, a mix-up 
with a brut ish boxer, and innocent romance with two pretty 
dancer neighbors thrown in for good measure. In the process 
the f i lm great ly benef its from featuring not just one but two 
odd couples, with Marguerite Viby and Nina Kalckar adding 
considerable charm as the dancers the comics are smitten 
with. Another important duo helped with scriptwrit ing dut ies: 
Al ice O’Fredericks (1899-1968) would become, teamed with the 
director ’s actor son Lau Lauritzen Jr. , the dominat ing creat ive 

Højt paa en Kvist, 1929. Harald Madsen, Gerda Kofoed. (Det Danske Filminstitut, København)
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Højt paa en Kvist, 1929. Carl Schenstrøm, Harald Madsen, Gerda Kofoed. (Det Danske Filminstitut, København)
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danese – la folkekomedie, una parola cordiale, gentile e in ultima analisi 
intraducibile, che letteralmente significa “commedia popolare” – gra-
zie al quale Marguerite Viby figurò per decenni tra le principali attrici 
comiche danesi.
O’Fredericks era già apparsa in precedenza in alcuni film di Pat e 
Patachon (oltre che in Häxan di Benjamin Christensen) e aveva vinto il 
concorso per la sceneggiatura di Filmens Helte, ma Højt paa en Kvist, in 
particolare, segnò il suo esordio come aiuto regista. È suggestivo pen-
sare che a questi contributi femminili di fronte e dietro alla cinepresa 
possa andare una parte del merito per il fascino gentile che contrad-
distingue molti film di Pat e Patachon, e soprattutto questo. Proprio 
tali qualità rendono i due attori, come sostiene Madeleine Schlawitz 
del DFI, il duo comico ideale del ventunesimo secolo, privo di quella 
feroce durezza che sembra propria di alcuni aspetti dello slapstick 
americano, ai quali il passare del tempo non ha giovato. Non si tratta 
necessariamente di un’osservazione nuova: “Il loro umorismo danese, 
mite e temperato, sembra più innocuo rispetto alle sguaiate comi-
che americane, ma anche più umanamente amabile. Persino Chaplin 
può essere eccessivamente acido […]. Nel […] duo di Copenaghen 
l’umorismo ha una qualità piacevole, talvolta addirittura lenta e flem-
matica” (Robert Ramin, Filmkomik und Filmkomiker, Wegweiser Kalender 
1931, Berlino). Probabilmente questo modus operandi comportava 
un prezzo in termini di precisione e tempistica comica, nonché di 
quell’approccio imperniato sulle gag proprio di molti maestri dello 
slapstick americani (o cresciuti nel music-hall britannico). Se Laurel 
e Hardy potevano rivisitare, variare o affinare con mano esperta gag 
visive o routine comiche che talvolta risalivano alle rispettive carrie-
re di solisti, o Abbott e Costello conservarono sostanzialmente nel 
cinema, con varie modifiche, un catalogo di situazioni farsesche di 
routine, Pat e Patachon si concentrarono su una comicità delle carat-
terizzazioni, con divertenti reazioni da pantomima: in questo caso, ad 
esempio, la loro infatuazione per le due giovani ballerine o il crescen-
te appetito di Patachon per la colazione del vicino. In questo senso, 
assai più che rispecchiare l’ingegnoso talento da gagmen di Chaplin, 
Lloyd o Laurel, essi hanno forse anticipato la deliberata “lentezza” di 
Harry Langdon (e quindi la sua influenza sul personaggio di “Stan”). 
Non si intende con ciò affermare che il duo di attori/clown circensi 
di Lauritzen mancasse delle abilità necessarie per lo slapstick, testi-
moniate adeguatamente non solo dalla loro popolarità – che in molti 
paesi era allo stesso livello di quella dei più famosi colleghi statunitensi 
– ma qui anche dalle acrobazie sui tetti, goffe ma folli ed efficaci, che 
stanno in elegante contrasto con la comicità domestica.
La costante popolarità dei film di Pat e Patachon si tradusse in una 
serie di riedizioni e compilazioni sonorizzate, arricchite talora da un 
doppiaggio o da accompagnamenti musicali elaborati; tale aspetto 
della perdurante presa sul pubblico europeo di questo duo comico 
nel corso dei decenni offre prospettive incoraggianti per le future 
ricerche, ma d’altra parte ha provocato la perdita delle versioni origi-
nali. Nel caso di Højt paa en Kvist la riedizione ha potuto giovarsi delle 
musiche dell’eminente compositore danese Sven Gyldmark.

force in a specif ic Danish genre, folkekomedie , a warm, gent le , 
and ult imately untranslatable word that l iteral ly means “folk 
comedy,” which establ ished Marguerite Viby as a major Danish 
comedienne for decades.
Having appeared in a handful of Pat and Patachon f i lms 
before (as wel l as in Benjamin Chr istensen’s Häxan), and 
hav ing won a scr iptwr it ing compet it ion for Filmens Helte , 
O’Freder ick made her debut as ass istant director in Højt 
paa en Kvist . It is tempt ing to think that these female 
contr ibut ions in front of and behind the camera can take some 
share of the credit for the gent leness and charm that marks 
many of the Pat and Patachon f i lms , par t icular ly this one . 
It ’s prec ise ly these qual i t ies that make them, as the DFI ’s 
Madele ine Schlawitz proposed, the ideal comedy team for 
the 21st centur y, lack ing the humi l iat ion and harshness one 
assoc iates with some aspects of American s lapst ick that have 
not aged too wel l . This is not necessar i l y a new observat ion: 
“They own a gent ly tempered Danish humor, which compared 
to American knockabout comedy feels more tame, but also 
more congenial l y personable . Even Chapl in can be excessive ly 
tar t […]. With the […] Copenhagen couple , the humor has a 
homely, somet imes even s lowish qual i t y to i t .” (Rober t Ramin, 
Filmkomik und Filmkomiker, Wegweiser Kalender 1931, 
Ber l in) Arguably, the pr ice to pay for this modus operandi 
was comic t iming , prec is ion, and the gag- focused approach 
of many an American (or Br it ish music-hal l - t rained) s lapst ick 
master. Where Laurel and Hardy might exper t ly rev is i t , var y, 
and ref ine s ight gags and comedy rout ines somet imes even 
dat ing back to their solo careers , or where Abbott & Costel lo 
basical l y preserved a catalogue of bur lesque rout ines on 
f i lm in var ious permutat ions , Pat and Patachon focused on 
a comedy of character izat ion, through amusing pantomimed 
react ions , here for instance with their infatuat ion with the 
two young dancers , or Patachon’s burgeoning appet ite for their 
neighbor ’s breakfast . Perhaps in that sense they ant ic ipated 
the del iberate “s lowness” of Harr y Langdon (and, in turn, his 
inf luence on the “Stan” character) much more than echoing 
the gagmen ingenuit y of a Chapl in , L loyd, or Laurel . This is 
not , however, to say that Laur it zen’s actor/c ircus c lown duo 
lacked s lapst ick sk i l l s ; this is apt ly ev idenced not just by their 
popular i t y, which in many countr ies was on a par with their 
more famous U.S . col leagues , but , here , for instance , also in 
the c lumsy yet zany and ef fect ive roof top ant ics that nicely 
contrast with the domest ic comedy.
The ongoing popularity of the Pat and Patachon f i lms resulted in 
a number of sonorized re -releases and compilat ions, sometimes 
sport ing elaborate musical sett ings and/or dubbing, an aspect 
of this comedy team’s enduring European appeal over decades 
which of fers much promise for further research but also resulted 
in the loss of the original versions . In the case of Højt paa 
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Tutti i materiali cinematografici della Palladium sono ora conservati 
presso il DFI a Copenaghen. Tuttavia, come per gran parte dei lungo-
metraggi di Pat e Patachon contenuti nell’archivio in forma ragione-
volmente o interamente completa – cosa che purtroppo vale soltanto 
per circa un terzo della produzione dei due comici – la digitalizzazione 
che presentiamo è tratta da una copia di circolazione svedese in ni-
trato in cui si rileva una sorprendente quantità di cambiamenti, nel 
numero e nel contenuto delle didascalie, rispetto all’edizione danese, 
anche per quanto riguarda i nomi dei personaggi (Carl Schenstrøm 
diventa Karl Schenström, Emmy Schønfeld diventa Emmy Schönfeld 
e Mathilde Felumb Friis diventa Mathilde Felumb). Un trailer svedese 
imbibito a 35 mm di questo film è stato proiettato alle Giornate nel 
2019. – Ulrich Ruedel

Prog. 5 Diverbi coniugali / Marriage Rows

DE ER SPLITTERGALE [Sono completamente folli/They Are Completely Crazy] (DK 1919)
regia/dir: Lau Lauritzen Sr. scen: Valdemar Hansen. photog: Hugo J. Fischer. cast: Rasmus Christiansen (pittore/painter Klat 
[Ras Rubbelkopf ]), Frederik Buch (Professor Nolle [Knoppchen]), Agnes Andersen (modella/model Stella Spang [ Junona Lieblich]), 
Olga Svendsen (nurse Ludovica Rask [Huldine Augentrost]). prod: Nordisk Films Kompagni. uscita/rel: 01.05.1919 (Kosmorama, 
København). copia/copy: DCP, 12'16" (da/from 35mm, 20 fps; orig. l: 279 m.); did./titles: GER, subt. ENG. fonte/source: Det 
Danske Filminstitut, København.

L’attrice comica Olga Svendsen (1883-1942) esordì sulla scena teatrale 
di Copenaghen nel 1904 per recitare poi in coppia con Oscar Stribolt, 
un altro notevole e corpulento comico che fu suo coprotagonista 
anche al cinema. “Entrambi erano ‘comici’ per corporatura e caratte-
re, ma dimostrarono ripetutamente la capacità di sentire e modellare 
una situazione, in modo assai distante dallo stereotipo del comico 
grasso”, scrisse il critico e compositore Axel Kjerulf nel necrologio di 
Svendsen che pubblicò su Politiken (23.10.1942). Agli inizi della carrie-
ra ella entrò ben presto a far parte della compagnia stabile del regista 
Lau Lauritzen, il quale produsse dapprima una gran quantità di cor-
tometraggi comici interpretati da protagonisti come Carl Alstrup o il 
citato Oscar Stribolt e passò poi alla Palladium, dove avrebbe creato 
il duo Pat e Patachon, cui arrise un successo internazionale. Svendsen 
(come Stribolt) continuò a lavorare con Lauritzen e dal 1921 al 1933 
apparve in vari lungometraggi di Pat e Patachon; nei lungometraggi 
ebbe però anche una carriera separata che perdurò nell’epoca del 
sonoro, e in cui figurano parti secondarie in film come Jokeren (1928). 
Con le sue interpretazioni di donne dal carattere risoluto e dal cuore 
forte come il fisico, ella anticipò successive importanti attrici come 
la tedesco-olandese Adele Sandrock, l’americana Margaret Dumont 
o la britannica Margaret Rutherford, e merita una riscoperta come 
grande funny lady dell’epoca del muto e dei primi anni del sonoro; 
Mack Sennett – che secondo alcuni ritagli di stampa degli anni Trenta 
e un necrologio del 1942 cercò di portarla a Hollywood – sarebbe 
stato certamente d’accordo.

en Kvist , the re -release benef it ted from music by prominent 
Danish f i lm composer Sven Gyldmark .
Al l Pal ladium f i lm materials are now with DFI in Copenhagen. 
However, as with many of the Pat and Patachon features that 
survive at the archive in reasonably or ent irely complete form – 
which, alas , applies roughly to only a third of their output – this 
digit izat ion derives from a Swedish nitrate distr ibut ion print , 
with a surprising number of changes to the number and content 
of intert it les compared to the Danish release, as well as several 
cast names (Carl Schenstrøm is credited as Karl Schenström, 
Emmy Schønfeld as Emmy Schönfeld, and Mathi lde Felumb Fri is 
as Mathi lde Felumb). A 35mm t inted Swedish trai ler for this 
f i lm was shown at the Giornate in 2019. – Ulr ich Ruedel

Comedienne Olga Svendsen (1883-1942) debuted on the 
Copenhagen theater scene in 1904 and eventually teamed up 
with another notable bulky comic , with whom she would co -
star in f i lms as well , Oscar Str ibolt . “Both were ‘comedians’ of 
corpus and character, but again and again they showed that they 
could feel and shape a situat ion – a long way from the fat man 
comedian,” wrote crit ic /composer Axel K jerulf in his Politiken 
obituary for Svendsen (23.10.1942). Upon commencing her f i lm 
career, she soon became part of the stock company of director 
Lau Lauritzen, who produced a host of comedy shorts starring 
the l ikes of Carl Alstrup or the above-ment ioned Oscar Str ibolt , 
before changing to Pal ladium, where he would create the 
internat ionally successful team of Pat and Patachon. Svendsen 
(l ike Str ibolt) would cont inue to work with Lauritzen, appearing 
in several of the Pat and Patachon features between 1921 and 
1933, and enjoying a separate feature -f i lm career, including 
support ing parts in f i lms such as 1928’s Jokeren , wel l into the 
talk ie era. Playing resolute ladies with a heart as robust as her 
physique, she ant ic ipated later prominent actresses l ike Dutch-
German Adele Sandrock , American Margaret Dumont , or Brit ish 
Margaret Ruther ford, and is worthy of rediscovery recognit ion 
as a major funny lady of the si lent and early sound era; Mack 
Sennett , who tr ied to bring her over to Hollywood according to 
some 1930s newspaper cl ippings as well as a 1942 obituary, 
would surely have agreed.
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De er Splittergale (il significato letterale è “Sono completamente 
folli”) è essenzialmente un’opera corale di “Lau”, una commedia degli 
errori vagamente risqué imperniata sui buffi intrallazzi che scaturisco-
no dalla confusione tra due annunci pubblicitari, uno dei quali cerca 
una modella per un artista e l’altro una domestica per un anziano 
professore (Buch). Come spesso avviene nei film di Lauritzen, Carl 
Schenstrøm fa una breve comparsa in un ruolo secondario; è lui il re-
sponsabile del “diavoletto degli errori di stampa”, come lo definiscono 
le didascalie, da cui scaturisce la farsesca trama.
La copia in lingua tedesca qui presentata segue in gran parte, sembra, 
gli originali testi danesi (conservati al DFI sotto forma di copione), 
ma cambia i nomi dei personaggi comici. Buch conserva il suo con-
sueto nomignolo tedesco, Knoppchen. La Ludovica Rask di Svendsen 
diventa invece Huldine Augentrost, traducibile approssimativamente 
con Huldine Conforto-per-gli-occhi. Le nuove didascalie inglesi del 
DCP seguono queste modifiche della copia superstite, che com-
prendono riferimenti a coevi fenomeni culturali tedeschi come gli 
Aufklärungsfilme (film di educazione sessuale) e la cultura nudista. 

 Ulrich Ruedel

De er Splittergale (l iteral ly, “They are completely crazy”) is 
essent ial ly a “Lau” ensemble piece, a sl ight ly r isqué comedy 
of errors , about shenanigans tr iggered by a mix-up between 
two advert isements, one for an art ist ’s model , the other 
seeking a housemaid for an old professor (Buch). As often in 
Lauritzen’s f i lms, Carl Schenstrøm is brief ly spotted here in a 
support ing part ; indeed, he’s to blame for the emergence of the 
“misprint gremlin,” as the t it les cal l it , that tr iggers the farcical 
proceedings to begin with.
The German-language print seen here largely appears to follow 
the Danish original texts (preserved at the DFI in script form), 
but changes the comic characters’ names. Buch’s is his common 
German moniker, Knoppchen. Meanwhile, Svendsen’s Ludovica 
Rask becomes Huldine Augentrost , which roughly translates as 
Huldine Eyebright . The new DCP’s English subtitles follow these 
modif ications in the extant print , which include references to con-
temporary German cultural phenomena such as the era’s German 
Aufklärungsfilme (enlightenment f ilms) and nudist culture. 

 Ulrich Ruedel

De er Splittergale, 1919. Olga Svendsen, Rasmus Christiansen. (Det Danske Filminstitut, København)
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De er Splittergale, 1919. Agnes Andersen, Frederick Buch, Rasmus Christiansen. (Det Danske Filminstitut, København)
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LE TORCHON BRÛLE OU UNE QUERELLE DE MÉNAGE (Echtelijke Twist) (FR 1911)
regia/dir: Roméo Bosetti. prod: Pathé Frères. cast: Sarah Duhamel (moglie/wife). copia/copy: DCP, 5'21"; titolo di testa/main title: 
NLD; senza did./no intertitles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Battaglie domestiche e distruzioni di massa erano soggetti fre-
quenti nelle prime comiche slapstick, ma raramente i due temi si 
intrecciavano o venivano presentati nella maniera estrema propo-
sta in questo film. Si inizia con una coppia che litiga mentre sta 
cenando in casa, ma presto il dissidio assume proporzioni smisu-
rate e divampa in tutta la città – nelle vie, su per ripide scale e 
persino nelle fogne – cagionando lungo la sua strada la distruzione 
di prodigiose quantità di mobili e stoviglie. Il titolo neerlandese, 
Echtelijke Twist, si traduce “Conflitto coniugale”: in questo caso, 
davvero un understatement!
Il regista Roméo Bosetti fu il genio rinascimentale della prima 
generazione della comicità europea: non solo diresse, scrisse e 
produsse una sbalorditiva quantità di cortometraggi per altri in-
terpreti, ma ebbe anche la sua personale serie “Roméo” per la 
Pathé. Proveniva dal music hall e dal circo, entrò alla Pathé nel 
1906 e presto passò alla Gaumont, per far poi ritorno alla Pathé. 
Con Comica, la sua unità di produzione alla Pathé, realizzò corto-
metraggi con Little Moritz, Léontine e Rosalie.
Lavorò anche per altri studi come Lux, Éclair ed Éclipse, ove attori 
tra cui Paul Bertho, Lucien Bataille e Clément Mégé sperimentava-
no una serie di personaggi quali Bombino, Zoé, Casimir, Gavroche, 
Moustache, Purtin, Bigorno e Calino. Trovò anche il tempo di la-
vorare come produttore, in particolare per il Fantômas di Feuillade; 
la sua carriera cinematografica ebbe fine nel 1916, sembra per le 
ferite che aveva subito nella prima guerra mondiale, ma egli visse 
fino al 1948.
Nelle comiche di questo periodo, quando una donna veniva coin-
volta in violenti scontri fisici di solito la parte era interpretata 
da un uomo in abiti femminili. Questo non avveniva con Sarah 
Duhamel che, insieme a colleghe di un periodo successivo come 
Alice Howell e Polly Moran, inflisse e subì una quantità di danni 
fisici maggiore di ogni altra donna nella storia del cinema. Oggi 
purtroppo ella è quasi ignorata, ma il suo contributo agli esordi del 
cinema comico fu immenso. Dotata di un volto straordinariamen-
te espressivo su un corpo rotondetto, era di carattere dolce ma 
facilmente eccitabile e stentava a tollerare gli sciocchi (ossia quasi 
tutti gli uomini che comparivano nei suoi film).
Attrice bambina a teatro sin dall’età di tre anni, esplose letteral-
mente sullo schermo nel 1911. Incredibilmente prolifica, fu la pro-
tagonista della sua serie “Rosalie”, recitò frequentemente in coppia 
con Little Moritz e Casimir e poi fu la star Pétronille per Éclair. 
Dopo il matrimonio con l’attore Édouard Louis Schmitt lasciò il ci-
nema nel 1916, ma continuò a recitare a teatro. Fece un’ultima ap-
parizione in Les Mystères de Paris (1922) prima di morire nel 1926. 

 Steve Massa

Domest ic batt les and mass destruct ion were frequent subjects 
for ear ly s lapst ick comedies , but rarely were they combined 
or presented as extremely as in this f i lm. It star t s with a 
couple at home f ight ing over dinner, but i t soon spirals wi ld ly 
and spreads al l over town – through the c it y streets , up steep 
staircases , and even down the sewers – with a prodigious 
amount of crockery and furniture destroyed along the way. 
The Dutch t i t le on the pr int , Echteli jke Twist , t ranslates as 
“Marital Str i fe” – cer tainly an understatement here!
Director Roméo Bosett i was the Renaissance man of the f ir st 
generat ion of European comedy – not only did he direct , wr ite , 
and produce an amazing output of shor t s for other people , 
but also had his own “Roméo” ser ies for Pathé . Coming from 
music hal l and c ircuses , he jo ined Pathé in 1906, and soon 
moved over to Gaumont , only to return to Pathé . With his own 
Pathé unit , Comica, he turned out shor ts with L it t le Morit z , 
Léont ine , and Rosal ie .
Other studios he worked for inc lude Lux, Éc lair, and Écl ipse , 
where actors such as Paul Ber tho, Luc ien Batai l le , and Clément 
Mégé essayed a l ist of characters of the l ikes of Bombino, Zoé , 
Casimir, Gavroche , Moustache , Pur t in , B igorno, and Cal ino. 
He even found the t ime to work as a producer, most notably 
on Feui l lade’s Fantômas , and although his f i lm career ended 
in 1916, said to have been due to injur ies he suf fered dur ing 
World War I , he l ived to 1948.
Often in comedies of this per iod when a woman was going 
to be involved in intense physical knockabout , the role would 
be played by a man in drag. Not so with Sarah Duhamel , 
who along with later pract i t ioners l ike Al ice Howel l and Pol l y 
Moran, took and handed out more physical punishment than 
any other woman in the histor y of c inema. Although she’s 
sadly over looked today, her contr ibut ion to ear ly f i lm comedy 
was immense . Gif ted with an amazingly express ive face that 
was mounted on a roly -poly body, she was sweet-natured but 
always exc itable , and refused to suf fer fools gladly (meaning 
most of the men in her f i lms).
Having been a chi ld actress on the stage from the age of three , 
she almost l i teral l y burst on the screen in 1911. Incredibly 
prol i f ic , she starred in her own “Rosal ie” ser ies , and was 
frequent ly par tnered with L it t le Morit z and Casimir, and 
later headl ined as Pétroni l le for Éc lair. Af ter marr ying actor 
Édouard Louis Schmit t she ret ired from f i lms in 1916, but 
cont inued work ing on stage . She made one last appearance in 
Les Mystères de Paris (1922) before her death in 1926. 

 Steve Massa
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EN SØLVBRYLLUPSDAG (Their Silver Wedding) [Nozze d’argento] (DK 1920)
regia/dir: Lau Lauritzen Sr. scen: Aage Brodersen. photog: Hugo J. Fischer. cast: Oscar Stribolt (Mr. Gommesen), Olga Svendsen 
(Mrs. Ludovica Gommesen), Lauritz Olsen (avvocato/Lawyer Vinkel), Aage Bendixen (suonatore di triplo corno/triple-horn player). prod: 
Nordisk Films Kompagni. dist: Fotorama. uscita/rel: 20.04.1920 (Palads, København). copia/copy: DCP, 17' (da/from 35mm,18 fps; 
orig.l. 374 m.); did./titles: SWE. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Attore e regista teatrale, Lau Lauritzen Sr. (1878-1938) esordì nel ci-
nema nel 1911, ma fu il suo ingresso alla Nordisk nel 1914 a dare inizio 
alla sua carriera estremamente prolifica nel cinema comico muto. Dopo 
aver diretto più di 200 cortometraggi comici con la Nordisk passò alla 
Palladium, dove creò e diresse il duo comico Pat e Patachon in dozzi-
ne di lungometraggi di successo dal 1921 in poi. I cortometraggi comici 
diretti da Lau per la Nordisk potevano giovarsi di una serie di talenti 
comici come i divi Frederik Buch e Carl Alstrup e comprimari quali Carl 
Schenstrøm, che presto acquisì autentica fama quale partner più alto nella 
serie “Pat e Patachon” con il nomignolo di Fy (diminutivo di Fyrtårnet, 
letteralmente “il Faro”) in Scandinavia, e di “Pat” a livello internazionale.
In En Sølvbryllupsdag, la comicità è opera di uno splendido duo di 
attori magnifici e predestinati a recitare insieme: il corpulento Oscar 
Stribolt (probabilmente famoso soprattutto per il memorabile ruolo 
del monaco in Häxan di Benjamin Christensen, 1922) e Olga Svendsen, 
attrice comica altrettanto rotonda e traboccante di charme. I due 
avevano già recitato insieme in popolari riviste teatrali a partire dal 
1914. Nel delizioso avvio della trama i signori Gommesen si svegliano 
al mattino in un clima di armoniosa felicità coniugale, ma poi inizia una 
discussione e la signora Gommesen esce di casa infuriata. Secondo 
i caratteristici canoni della farsa matrimoniale (che preannunciano 
Seven Chances), entra in scena l’avvocato Vinkler con un assegno 
di 25.000 corone da parte di uno zio di Chicago, che però si potrà 
incassare soltanto dimostrando che il matrimonio è pacifico e felice. 
Le fasi di un inseguimento che si distingue per l’eleganza della messa 
in scena e della fotografia si intrecciano alla presenza di un avvocato 
sempre più brillo, mentre il signor Gommesen cerca freneticamente 
di ritrovare la consorte e mettere le cose a posto. Tra gli interpreti 
figura anche – nel ruolo di uno dei musicisti sopraggiunti per fare 
una serenata alla coppia suonando il corno triplo – il minuto Aage 
Bendixen, che Lauritzen avrebbe messo in coppia con Schenstrøm in 
due cortometraggi Nordisk del 1919 e poi in due film Palladium del 
1921-22, nel primo tentativo di creare il duo che poi sarebbe diventa-
to “Pat e Patachon”. En Sølvbryllupsdag ebbe qualche successo all’e-
stero, compresa la Gran Bretagna, dove fu distribuito dalla Wardour 
Films nel giugno 1922 con il titolo Their Silver Wedding.
Film come questi inducono a pensare che, con la sua catena di mon-
taggio della comicità, Lauritzen abbia creato l’equivalente nordico dei 
deliziosi film comici intrisi di spirito slapstick e interpretati da John 
Bunny e Flora Finch o da Mr. e Mrs. Sidney Drew, tanto amati dagli 
spettatori americani dell’epoca. Allo stesso tempo questi film erano 
i precursori delle popolari commedie danesi, o folkekomedie, in voga 
tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta. È probabile che questo tipo di 
trama abbia offerto anche il quadro narrativo che, usato in maniera 

An actor and theater director, Lau Lauritzen Sr. (1878-1938) 
f irst worked in cinema in 1911, but it was his attachment to 
Nordisk in 1914 that init iated an extremely prol if ic career in 
si lent comedy. After direct ing more than 200 comedy shorts 
at Nordisk he moved on to Pal ladium, where he establ ished 
and directed the comedy team of Pat and Patachon through 
dozens of feature -f i lm successes from 1921 onwards. Lau’s 
short Nordisk comedies benef it from a number of comic 
talents , such as stars Frederik Buch and Carl Alstrup, as well as 
support ing actors l ike Carl Schenstrøm, soon to f ind true fame 
as the tal l partner in the “Pat and Patachon” series as Fy, short 
for Fyrtårnet (l iteral ly, “The L ighthouse”), in Scandinavia, and 
“Pat” internat ionally.
In En Sølvbryllupsdag , the comedy is carr ied by the wonder ful , 
too -obv ious -not- to -team duo of por t ly Oscar Str ibolt (probably 
best known as the memorable monk in Benjamin Chr istensen’s 
Häxan , 1922) with the equal l y rotund and br immingly del ight ful 
comedienne Olga Svendsen, who were already paired in 
popular stage revues star t ing in 1914. In the stor y ’s charming 
opener, the two Gommesens wake up in marital happiness , but 
when an argument ensues , Mrs . Gommesen storms out of the 
bui ld ing. In true marital farce fashion (foreshadowing Seven 
Chances), the lawyer Vink ler enters the scene with a check for 
25,000 kroner from an uncle in Chicago, which can be cashed 
only upon condit ion of a proven, peaceful , happy marr iage . A 
nicely staged and photographed chase through Copenhagen 
and an increasingly inebr iated lawyer enter the mix as Mr. 
Gommesen frant ical l y tr ies to f ind his wife and put things r ight . 
A lso seen in the cast as one of the music ians come to serenade 
the couple , playing the tr iple French horn, is diminut ive Aage 
Bendixen, whom Laur it zen would team with Schenstrøm in two 
1919 Nordisk shor ts , and subsequent ly two 1921/22 Pal ladium 
f i lms , in his f ir st at tempt to create the team later known as 
“Pat and Patachon.” En Sølvbryllupsdag had some success 
abroad, inc luding in Br itain , where i t was released by Wardour 
Fi lms in June 1922 as Their Silver Wedding .
Comedies such as this suggest that through his comedy 
assembly l ine , Laur i t zen prov ided the Nordic equivalent 
of the charming , s lapst ick- infused comedies starr ing John 
Bunny and Flora F inch or Mr. and Mrs . S idney Drew enjoyed 
by contemporar y Amer ican audiences . At the same t ime , 
these were forerunners of the popular Danish comedies , or 
folkekomedie ,  of the 1930s to 1950s . Arguably, this k ind of 
stor y a lso prov ided the narrat ive framework creat ive l y and 
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En Sølvbryllupsdag, 1920. Oscar Stribolt, Olga Svendsen. (Det Danske Filminstitut, København)
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creativa e con grande successo, consentì al modello slapstick di “Pat e 
Patachon” di sostenere la durata di un lungometraggio; sostanzialmen-
te il contrario dell’evoluzione che avrebbe annacquato e indebolito, 
per esempio, le follie dei fratelli Marx alla M-G-M. La trama romantica, 
qui sotto forma di commedia leggera, fornisce una struttura narrativa 
abbastanza solida e un coinvolgimento emotivo tali da reggere sulla 
distanza del lungometraggio, mentre i due comici slapstick inseriti a 
semplice sostegno della trama diventano in effetti l’attrazione princi-
pale. Un esempio emblematico è Sol, Sommer og Studiner (Sole, esta-
te e studi) di Lauritzen (1921): concepito e distribuito come lungome-
traggio di Stribolt, portò immediatamente alla fama cinematografica 
i comici comprimari Pat e Patachon, interpretati da Schenstrøm e 
Madsen, che in seguito divennero il principale successo d’esportazio-
ne del cinema muto danese negli anni Venti. – Ulrich Ruedel

KARL VALENTINS HOCHZEIT [Le nozze di Karl Valentin / Karl Valentin’s Wedding] (DE 1912?/1913?)
regia/dir: Ansfelder. scen: Karl Valentin?. photog: Pallatz. cast: Karl Valentin (sposo/bridegroom), Georg Rückert (sposa/bride), Liesl 
Karlstadt (ospite di nozze/wedding guest, serva/maidservant), Karl Flemisch, Otto Wenninger, Therese Wach. prod: Martin Kopp, 
Kopp-Film, München. copia/copy: DCP, 12'; did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München.

Lungo tutta la sua carriera Karl Valentin (Valentin Ludwig Fey, 1882-
1948) fu un infaticabile “artigiano dei media” che utilizzò come mezzi 
di espressione artistica e comica il teatro, il cinema, i dischi, la radio, 
la pubblicazione in volume dei propri lavori teatrali e persino il suo 
armadio delle curiosità. Il suo amore per il cinema rimase però in larga 
misura non corrisposto, nonostante i notevoli sforzi di Valentin: il 
compendio in 618 pagine Filme und Filmprojekte (1995) è il tomo più 
massiccio dell’edizione critica dei testi del comico (che consta di nove 
volumi), e la sua intermittente carriera cinematografica è oggetto da 
decenni di un’ampia attività di archeologia del cinema.
“Karl Valentin, comico monacense pieno di inventiva, è stato filmato. 
Avete saputo dell’affluenza di pubblico alle apparizioni di Karl Valentin 
a Monaco? Quest’affluenza in massa dipende soprattutto dall’arte 
della pantomima, che Valentin padroneggia con maestria e arguzia. 
Una pantomima che strappa una risata anche al pedante più inacidito 
vi offrirà la possibilità di aprire alla vostra impresa prospettive ina-
spettate”. (Citato in Klaus Gronenborn, Karl Valentin. Filmpionier und 
Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 23, 2007). Valentin stesso an-
nuncia così la sua imminente carriera cinematografica nel 1912, a parti-
re da quello che è oggi il suo più antico cortometraggio superstite, Karl 
Valentins Hochzeit, in cui Valentin risponde a un annuncio per cuori 
solitari: ne segue rapidamente un matrimonio forzato che culmina in 
un parapiglia e infine nella dipartita del comico. Ebbe inizio qui anche la 
sua Filmpech, o sfortuna cinematografica: un aspetto costante della sua 
carriera che Valentin, guardando al passato, lamentò ironicamente in 
una canzone comica negli anni Quaranta. Secondo un articolo scritto 
nel 1929 da Walter Jerven, la prima copia di Karl Valentins Hochzeit ri-
sultò sotto-esposta, e nel 1913 fu necessario girare nuovamente il film. 

successful l y employed for the “Pat and Patachon” s lapst ick 
concept to carr y ent ire feature f i lms , bas ical l y an invers ion 
of what was to detr imental l y water down, for example , the 
Marx Brothers’ ant ics at M - G -M . A romant ic plot , here in 
the shape of a l ight comedy, prov ides enough so l id narrat ive 
struc ture and emot ional engagement to sustain a feature -
leng th f i lm, whi le two s lapst ick comics entangled in and 
merely suppor t ing the stor y ef fec t ive l y become the main 
at trac t ion . A case in point i s Laur i t zen’s Sol , Sommer og 
Studiner [Sun, Summer, and Studies] from 1921 – intended 
and re leased as a Str ibo l t feature , i t made suppor t ing comics 
Pat and Patachon, played by Schenstrøm and Madsen, brand -
new f i lm stars , and eventual l y the hi t expor t of 1920s Danish 
s i lent c inema. – Ulr i ch Ruedel

An eager “media craf t sman” throughout his career, Kar l Valent in 
(Valent in Ludwig Fey, 1882-1948) embraced stage , f i lm, 
records , radio, book publ icat ions of his stage work , and even 
his own cabinet of cur ios it ies as a means of ar t ist ic and comic 
express ion. His love af fair with c inema, however, remained 
largely unrequited, regardless of his considerable ef for t s : the 
618 -page Filme und Filmprojekte (1995) compendium is the 
most massive book in the nine -volume cr i t ical edit ion of the 
comic ’s texts , and his spott y f i lm career has been subject to 
considerable f i lm archaeology for decades .
“ Invent ive Munich comic Kar l Valent in has been captured on 
f i lm. Are you aware of the popular i t y of Kar l Valent in’s Munich 
appearances? That mass popular i t y is most ly based on the 
pointed pantomime Valent in so exper t ly masters . A pantomime 
forc ing a laugh even from the most grumpy st ick ler wi l l g ive 
you the oppor tunit y to open up unexpected perspect ives for 
your business .” (Quoted in K laus Gronenborn, Karl Valentin. 
Filmpionier und Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 
23, 2007) Thus , Valent in himself announced his imminent f i lm 
career in 1912, commencing with what is now his oldest surv iv ing 
shor t , Karl Valentins Hochzeit , where Valent in’s response 
to a lonely hear ts ad quick ly leads to a forced marr iage , 
culminat ing in a f ight f inale ending with the comic ’s demise . It 
also commenced his Filmpech , or movie misfor tune , an ongoing 
career aspect Valent in , look ing backwards , ironical l y lamented 
in an ear ly 1940s comic song. According to a 1929 ar t ic le 
by Walter Jerven, the f ir st pr int of Karl Valentins Hochzeit 
was underexposed, necess itat ing a 1913 re - shoot . However, 
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Karl Valentins Hochzeit, 1912?/1913? Georg Rückert, Karl Valentin. (Valentin-Karlstadt-Musäum, München)
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Quest’operazione riuscì, e ne scaturì un film comico di livello artistico 
pari a quello degli onnipresenti omologhi francesi e italiani, ma con la 
freschezza di un talento comico tedesco: “Karl Valentin ha trasferito 
con successo il suo ruolo teatrale di “caricatura vivente” nella nuova 
piattaforma. Trucco e costume fanno di lui la ridicola caricatura dell’e-
legante dandy interpretato da Max Linder nei primi film comici francesi 
all’inizio degli anni Dieci. Egli imposta il suo personaggio in maniera 
opposta a Linder, il modello di Chaplin. Non è un galante amatore [...]. 
Valentin si presenta come un petit bourgeois sommariamente camuffa-
to, colmo di paure misogine. Non ha bisogno di edifici che crollano, né 
di torme di poliziotti scatenati come gli slapstick americani dell’epoca. 
Un domestico tavolino da caffè gli basta per produrre effetti comici 
con mezzi minimi” (Klaus Gronenborn, Karl Valentin. Filmpionier und 
Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 23, 2007).
La sposa – antagonista di Valentin, con il cui fisico esile contrasta sino 
al fatale schiacciamento che conclude il film – è interpretata dal cor-
pulento comico Georg Rückert in abiti femminili. Non solo le copie 
superstiti, ma anche i precisi dettagli storici relativi agli esordi della 
carriera cinematografica di Valentin rimangono sfuggenti. Secondo 
la filmografia filmportal.de, e contrariamente alle osservazioni di 
Jerven, la copia sopravvissuta deriva in effetti dalla prima versione, 
mentre Rückert riprese il suo ruolo nel rifacimento del 1913, con 
Liesl Karlstadt segnalata nella parte di ospite al matrimonio. Partner 
di Valentin sul palcoscenico (e a tratti nella vita), Liesl Karlstadt 
(Elisabeth Wellano, 1892-1960) fu un genio comico autonomo, e in 
alcune delle parti interpretate insieme a Valentin recitò ironicamente 
en travesti: ad esempio nelle vesti dell’autoritario direttore d’orche-
stra e persecutore del musicista Valentin, o del figlio cresimando 
dello sbronzo Valentin, in una serie di cortometraggi sonori degli anni 
Trenta, basati sui più noti sketch teatrali della coppia. – Ulrich Ruedel

MODERN LOVE (US 1929)
regia/dir: Arch Heath, Jack Foley. sogg./story, scen: Beatrice Van. dial/titles: Albert De Mond. photog: Jerry Ash. cast: Charley 
Chase (John Jones), Kathryn Crawford (Patricia Brown), Jean Hersholt (Renault), Edward Martindel (Weston), Anita Garvin (la 
mora/a brunette), Dorothy Coburn (Half and Half), Betty Montgomery (bionda/blonde), Jack Chefe (vestiarista/dresser), Virginia Sale 
(dipendente gelosa/jealous employee), Chester A. Bachman (poliziotto/cop). prod: Carl Laemmle, Universal Pictures (Universal-Jewel). 
uscita/rel: 21.07.1929. copia/copy: 35mm, 1496 m., 54'32" (24 fps), pt. sd.; did./titles: ENG. fonte/source: NBCUniversal, Los Angeles.

Alla fine degli anni Venti Charley Chase era un’affermata star dei corto-
metraggi comici. A quell’epoca poteva già vantare una lunga carriera cine-
matografica. Nel 1914, fresco reduce dal vaudeville col suo vero nome di 
Charles Parrott, intraprese un lungo percorso, che dalla preziosa palestra 
di formazione di Nestor e Keystone, attraverso un periodo come abile 
ed esperto regista di comiche per Fox, King Bee, Bulls Eye, Arrow e 
Paramount, lo portò infine allo Hal Roach Studio, dove per un certo pe-
riodo fu il direttore generale dello stabilimento e poi uno degli interpreti 
più popolari. Film da due rulli come His Wooden Wedding (1925), Mighty 
Like a Moose, e Dog Shy (entrambi del 1926), fecero di lui uno degli attori 

i t succeeded, and indeed prov ided a f i lm comedy ar t ist ical l y 
equal to the ubiquitous French and Ital ian equivalents , but 
with a fresh, German comic talent : “Kar l Valent in successful l y 
transferred his stage role as ‘ l i v ing car icature’ into his new 
plat form. Makeup and costume present him as a r idiculous 
car icature of the elegant dandy represented by Max L inder in 
ear ly French f i lm comedy of the teens . His por trayal was the 
opposite of Chapl in’s role model , L inder. He was not a gal lant 
lover [. . .]. Valent in presented himself l ike a scant i l y masked 
petit bourgeois ful l of misogynist ic fears . He did not need an 
arsenal of col lapsing bui ld ings , no hordes of pol icemen gone 
wi ld l ike the era’s American s lapst ick f i lms . The domest ic cof fee 
table was suf f ic ient to produce comic ef fects with minimal 
means .” (K laus Gronenborn, Karl Valentin. Filmpionier und 
Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 23, 2007)
Opposite Valent in and contrast ing with his sk inny physique 
down to the f i lm’s fatal body- crushing coda, the br ide is played 
by por t ly comic Georg Rücker t in drag. Not only pr ints , but 
also thorough histor ical detai ls on Valent in’s ear ly f i lm career 
remain elus ive . The qual i t y of this new digital reconstruct ion 
from Fi lmmuseum München f inal l y al lows us to conf irm the 
presence of L ies l Kar lstadt , appear ing both as a comic maid 
and as a wedding guest . Valent in’s stage (and at t imes l i fe) 
par tner Kar lstadt was a comic genius in her own r ight , and 
ironical l y played some of her roles with Valent in in cross -dress 
mode as males also, such as an author itar ian conductor-
nemesis of orchestra music ian Valent in or as intoxicated 
father Valent in’s young son at his conformat ion, in a ser ies 
of 1930s talk ie shor t s based on the team’s best known stage 
sk it s . – Ulr ich Ruedel

At the end of the 1920s, Charley Chase was a well -establ ished 
star of short comedies . By that t ime he’d had a long f i lm career. 
Fresh out of vaudevi l le in 1914 as Charles Parrott , he traveled 
through an invaluable training ground at Nestor and Keystone, 
through a period as a crack comedy director for Fox, K ing Bee, 
Bulls Eye, Arrow, and Paramount , to the Hal Roach Studio – 
where he spent t ime as the director-general of the lot and 
eventually became one of its most popular per formers . Two-
reelers on the order of His Wooden Wedding (1925), Mighty 
Like a Moose , and Dog Shy (both 1926), made him a sol id 
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preferiti dagli appassionati, e nel 1929 ebbe l’opportunità di recitare da 
protagonista in un proprio lungometraggio comico.
Quest’occasione non gli fu offerta dallo Hal Roach Studio, dove era di casa, 
bensì dalla Universal Pictures. Dopo il grande successo dei lungometraggi 
interpretati da Reginald Denny e Edward Everett Horton, le cui trame si 
basavano sulle situazioni ed erano arricchite e insaporite dallo slapstick, la 
“Big U” pensò che questa formula potesse funzionare anche per Chase. 
Charley rimane il personaggio dei cortometraggi: l’uomo comune di cui 
tutti approfittano per la sua bontà. Questa volta all’inizio egli sposa la sua 
bella; la coppia però deve mantenere segreto il matrimonio per consen-
tire a lei di conservare il suo ben retribuito lavoro presso una sofisticata 
impresa dell’abbigliamento. Uomo all’antica, Charley preferirebbe che ella 
rimanesse a casa ma, sebbene poco convinto, accetta di mantenere il se-
greto e appartamenti separati: ciò provoca una serie di complicazioni.
Questa trama offre a Chase ampie opportunità per quella comicità 
dell’imbarazzo che era diventata il suo principale ferro del mestiere; ben-
ché non lavorasse nel suo studio, ebbe mano libera – sembra – per svi-
luppare il materiale e le gag nel suo solito stile. Da questo punto di vista 
gli è d’aiuto la presenza, nei ruoli di rincalzo, di tre degli abituali attori di 
Hal Roach – Anita Garvin e Dorothy Coburn nel ruolo di ospiti al grande 
banchetto e l’eterno poliziotto Chester Bachman, specializzato nel dare 
filo da torcere a Chase, che assolve anche qui questa funzione.
Il regista Arch Heath aveva appena diretto The Melody of Love (1928), il 
primo film completamente sonoro della Universal. La sua carriera regi-
stica poteva annoverare serial come The Masked Menace (1927) e i cor-
tometraggi di Max Davidson Came the Dawn e That Night (entrambi del 
1928), ma non si prolungò oltre il 1931. Lavorò anche come direttore dei 
dialoghi e sceneggiatore prima di chiudere la carriera nel 1941. Secondo 
le informazioni e gli annunci pubblicitari degli esercenti coevi, il film fu co-
diretto da Jack Foley, che alla Universal fu lo sceneggiatore di lungome-
traggi di Glenn Tryon come Hot Heels (1927), The Gate Crasher (1928), e 
The Kid’s Clever (1929). Tra le sue altre regie figurano cortometraggi della 
Universal con Benny Rubin e Pat Rooney, ma Foley divenne un pioniere 
degli effetti sonori, che registrava suoni diversi per accompagnare l’azione 
sullo schermo. Non comparve mai nei credits ma continuò in questa 
attività fino all’inizio degli anni Sessanta, e coloro che praticano lo stesso 
mestiere sono chiamati ancor oggi Foley Artists.
Accanto a Chase, i coprotagonisti sono Kathryn Crawford e Jean 
Hersholt. Crawford aveva destato l’attenzione generale nelle rappresen-
tazioni di Hit the Deck a Los Angeles e fu ingaggiata dalla Universal, dove 
divenne la protagonista femminile dei film con Hoot Gibson e Glenn 
Tryon. Nonostante buoni film come Red Hot Rhythm (1929) e Flying High 
(1931), la sua carriera si spense gradualmente e si interruppe del tutto nel 
1941. Oggi Jean Hersholt è ricordato soprattutto per il premio umanitario 
che porta il suo nome ma l’attore, nato in Danimarca, ebbe una lunga 
carriera cinematografica. Dopo i film girati nel paese natio, nel 1914 si 
trasferì a Hollywood dove iniziò a lavorare come comparsa per diventare 
ben presto un ricercato caratterista: tra i suoi film più noti figurano Greed 
(1924), Stella Dallas (1925), Grand Hotel (1932) e The Country Doctor (1936).
Dal momento che si era nel 1929, Modern Love uscì in due versioni: una 

fan favorite , and in 1929 he got the chance to star in his own 
comedy feature.
This opportunity didn’t come from his home base of the Hal 
Roach Studio, but from Universal Pictures . Having had great 
success starring Reginald Denny and Edward Everett Horton in 
features with situat ional plots that used slapst ick as seasoning, 
“Big U” reasoned that this formula would work for Chase as well . 
Charley is st i l l the put-upon everyman of his shorts . This t ime 
it starts with him wedding his sweetheart , but they must keep 
their marriage a secret so she can remain at her well -paying 
posit ion with an exclusive dressmaking company. Charley is old-
fashioned and would rather she’d stay at home, but against his 
better judgment he agrees to the secrecy and maintenance of 
separate apartments . Complicat ions ensue.
This plot gives Chase ample opportunity for the comedy of 
embarrassment that had become his stock in trade, and 
although not at his home studio, it looks l ike he was given a 
free hand to develop the material and gags in his usual way. 
Helping with this is the presence of three Hal Roach regulars in 
support – Anita Garvin and Dorothy Coburn as guests at the big 
dinner party, and perennial pol iceman Chester Bachman, who 
special ized in giv ing Chase a hard t ime and does so here as well .
Director Arch Heath had just helmed The Melody of Love 
(1928), Universal’s f irst 100% talking picture. His directorial 
career had included serials l ike The Masked Menace (1927) and 
the Max Davidson shorts Came the Dawn and That Night (both 
1928), but didn’t last past 1931. He also worked as a dialogue 
director and writer before his career ended in 1941. According 
to contemporary exhibitor ads and information, the picture was 
co-directed by Jack Foley, who was a writer at Universal on Glenn 
Tryon features such as Hot Heels (1927), The Gate Crasher 
(1928), and The Kid’s Clever (1929). His other directing credits 
were Universal shorts with Benny Rubin and Pat Rooney, but Foley 
became a pioneer of sound ef fects, recording dif ferent sounds to 
match the screen actions. While he never received screen credit , 
he did this into the early 1960s, and the people who do this work 
today are st i l l called Foley Artists.
Chase’s co -stars are Kathryn Crawford and Jean Hersholt . 
Crawford had made a splash in the Los Angeles run of Hit the 
Deck , and was signed by Universal , where she became a leading 
lady for Hoot Gibson and Glenn Tryon. Despite good sound f i lms 
l ike Red Hot Rhythm (1929) and Flying High (1931), her career 
cooled and ended in 1941. Jean Hersholt is remembered today 
for the humanitarian award that bears his name, but the Danish-
born actor was in pictures for many years . Having made f i lms in 
his nat ive Denmark , he moved to Hollywood in 1914 and started 
as an extra. He quick ly became a busy character player, with 
Greed (1924), Stella Dallas (1925), Grand Hotel (1932), and 
The Country Doctor (1936) among his best-known pictures .
This being 1929, Modern Love was re leased in two vers ions 
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totalmente muta, l’altra parzialmente sonora. Quest’ultima è quella che 
è stata preservata: è in gran parte muta ma c’è una colonna musicale, 
oltre ad alcuni dialoghi e a sequenze musicali. Dal momento che Chase 
e Crawford provenivano dal teatro musicale, a entrambi fu affidata l’ese-
cuzione di canzoni. Quella di Charley, “You Can’t Buy Love” fu scritta da 
lui stesso e dall’assistente direttore musicale Bert Fiske. Questo fu anche 
il titolo di lavorazione del film (che in origine era intitolato Sex Appeal).
Benché all’uscita l’accoglienza fosse stata generalmente positiva, Modern 
Love fu poi rapidamente dimenticato e scomparve. Per molti anni l’unico 
elemento disponibile fu un brano della versione muta, ma nel 2008 la 
Universal ha restaurato quella sonora, che qui presentiamo. La carriera di 
Charley Chase ha conosciuto una parabola analoga. Dopo questo lungo-
metraggio egli fece ritorno alla troupe di Roach e alla produzione di film 
da due rulli. Benché con minore creatività rispetto ai suoi cortometraggi 
muti, continuò a produrre film comici di qualità per Roach e poi per 
la Columbia Pictures fino alla morte prematura nel 1940. Largamente 
dimenticate negli anni Cinquanta e Sessanta, le sue opere mute furono 
riscoperte negli anni Settanta, assicurandogli un posto accanto agli altri 
grandi creatori della comicità muta. – Steve Massa

– one total l y s i lent , the other a sound hybr id . This is what has 
been preserved, and is most ly s i lent , but has a score as wel l 
as a few dialogue and musical sequences . S ince both Chase 
and Crawford had musical stage backgrounds , they each have 
songs . Char ley ’s song “You Can’t Buy Love” was wr it ten by 
himself and ass istant musical director Ber t F iske . This was the 
work ing t i t le of the f i lm (which or ig inal l y star ted out as Sex 
Appeal).
Although general ly well - received on release, Modern Love was 
quick ly forgotten and disappeared. Al l that was avai lable for 
many years was a chunk of the si lent cut , but in 2008 Universal 
restored this sound version. Charley Chase’s career fol lowed a 
similar path. After this feature he returned to the Roach lot 
and his output of two-reelers . Although not as invent ive as his 
si lent shorts , he cont inued to make quality comedies for Roach 
and then Columbia Pictures, unt i l his premature death in 1940. 
Largely forgotten by the 1950s and 1960s, in the 1970s his 
si lent work was rediscovered, giv ing him a place alongside the 
other great creators of si lent comedy. – Steve Massa

Modern Love, 1929. Dorothy Coburn, Anita Garvin, Charley Chase, Edward Martindel, Jean Hersholt, 
Kathryn Crawford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Stuzzichini / Appetizers menu

Oltre ai corto e lungometraggi dei cinque programmi slapstick di 
quest’anno, abbiamo messo assieme una manciata di titoli con funzio-
ne di antipasto rispetto alle portate principali. Si tratta di film da un 
rullo, di frammenti e di materiali promozionali che saranno proiettati 
separatamente nel corso del festival per indurre il pubblico a chie-
derne ancora.

NU KOMMER VI IGEN. ETT LITET PRELUDIUM TILL KOMMANDE AFTNARS GLÄDJE [Stiamo tornando. Un 
breve preludio alla gioia della prossima serata / Now We Come Again. A Little Prelude to the Coming Evening’s Joy] (SE, 1922)
regia/dir: ? photog: Gustaf Bengtsson. cast: Harald Madsen (Bivognen/Patachon), Carl Schenstrøm (Fyrtaarnet/Pat). prod: A/S 
Palladium. copia/copy: DCP, 5'21" (da/from 35mm, 22 fps); did./titles: SWE. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Questo cortometraggio promozionale interpretato da Pat e Patachon 
(Carl Schenstrøm e Harald Madsen), che fu prodotto in Svezia nel 
1922, pubblicizza i lungometraggi di Pat e Patachon che sarebbero 
stati proiettati nei cinema Palladium di quel paese. Fu girato in gran 
parte a Göteborg da Gustaf Bengtsson, conosciuto col soprannome 
di “Film-Bengt”, che lavorò per la catena di cinema svedesi Palladium 
in qualità di operatore e proiezionista, girando anche cinegiornali set-
timanali per i cinema. Il film si presenta come un’opera messa insieme 
affrettatamente, in maniera quasi amatoriale, ma l’innegabile fasci-
no dei due divi danesi riesce ancora splendere in quest’esempio di 
“pubblicità pre-spettacolo” nei cinema dell’epoca. Dal momento che 
questi brevi rulli erano spesso considerati allo stesso livello di altri 
materiali effimeri come manifesti e annunci pubblicitari sulla stampa, 
di tali fonti sopravvive naturalmente ben poco; in questo caso, tutta-
via, abbiamo una preziosa testimonianza delle pratiche promozionali 
usate per questi due prestigiosi divi.
Il 17 settembre 1922 il Göteborgs-Tidningen pubblicò un articolo che 
descriveva nei dettagli le passeggiate di “Patachon” nelle strade di 
Göteborg. Madsen indossa il costume di scena completo ed esegue 
il suo notissimo numero a uso dei fotografi e degli operatori che lo 
seguono nel percorso. Il giornalista in effetti illustra l’arrivo via mare 
di Madsen, che scende dalla passerella della nave tenendo in mano una 
borsa, proprio come si vede nel film. L’articolo aggiunge che Madsen 
stava visitando la città come membro della troupe del circo Schumann 
che era giunta il giorno prima.
Originariamente, Madsen aveva conquistato fama di comico come po-
polare clown nei circhi danesi, prima di essere scoperto per il cinema 
da Lau Lauritzen, regista (e poi proprietario) della Palladium. In altre 
parole, Madsen si trovava a Göteborg in doppia veste, di clown e 
di promotore dei prossimi film Palladium. Ma come mai l’altra metà 
del duo cinematografico, Carl Schenstrøm (“Pat”), non accompagna 
Madsen per le strade di Göteborg? Ne sarebbe facilmente uscita una 
trovata più convincente dal punto di vista delle pubbliche relazio-
ni, e tutta la “trama” (con Madsen che prima chiama Schenstrøm a 
Copenaghen, e poi Broman, il proprietario della sala, per discutere il 
progetto del duo di visitare la Svezia) sarebbe stata assai più semplice. 

In addit ion to the shorts and features in the f ive Slapst ick 
programmes, we’ve assembled a handful of “appet izers ,” act ing 
as treats to the main “servings” on of fer. Each select ion of 
this assortment of one-reelers , fragments, and promos wil l be 
screened separately during the course of this year ’s fest ival , 
hopeful ly whett ing the audience’s appet ite for more.

This short promotional f i lm starring Pat and Patachon (Carl 
Schenstrøm and Harald Madsen) was produced in Sweden 
in 1922 and advert ises upcoming Pat and Patachon features 
in the local Pal ladium cinema in Sweden. It was most ly shot 
in Gothenburg by Gustaf Bengtsson, known as “Fi lm-Bengt”. 
He worked for the Pal ladium cinema chain in Sweden as both 
photographer and project ionist and shot weekly newsreels for 
the cinemas. The f i lm presents itself as a quick ly put together, 
almost amateurish f i lm, but the undeniable charm of the two 
Danish stars st i l l manages to shine through in this example of 
“pre -show-advert ising” in the cinemas of the period. As these 
short reels were often considered on a par with other ephemeral 
material l ike newspaper ads and posters , such surviv ing material 
is natural ly scarce, but in this case it of fers a welcome gl impse 
into the promotional pract ices at work concerning these two 
top-bi l led stars . 
On 17 September 1922, the Göteborgs-Tidningen published 
an art ic le detai l ing how “Patachon” strol led around the streets 
of Gothenburg. Madsen is in ful l costume, putt ing on his well -
known act for the photographers and cameraman fol lowing him 
around. The reporter actual ly describes how Madsen arrived by 
ship and descended the gangway with a bag in hand, as indeed 
is also seen in the f i lm. The art ic le also mentions Madsen 
visit ing the city as part of the Schumann Circus troupe, which 
had arrived the day before .
Madsen had original ly r isen to comic fame as a popular clown 
in the Danish circus, before being discovered for the movies by 
Pal ladium director (and later owner) Lau Lauritzen. In other 
words, Madsen was on double duty while in Gothenburg, as a 
clown and doing his part to promote upcoming Pal ladium f i lms.
But why is the other half of the f i lm duo, Carl Schenstrøm (“Pat”), 
not joining Madsen in the streets of Gothenburg? That would 
easi ly have made for an even stronger PR stunt , and the ent ire 
“storyl ine” of Madsen f irst cal l ing Schenstrøm in Copenhagen, 
and then theatre owner Broman to talk about their plans to visit 
Sweden, would have been much simpler. However, Schenstrøm 
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Ma mentre Madsen era in viaggio con il circo, Schenstrøm era impe-
gnato con il teatro Nørrebro a Copenaghen. Tutto questo ci ricorda 
che i due comici erano ancora stelle in ascesa e non avevano toccato 
l’apice della carriera, quando avrebbero potuto dedicare tutto il pro-
prio tempo al cinema: qui per sbarcare il lunario si dividono ancora 
tra film, teatro e circo.
Il fatto che questo film promozionale sia stato realizzato e poi proiet-
tato in Svezia testimonia degli stretti legami di Pat e Patachon con il 
pubblico svedese (e lo stesso si può dire delle copie svedesi superstiti 
utilizzate come fonti per le attuali digitalizzazioni). La comparsa di 
Madsen a Göteborg attirò la gente che si affollava intorno a lui pres-
so la cabina del telefono, con il brivido supplementare offerto agli 
spettatori locali di vedersi sul grande schermo appena una settimana 
dopo le riprese. In questo film ammiriamo due divi comici proprio nel 
momento in cui spiccano il volo verso la fama europea. 

 Jannie Dahl Astrup

was busy playing an engagement at the Nørrebro Theatre in 
Copenhagen at the same t ime Madsen was travel l ing with the 
circus . These facts serve as a reminder that the comedy duo 
were st i l l r is ing stars , not yet at the pinnacle of their careers , 
when they could devote al l their t ime to the movies . Here, they 
are st i l l making ends meet by spl it t ing their t ime between f i lms, 
theatre, and the circus .
Both the f ilming and subsequent screening of this promotional f ilm 
in Sweden demonstrates Pat and Patachon’s close ties with their 
Swedish audience (as do the surviving Swedish prints sourced for 
current digitizations). Madsen’s appearance in Gothenburg caused 
people to f lock around him at the phone booth, with the added thrill 
to the local audience of potentially seeing themselves on the big 
screen only a week after the shooting. In this f ilm we see two comedy 
stars at the very moment of their rise towards European fame. 

 Jannie Dahl Astrup

Nu kommer vi igen. Ett litet preludium till kommande aftnars glädje, 1922. Carl Schenstrøm.
(Det Danske Filminstitut, København)
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Max Linder footage

MAX LINDER FILMT 1922 [sic] IN WIEN AM ROSENHÜGEL [Max Linder a Vienna presso il Rosenhügel Studio/Max 
Linder Filming in 1922 [sic] in Vienna at the Rosenhügel Studio] (AT 1924)
Estratto dall’antologia/Excerpt from compilation Buntes Allerlei (AT, ?)
comp: Walter Jerven. cast: Max Linder. copia/copy: DCP, 51" (da/from 16mm). fonte/source: Ulrich Ruedel & Lobster Films, Paris.

 
Questo frammento di circa 51 secondi contiene tre diverse scene 
filmate sul set di Max, der Zirkuskönig (Vita-Film, 1924), descritte 
per la prima volta da Paolo Caneppele nel suo saggio “Im ‘Bunten 
Allerlei’: Max Linder in Wien,” pubblicato in Maske und Kothurn: 
Max Linder ein früher Star (2008). Nella prima scena vediamo l’ar-
rivo di Linder allo studio Vita-Film, in compagnia di un uomo dai 
capelli scuri e con gli occhiali che pone “l’oggetto di scena” sul 
tavolo collocato al centro del set. Nella seconda scena la cinepresa 
effettua un leggero zoom e, secondo le parole di Caneppele, “ve-
diamo Linder giungere al tavolo, togliersi il soprabito e discutere 
il copione insieme all’uomo con il vestito chiaro”. In questa scena 
Linder si toglie il cappotto di astrakan, rivelando lo smoking che 
indossa senza cappello. L’uomo con il vestito chiaro è stato ora 
identificato in Édouard-Émile Violet, il secondo regista assegnato 
al progetto. Tale identificazione ci permette di collocare il clip in 
una data compresa tra il 14 gennaio 1924 (giorno dell’arrivo di 
Violet) e il 10 aprile 1924 (giorno in cui il film fu completato), 
restringendo l’arco di tempo proposto da Caneppele (dal 30 no-
vembre 1923 all’inizio di maggio 1924). Linder e sua moglie – che 
dopo aver lasciato Vienna si erano concessi qualche settimana di 
relax in Svizzera – tornarono a Parigi all’inizio di maggio.
Con un ulteriore zoom la terza scena ci mostra i due uomini al 
tavolo, intenti verosimilmente ad esaminare la sceneggiatura del 
film. Dietro di loro è visibile l’interno della stanza da letto del 
“conte Pompadour” (ossia di Linder); ci troviamo quindi proba-
bilmente in una delle prime fasi della produzione, se le scene 
furono girate nell’ordine in cui compaiono nel film. Usata a fini 
pubblicitari, questa breve serie di scene suggerisce “velocità, ef-
ficienza, rapidi processi produttivi nonché chiarezza delle idee 
e delle istruzioni da lui rivolte agli attori e alla troupe”: quello 
che all’epoca si definiva “ritmo americano”. Tali descrizioni con-
trastano però con la realtà, poiché la lavorazione di questo film 
superò di oltre un mese i tempi previsti e si concluse intorno al 
10 aprile 1924 anziché il 1° marzo. Lo scrittore Felix Fischer, pur 
biasimato dai suoi colleghi della stampa per l’eccessiva severità, 
segnalò che il ritmo della lavorazione era notevolmente rallen-
tato dai singolari atteggiamenti da primadonna di Linder, definiti 
“sotterfugi e imbrogli” (“lácherliche Schikanen” in tedesco) da 
Fischer nel Neues Wiener Journal, 19.01.1924. Forse a causa di 
questi intrallazzi, esagerati o no, la Vita-Film trovò arduo soste-
nere l’onere finanziario imposto dal film di Linder e chiese l’aper-
tura della procedura di fallimento nel settembre 1924, meno di 
un anno dopo aver iniziato l’attività.

In this approximately 51-second f i lm cl ip, there are three 
dif ferent scenes f i lmed on the set of Max, der Zirkuskönig (Vita-
Fi lm, 1924), described for the f irst t ime by Paolo Caneppele in 
his essay “ Im ‘Bunten Aller lei ’: Max L inder in Wien,” published 
in Maske und Kothurn: Max Linder ein früher Star (2008). 
The f irst scene shows L inder ’s arr ival at the Vita- Fi lm studio, 
with a dark-haired man in glasses placing “the prop” on the 
table located in the center of the stage. In the second scene, 
the camera zooms in a bit , and as Caneppele notes: “We see 
L inder coming to the table , tak ing of f his coat , and discussing 
the script with the man in the l ight- colored suit .” In this scene, 
L inder removes his Astrakhan overcoat to reveal that he is 
dressed in a tuxedo (no hat). The man in the l ight- colored suit 
is now ident if ied as the second director assigned to the project , 
Édouard-Émile Violet . Because of this ident if icat ion, the date 
range of the f i lm cl ip can be narrowed to between 14 January 
1924 (the date of Violet ’s arr ival) and 10 Apri l 1924 (the date 
of the f i lm’s complet ion), rather than the range Caneppele 
suggests of 30 November 1923 to early May 1924. The L inders 
returned to Paris in early May, after unwinding in Switzerland 
for a few weeks after leaving Vienna.
The t h i rd  scene zooms i n t o t he two men a t  t he tab le 
e xamin i ng (mos t  l i ke l y)  t he f i lm’s  sc r i pt .  Beh ind t he 
men and t he tab le ,  t he i n te r i o r  o f  “Count  Pompadour ’s” 
(L i nder ’s)  bedroom can be seen ,  i nd i ca t i ng t ha t  t h i s  i s 
probab l y  ear l y  i n  t he produc t i on ,  i f  s cenes were shot  i n 
o rder.  Used fo r  pub l i c i t y  purpose s ,  t h i s  b r i e f  se t  o f  scenes 
convey s  “ speed ,  e f f i c i enc y,  fa s t  produc t i on proce s se s ,  and 
h i s  c l ear  i deas and gu ide l i ne s  fo r  ac to r s  and c r ew,”  k nown 
a t  t he t ime as  “Amer i can pace .”  Such desc r i pto r s  o f  t h i s 
produc t i on ,  however,  r un counte r  t o  r ea l i t y ,  f o r  t he f i lm 
went  more t han a month ove r  schedu le ,  be i ng comple ted 
about  10 Apr i l  1924 ,  ra t her  t han 1 March .  A l t hough wr i t e r 
Fe l i x  F i s cher  was chas t i sed by h i s  j ourna l i s t  co l l eagues fo r 
be i ng t oo har sh ,  he charac te r i zed t he produc t i on’s  pace 
a s  s l owed s i gn i f i cant l y  due t o  L i nder ’s  own par t i cu la r 
b rand o f  d i va - e squenes s  (t e rmed “ch i caner y ” [ “ lácher l i c he 
Sch i kanen” i n  German] – by F i s cher  i n  Neues Wiener 
Journa l ,  19.01.1924) .  Pe rhaps due t o  such shenan igans , 
e xaggera ted o r  not ,  V i t a - F i lm found i t  d i f f i cu l t  t o  w i t hs tand 
t he f i nanc ia l  demands o f  t he L i nder  f i lm ,  and f i l ed fo r 
bank rupt c y  i n  September 1924 ,  l e s s  t han a year  a f t e r 
open ing fo r  bus i ne s s .
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Questa clip è tratta da un’antologia a 16mm intitolata Buntes 
Allerlei, che fa parte della collezione del Filmarchiv Austria di 
Vienna e che comprende 11 estratti, tra cui il materiale riguardan-
te Linder. La data del 1922 indicata sul cartello originale della clip 
è errata; il materiale deve essere stato girato all’inizio del 1924 

 Lisa Stein Haven

DIE WELT VON EINST – MAX LINDER / DIE WELT VON EINST: DER ERSTE FILMKOMIKER DER WELT, 
MAX LINDER [Il mondo di una volta – Max Linder / Il
mondo di una volta: Il primo comico cinematografico del mondo, Max Linder; The World of Yesteryear – Max Linder / The 
World of Yesteryear: The First Film Comedian in the World, Max Linder] (DE? 1943)
comp: Walter Jerven. cast: Max Linder. copia/copy: DCP, 28" (da/from 16mm). fonte/source: Ulrich Ruedel + Lobster Films, Paris.

Norbert Aping, nel suo libro Es darf gelacht werden: von Männern ohne 
Nerven und Vätern der Klamotte: Lexikon der deutschen TV-Slapstickserien 
Ost und West (2020), identifica in questo film una compilazione di 
Walter Jerven, la stessa persona che riscoprì i film muti di Karl 
Valentin che appaiono altrove nel programma “Origini dello slapstick” 
di quest’anno. Questo filmato, che proviene da Ulrich Ruedel e dalla 
Lobster Films, è tratto da una copia a 16 mm di una compilazione 
tedesca da un rullo dedicata a Max Linder e sonorizzata con un com-
mento con voce fuoricampo, che si limita a descrivere l’azione ma non 
identifica i film originali. Sarà proiettato in versione muta.
All’interno della più ampia compilazione si possono distinguere in 
totale sei film, e all’interno dei film si possono contare molte scene 
separate. Gli estratti in questione, provenienti dal film di Max Linder 
Max, der Zirkuskönig, girato presso gli studio Vita-Film di Vienna dalla 
fine di dicembre del 1923 fino ad aprile del 1924, sono tre scene 
distinte, tutte sequenze tagliate. In effetti è probabile che si tratti di 
scene filmate durante la giornata per la stampa, organizzata da Linder 
l’8 o il 9 marzo 1924: in quell’occasione il pubblico fu invitato a occu-
pare i posti nel tendone del circo mentre Linder, in costume da doma-
tori di leoni, si esercitava a far schioccare la frusta (importantissimo 
aspetto del suo mestiere). La prima scena ci mostra il suo ingresso 
dalla strada, nella seconda lo vediamo mescolarsi agli spettatori nelle 
tribune che circondano la pista e nella terza infine si esercita con la 
frusta in mezzo alla pista.
Nel periodo immediatamente precedente Linder era stato bersa-
glio degli attacchi della stampa sia per la lentezza della lavorazione 
e gli alti costi di produzione del film, sia per il suicidio che aveva 
tentato insieme alla moglie Ninette. Il 22 febbraio 1924 Linder 
e sua moglie ingerirono una dose eccessiva di pillole di Veronal 
(Max ne prese il triplo di Ninette), ma la domestica li scoprì in-
torno alle due del mattino e li fece trasportare all’ospedale, dove 
furono salvati con la somministrazione di un antidoto. La giornata 
della stampa dell’8 o 9 marzo fu evidentemente organizzata per 
contrastare questa cattiva stampa e mostrare che Linder era più 
vitale ed energico che mai. Lo schiocco della frusta, che sembra il 
soggetto della terza scena, era l’abilità più importante che Linder 
doveva padroneggiare per girare in sicurezza la scena con i leoni. 

The cl ip is part of a 16mm compilat ion f i lm ent it led Buntes 
Allerlei , part of the col lect ion of the Austr ian Fi lmmuseum in 
Vienna. The compilat ion includes 11 excerpts , including the 
L inder material . The date 1922 on the original t it le card of this 
cl ip is incorrect ; the footage has to have been shot in early 1924.. 

 L isa Ste in Haven

Norbert Aping, in his book Es dar f gelacht werden: von 
Männern ohne Nerven und Vätern der Klamotte: Lexikon 
der deutschen TV-Slapstickserien Ost und West (2020), 
ident if ied this f i lm as a compilat ion by Walter Jerven, the same 
person who rediscovered the Karl Valent in si lents featured 
elsewhere in this year ’s “Origins of Slapst ick” program. This 
footage, sourced from Ulrich Ruedel and Lobster Fi lms, is from a 
16mm print of a German one-reel Max L inder compilat ion that 
was sonorized with voiceover commentary, which was l imited to 
describing the act ion rather than ident if ying the actual f i lms. It 
wi l l be shown si lent .
A total of 6 f i lms can be dist inguished in the larger compilat ion, 
and within those f i lms many dist inct scenes can be counted as 
well . The excerpts in quest ion, from Max L inder ’s Max, der 
Zirkuskönig , f i lmed at the Vita- Fi lm Studios in Vienna from 
late December 1923 through Apri l 1924, are 3 dist inct scenes, 
al l of which are outtakes. In fact , it is quite possible that these 
scenes were taken on the special press day that L inder set up on 
about 8 or 9 March 1924, to which the public were invited to f i l l 
the seats in the circus tent set , whi le L inder himself, in his l ion 
tamer costume, pract iced the al l - important sk i l l of crack ing the 
whip. The f irst scene shows his entrance from the street , the 
second, his mingl ing with the crowd in the stands surrounding 
the circus r ing, and the third his pract ic ing with the whip inside 
the r ing.
L inder had recent ly been receiv ing some bad press for, in 
addit ion to slow f i lm product ion and high product ion costs , a 
fai led suicide attempt involv ing his wife Ninette and himself. 
On 22 February 1924 L inder and his wife took an overdose of 
Veronal pi l ls (L inder three t imes as many as Ninette), but their 
maid discovered them at about 2:00 in the morning and had 
them transported to the hospital , where they received ant idotes 
that saved them. The press day on 8 or 9 March was evident ly 
devised to combat this bad press and to show that L inder was 
as vital and energet ic as ever. The whip-crack ing instruct ion, 
possibly the subject of the third scene, was the most important 
sk i l l L inder had to master to f i lm the scene with the l ions safely. 
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Il domatore del circo Hagenbeck, la cui giacca bianca si intravede 
brevemente nella sequenza, diede a Linder il seguente consiglio: 
“Basta non perdere di vista l’animale. E dimostrarsi impavidi” (ci-
tato da Friedrich Porges in Film-Kurier, 25.03.1924). 

 Lisa Stein Haven

HIS BUSY DAY (Toto Cameraman) (US 1918)
regia/dir: Hal Roach? photog: Robert Doran. cast: Toto (lo sciocco/the goof), Clarine Seymour (la ragazza/the girl), Bud Jamison 
(capo/film boss), Margaret Joslin (donna grande/large woman), Harry Todd (poliziotto/policeman), Charles Stevenson (montatore/
editor, sarto/tailor), Dee Lampton (ragazzo pingue/fat boy). prod: Hal Roach, Rolin Film Co. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 
28.04.1918. copia/copy: 35mm, 525 ft., 7'45" (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Verso la fine degli anni Dieci il produttore Hal Roach era alla ricerca di 
volti nuovi con cui ampliare e consolidare il successo che gli arrideva 
grazie alle sue comiche interpretate da Harold Lloyd. La scelta cadde 
sul clown teatrale Armando Novello, il cui nome d’arte era Toto. Nato 
in Germania, ad Amburgo, nel 1889, e figlio di un addestratore di caval-
li circense e di una domatrice di leoni, Toto esordì nel circo come con-
torsionista all’età di cinque anni. Divenne poi un clown specializzato in 
pantomime e in tale veste girò il mondo con la troupe dei genitori. Nel 
1914 fu notato in Inghilterra dall’impresario Charles Dillingham, che lo 
portò al New York Hippodrome. Dato il grande successo che ebbe in 
America, si trasferì a Hollywood su invito di Roach.
Al suo arrivo in California il primo problema da risolvere fu quello di 
elaborare un personaggio cinematografico adatto a lui, in cui fosse ri-
conoscibile un carattere umano. Sul palcoscenico aveva incarnato una 
figura totalmente eccentrica, ma per seguire le sue avventure lungo 
10 o 20 minuti un pubblico cinematografico aveva bisogno di qualcosa 
che gli permettesse di identificarsi in lui. In totale furono distribuiti 
16 cortometraggi di Toto, dei quali, a quanto risulta, sopravvivono 
solo quattro; in ognuno di questi troviamo straordinari momenti di 
comicità fisica ma il protagonista, in sé, ha qualche cosa di sinistro e 
inquietante: indossa una giacca enorme, larghi pantaloni sformati e un 
cappello senza bordi calato fino alle sopracciglia; il lungo collo e gli 
occhi assai distanti tra loro lo fanno assomigliare a un tritone o a una 
salamandra in sembianze umane. I suoi movimenti, pur rapidi e precisi, 
sotto l’enorme cumulo di vestiario sembrano sfuggenti e furtivi.
Tra i suoi film superstiti il migliore è His Busy Day (1918), in cui egli 
impersona uno sciocco vagabondo che molesta i passanti nel parco. 
La soluzione escogitata dai collaboratori di Roach per il personaggio 
di Toto consiste, sembra, nell’accettare e confermare la sua stranez-
za: tutti gli altri personaggi con cui egli interagisce hanno infatti un 
momento in cui evidentemente pensano “questo è matto”. Dopo aver 
importunato una graziosa ragazza, l’inferocito padre di lei, un poliziot-
to pignolo e un pingue ragazzotto che si ingozza di dolci, si esibisce 
in un breve sequenza in abiti femminili e approda infine all’ufficio di 
distribuzione dei film Pathé, tappezzato fino al soffitto di manifesti 
e annunci pubblicitari di cinegiornali (precoce esempio di pubblicità 

The Hagenbeck Circus’s l ion tamer, whose white coat can be 
seen brief ly in the shot , gave L inder this advice: “Just don’t lose 
sight of the animal . And show yourself quite fearless .” (Quoted 
by Friedrich Porges in Film-Kurier, 25.03.1924) 

 L isa Ste in Haven

In the late 1910s producer Hal Roach was look ing for new 
comics to expand upon the success he was hav ing with his 
Harold L loyd comedies . He chose the stage c lown Armando 
Novel lo , known as Toto. Born in Hamburg , Germany, in 1889 
to a c ircus horse trainer and a l ion tamer, Toto made his own 
c ircus debut as a contor t ionist at the age of f ive . Becoming a 
pantomime c lown, he toured the wor ld with his parents’ troupe . 
In 1914 he was spotted in England by impresar io Char les 
Di l l ingham, who brought him to the New York Hippodrome. 
Toto hav ing made a big hit in America, Mr. Roach brought him 
to Hol lywood.
The f ir st order of business on his arr ival in Cal i fornia was to 
develop a workable screen persona for him – one that was 
recognizably human. On stage he had been a total eccentr ic , 
but for a movie audience to fol low his adventures for 10 or 20 
minutes there had to be something for them to ident i f y with. 
Only 4 out of the total 16 Toto shor ts re leased are known to 
surv ive , and whi le each has outstanding moments of physical 
comedy, the star himself is k ind of creepy. Dressed in an 
enormously overs ized topcoat , baggy trousers , and a br imless 
hat pul led down to his eyebrows, his long neck and eyes that 
are spaced out on the far s ides of his head make him resemble 
a human newt or salamander. His movements , whi le quick and 
prec ise , look somewhat s l ippery and s l inky in his huge mound 
of c lothing.
The best of his surv iv ing f i lms is His Busy Day (1918). Here 
he’s a goof y tramp bother ing people in the park . The “f ix” that 
the Roach people came up with for a screen character seems to 
have been to embrace his oddness , as al l the other characters 
he interacts with have a moment where they obv iously think 
“this guy ’s weird .” Af ter annoying a cute gir l , her irate father, 
a di f f icult cop, and a fat boy eat ing pastr ies , as wel l as a br ief 
sequence in drag , Toto ends up in a Pathé f i lm distr ibut ion 
of f ice papered to the raf ters with poster and newsreel ads 
(ear ly product placement). When a cameraman is needed to 
cover a big f ire , the human l izard is hired.
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occulta). Quando c’è bisogno di un operatore per filmare le immagini 
di un grande incendio, la lucertola umana viene subito assunta.
Nonostante alcuni eccezionali numeri di comicità fisica e l’esperta 
consulenza di attori della troupe di Hal Roach come Bud Jamison, 
Margaret Joslin e Dee Lampton, esercenti e spettatori non si entusia-
smarono per questa serie. Toto, da parte sua, dimostrò di avere un 
carattere difficile: lo stridente ronzio della cinepresa lo innervosiva, 
e temeva l’acqua al punto da far inserire nel contratto la clausola che 
“Toto non sarà mai obbligato a tuffarsi in acqua”. Insoddisfatto, lasciò 
lo studio in anticipo e gli ultimi cinque film del contratto furono inter-
pretati da un giovane comico del vaudeville di nome Stan Laurel. Toto 
tornò al teatro e, a parte una sporadica apparizione cinematografica 
nel ruolo di sé stesso, si esibì costantemente e con estrema frequenza 
dal vivo fino alla morte, che lo colse nel 1938. – Steve Massa

Despi te some amazing phys ica l  comedy rout ines ,  and 
exper t suppor t f rom Hal Roach ensemble p layer s l i ke Bud 
Jamison ,  Margaret Jos l i n ,  and Dee Lampton , exh ib i tor s and 
aud iences d idn’t  warm to th i s ser ie s .  Toto h imse l f  proved to 
be d i f f i cu l t  – the gr ind ing no i se of t he camera made h im 
ner vous ,  and he was hydrophob ic – even hav ing i t  wr i t ten 
into h i s cont rac t t hat “Toto w i l l  not have to jump into water 
at any t ime .” Not happy,  Toto le f t  t he s tud io ear l y,  and the 
f i ve remain ing f i lms on h i s cont rac t were fu l f i l l ed by a young 
vaudev i l l e comic named Stan Laure l .  Toto went back to the 
s tage ,  and out s ide of a ver y occas iona l  f i lm appearance as 
h imse l f ,  he was kept busy per forming l i ve unt i l  h i s  death in 
1938 . – St eve Massa

Motion Picture News, 05.01.1918: annuncio pubblicitario / advertisement.
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MIT KARL VALENTIN UND LIESL KARLSTADT AUF DER OKTOBERWIESE [Con Karl Valentin e Liesl Karlstadt 
sul prato dell’Oktoberfest; With Karl Valentin and Liesl Karlstadt at the Oktoberfest Fairgrounds] (DE 1921)
regia/dir: ?. cast: Karl Valentin, Liesl Karlstadt (Oktoberfest attendees). prod: Karl Valentin. copia/copy: 35mm, 336 m., 14'41"  
(20 fps); did./titles: GER. fonte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Forse un frammento di/Possibly a fragment from DER “ENTFLOHENE” HAUPTDARSTELLER [La fuga dell’interprete 
principale; The Fleeing/Flea-ing Star] (DE 1921) 
regia/dir: Josef Schmidt. cast: Karl Valentin, Liesl Karlstadt, Hanna Lierke, Ludwig Wengg, Hans Schön-Matz (sposa/bride). prod: 
Bavaria Film GmbH.

Questo film da un rullo, frammentario e un po’ goffo ma ancora de-
lizioso, che descrive una visita al luna park dell’Oktoberfest – la più 
grande festa della birra/parco dei divertimenti del mondo, in cui lo 
stesso Karl Valentin si esibì come showman nel 1921 – ci ricorda che 
la carriera di Valentin nel cinema muto rimane ancor oggi – ed è da un 
secolo – in gran parte terra incognita. Nel 1929 Walter Jerven, scritto-
re di cinema e collezionista di film, compilò un programma di circa due 
ore, Aus der Kinderstube des Films (Dalla prima infanzia del cinema), 
che comprendeva quattro comiche, tra cui un cortometraggio di Max 
Linder e Karl Valentins Hochzeit, più questo film, Mit Karl Valentin 
und Liesl Karlstadt auf der Oktoberwiese. L’entusiastica accoglienza 
del pubblico stimolò una ricerca organizzata di altri cortometraggi di 
Valentin – molti dei quali rimangono perduti ancor oggi, anche se gra-
zie agli annunci pubblicitari è stato possibile ritrovare una copia di Die 
lustigen Vagabunden – e permise di scoprire che la Germania poteva 
vantare un grande ma dimenticato genio del cinema comico muto, 
ansioso di intraprendere una carriera comica nel cinema. “Ma insom-
ma, lo slapstick tedesco. I film di Karl Valentin e Liesl Karlstadt. Cosa 
si potrebbe fare ancor oggi con questi due tipi! Valentin, avventurosa 
forma clownesca di un Buster Keaton monacense, e Liesl con la sua 
femminilità soffocante. Naturalmente in questi due film – Valentins 
Hochzeit e persino il più recente Oktoberwiese – troviamo ancora 
la comicità di ieri. Ma vi sono momenti che preannunciano Chaplin 
nell’armadio delle risate, nei chioschi del luna park … Chi ha il corag-
gio di ripartire da lì?” (Lotte Eisner, Film-Kurier, 04.03.1929).
Alla fine (fortunatamente), lo stesso Jerven realizzò e produsse l’uni-
co lungometraggio muto di Valentin-Liesl Karlstadt, Der Sonderling 
(Lo strano, 1929), proiettato alle Giornate del 2019. A differenza di 
altri cortometraggi riscoperti (si veda, al prog. 5, la scheda di Karl 
Valentins Hochzeit per una questione ancora aperta sulla genesi di 
quel film), la fonte e la storia del cortometraggio Oktoberwiese per-
venutoci rimangono alquanto oscure; persino il titolo (attribuito?) e 
l’anno di produzione variano da una filmografia all’altra. Valentin lo 
data al 1923, ma generalmente si ritiene che si tratti di un frammento 
di un film da due rulli del 1921, Der “entflohene” Hauptdarsteller, il 
cui titolo contiene un gioco di parole che allude al circo delle pulci 
(entflohene significa “fuggito”, mentre Floh è “pulce”); ciò corrobora 
l’identificazione, poiché Valentin e Karlstadt potrebbero essere stati 
relegati in parti secondarie, poi estratte in questa sede.
Negli archivi di Valentin è conservato il dattiloscritto di un copione 
cinematografico del 1921, Oktoberfest-Schau, che potrebbe (forse) 

This fragmentary and somewhat c lumsy yet st i l l charming one -
reeler about a v is i t to the fairgrounds of the Oktober fest 
– the wor ld’s largest beer fest ival /funfair, where Kar l Valent in 
himself worked as a showman in 1921 – reminds us that 
Valent in’s s i lent f i lm career largely remains terra incognita , 
and has been for a centur y. In 1929, f i lm col lec tor and writer 
Walter Jerven compi led a programme of roughly two hours , 
Aus der Kinderstube des Films (From the K indergar ten of 
Cinema), which inc luded four comedies , among them a Max 
L inder shor t and Karl Valentins Hochzeit , plus this piece , Mit 
Karl Valentin und Liesl Karlstadt auf der Oktoberwiese . 
The enthusiast ic audience react ion resulted in an organized 
search for addit ional Valent in shor ts – many of which remain 
miss ing to this day, but the ads led to the discover y of a pr int 
of Die lustigen Vagabunden – along with the real izat ion that 
Germany did have a major but neglected s i lent comedy genius , 
longing for a f i lm comedy career. “But then, German s lapst ick . 
Kar l Valent in and L ies l Kar lstadt f i lms . What you could st i l l do 
with these two guys today! Valent in , this venturesome c lown 
form, a Munich Buster Keaton, and L ies l in her smother ing 
femininit y. Of course , the two f i lms – Valentins Hochzeit and 
even the more recent Oktoberwiese – st i l l exhibit yesterday ’s 
comedy. But there are moments pref igur ing Chapl in in the 
cabinet of laughter, in the fairground stal ls […] Who is 
courageous enough to re - star t from there?” (Lot te E isner, 
Film-Kurier, 04.03.1929)
Ult imately and thankful l y, Jerven himself did , and produced the 
sole Valent in–L ies l Kar lstadt s i lent feature , Der Sonderling 
[The Nerd] (1929), screened at the 2019 Giornate . Unl ike 
other rediscovered shor ts (see this year ’s note for Karl 
Valentins Hochzeit for an open quest ion regarding that f i lm’s 
genesis), the source and histor y of the extant Oktoberwiese 
shor t remains quite unclear ; even the (ass igned?) t i t le and 
product ion year var y between f i lmographies . Valent in dates i t 
to 1923, but i t is general l y bel ieved to be a fragment from a 
1921 two -reeler, Der “entf lohene” Hauptdarsteller, a t i t le 
employing a f lea (c ircus) pun (“f lea/f led”) that lends credence 
to the ident i f icat ion, where Valent in and Kar lstadt may have 
been relegated to mere suppor t ing par ts , with their scenes 
extracted here .
The Valent in estate contains a 1921 f i lm t ypescr ipt , 
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riguardare un progetto connesso a questo film. Le didascalie della ver-
sione superstite sembrano un rifacimento dell’era del sonoro, ed è pos-
sibile che siano state riscritte (Chris Horak segnala anzi che i materiali 
superstiti mancano del tutto di didascalie); i loro tentativi banali, ele-
mentari e ingenui di umorismo dialettale costituiscono uno dei troppi 
tentativi di confinare Valentin (prediletto da critici e intellettuali tra cui 
Brecht) nel mero ruolo di un comico popolare regionale di basso livello. 
Questa situazione ha indotto il Filmmuseum di Monaco a ricostruire una 
nuova versione alternativa in cui le didascalie sono sostituite da citazioni 
di Valentin tratte da altre fonti. Oggi il modo migliore per avvicinarsi a 
Oktoberwiese ed alle sue situazioni e battute invero convenzionali (tra 
cui alcuni infelici ma comuni stereotipi etnici e una breve ma imbarazzan-
te digressione in quella che potremmo definire comicità “da apparato 
digerente”), che fanno da sfondo alla comicità violenta e sfacciata dei 
due, è quello di considerarlo uno scatenato divertimento da luna park 
parzialmente improvvisato, non dissimile dalle comiche di ambientazione 
analoga realizzate dalla Keystone negli anni Dieci. C’è quindi una corri-
spondenza stilistica, ancorché casuale, con i precedenti cortometraggi 
realizzati da Valentin negli anni Dieci e riscoperti da Jerven. La capacità 
di superare i limiti del copione è forse la prova del nove per distinguere 
i veri artisti della comicità dai semplici attori comici; gli artisti – e, natu-
ralmente, le artiste della comicità, come Liesl Karlstadt che, imbottita di 
cuscini per ingigantire in maniera grottesca il proprio fisico, partecipa alle 
divertenti bricconate e mantiene l’alchimia comica e personale del duo in 
questa comica della Schadenfreude. – Ulrich Ruedel

Oktober fest-Schau , which may or may not be a re lated 
project . The t i t les in the surv iv ing vers ion screened here are 
apparent ly sound-era re - creat ions , and may wel l have been 
re -wr it ten (Chr is Horak actual l y repor ts that the surv iv ing 
mater ials ent ire ly lack inter t i t les); their blunt , basic , and 
naïve dialec t- infused attempts at humor represents one 
of al l - too -many attempts to frame Valent in (a favor ite of 
cr i t ics and intel lec tuals , inc luding Brecht) as a mere low 
regional fo lk comedian, prompt ing Fi lmmuseum München to 
create a new alternate reconstructed vers ion that subst i tutes 
Valent in quotes from other sources for the t i t les . Nowadays , 
Oktoberwiese , with i t s rather standard set t ings and jokes 
(inc luding some unfor tunate but common ethnic stereotyping , 
as wel l as a br ief but uneasy detour into what could be cal led 
“digest ive body” comedy) as background for the duo’s v io lent 
and rascal l y comedy, is perhaps best approached as a par t ia l l y 
improv ised fairground romp, not unl ike a 1910s Keystone park 
comedy, thus f i t t ing st y l ist ical l y, i f coinc idental l y, with the 
ear l ier Jerven- rediscovered Valent in shor ts from the 1910s . 
Exceeding the l imitat ions of a scr ipt is perhaps a l i tmus test to 
dist inguish true funnymen from mere comic actors – and funny 
women of course , with L ies l Kar lstadt , stuf fed with pi l lows to 
grotesquely extend her physique , shar ing in the shenanigans , 
and preserv ing the duo’s comic and personal chemistr y in this 
comedy of Schadenfreude . – Ulr ich Ruedel

Mit Karl Valentin und Liesl Karlstadt auf der Oktoberwiese, 1921. Liesl Karlstadt, Karl Valentin. 
(Filmmuseum München / Edition Filmmuseum 89)


