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Programma a cura di /| Programme curated by Steve Massa, Ulrich Riidel

| primi clown europei conquistarono d’assalto il mondo del cinema.
Presentate servendosi di innumerevoli nomignoli — da Cretinetti a
Onésime a Patachon (il primo, quello francese) — le loro buffonerie fe-
cero rapidamente il giro del mondo. Grazie al decisivo progresso offer-
to dall’arte di Max Linder, dominarono il cinema comico per tutta I'era
del muto, diffondendo non solo le gag e il linguaggio comico loro pro-
pri, ma anche le influenze della loro tradizione teatrale: le esibizioni dei
clown, il circo, gli spettacoli di varieta, il music hall e i suoi equivalenti
internazionali, come il vaudeville e il Brettl bavarese. L’'adattamento
pitl ovvio & rappresentato dalle comiche mute negli Stati Uniti, ma fu
coinvolta anche la gente di cinema del resto del mondo.

Continuiamo nell’esplorazione di temi, gag, radici condivise, influenze
reciproche e imitazioni, nonché dei temi onnipresenti della condi-
zione umana e delle societa moderne, che abbiamo intrapreso con il
nostro programma “Slapstick europeo” nel 2019. Seguiamo anche le
tracce delle forme teatrali e circensi, dei vari approcci alla commedia
fisica e leggera, della tempistica comica precisa o approssimativa, e
forse anche delle gag piti crudeli e insolite, nel periodo in cui lo slap-
stick si affermava nel cinema in Europa e negli Stati Uniti.

Eredi della commedia dell’arte e del circo, cretini e clown popolarono
il cinema comico delle origini in Francia e in Italia. Il caso pit ovvio
¢ quello di Cretinetti (noto con i vari nomi di Lehmann, Foolshead,
Boireau, Gribouille), André Deed, che nelle sue avventure marziali
ostenta un paio di scarpe alla “Little Tich” e anticipa I'inseguimento
nuziale in Seven Chances di Keaton (1925). Il pii notevole tra i comici
americani che ripresero quest’approccio frenetico dalla faccia infari-
nata fu il prolifico Larry Semon, noto in Italia con I'appropriato nome
di Ridolini. Opposta a quella di Semon, e in realta anche a quella del
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The early European clowns took the film world by storm. Under
a myriad of monikers — from Cretinetti to Onésime to (the first,
French) Patachon — their antics quickly traveled around the
globe. Substantially advanced by the art of Max Linder, they
dominated screen comedy throughout the silent era. Not only
did their gags and comedy language transfer, but also their
stage tradition influences — clowning, circus, variety stages,
music hall, and its international equivalents, such as vaudeville
or the Bavarian Brettl. The most obvious adaptation was silent
comedy in the United States, but the rest of the world’s movie
population got into the act as well.

We continue the exploration of themes, gags, shared roots,
mutual influences, imitations, and the ubiquitous themes of the
human condition and modern societies that we began with our
“European Slapstick” program in 2019. Also followed are the
traces of stage and circus forms, the various approaches to
physical and light comedy, comic timing precise or blunt, and
perhaps even cruel and unusual gags, as slapstick took hold of
cinema in both Europe and the United States.

As heritage from commedia dell’arte and the circus, cretins and
clowns populated the early French and Italian world of comedy.
Most obviously this is the case with Cretinetti (variously known
as Lehmann, Foolshead, Boireau, Gribouille), André Deed, whose
martial adventures see him sporting “Little Tich”-type shoes
and anticipating the bridal chase of Keaton’s Seven Chances
(1925). Most prominent among the American comics to take
up this kind of frantic, whiteface approach was prolific Larry
Semon, aptly known in Italy as Ridolini. Quite in contrast to



From Hand to Mouth, 1919. Harold Lloyd, Mildred Davis. (Harold Lloyd Entertainment)

suo successivo omonimo, fu la carriera cinematografica americana del
primo Toto dello schermo, Armando Novello. Benché la sua carriera
non abbia raggiunto le vette sperate, quanto ci € pervenuto del suo
lavoro per Hal Roach costituisce una preziosa testimonianza del suo
talento comico (Stan Laurel, che lo sostitui, si adatto assai meglio). |
clown circensi pit famosi e prestigiosi dell’epoca, i fratelli Fratellini, si
esibiscono in un antico e crudele cortometraggio di Zecca, e succes-
sivamente cercano di preservare la propria arte in un lungometraggio
francese degli anni Venti, proprio come fece due anni piu tardi il famo-
so clown svizzero Grock.

Una delle principali convenzioni dello slapstick delle origini era 'obbliga-
torio inseguimento. A cominciare dai primi film Pathé, predomind per
molti anni e fu portato alla perfezione in America da professionisti come
Mack Sennett e Harold Lloyd. Il comico e regista britannico Walter Forde
dimostrd anch’egli la sua padronanza di questa forma cinematografica in
lungometraggi come Wait and See (1928) e Would You Believe It? (1929).
Le donne del cinema comico muto non sono sempre “nasty”, ossia
antipatiche e proterve, o rivoluzionarie, ma spesso sono divertentis-
sime anche quando affrontano gli stereotipi comici in maniera meno
critica ma cordiale. Questo & certamente vero per la matronale Olga
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Semon, or for that matter his later namesake, was the American
film career of the first screen Toto, Armando Novello. Although
his career did not quite soar as intended, his extant work for
Hal Roach provides a valuable record of his comic talent (his
replacement Stan Laurel adapted much better). The era’s most
prominent and respected circus clowns, the Fratellini Brothers,
show up in an early, cruel Zecca short, and later strive to
preserve their art in a 1920s French feature, much like the
famous Swiss clown Grock did two years later.

One of the main conventions of early slapstick was the obligatory
chase. Starting in the first Pathés, it ruled for many years, and
was brought to perfection in America by practitioners like Mack
Sennett and Harold Lloyd. The British comedian/director Walter
Forde also demonstrated his mastery of the form in features
such as Wait and See (/928) and Would You Believe It?
(1929).

Women in silent comedy are not always nasty or barrier-
breaking, but are still often very funny even where they play
less critically, but warmly with comic stereotyping. This is
certainly true for matronly Olga Svendsen, a member of Lau



From Hand to Mouth, 1919. Snub Pollard, Mildred Davis, Noah Young, Harold Lloyd. (Harold Lloyd Entertainment)

Svendsen, che negli anni Dieci faceva parte del gruppo stabile di attori
di Lau Lauritzen alla Nordisk e fu una presenza di spicco nel cinema
comico danese fino agli anni Trenta. Presumibilmente apprezzata da
Mack Sennett ma riluttante ad attraversare |’Atlantico per accettare
un’offerta, merita ora una riscoperta in quanto anticipatrice di carat-
teriste come Margaret Rutherford; Lau la fece spesso recitare accanto
a Oscar Stribolt, corpulento e divertente come lei.

Si scopre talvolta che le donne del cinema comico sono uomini in
abiti femminili. In quest’ultima categoria delle arti dello spettacolo
comico era arduo superare i due fratelli Chaplin, ma il divertentis-
simo Syd tocco I'apice della sua carriera nel 1926 interpretando Oh!
What a Nurse! Si trattava del seguito del suo Charley’s Aunt (1925), e
di un altro “tour de farce” en travesti che nessuno ha visto da quasi
un secolo. Tra gli altri comici versati nell’arte del travestimento ci-
tiamo il massiccio bavarese Georg Riickert, che con ferrea determi-
nazione cerca di sposare un macilento Karl Valentin in Karl Valentin’s
Hochzeit (1912) ma finisce per schiacciarlo in maniera fatale, e Marcel
Peréz, uno dei pochi comici la cui eccezionale carriera abbraccia
sia il primo slapstick francese, sia il classico slapstick statunitense.
Le strane coppie — il grasso e il magro, I'alto e il basso — erano un
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Lauritzen’s Nordisk stock family of actors in the 1910s, and a
forceful presence in Danish comedy into the 1930s. Presumably
appreciated by Mack Sennett (yet unwilling to cross the pond
and accept an offer), she’s now ripe for rediscovery, as she
anticipated character comediennes like Margaret Rutherford,
and was often teamed by Lau with the equally rotund — and
funny — Oscar Stribolt.

Other women in comedy sometimes turn out to be men in drag.
In the latter class of the comic performing arts, it was hard to
surpass either Chaplin brother, but the immensely funny Syd was
at the peak of his career starring in 1926’s Oh! What a Nurse!
This was a follow-up to his 1925 Charley’s Aunt, and another
drag “tour de farce” that’s been unseen for nearly a century. Other
comics skilled in the art of drag include burly Bavarian Georg
Riickert, adamantly determined to marry skinny Karl Valentin in
Karl Valentin’s Hochzeit (1912), but fatally crushing him in the
process, and Marcel Peréz, one of the few comics whose career
remarkably spanned both early French and classic U.S. slapstick.
Odd couples, thick and thin, tall and small, were a staple
of stage and circus, and indeed literature. Among the lesser
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elemento tipico degli spettacoli teatrali e circensi, e anche della let-
teratura. Una delle coppie meno note, ma sempre divertenti, € quella
formata dal veterano dello slapstick Slim Summerville e da Bobby
Dunn. Dopo I'annuncio del loro ritorno in un antico filmato promo-
zionale del 1922, rivisitiamo la risposta danese a Don Chisciotte e
Sancio Panza, i sempre amabili (ma talvolta, bisogna ammetterlo, un
po’ spenti) Pat e Patachon in uno dei loro ultimi film muti, che alla
commedia domestica aggiunge acrobazie sui tetti. Hojt paa en kvist
(The Mannequins, 1929) segna un ritorno alla forma e al fascino dei
vecchi tempi, grazie anche, in misura non trascurabile, al contributo
di Marguerite Viby (che sarebbe diventata un’importante interprete
della commedia cinematografica danese nell’epoca del sonoro) e di
Nina Kalckar nel ruolo delle due ballerine di cui i comici si invaghi-
scono. A testimonianza della popolarita delle sue fonti d’ispirazione
danese e americana (ossia Laurel e Hardy), il duo tedesco “Beef and
Steak” fu creato da Kurt Gerron (Der Blaue Engel) e Sig Arno (The
Great Dictator), che furono tra le piti importanti star comiche della
transizione della comicita cinematografica ebraica nella Germania di
Weimar. Dei due cortometraggi che essi interpretarono come duo
comico rimangono purtroppo solo riprese frammentarie.

Un affidabile autore di commedie domestiche & anche Charley Chase,
che coniuga le tradizioni del comico gentiluomo Max Linder e dell’'uo-
mo comune Harold Lloyd, e qui compare nel suo unico lungome-
traggio muto (girato durante la transizione al sonoro), Modern Love
(1929), una produzione Universal che segue saggiamente la caratteriz-
zazione e il modus operandi comico consolidati di Chase, sulle orme
di Roach/McCarey.

Un grande comico ammirato da intellettuali come Bertolt Brecht fu il
bavarese Karl Valentin, la cui carriera cinematografica abbraccio gli anni
trail 1912 eil 1941 ma fu perseguitata dalla Filmpech, o sfortuna cinema-
tografica. La riscoperta/riedizione dei suoi primi cortometraggi muti, re-
alizzata da Walter Jerven nel 1929, che sfocio nell’'unico lungometraggio
muto di Valentin, Der Sonderling, proiettato alle Giornate del 2019, ¢ qui
rappresentata dalla proiezione di tre suoi cortometraggi muti.

Con ogni probabilita fu sempre Jerven, grazie a un film di compilazio-
ne tedesco da un rullo (1943), a “preservare accidentalmente” (per
usare I'espressione di Ben Model) rare sequenze delle riprese dell’ul-
timo lungometraggio di Max Linder, Max, der Zirkuskonig / Le Roi du
cirque (1924; proiettato alle Giornate del 2021). Qui sono accompa-
gnate da un filmato altrettanto breve e prezioso, gentilmente offerto
dal Filmmuseum di Vienna, contenente le uniche scene di Max Linder
dietro le quinte che risultino esistenti oggi, a parte un certo numero
di apparizioni documentate in cinegiornali nel corso della sua carriera.
Ci auguriamo che questa seconda immersione nelle profondita e nelle
deviazioni del cinema comico muto, note e ignote, sia d’ispirazione
in quest’epoca tormentata e vi induca a ridere (e a volerne ancora).
Questa rassegna € dedicata a David Wyatt (1948-2022), appassionato
studioso di cinema comico muto. — ULRICH RUEDEL, STEVE MAssA
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known but enduringly funny teamings are slapstick veteran
Slim Summerville and Bobby Dunn. After they announce their
return in an early 1922 promo film, we revisit Denmark’s
answer to Don Quixote and Sancho Panza, the always gentle
(arguably sometimes sluggishly so) Pat and Patachon, in
one of their later silents, adding rooftop antics to domestic
comedy. 1929’s Hojt paa en kvist (The Mannequins)
presents a return to old form and charm, thanks in no small
part to the support of Marguerite Viby (who was to become
a major figure in Danish sound comedy) and Nina Kalckar
as the dancers the comedians are smitten with. A testament
to the popularity of their Danish and American (Laurel &
Hardy, that is) inspirations, the German team “Beef and
Steak” was created by Kurt Gerron (Der Blaue Engel) and
Sig Arno (The Great Dictator), two of the major comic stars
of Weimar cinema’s Jewish German comedy transition. Alas,
only fragmentary footage survives of their two features as a
comedy team.
Domestic comedy is also reliably provided by Charley Chase,
marrying the traditions of gentleman comic Max Linder
and everyman Harold Lloyd, seen in his sole silent feature
(made during the transition to sound), Modern Love (1929),
a Universal production wisely following his Roach/McCarey
established characterization and comic modus operandi.
A major comic admired by intellectuals such as Bertolt Brecht
was Bavaria’s Karl Valentin, whose cinema career extended
from 1912 to 1941, yet was riddled by Filmpech, or movie
misfortune. The rediscovery/re-release of his early silent
shorts directed by Walter Jerven in 1929, which led to his
sole silent feature, Der Sonderling, screened at the 2019
Giornate, is mirrored here with screenings of three of his
silent shorts.
It is very likely indeed that it was also Jerven who, through
a 1943 one-reel German compilation film, “accidentally
preserved” (to borrow Ben Model’s term) rare footage of the
shooting of Max Linder’s last feature, Max, der Zirkuskdnig
/ Le Roi du cirque (1924; shown at the 202] Giornate). Here
it is paired with similarly brief and precious footage, courtesy
of Filmmuseum Wien, of the only behind-the-scenes footage
of Linder known to survive today, irrespective of a number of
documented newsreel appearances throughout his career.
We hope this second deep dive into the depths and deviations
of silent comedy, known and unknown, proves inspiring in these
troubled times, and leaves you laughing (as well as wanting
more).
This series is dedicated to the memory of David Wyatt (1948-
2022) — a true devotee and scholar of silent film comedy.
ULricH RUEDEL, STEVE MAssA



Prog. | Vai con I’inseguimento / Cut to the Chase!

LA COURSE DES SERGENTS DE VILLE (The Policemen’s Little Run) (FR 1907)
REGIA/DIR: ?. sCEN: André Heuzé. proD: Pathé. uscita/Re: 09.02.1907. coria/copy: 35mm, 111 m., 4'51" (20 fps), col.; senza did./no

intertitles. FONTE/SOURCE: Narodni filmovy archiv, Praga.

E difficile dire con esattezza quale sia stata la prima comica con in-
seguimenti, ma probabilmente giunse dalla Francia o dall’ltalia e poi
proliferd in un batter d’occhio. La Pathé Freéres, che si fregiava del
famoso logo con il gallo, era il piu grande e famoso studio cinema-
tografico francese. Realizzava attualita, ricostruzioni storiche e film
a trucchi, ma era soprattutto la produzione di comiche che tocca-
va livelli prodigiosi grazie a importanti interpreti come Max Linder,
André Deed, Charles Prince e al regista Roméo Bosetti. La societa
disponeva persino di una sezione per il cinema comico, denominata
Comica e diretta da Bosetti, che aveva sede a Nizza e produceva le
disavventure di Little Moritz, Rosalie, Calino, Bigorno e molti altri. |l
punto di forza di Pathé era la distribuzione, che abbracciava Europa
centrale, Asia, Americhe e Africa. Le sue comiche di Linder e Prince,
popolarissime ovunque, diffusero le tradizioni comiche europee in
tutto il mondo.

Nel 1907, quando fu girato La Course des sergents de ville, I'insegui-
mento era un ingrediente atteso praticamente in ogni comica. In que-
sto caso il catalizzatore € un cane randagio che ruba un cosciotto e
viene quindi rincorso accanitamente da una squadra di predecessori
dei Keystone Cops, che durante la caccia sono costretti a scalare le
fiancate di edifici, arrampicarsi sui tetti e calpestare cittadini addor-
mentati; ma il cane & piu sveglio degli inetti tutori dell’ordine, rovescia
la situazione e si mette a sua volta a inseguirli. Alla fine i malcapitati
si rifugiano nella stazione di polizia e il cucciolone si tiene la preda.
Girato presso lo studio di Pathé nel sobborgo parigino di Vincennes,
il cortometraggio e praticamente una visita guidata attraverso le sue
strade, e comprende anche uno scorcio del municipio.

Benché sia prodotto da Pathé, varie fonti attribuiscono a questo film
registi differenti: per esempio Ferdinand Zecca, Georges Hatot, Louis
J. Gasnier e persino uno “Sconosciuto”. Non ha nome neppure il
protagonista canino, cui al termine del film rimangono le spoglie del
vincitore. Memori delle proprie radici circensi, le prime comiche slap-
stick europee facevano largo uso di animali di tutti i tipi. In altri film
Gavroche e Polidor si portano a casa leoni, il piccolo Bout-de-Zan
fa amicizia con un elefante errante e Sarah Duhamel riceve in dono
una scimmia che provoca diffuse distruzioni in Le Singe de Pétronille
(1913). I cineasti dello slapstick americano raccolsero questo spunto
e scelsero animali come protagonisti delle proprie serie. Molti pro-
duttori parsimoniosi, come Abe e Julius Stern della Century Comedy,
si affrettarono ad allestire una scuderia di divi selvatici privi di ego
disposti a lavorare letteralmente per una manciata di noccioline: quin-
di Pete il cucciolo, I'orango Joe Martin e I'elefante Charlie sono tutti
discendenti del nostro anonimo cagnolino. — STEVE MAssa
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It’s hard to say exactly what was the first chase comedy, but
it seems likely that it came from France or ltaly, and then
proliferated in the blink of an eye. Pathé Fréres, with its famous
rooster logo, was the largest and best known of the French
film studios. While they turned out many actualities, historical
reconstructions, and trick films, their comedy output was
prodigious, with major players such as Max Linder, André Deed,
Charles Prince, and director Roméo Bosetti. They even had a
comedy arm, Comica, which was headed by Bosetti and based in
Nice, which put out the misadventures of Little Moritz, Rosalie,
Calino, Bigorno, and many more. Pathé’s main strength was its
distribution, which included Central Europe, Asia, the Americas,
and Africa. Their Linder and Prince comedies were extremely
popular all over, which spread the European comic traditions
around the world.

By the time that La Course des sergents de ville was made
in 1907, the chase was an expected feature of practically every
comedy. The catalyst for this one is a street dog that steals a
shank of meat, which causes a group of prototype Keystone
Cops to follow him in hot pursuit. This includes running up the
sides of buildings, on rooftops, and over sleeping citizens. Since
the dog is brighter than they are, he turns the tables on the
inept squad and pursues them. Finally, they take refuge in the
station house, and the pup keeps his meat. Shot at Pathé’s
studio in the Paris suburb of Vincennes, the short is practically
a guided tour through its streets, even including a glimpse of
the city hall.

Although produced by Pathé, various sources cite different
directors for this film — such as Ferdinand Zecca, Georges
Hatot, Louis J. Gasnier, and even “Unknown.” Also nameless is
the canine protagonist, who ends the film with the spoils of the
victor. The circus roots of the early European slapstick comedies
led to their wide use of all kinds of critters. In other films
Gavroche and Polidor bring home lions, little Bout-de-Zan gets
chummy with an errant elephant, and Sarah Duhamel gets the
gift of a monkey that causes widespread destruction in Le Singe
de Pétronille (1913). American slapstick filmmakers would pick
up on this thread and star animals in their own series. Many
frugal producers, like Century Comedy’s Abe and Julius Stern,
eagerly developed a stable of feral stars without egos that
would literally work for peanuts, so Pete the pup, Joe Martin
the orangutan, and Charlie the elephant are all descendants of
the anonymous pooch. — STEVE Massa
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AT CONEY ISLAND (US 1912)

REGIA/DIR: Mack Sennett. prob: Keystone Film Co. bisT: Mutual Film Corp. cast: Mack Sennett, Mabel Normand, Ford Sterling, Gus Pixley.
uscITA/ReL: 28. 09. 1912. copia/copy: DCP, 6', col.; did./titles: NLD. FoNTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Preservazione di/Preserved by Haghefilm, 1992.

Mack Sennett rappresenta I'anello di passaggio delle antiche tradizioni
comiche europee nel cinema americano. Lo spirito turbolento dei
suoi film Biograph deriva dal suo gusto per gli inseguimenti tipici dei
film francesi con i loro comici poliziotti. Monday Morning in a Coney
Island Police Court del 1908 & il primo soggetto da lui scritto in cui
troviamo un’inetta squadra di polizia; quando si trattd di dirigere il
suo copione per The Curtain Pole (1909), egli riusci a convincere per-
sino l'austero D.W. Griffith ad adottare un approccio pil rilassato. La
Biograph promosse Sennett alla regia nel 1911 e I'anno successivo,
quando fu fondata la Keystone Film Co. capeggiata dallo stesso Mack,
le porte della comicita si spalancarono.

Alla Gaumont il regista Jean Durand aveva riunito un ensemble co-
mico denominato “Les Pouics” (ossia “le cimici”). Per la Keystone
Sennett formo una propria squadra di “Pouics” cominciando con Ford
Sterling, Mabel Normand e se stesso. Lui proveniva dai cori delle ope-
rette di Broadway ed era stato sotto la tutela di D.W. Griffith, Mabel
Normand aveva fatto la modella per pittori e fotografi, mentre nel
passato di Ford Sterling si intrecciavano il circo, il vaudeville e il base-
ball professionistico. Quando la Keystone si insedio in California, ar-
rivarono palle di gomma umane apparentemente indistruttibili come
Fred Mace, Bill Hauber, Hank Mann e Grover Ligon.

| primi titoli Keystone furono girati a New York: At Coney Island, ab-
binato a un altro mezzo rullo, fu il quarto titolo ad essere distribuito.
Lintera vicenda consiste in un inseguimento che sfrutta i vari punti del
parco per far fare una vera e propria corsa ad ostacoli al povero Mack,
intento a rincorrere la sua volubile amata Mabel, che se n’é andata
con Sterling. Ci sono anche inseguimenti all’interno dell’inseguimento
principale, poiché Sterling ¢ inseguito dai propri familiari e il corteg-
giatore respinto Gus Pixley insegue tutti quanti.

Per anni & circolata la leggenda metropolitana per cui Sennett avrebbe
acquistato materiale di repertorio di Coney Island per poi girare il film in
California. Questa diceria € stata smentita quando il film & ricomparso:
vediamo infatti i membri della troupe che si divertono sullo Steeplechase,
i dischi rotanti e altre famose attrazioni di Coney Island. Il film & un bell’'o-
maggio al luna park, di cui ci mostra la passeggiata principale, i caffe, gli
elefanti e persino la stessa attrazione acquatica “Shoot the Chutes”, dalla
quale, in Coney Island (1917), Roscoe Arbuckle viene sbalzato in acqua.
Applicando i principi dello slapstick europeo, Sennett divenne I'Henry
Ford del cinema comico muto americano e allesti la prima catena di
montaggio per la produzione di comiche hollywoodiane. Il successo fu
immenso: gli spettatori entusiasti avevano ogni settimana una nuova
dose di anarchia (il motto dello studio era “Un rullo di comiche ogni
lunedi”), e lo studio divenne una palestra di formazione per gli attori,
gli sceneggiatori e i registi che avrebbero predominato nel campo della
commedia americana per tutti gli anni Venti e oltre. — STEVE MAssa
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The key link in the transferral of the early European comedy
traditions to the American cinema was Mack Sennett. With his
love for the French film chases and their comedy cops, Sennett
brought a raucous spirit to his work at Biograph. He first wrote
about an inept police force in 1908’s Monday Morning in a
Coney Island Police Court, and even managed to get the serious
D.W. Griffith to let down his hair a bit when he directed Mack’s
script for The Curtain Pole (1909). Biograph promoted Sennett
to directing in 1911, and when the Keystone Film Co. was formed
the next year with Mack in charge the comedy floodgates burst.
At Gaumont, director Jean Durand had put together a comedy
ensemble that was known as “Les Pouics” (which translates as
“bedbugs”). For Keystone Sennett gathered his own “Les Pouics,”
starting with Ford Sterling, Mabel Normand, and himself.
Sennett came from the chorus of Broadway operettas and D.W.
Griffith’s tutelage, Normand had been a model for painters
and photographers, and Sterling’s was a combined background
of circuses, vaudeville, and professional baseball. When the
company settled in California seemingly indestructible human
rubber balls like Fred Mace, Bill Hauber, Hank Mann, and Grover
Ligon were added.

The first Keystones were shot in New York, and At Coney Island
was part of their fourth release. The entire split-reel is a chase,
and takes advantage of the park’s locations to create a veritable
obstacle course for poor Mack as he tries to catch up with his
fickle sweetheart Mabel, who’s gone off with Sterling. There
are even chases within the main chase, as Sterling’s family are
pursuing him, and rejected swain Gus Pixley is after everybody.
For many years it was a cinematic urban legend that Sennett
bought Coney Island stock footage and actually made the picture
in California, but that was put to rest once the film resurfaced,
as the company is clearly seen frolicking on the Steeplechase,
spinning discs, and other famous Coney attractions. The film
makes a nice valentine to Luna Park, capturing for posterity its
main promenade, cafes, wandering elephants, and even the same
“Shoot the Chutes” boat ride that Roscoe Arbuckle later gets
thrown from in Coney Island (1917).

Using the principles of European slapstick, Sennett became the
Henry Ford of American silent comedy by setting up the first
assembly-line to produce Hollywood comedies. They were wildly
popular: Eager audiences got a new dose of anarchy each week
(the studio tagline was “Comedy Reel Every Monday”), and the
company became a training ground for the performers, writers,
and directors who would dominate American comedy into the
1920s and beyond. — STEVE MaAssa



DIE LUSTIGEN VAGABUNDEN [Gli allegri vagabondi / The Merry Tramps] (DE 1913)

ReGIA/DIR: Kurt von Méllendorf, Rudolf Elias? scen: Karl Valentin? cast: Karl Valentin (gendarme), Kurt von Méllendorf (vagabondo/
tramp), Rudolf Elias (altro vagabondo/another tramp). proD: Iris Film GmbH, Miinchen. v.c./censor paTe: 13.07.1912. copia/copy:
DCP, 6'18"; did./titles: GER. FONTE/sOURCE: Filmmuseum Miinchen.

Dopo Karl Valentins Hochzeit (v. prog. 5 della presente rassegna),
Die lustigen Vagabunden ¢ il secondo dei tre cortometraggi super-
stiti di Valentin risalenti agli anni 1912-14, e in quanto tipico insegui-
mento comico € quello pil chiaramente debitore nei confronti del
coevo cinema comico francese. Come Der neue Schreibtisch (1914,
proiettato alle Giornate 2019 nell’ambito della rassegna sullo slap-
stick europeo), si ispira a una vignetta risalente al 1892-93, mentre
il personaggio del gendarme era stato ideato da Valentin per un
popolare spettacolo teatrale di repertorio del 1912, Der schnei-
dige Landgendarm (letteralmente, “II
coraggioso gendarme di campagna”).
Di recente lo studioso Andreas Koll
(nel suo libro Der Erfinder des Karl
Valentin, 2023) ha attribuito al dise-
gnatore e oste Ludwig (“Wiggerl”)
Greiner (1880-1956), in non piccola
parte, linvenzione fisica del per-
sonaggio comico di Valentin: una
“caricatura vivente” ora trasferita
con successo nel nuovo medium. In
questo cortometraggio |’emaciato
e sfortunato gendarme che cerca di
arrestare una coppia di vagabondi
riesce persino a nascondersi dietro
a un palo. “Nell’osservare cio che ¢
rimasto dei film di Valentin, quello
che salta agli occhi & ... il suo im-
barazzato rapporto con il proprio
corpo. Lumorismo di Valentin de-
riva infatti soprattutto dalla sua in-
capacita di accettare la ‘fisicita’ del
proprio aspetto. Se Chaplin si librava
con grazia nell’aria, quasi a sfidare la
geografia dello spazio, e se le acroba-
zie di Keaton avevano la meglio sulla
sua guerra contro l'universo degli
oggetti, Valentin era sconfitto dalla
materialita dell’esistenza ... Come
un uomo intrappolato nelle sabbie
mobili, i movimenti del suo corpo
lo soffocano sempre pil nel panta-
no dell'inanimato” (Jan-Christopher
Horak, Prima di Caligari: Cinema te-
desco, 1895-1920, pubblicato per le
Giornate del 1990). — ULricH RUEDEL

alenlin

Ludwig Greiner, tabellone/notice board, 1909.
(Valentin-Karlstadt-Musaum, Miinchen)
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Following Karl Valentins Hochzeit (showing in Program 5 of this
year’s “Origins of Slapstick” series), Die lustigen Vagabunden
is the second of the three surviving 1912-14 Valentin shorts,
and as a typical comic chase is the one most clearly indebted
to the contemporary French comedy film. Like 1914’s Der
neue Schreibtisch (screened at Pordenone in our “European
Slapstick” series in 2019), it was inspired by a cartoon drawing
dating back to 1892/93, while the gendarme character had been
established by Valentin for a popular 1912 stage routine, Der
schneidige Landgendarm (literally,
“The gutsy country gendarme”).
Scholar Andreas Koll (in his book
Der Erfinder des Karl Valentin,
2023) has recently credited Munich
cartoonist and innkeeper Ludwig
(“Wiggerl”) Greiner (1880-1956) with
the invention of Valentin’s physical
comic persona, in no small part, a
“living caricature” now successfully
carried over into the new medium.
In this short, the skinny, hapless
gendarme attempting to arrest a
couple of tramps even manages to hide
behind a pole. “Watching Valentin’s
surviving films, the most striking
feature seems to be the comedian’s
extremely awkward relationship to
his own body. Valentin’s visual humor
i\ indeed draws much of its power from
his inability to come to terms with
the physicality of his corpus. While
Chaplin soared gracefully, seemingly
above the geography of space, and
Keaton’s acrobatics overcame his
own war with the universe of objects,
Valentin is defeated by the materiality
of existence. [...] Like a man caught
in a pit of quicksand, his body’s
movement causes him only to become
more entrapped in the morass of the
inanimate.” (Jan-Christopher Horak,
in Before Caligari. German Cinema,
1895-1920/Primadi Caligari. Cinema
tedesco, 1895-1920, published for the
1990 Giornate). — ULRicH RUEDEL
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FROM HAND TO MOUTH (US 1919)

Quasi tutti i comici che popolavano in allegria i film muti europei
e americani erano stati attori comici a teatro: si erano formati nel
vaudeville, nei music hall o nel circo. Leccezione a questa regola fu
Harold Lloyd che aveva un’esperienza di palcoscenico, ma solo nel
genere drammatico, e divenne un comico cinematografico in maniera
casuale. Mentre lavorava in uno studio come comparsa, Lloyd fece
amicizia con un collega di nome Hal Roach. Nel 1914 questi eredito
una piccola somma, fondd un’unita di produzione e il suo primo as-
sunto fu Harold perché, nelle parole di Roach, “era I'attore piu infati-
cabile che avessi mai visto”. La compagnia aveva bisogno di un comico,
e fu scelto Harold.

From Hand to Mouth, 1919. Harold Lloyd, Mildren Davis.
(Harold Lloyd Entertainment)

ReGIA/DIR: Alf. [Alfred] Goulding. scen, bip/TiTLes: H.M. [Harley Marquis] Walker. pHotoG: Walter Lundin. cast: Harold Lloyd (il
ragazzo/The Boy), Mildred Davis (la ragazzal/The Girl), Harry [“Snub”] Pollard (il rapitore/The Kidnapper), Peggy Courtwright
[Cartwright] (la trovatella/The Waif), Noah Young (scagnozzo/thug), Gus Leonard (avvocato/lawyer; vecchio/old man), Wallace Howe
(fratellastro/half-brother), Mark Jones (proprietario tavola calda/diner owner), Charles Stevenson (poliziotto/cop), William Gillespie
(panettiere/baker; poliziotto/cop), Dee Lampton (autista/car driver). prob: Hal Roach, Rolin Film Co. pisT: Pathé. riPRese/FILMED: 17.06.-
09.07.1919. uscrra/reL: 28.12.1919. copia/copy: DCP, 22'; did./titles: ENG. FonTE/sourcE: Harold Lloyd Entertainment, Los Angeles.

Almost all of the comics who frolicked in silent European
and American films had been comedians on the stage. Their
training grounds were vaudeville, music halls, or circuses, but
the exception to this rule was Harold Lloyd. While he had stage
experience it was of a dramatic kind, and he only became
a movie comedian by default. Working at the studios as an
extra, Lloyd got friendly with another extra named Hal Roach.
When Roach received a small inheritance in 1914 he started
a production unit, and the first person he hired was Harold
because “he was the best hard working actor | had ever seen.”
The company needed a comedian, and Harold was chosen.

From Hand to Mouth, 1919. Peggy Cartwright, Harold Lloyd.
(Harold Lloyd Entertainment)



Come il personaggio entusiasta, tenace e determinato che avrebbe
sviluppato in seguito, Harold progredi con velocita sbalorditiva: in
un paio d’anni appena si trasformo dal vagabondo “Lonesome Luke”
nellocchialuto uomo comune che conosciamo oggi. All’epoca di From
Hand to Mouth era passato dai film da un rullo a quelli da due rulli,
acquistando cosi maggiore spazio per lo sviluppo dei personaggi e le
scene salienti di comicita fisica. In questo film ammiriamo non uno, ma
ben due inseguimenti di squisita fattura; il primo € un breve duetto con
protagonisti Harold e la piccola Peggy Cartwright, ma il secondo € un
finale in grande stile con intervento della polizia, costruito al contrario
del famoso Cops di Buster Keaton (1922). Di solito Buster e gli altri
comici del muto non riescono a evitare i poliziotti; Harold invece non
riesce a richiamare I'attenzione degli agenti in uniforme, e deve usare
tutto il suo ingegno per risvegliare in loro il desiderio di arrestarlo.
Lo status sociale era diventato importantissimo per il personaggio
del giovane Lloyd e all’inizio di From Hand to Mouth egli vive alla gior-
nata, ma grazie al coraggio e alla determinazione ben presto riesce a
conquistare la fortuna economica e la sua bella. Mildred Davis, nella
sua prima apparizione con Lloyd, interpreta 'ereditiera con cui egli
stringe amicizia e che alla fine salva. Completano il cast la spalla Snub
Pollard e gli impareggiabili attori della compagnia di Hal Roach come
Noah Young, Charles Stevenson e Gus Leonard. Lattrice bambina
Peggy Cartwright si cimenta in un intricato inseguimento insieme a
Harold della prima parte del film. Apparsa in lungometraggi come
Intolerance (1916) e The Iron Horse (1924), sarebbe stata la protagoni-
sta dei primi cinque cortometraggi della serie “Our Gang”.

Nel 1919 Harold girava cortometraggi che rivaleggiavano con quelli di
Chaplin e Arbuckle. Da perfezionista qual era, continu6 ad apprende-
re e ad affinare le proprie capacita e negli anni Venti realizzo alcuni dei
pill importanti lungometraggi comici dell’era del muto. — STEVE MAssA

WOULD YOU BELIEVE IT? (GB 1929)

Walter Forde (1898-1984; vero nome: Thomas Seymour Woolford) fu una
singolare figura nel cinema britannico degli anni Venti. Al'epoca quasi tutti
i maggiori comici del paese dovevano la loro fama soltanto alle esibizio-
ni sul palcoscenico — raramente arrivavano proposte dal cinema. Nato in
una famiglia di teatranti, Forde fu I'unico, in tutto quel decennio, a portare
avanti una carriera cinematografica di successo con cortometraggi e lun-
gometraggi comici, non solo come protagonista ma anche come princi-
pale sceneggiatore e unico regista, analogamente a Chaplin o Max Linder.
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Like the peppy go-getter persona he would develop, Harold
progressed with amazing speed — in just a couple of years
going from the tramp “Lonesome Luke” to the glasses-wearing
everyman that we know today. By the time of From Hand to
Mouth he had moved from one to two reels, which gave him
more room for character development as well as for big physical
comedy set pieces. Here we get not just one, but two exquisitely
staged chases. The first is a small chamber piece with Harold and
little Peggy Cartwright, but the second is a grand scale, call-out-
the-police-force finale and the inverse of Buster Keaton’s famous
Cops (1922). Usually Buster and the regular run of silent comics
generally can’t keep away from cops, but Harold can’t get any of
the uniformed squad to even pay attention to him, and has to use
all his ingenuity to get them interested in arresting him.

Social status had become very important to Lloyd’s young man
character, and From Hand to Mouth finds him living exactly
that way at the beginning of the film, but because of his pluck
it isn’t long before he’s got money and the girl. Mildred Davis,
in her first appearance with Lloyd, plays the heiress whom
he befriends and rescues. Second banana Snub Pollard and
invaluable Hal Roach company players like Noah Young, Charles
Stevenson, and Gus Leonard are also on hand. Child actress
Peggy Cartwright shares an intricate chase with Harold early in
the film. Appearing in features like Intolerance (1916) and The
Iron Horse (1924), she would be the leading lady in the first
five “Our Gang” shorts.

By 1919 Harold was turning out shorts that rivaled Chaplin
and Arbuckle’s. Being a perfectionist, he continued learning
and honing his skills, and in the 1920s turned out some of the
greatest comedy features of the silent era. — STEVE Massa

REGIA/DIR: Walter Forde. scen: H. Fowler Mear. sTory: Walter Forde, H. Fowler Mear. pio/TiTLEs: Sidney Gilliat. pHoTOG: Geoffrey
Faithfull. MmoNT/eD: Adeline Culley. sco/bes: W. G. Saunders. cast: Walter Forde (Walter), Pauline Johnson (Pauline), Arthur
Stratton (Cuthbert), Albert Brouett (la spia/the spy), Anita O’Day (la moglie del contadino/the farmer’s wife), Anita Sharp-Bolster
(la presbiteriana/the Presbyterian), Leslie Gilliat (scolaro ai grandi magazzini/schoolboy at department store), lan Wilson (suonatore/
bandsman), Sidney Gilliat (cliente del ristorante/restaurant customer). proD: Archibald Nettlefold, Nettlefold Films. pist: Butcher’s
Film Service. TRADE sHow: 24.05.1929 (Hippodrome, London). uscita/ReL: 10.06.1929 (Tivoli, London). copia/copy: 35mm, 5276 ft.,
58' (24 fps); did./titles: ENG. FonTE/soUrRcE: BFI National Archive, London.

Walter Forde (1898-1984; birth name Thomas Seymour
Woolford) was a singular figure in 1920s British cinema. At
the time most of the country’s comedians of renown were
famous only for their stage work: film offers rarely arrived.
Born into a theatrical family, Forde was unique throughout the
decade in sustaining a successful cinema career in slapstick
shorts and features, not only as their star but also as their
principal writer and sole director, like Chaplin or Max Linder.
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Would You Believe It?, 1929. Walter Forde. (BFI, London)
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Alla fine degli anni Venti la popolarita di Forde in Gran Bretagna era
tale che il personaggio da lui interpretato generava spin-off sotto
forma di prodotti commerciali e fumetti. Si potevano acquistare bam-
bolotti “Walter” e leggere ogni settimana le sue immaginarie avventu-
re sulle pagine di Kinema Comic. |l personaggio di Walter — nei film egli
si chiamava sempre “Walter” a parte una solitaria eccezione come
“Montague Merton” — era uno zelante giovanotto con cappello di
paglia, pantaloni larghi e un volto dimesso e banale, sempre impegna-
to a migliorare la propria condizione sociale oppure a conquistare il
cuore di una bella fanciulla. Ritroviamo nella creazione di Forde alcuni
elementi di Harold Lloyd, benché la modestia dell’atteggiamento e
del contesto ricordasse costantemente agli spettatori che questi film
erano stati realizzati in Gran Bretagna. Il terzo e piu popolare dei suoi
quattro lungometraggi comici, Would You Believe It?, rimase in pro-
gramma nel West End di Londra per 22 settimane, allora un record
per un film britannico.

Quando, due anni prima, nel 1927, Forde passo dai cortometraggi ai
lungometraggi, la stampa colse subito la novita di una commedia slap-
stick britannica della durata di cinque rulli, come usava in America.
Recitava un titolo: “Spinning Out the Comedy: Can It Be Done? Forde
Says Yes”, ovvero “Allungare i film comici: si puo fare? Forde dice di si”.
Se, come argomentava I'autore dell’articolo, Chaplin e Lloyd c’erano
riusciti benissimo, a suo avviso le altre star dei due rulli avevano fatto
per la gran parte “una brutta fine”. Ma Wait and See (1928), il primo
lungometraggio di Forde, superd in scioltezza la difficolta di fondere
vicenda, gag e acrobazie ed egli si dimostro altrettanto spigliato nella
sua terza prova, Would You Believe [t?

Questa volta Walter ¢ un giovane inventore incline agli incidenti, che
sta cercando di perfezionare la sua ultima creazione, un carro armato
telecomandato. Cacciato dalla casa di famiglia in seguito a una cata-
strofe domestica e licenziato dal suo lavoro di venditore di giocattoli in
un grande magazzino, ottiene col suo carro armato un successo tale da
suscitare l'interesse non solo del ministero della guerra britannico, ma
anche delle spie di una nazione straniera. E pronta la scena per un inse-
guimento, brillantemente montato, lungo le scale di una stazione della
metropolitana londinese, e per un ultimo rullo di pandemonio comico
in cui compare anche un autentico carro armato prestato dal governo:
un crudele marchingegno utilizzato in precedenza durante la battaglia
di Ypres nella prima guerra mondiale e capacissimo di infliggere a cose
e persone gli spettacolari danni richiesti da una slapstick comedy. Altri
importanti oggetti di scena erano costituiti dalla partita di giocattoli
acquistati da Hamley's, il pit grande negozio di giocattoli di Londra.

Il cast & limitato a pochi nomi: Archibald Nettlefold, produttore e
benefattore di Forde nel modesto studio di Walton-on-Thames alla
periferia di Londra, non buttava mai i soldi. Gli attori sono pero scelti
con intelligenza, sia per quanto riguarda la spalla comica (il lugubre
Arthur Stratton nella parte del coinquilino di Walter), sia per cio
che concerne la piacevole eroina (Pauline Johnson, partner abituale
di Forde). Ma non lasciatevi sfuggire I'attore francese Albert Brouett,
nei panni di una spia che nell’aspetto, I'aura sinistra e il corredo
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By the end of the 1920s, Forde’s popularity in Britain was
big enough for the character he played to be spun off into
merchandise and comic strips. You could buy “Walter” dolls,
and read his imagined adventures in the weekly pages of
Kinema Comic. The Walter character — he was always
called “Walter” in films, apart from one fling as “Montague
Merton” — was an eager young man with straw hat, baggy
trousers, and an ordinary, unassuming face, who was always
trying to better his status and win the fair lady. There were
some elements of Harold Lloyd in Forde’s creation, though
the comedies’ modest demeanour and backgrounds always
told audiences that these films were made in Britain. The
third and most popular of his four feature comedies, Would
You Believe It? played for 22 weeks in London’s West End,
then a record for a British film.

When he moved up from shorts to features two years
before, in 1927, journalists pounced on the novelty of a
British slapstick comedy lasting 5 reels in the American
fashion. One headline read: “Spinning Out the Comedy: Can
It Be Done? Forde Says Yes.” Though Chaplin and Lloyd,
the reporter argued, managed the spinning well, most other
stars from American two-reelers had, in his view, “come a
cropper”. But on Wait and See (1928), Forde’s first feature,
the difficulties of blending story, gags, and stunts were
easily surmounted, and he proved just as agile in his third,
Would You Believe It?

This time Woalter is an accident-prone young inventor
trying to perfect his latest creation, a wireless-controlled
tank. After being cast out of the family home following a
domestic disaster and sacked from his department store
job selling toys, he achieves enough success with his tank
to interest not just Britain’s War Office but spies of a
foreign nation as well. The scene is set for a crisply edited
chase up and down a London Underground station’s stairs
and a last reel of comic mayhem, involving an actual tank
on government loan — a brutal machine previously used
during the Battle of Ypres in the First World War and
easily able to cause the spectacular damage to people
and property required by a slapstick comedy. Another key
prop was the consignment of toys purchased from London’s
major toy store, Hamley’s.

The cast list is small: Archibald Nettlefold, Forde’s producer
and benefactor at the modest Walton-on-Thames studio on
the edge of London, never threw money around. But it was
selected wisely, both in the sphere of comic support (the
lugubrious Arthur Stratton as Walter’s fellow lodger) and in
the choice of the pleasant heroine (Forde regular Pauline
Johnson). Look out as well for the French actor Albert
Brouett, playing a spy whose looks, aura, and desk equipment
deliberately ape those of Rudolf Klein-Rogge’s mastermind in
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Would You Believe It?, 1929. Walter Forde. (La Cinémathéque francaise, Paris)
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professionale imita deliberatamente Rudolf Klein-Rogge, la mente cri-
minale nel thriller di Lang Spione (Linafferrabile), che ebbe un grande
successo quando usci a Londra nel 1928 con il titolo di The Spy.
Girato tra il dicembre del 1928 e il marzo del 1929, Would You Believe It?
usci a Londrail 10 giugno 1929, undici giorni prima che il primo lungome-
traggio parlato britannico, vale a dire la versione sonora di Blackmail di
Hitchcock, venisse svelato agli esponenti dell’industria cinematografica.
Lavvento del sonoro fu una delle ragioni che indussero Forde a rinuncia-
re alle sue commedie, dopo un’ultima prova con Youd Be Surprised! Non
sapeva, dichiaro, come “Walter” avrebbe parlato, e in ogni caso si sentiva
pit1 a suo agio fuori dai riflettori, dirigendo soltanto, cosa che continuo a
fare in Inghilterra con risultati lusinghieri fino al 1949.

La rivoluzione del sonoro lascio il segno anche su Would You Believe
It?, di cui fu necessario predisporre una seconda versione, priva di dia-
loghi ma con musiche ed effetti sincronizzati, incisi separatamente su
dischi di gommalacca. La copia del British Film Institute presentata alle
Giornate € un esemplare della versione sincronizzata, ma poiché i dischi
sono da tempo perduti, la pellicola & di nuovo muta. Tuttavia, grazie ai
commenti della critica del’epoca sappiamo in parte come doveva esse-
re 'accompagnamento musicale di Paul Moulder. Il fragore delle percus-
sioni sottolineava la comicita piu fisica delle disavventure dell’'inventore,
mentre le iniziali scene domestiche erano rallegrate da una versione
jazzistica di “Home, Sweet Home” combinata con la marcia funebre di
Chopin. A voi, dunque, musicisti delle Giornate! — GEoFr BRowN

Prog. 2 Clown e cretini / Clowns and Cretins

Fritz Lang’s thriller Spione, a big success when released in
London in 1928 as The Spy.

Shot between December 1928 and March 1929, Would You
Believe It? opened to the public in London on [0 June 1929,
eleven days before Hitchcock’s sound version of Blackmail,
Britain’s first talking feature, was unveiled to the film trade.
The arrival of sound features was one of the reasons why
Forde gave up his star comedies, after a final spin with You’d
Be Surprised! He didn’t know, he said, how “Walter” would
talk, and felt more comfortable anyway out of the spotlight,
purely directing, something he continued to do in Britain with
much success until 1949.

The sound revolution also left its mark on Would You Believe
It?, necessitating the creation of a second version, dialogue-
free, but with synchronized music and effects separately
stored on shellac discs. The British Film Institute print being
screened is of the synchronized version, but since the discs
have long been lost, the reels are silent once more. Still, from
critical comments made at the time we know how some of Paul
Moulder’s musical accompaniment went. Percussive crashes
underlined the inventor’s more physical mishaps, while the
opening domestic scenes rejoiced in a jazzed-up version of
“Home, Sweet Home” combined with Chopin’s Funeral March.
So, Giornate musicians, take it away! — GEoFF BRowN

L’AUTOMOBILE ET LE CUL-DE-JATTE (L’automobile e lo storpiato) (Motor Car and Legless Beggar; The Car

and the Cripple) (FR 1905)
Scénes comiques (2éme Série)

REGIA/DIR: Ferdinand Zecca. casT: Les Fratellini. proD: Pathé Fréres (Pathé Cat. no. 1216). RiPRese/FiLMED: 19047 usciTa/reL: 1905.
copia/copy: 35mm, 122 ft., 1'48", 18 fps); titolo di testa/main title: ITA; senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE: BFI National Archive,

London.

Forse il peggior esempio possibile di “comica crudele e insolita”, film
come questo ci mettono oggi a estremo disagio di fronte allo sfrutta-
mento delle disabilita fisiche ai fini di un presunto umorismo, benché
lo scioglimento della vicenda si possa leggere come un’inversione
comica, un’emancipazione del’'uomo senza gambe. Ma ci ricordano
anche che la comicita fisica e visiva nel primo cinema muto ¢ invaria-
bilmente radicata nella fisicita umana e non esita a sfruttare i nostri
sentimenti meno amabili come la Schadenfreude.

Diretto da Ferdinand Zecca, oggi ricordato soprattutto come regista
delle fiabe Pathé, questo film & pero incluso nella serie per un moti-
vo differente, ossia perché ospita, in una delle sue prime apparizioni
sullo schermo, la rivoluzionaria équipe clownistica dei Fratellini. Benché
pesantemente truccati, Paul e Frangois Fratellini sono riconoscibili nei
passeggeri dell’automobile, e Albert Fratellini conferma brevemente
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Perhaps the worst example of “cruel and unusual comedy”
conceivable, films like this rightly make us extremely uneasy
now for exploiting physical disabilities for perceived humor, even
though the film’s denouement could be read as comic inversion, as
an empowerment of the legless man. However, it also reminds us
that physical and visual comedy in early silent cinema is invariably
rooted in finding humor in human physicality, and not refraining
from exploiting our less endearing feelings such as schadenfreude.
Directed by Ferdinand Zecca, now best remembered as the director
of Pathé fairytales, it is included here though for a different
reason, i.e., an early screen appearance by the groundbreaking
clown team The Fratellinis. Although in heavy make-up, Paul
and Francgois Fratellini can be visually identified as the car’s
passengers, while Albert Fratellini briefly confirms this (and other)
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Les fréres Fratellini, c. 1925. Poster di/by Atelier S.E.G.
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questa e altre apparizioni cinematografiche degli esordi nel suo libro
del 1955, Nous, les Fratellini. E ragionevole supporre che i quattro guida-
tori siano in effetti tutti e quattro i figli del clown acrobatico Gustave
Fratellini, Louis (nato nel 1867), Paul (nato nel 1877), Frangois (nato
nel 1879), e Albert (nato nel 1886). Secondo Vanessa Toulmin, esperta
di temi circensi, tutti e quattro lavoravano nei circhi e nel 1905 si esi-
birono come clown acrobatici (The Four Fratellinis) al circo Tower di
Blackpool. Frangois divenne poi un cavallerizzo, mentre Louis e Paul
intrapresero la carriera di acrobati e clown e apparvero insieme allo
Hippodrome di Londra nel 1908. Solo nel 1909, dopo la morte di Louis,
i fratelli rimasti, per aiutare la vedova e la famiglia di Louis, si unirono
formalmente formando il trio che trasformo I'arte circense dei clown.
Non ¢ forse sorprendente che la Pathé si sia rivolta al mondo del
circo per trovare nuovi talenti comici (nella sua autobiografia del
1934 il famoso clown spagnolo Charlie Rivel afferma di essere stato
ingaggiato per un ruolo “insignificante” dalla Pathé quando si esibiva
a Parigi negli anni Dieci), ma la transizione dalla pista allo schermo
si rivelo spesso difficile, poiché di solito mancava il potenziale per
ampliare i numeri dei clown in complete serie comiche.

Alla fine (tutti) i Fratellini avrebbero interpretato con grande successo
se stessi — ossia clown che si esibiscono nel circo — soltanto due decen-
ni dopo, nel loro unico lungometraggio muto, e la stessa osservazione
vale per le apparizioni in lungometraggi di Grock (1926, 1931 e 1950)
e di Rivel (1943) che hanno effettivamente tramandato la loro arte ai
posteri. |l fallito tentativo di Hal Roach di lanciare una serie con “Toto”
& compreso in un’altra parte del programma (His Busy Day, 1918, uno
dei nostri “stuzzichini slapstick””). C’¢ pero un’importante eccezione
a questa regola: Harald Madsen, il clown circense della citta danese
di Silkeborg, che conquistd fama internazionale come meta piti bassa
del duo comico Pat e Patachon (e ritorno a esibirsi nel circo in questo
ruolo dopo la scomparsa del suo partner comico). — ULRIcH RUEDEL

early film appearances in his 1955 book, Nous, les Fratellini.
It is reasonable to infer that the four drivers are indeed all four
sons of acrobatic clown Gustave Fratellini, Louis (born 1867),
Paul (born 1877), Francois (born 1879), and Albert (born 1886).
According to circus expert Vanessa Toulmin, all four did work in
the circus, and appeared as acrobatic clowns, the Four Fratellinis,
at the Tower circus, Blackpool, in 1905. Frangois then became
a rider, while Louis and Paul chose tumbling and clowning, and
jointly appeared at the Hippodrome, London, in 1908. It was only
in 1909, after Louis died, that the remaining brothers, in order to
support Louis’s widow and family, formally joined to become the
team that transformed circus clowning.

It may not come as a surprise that Pathé would look to the circus
world to find new comic talent (in his 1934 autobiography famous
Spanish clown Charlie Rivel claims to have been hired for an
“insignificant” role by Pathé when playing in Paris in the 1910s), but
the transition from the arena to the silver screen often turned out
to be a difficult one, typically lacking potential for extension into
carrying full comedy series.

Ultimately, (all) the Fratellinis would successfully play themselves —
performing circus clowns, that is — only two decades later, in their
single silent feature, and the same holds true for the feature-film
appearances of Grock (in 1926, 1931, and 1950) as well as Rivel in
his 1943 film debut, effectively preserving their artistry for posterity.
Hal Roach’s failed attempt to launch a “Toto” series is featured
elsewhere in this year’s program (His Busy Day, 1918, one of our
“Slapstick Appetizers”). However, there is one major exception to
the rule: Harald Madsen, the circus clown from Silkeborg, Denmark,
achieved international fame as the shorter half of the comedy team
Pat and Patachon (and returned to circus performances in this role
upon his comic partner’s passing). — ULRICH RUEDEL

CRETINETTI CHE BELLO! (Troppo bello! / Cretinetti e le donne) (Too Beautiful) (IT 1909)
REGIA/DIR: ?. cAsT: André Deed (Cretinetti). ProD: Itala Film. v.c./CENSOR DATE: 7.
copia/copy: 35mm, 84 m. (orig. I: 97 m.), 4'05" (18 fps); did./titles: ITA. FoNTE/sourRcE: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

“Ritmo coinvolgente, semplicita narrativa, trucchi perfetti e continue
trovate cariche di humor fanno di Troppo bello! uno degli esempi pit
felici della produzione di André Deed”: cosi commenta entusiasta
il Museo Nazionale del Cinema dopo la preservazione della propria
copia di questo film italiano di André Deed. E difficile non essere
d’accordo. Brillante in termini di costruzione comica, ma anche in-
dovinato per quanto riguarda il destino che tocca in questo caso a
Cretinetti, il personaggio di Deed, forse davvero il piu cretinesco di
tutti i comici del cinema muto. Dopo gli esordi con Mélies, egli inizid
la serie di comiche “Boireau” alla Pathé nel 1906; nel 1908, I'avvio
di una serie per I'ltala Film di Torino impose di modificare il nome
in “Cretinetti”, come si vede qui, poiché lo studio era il titolare del
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“The engrossing rhythm, simple narrative, perfect visual tricks,
and non-stop humor-filled adventure make Cretinetti che
bello! one of the best examples of André Deed’s productions,”
the Museo Nazionale del Cinema enthused upon preserving
their print of this Italian André Deed film. It is hard not to
concur. Successful in terms of its comedy construction, but
also felicitous in terms of the fate in this instance of Deed’s
Cretinetti character, perhaps indeed the most cretin-esque
of all silent comics. After some early work with Méliés, he
commenced his series of “Boireau” comedies at Pathé in 1906;
the 1908 start of a series for Itala Film in Turin necessitated
the change to his “Cretinetti” moniker as seen here due to the
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Cretinetti che bello!, 1909. André Deed. (Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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personaggio comico. Distribuito a sua volta in Francia, “Cretinetti”
divenne “Gribouille” e alla fine, quando Deed ritorno alla Pathé nel
1911, anche il suo primo personaggio assunse questo nome.

Questa giungla di personaggi e nomignoli comici (vi fu persino un
“Patachon” francese, precursore di quello danese e, a quanto sem-
bra, anche legittimo titolare del nome), rispecchia o anticipa, anche
se probabilmente in maniera fortuita, molti temi, tradizioni e vicen-
de produttive del primo cinema comico: prodotto dalla Itala e inter-
pretato da un comico francese, il nostro film esemplifica il fecondo
scambio di talenti comici tra due cinematografie nazionali negli anni
intorno al 1910. Fuori dall’ltalia, Deed fu commercializzato come
“Foolshead”, Boireau”, e cosi via, e fini per ispirare lo slapstick ame-
ricano tramite 'affermarsi delle comiche Keystone: Cretinetti che
bello! usci nel Regno Unito e negli Stati Uniti nel 1909 con il titolo
Too Beautiful. Quasi per rendere omaggio alle radici del cinema
muto, che affondavano nel music-hall, Deed ostenta lunghe scarpe
alla Little Tich; il gigantesco cappello a cilindro lo identifica esatta-
mente nel tipo di dandy che Max Linder, proprio in quel periodo,
avrebbe sviluppato in un’immagine divistica piu gradevole (e con un
nome meno grottesco).

Qui tuttavia Deed, apparente dandy, & semplicemente “troppo
bello” (come dice il titolo) per qualsiasi donna gli capiti davanti. Le
sue predatorie corteggiatrici — in una trama che prefigura chiara-
mente il sottovalutato Seven Chances di Keaton e il suo insegui-
mento conclusivo — sono in parte uomini in abiti femminili il cui col-
lettivo amour fou conduce al completo e letterale smembramento
del comico. Segue, per fortuna, una miracolosa ricomposizione cui
solo un allievo di Méliés avrebbe potuto pensare, e che ci ricorda
chi ha dato inizio a tutto: e tutto questo in cinque soli minuti di caos
comico. — ULRICH RUEDEL

REVES DE CLOWNS (FR 1924)

Ai tempi del muto la purezza comica delle esibizioni dei clown
sulla pista del circo raramente era colta nella sua interezza e,
come osserva Ulrich Ruedel, raramente si traduce sullo schermo.
E comprensibile: negli anni Venti I'entrée dei clown poteva durare
anche 45 minuti e si basava in larga misura sull’interazione con il
pubblico. Réves de Clowns (Sogni di Clown) & I'unico lungometrag-
gio conosciuto interpretato dal famoso trio dei clown Fratellini,
e rappresenta una preziosa testimonianza storica di questi artisti
all’apice della loro potenza creativa. Girato nel celebre Cirque
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studio’s owning the comic character. Distributed in France in
turn, “Cretinetti” became “Gribouille,” and eventually, when
Deed returned to Pathé in 1911 so did his first character name.
This jungle of comic characters and comic nicknames (there was
even a French “Patachon” pre-dating the Danish one, and with
a legal chain of ownership, it seems), reflects or anticipates,
albeit likely coincidentally, many themes, traditions, and
production histories of early comedy: An lItala production
starring a French comic, it exemplifies the comically fruitful
exchange between those two national cinemas in the years
around 1910. Outside Italy, Deed was marketed as “Foolshead,”
“Boireau,” and so forth, ultimately inspiring American slapstick
through the emergence of Keystone comedies: Cretinetti
che bello! was released in both the UK and the USA in the
autumn of 1909 as Too Beautiful. As if to pay tribute to comic
cinema’s music-hall roots, Deed sports long Little Tich-like
shoes; his humongous top hat characterizes him as the very
dandy type that Max Linder at the same time would develop
into a far more personable (and less grotesquely named) star
image.
Here, however, apparently dandy Deed is just “too handsome”
(thus the title) to any woman whose path he crosses. His
predatory suitors, in a plot distinctly foreshadowing Keaton’s
underrated Seven Chances and its concluding chase, consist
partly of men in drag, whose collective amour fou results in
a thorough and literal dismemberment of the comic. Luckily,
this is followed by the type of miraculous re-assembly only a
student of Méliés would think of, reminding us who started
it all — and all this in a mere five minutes of comic mayhem.
ULricH RuEDEL

REGIA/DIR: René Hervouin, Blanche Vigier de Maisonneuve. scen: René Hervouin. pip/TiTLEs: ). [Joseph] Faivre. pHoTOG: Georges
Asselin, André Raymond. UNIT PROD. MGR: Jacques Calamy. casT: Les Fratellini (Albert, Paul, Frangois Fratellini), Georges Melchior
(Georges Maraval, I'aviatore/the aviator), Yane Odoni (Dolorés Braga), Mlle. Marguett, Le petit Roger. proD: Minerve-Film-
Production. pisT: Les Cinématographes F Méric. uscita/reL: 08.09.1924. coria/copy: 35mm, incomp., 1412 m. (orig. I: 1600 m.),
51" (24 fps), imbibito/tinted; did./titles: FRA. FonTE/source: CNC — Centre national du cinéma et de I'image animée, Bois d’Arcy
(restauro analogico da una copia della/analogue restoration from a print in the collection of the Fondation Jéréme Seydoux-Pathé).

The comedic purity of clowning routines in the circus ring in the
silent period was rarely captured in its entirety, and, as Ulrich
Ruedel observes, seldom translates to the silver screen. This is
understandable: a clown entrée in the 1920s could last up to
45 minutes, and relied heavily on audience interplay. Réves de
Clowns (Dreams of Clowns) is the only known feature-length
film starring the famous Fratellini Clown Trio, and is a valuable
historical record of them at the height of their creative powers.
Filmed in the famous Cirque d’Hiver in Paris, it presents the
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(}) Réves de Clowns &

Réves de Clowns, 1924. Georges Melchior e altre persone non identificate/ with unidentified individuals. (La Cinémathéque frangaise, Paris)
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d’Hiver di Parigi, presenta lo spettacolo o entrée dei tre fratelli
Albert, Paul e Frangois, i cui numeri occupano la maggior parte
della durata della pellicola.

La trama si impernia sui tentativi dei clown di far divertire Dolorés
Braga (Yane Odoni), I'unica persona nel pubblico che rimane indif-
ferente alle loro bizzarre follie; ella abbandona addirittura il suo
posto a meta dello spettacolo. Tornati nel loro camerino (per il
film fu creato un duplicato esatto del camerino originale di cui
disponevano nel circo), i tre fratelli riflettono sconfortati sulla
propria incapacita di divertire questa donna desolata. Piombati
in un sonno profondo, sono trasportati in un esotico ambiente
di fantasia in cui incontrano nuovamente Dolorés e rinnovano i
tentativi di farla ridere; ma falliscono ancora una volta, nonostan-
te la molteplicita di numeri sbalorditivi, contorsioni farsesche e
scene grottesche che eseguono nella loro fantasia. | tre fratelli si
svegliano in tempo per la seconda meta dello spettacolo circense;
mentre entrano in pista, la cinepresa inquadra ancora una volta la
bella angosciata — che ha ripreso il suo posto — e poi si sposta a
un campo di aviazione fuori Parigi. Qui assistiamo al ritorno del fa-
moso aviatore Georges Maraval (Georges Melchior) dopo un volo
da record. Giunto rapidamente al Cirque d’Hiver, Maraval entra
in pista e cade tra le braccia di Dolores. Diventa immediatamente
chiaro che il motivo della tristezza di lei era I'ansia per il ritorno
dell’amato, non il mancato apprezzamento per l'interpretazione
dei fratelli. Le folle esultano per il felice ritorno del celebre avia-
tore, gli innamorati si riuniscono e I'esibizione del Trio Fratellini
riprende tra grandi applausi.

In Francia la stampa d’opinione stronco il film in maniera quasi una-
nime. Jean Chataigner cosi si espresse su Le Journal (21.11.1924):
“Non so chi sia il maldestro individuo (meritevole di essere addi-
tato al pubblico ludibrio) che si & servito di questo film per fare un
cosi grave torto al talento dei Fratellini. Per fortuna i re del circo
usciranno illesi da quest’irritante e sciagurata avventura”. Il critico
di Le Petit Journal (05.12.1924), ancor piu esplicito, osservo che “la
sceneggiatura del film & stata messa insieme soltanto come prete-
sto per portare alla ribalta i Fratellini, i famosi clown che sono cosi
rapidamente divenuti i favoriti dei parigini”.

In realta, durevole merito del film & quello di costituire una vetrina
per Albert (1885-1961), Paul (1877-1940) e Frangois (1879-1951),
che si esibiscono come Trio Fratellini all’apice del loro succes-
so. Riconosciuti come primo trio nella storia dei clown, dopo la
morte del fratello Louis nel 1909 ripresero i tradizionali compo-
nenti del duo clown bianco/clown rosso (o Augusto) aggiungen-
dovi il personaggio del notaio, un “contro-augusto” rafforzato. Le
caratterizzazioni in Réves de Clowns rispecchiano con esattezza il
loro numero circense: Frangois ¢ il classico elegante clown bian-
co francese, Albert I"*Augusto sciocco” (Dummer August), clown
rosso vagabondo dai pantaloni sformati, mentre Paul crea un’inte-
razione dinamica tra i due personaggi tradizionali e partecipa agli
scambi tra i fratelli.
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performance or entrée of the three brothers Albert, Paul and
Francois, and their routines take up much of the film’s running
time.

The plot revolves around the clowns’ attempts to entertain
Dolorés Braga (Yane Odoni), the only person in the audience
who takes no pleasure in their antics; she leaves her seat
halfway through the show. Returning backstage to their dressing
room (a complete replica of their original circus one was created
for the film), the brothers despondently discuss their inability
to amuse the forlorn woman. Falling into a deep slumber, they
enter an exotic fantasy environment, where they again meet
Dolorés and renew their attempts to make her laugh. All efforts
fail, despite the array of dazzling routines, farcical contortions,
and ludicrous scenarios the brothers perform in the fantasy
setting. They awake in time for the second half of the circus
performance. As the brothers enter the ring, the camera once
more focuses on the despondent beauty, who has now returned
to her seat, before cutting to an airfield outside Paris. Here we
see the return of the famous aviator Georges Maraval (Georges
Melchior) from a record-breaking flight. Speedily arriving at the
Cirque d’Hiver, Maraval enters the ring and falls into the arms
of Dolorés. It immediately becomes clear that the reason for her
sadness was worry about the return of her lover, not any dislike
of the brothers’ act. The crowds cheer the safe return of the
famous aviator, the lovers are reunited, and the performance of
the Fratellini Trio resumes to great acclaim.

The film received near-unanimous critical disdain in the
French general press. Jean Chataigner, writing in Le Journal
(21.11.1924), remarked: “I don’t know what clumsy individual
(who deserves to be named as punishment) has used the film to
do a disservice to the talent of the Fratellinis. Fortunately, the
kings of the circus will emerge unscathed from this irritating
and deplorable adventure.” The reviewer for Le Petit Journal
(05.12.1924) was even more direct, suggesting that “The film’s
screenplay was only put together as a pretext to showcase the
Fratellini, the famous clowns who have so swiftly endeared
themselves to Parisians.”

Indeed, the film’s lasting merit is as a showcase for Albert (1885-
1961), Paul (1877-1940), and Francois (1879-1951), performing
as the Fratellini Trio in their prime. Recognized as the first
trio in the history of clowning, after the death of their brother
Louis in 1909 they took the traditional components of the white
clown/red clown duo and added the character of the notary, an
enhanced “contre-auguste”. The characterizations in Réves de
Clowns are an exact representation of their circus act: Frangois
as the classic elegant whiteface French clown, Albert as the
“dumb Auguste” (Dummer August) “red clown” baggy-pants
tramp, and Paul, creating a dynamic interplay between the two
traditional characters and participating in the interchanges
between his brothers.
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Paul si poteva descrivere come I'"“Auguste des Augustes”; era
truccato leggermente, ma portava sempre cappello a cilindro e
monocolo. Albert cred un trucco essenziale e grottesco, con alte
sopracciglia nere, bocca esagerata e un rosso nasone a patata;
non sorrideva mai. Frangois perfeziond I'eleganza del tradizionale
“clown bianco”, con il costume coperto di lustrini (“sac de clown”)
e il cappello bianco. Cresciuti girovagando tra Russia e Francia,
i fratelli (di origine italiana), fecero la prima apparizione come
Trio Fratellini con il circo Busch a Berlino e lavorarono poi in
Russia, Portogallo e Spagna prima di ritornare in Francia nel 1914.
Divennero gli eroi del circo Medrano a Parigi e furono celebrati
negli ambienti intellettuali francesi. Jean Cocteau scrisse per loro
la sceneggiatura per il balletto-pantomima surrealista Le Boeuf sur
le toit (1920), la cui partitura, dovuta a Darius Milhaud, comprende

Paul would be described as the “Auguste des Augustes”; he wore
little make-up, but always sported a top hat and monocle. Albert
created a pared-down grotesque make-up design, with high
black brows, an exaggerated mouth, and a bulbous red nose, and
never smiled. Francois perfected the elegance of the traditional
“white clown”, with his sequinned costume (“sac de clown”) and
white cap. After a peripatetic upbringing between Russia and
France, the brothers, of Italian descent, first appeared as the
Trio Fratellini with Circus Busch in Berlin, and then worked in
Russia, Portugal, and Spain before returning to France in 1914.
They became the toast of the Circus Medrano in Paris, and
were féted by French intellectual society. Jean Cocteau wrote
the scenario of the surrealist pantomime ballet Le Boeuf sur
le toit (1920) for them, and Darius Milhaud’s score featured

Phot. Manuel

-
Les trois frérves

FRATELLINI

Les fréres Fratellini, c. 1923. Photo by Henri Manuel.
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il suo famoso “Le Tango des Fratellini”; nel 1923 il giornalista
Pierre Mariel scrisse un trattato sui loro innovativi numeri (Les
Fratellini. Histoire de trois clowns).

Nel 1924, dopo aver firmato un contratto decennale in qualita di
direttori artistici con il Cirque d’Hiver appena aperto, girarono
Réves de Clowns, che per molti versi rappresenta una pubblicita
ampliata per la stagione d’apertura nella loro nuova casa. | tre
erano clown musicali e gli elementi della loro maestria musicale
e strumentale appaiono evidenti nelle ultime sequenze di que-
sto film. Si tratta sempre di entrée accuratamente eseguite, che
non sembrano mai meri riempitivi tra le varie parti dell’azione.
Nel film, in realta, & I'attore Georges Melchior (1899-1944) ad
apparire solo di sfuggita; nonostante una carriera ricca di oltre
67 film tra il 1911 e il 1937, qui egli funge da semplice seguito o
riempitivo tra le apparizioni delle autentiche star, Les Fratellini.
Quest’aspetto fu sottolineato anche dal critico di Le Petit Journal,
che scrisse “M. G. Melchior ha un ruolo del tutto secondario in
questo film, che avra almeno il merito di infondere in alcuni ap-
passionati di cinema il desiderio di andare ad applaudire i Fratellini
nel loro vero regno: il circo”. Una preziosissima foto di scena
pubblicata su Cinémagazine (18.07.1924) ritrae il cast e la troupe
identificandone quasi tutti i componenti tranne — purtroppo — i
due artisti neri, che sembrano singolarmente moderni nell’aspet-
to e nell’atteggiamento.

Nella sua autobiografia del 1955 Nous, les Fratellini (edizione italia-
na: Noi, i Fratellini, Tab, 2022), Albert Fratellini definisce la storia
di Réves de Clowns ‘“scialba e melodrammatica”, ma ne riconosce
importanza in quanto ¢ “il solo documento filmato esistente su
di noi” e “mette in scena, all’apice della carriera, Paul, Frangois e
Albert Fratellini”. Un film che, egli auspica, “forse sara nuovamente
proiettato sugli schermi quando i tre Fratellini saranno delle figure
leggendarie”. — VANESSA TOULMIN

A quanto pare, i due registi accreditati, René Hervouin (1895-
1957) e Blanche Vigier de Maisonneuve (estremi biografici sco-
nosciuti), avevano iniziato la loro carriera nel cinema come critici
di Le Courrier Cinématographique — la firma di lui compare la prima
volta nel 1920, quella di lei solo brevemente tra I’agosto e il no-
vembre 1922. Hervouin passé a Hebdo-Film, dando vita nel 1922
a un nuovo periodico cinematografico, Lumiére, che nell’ottobre
del 1923 vendette a Madame Vigier de Maisonneuve, restando
pero caporedattore (la testata presto divenne La Revue cinéma-
tographique e poi fu incorporata in Cinémagazine). Per quanto ri-
guarda la casa di produzione Minerve-Films, creata specificatamen-
te per Réves de clowns, sembra fosse di proprieta di Madame Vigier
de Maisonneuve, ma ¢ davvero frustrante non sapere altro di lei
dopo il 1924. Poco dopo l'uscita del film, Hervouin divenne capo
ufficio stampa della sede francese della Universal, continuando co-
munque a scrivere per pubblicazioni di cinema; negli anni Trenta ¢
ormai un affermato documentarista. — JAY WEISSBERG
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his famous “Le Tango des Fratellini”, while the journalist Pierre
Mariel wrote a treatise on their innovative routines in 1923
(Les Fratellini. Histoire de trois clowns).

After signing a ten-year contract with artistic-director status
at the newly opened Cirque d’Hiver in 1924, they filmed Réves
de Clowns, in many ways an extended advertisement for the
opening season in their new home. The Trio were musical clowns,
and elements of their musical and instrumental dexterity are
apparent in the film’s final sequences. They always performed
entrées, and never appeared as fillers or chasers between acts.
In fact, in the film it is actor Georges Melchior (1899-1944)
who appears fleetingly, despite his catalogue of over 67 films
between 1911 and 1937, acting in circus terms as the chaser or
filler between the true stars, Les Fratellini. This was also noted
by the reviewer from Le Petit Journal, who observed, “M. G.
Melchior has a far from important role in this film, which will
at least have the merit of giving certain friends of Cinema the
desire to go and applaud the Fratellini in their true domain
— that is, the circus.” An exceptionally valuable on-set photo
published in Cinémagazine (/18.07.1924) shows the cast and
crew, most of whom are identified, except, frustratingly, the
two black performers, looking remarkably modern in their guise
and attitudes.

Albert Fratellini, in his autobiography Nous, les Fratellini
(1955), described the film’s story as “drawn out and
melodramatic”. He did concur that its importance lies in that
it is “the only filmed document that exists about us, and which
stages, at the peak of their careers, the act of Paul, Francois,
and Albert Fratellini.” He concludes by hoping that in the
future “people will rewatch this film from time to time on the
screen, when the Three Fratellinis will be nothing more than
figures of legend.” — VANEssA ToUuLMIN

The two credited directors, René Hervouin (1895-1957) and
Blanche Vigier de Maisonneuve (dates unknown), appear to
have begun their careers in cinema as critics for Le Courrier
Cinématographique — his byline first appears in 1920,
and hers only briefly between August and November 1922.
Hervouin moved to Hebdo-Film, and in 1922 started a new
film journal, Lumiére, which he sold in October 1923 to Vigier
de Maisonneuve, while retaining his position as editor-in-chief
(shortly thereafter it became La Revue cinématographique,
and then was incorporated into Cinémagazine). It appears that
the production company Minerve-Films, created specifically
for Réves de Clowns, was owned by Vigier de Maisonneuve,
but frustratingly nothing more is known about her after 1924.
Shortly after the film was released, Hervouin became head of
press for Paramount’s French office, while continuing to write
for film publications; by the 1930s he developed a successful
career as a documentary filmmaker. — Jay WEISSBERG
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Prog. 3 La vita é un travestimento / Life’s a Drag

RUDI NA ZALETECH [Rudi, il farfallone / Rudi’s Philanderings] (Impero austro-ungarico/Austria-Hungary, 1911)

REGIA/DIR, SOGG/STORY: Emil Artur Longen. pHoTOG: Antonin Pech. cast: Emil Artur Longen (Rudi, il farfallone/philanderer), Josef
Waltner (bagnino/lifeguard). ripRese/FILMED: locs.: Praha (Podoli, piscina Majzlikarna/Majzlikdrna swimming pool, cementificio/cement
works; Nové Mésto [Citta Nuova/New Town], Zoﬁn). PrOD, DIST: Kinofa, Praha. copia/copy: DCP 4' (da/from 35mm neg. nitr,,
115.4 m., 20 pos. triacetate); did./titles: CZE. FonTE/source: Narodni filmovy archiv, Praha.

Il farfallone Rudi segue una bella donna che passeggia lungo il fiume
fino a uno stabilimento balneare; qui indossa un costume da bagno
femminile e si unisce alle signore nell’acqua; esagera pero nei suoi
approcci, e viene scoperto e cacciato via. Si tuffa nel fiume e si
allontana a nuoto, inseguito dalle ragazze; uscito dall’acqua, ¢ tal-
lonato da una folla sempre piti numerosa, che lo osserva ridendo
mentre I'oggetto del suo desiderio gli getta le braccia al collo e lo
bacia. Egli ne é disgustato; non tollera un assaggio della sua stessa
medicina. Indossando infine abiti da passeggio, Rudi esce dallo stabi-
limento, accompagnato dalla signora che era stata la causa originaria
del parapiglia.

Come Karl Valentin in Baviera nello stesso periodo, I'artista ceco
Emil Artur Longen (1885-1936) ricorda la figura di un genio rina-
scimentale: attore, regista, scrittore e pittore, come il suo collega
tedesco opero intensamente nelle arti, nel teatro e nel cabaret, con
un’analoga predilezione per la caricatura. Sempre nella stessa vena
di Valentin, cerco di lasciare la sua impronta nel cinema comico con
una serie di cortometraggi cechi (almeno quattro) girati a Praga nel
I1911; egli vi interpreta il personaggio di “Rudi”, e in maniera assai
simile accentua I’esilita fisica in variazioni delle comiche slapstick
francesi e italiane dell’epoca. In effetti I'influenza delle comiche di
inseguimenti della Pathé & evidentissima nella scena culminante di
Rudi na zaletech, in cui egli € inseguito da una folla inferocita. Oltre a
sfruttare per le riprese in esterni gli autentici siti disponibili, a Praga
e nei dintorni, lungo la Moldava (in una zona ancor oggi assai fre-
quentata per gli sport acquatici), aggiungendo vedute sui cementifici
e le caratteristiche ciminiere coniche delle fornaci per la cottura di
mattoni, il film anticipa pure le comiche di Sennett ambientate in
spiagge o parchi, con le loro improvvisazioni in loco. Questa somi-
glianza si estende anche alla trama, giacché il film anticipa decisa-
mente “comiche da spiaggia” americane di Mack Sennett-Keystone
come A Bath House Beauty (1914) e At Coney Island (1917). In
queste ultime € Roscoe Arbuckle che, ossessionato da una graziosa
ragazza, la segue nello spogliatoio e poi sulla spiaggia. Per cercare
di sfuggire all’irato fidanzato di lei (o alla propria dispotica moglie),
Arbuckle finisce sempre per camuffarsi in abiti femminili, ingrediente
comico sfruttato anche da Longen/Rudi nel raro esempio superstite
che ammiriamo qui. Nella copia del film, la regia e la sceneggiatura
sono attribuite al solo Longen, mentre la filmografia Czech Feature
Film 1898-1930 curata dall’archivio di Praga (1995) accredita anche
I'operatore Antonin Pech.— ULRICH RUEDEL, STEVE MAssA
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Rudi, a philanderer, follows a pretty woman walking along the
river to a public swimming pool. There he dresses in a female
bathing costume and joins the women in the pool, but he gets
fresh and they soon discover his game and throw him out. He
jumps into the river and swims away, pursued by the girls, and
back on land is chased by a growing crowd of people. They watch
laughing as the object of his desire throws her arms around him
and kisses him. He is repulsed; this taste of his own medicine is
too much for him. Now dressed in street clothes, Rudi exits the
pool premises, joined by the lady who was the cause of all the
trouble in the first place.

Like Karl Valentin in Bavaria at the same time, Czech artist Emil
Artur Longen (1885-1936) appears to have been a Renaissance
man, working as actor, director, writer, and painter, and like
his German colleague, he was deeply immersed in the arts,
theatre, and cabaret scenes, and likewise held an dffinity to
caricature. Again at the same time as Valentin, he attempted to
leave his mark on film comedy in a series of at least four early
Czech shorts made in Prague in 1911 as “Rudi”, where we see
him in very similar fashion emphasizing his skinny physique in
variations on French/Italian slapstick comedies of the period.
Indeed, the influence of Pathé chase comedies is quite evident
in the climax of Rudi na zaletech, where he is pursued by
an angry crowd. Not only in its use of real available locations
in and around Prague, along the Vitava River (still a popular
aquatic area) and with added glimpses of the cement works
with their characteristic conical brick kiln smokestacks, the film
also anticipates the Sennett beach or park comedies and their
onsite improvisations. Indeed, that resemblance extends to the
plot, too, in that the film strongly anticipates American Mack
Sennett-Keystone “beach comedies” such as A Bath House
Beauty (19/4) and Coney Island (1917). There, it is Roscoe
Arbuckle who gets obsessed with a pretty young woman and
follows her into the changing area and onto the beach. To try
and get away from the woman’s irate boyfriend (or his own
henpecking wife), Arbuckle always ends up in drag as a disguise,
a comedy ingredient also employed by Longen/Rudi in the rare
surviving example seen here. Longen receives sole director-writer
credit on this print, but it is shared with cameraman Antonin
Pech in the Czech national filmography volume published in
1995. — ULrRicH RUEDEL, STEVE MAssA



LA SIGNORINA ROBINET / MADAMIGELLA ROBINET (GB: Miss Tweedledum) (IT 1913)

REGIA/DIR: Marcel Fabre [Marcel Peréz]. cast: Marcel Peréz (Robinet), Nilde Baracchi (Robinette), Ernesto Vaser. ProD: Arturo
Ambrosio, Societa Anonima Ambrosio, Torino. RIPRESE/FILMED: 19127 uscita/rer: 19132 [GB: 09.01.1913, 556 ft.]. V.C./CENSOR DATE:
22.06.1915 (n. 9522). coria/copy: 35mm, incomp., 65 m. (orig. |l: 160 m.), 3'33" (18 fps), imbibito/tinted; did./titles: ITA. FONTE/SOURCE:

Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Robinet & Marcel Peréz (1884-1929), cresciuto sul palcoscenico
come clown nei circhi e nel music hall. Nato in Spagna, si chiama-
va in realta Manuel Fernandez Peréz; uso varie versioni di questo
nome e inizid a recitare in film francesi nel 1900. Lavoro per Pathé,
Gaumont ed Eclair e ottenne il suo primo successo con The Short-
Sighted Cyclist della Eclipse (1907). Era un momento di gran successo
delle comiche europee, che vide emergere divi come André Deed,
Max Linder e Charles Prince. Grazie alla sua crescente popolarita
Perez si uni alla loro schiera con la serie di cui fu protagonista per la
societa italiana Ambrosio.

L'Ambrosio aveva sede a Torino, era stata fondata nel 1906 da Arturo
Ambrosio, era specializzata in drammi storici e film epici ma si de-
dicava anche alla produzione di comiche. Peréz vi entro nel 1910,
come attore e regista, con il nome di Marcel Fabre, proponendo il
personaggio di Robinet: un anarchico uomo comune che sembra vive-
re al contrario le convenzioni della societa borghese e imprimere alla
realtad una propria personale giravolta. La Signorina Robinet (1912) &
un’esplorazione della politica sessuale in cui il protagonista, per sfug-
gire al marito della propria amante, indossa gli abiti di lei e si finge
un’amica in visita. Peréz en travesti &€ di una bruttezza indescrivibile
e non ha nulla di femminile; cio rende ancor piu assurdo il fatto che
non solo il marito gli faccia delle avances, ma addirittura, quando deve
tornare a casa vestito da donna, sia inseguito dalla maggioranza degli
uomini anziani della citta (evidentemente pronti a rincorrere chiun-
que indossi una gonna).

Alcuni comici come Syd Chaplin e Stan Laurel si specializzarono in
ruoli en travesti, e anche Peréz vi fece ricorso saltuariamente. Nel
suo film americano Busy Night (1916) egli interpreta ben |6 perso-
naggi diversi, uno dei quali nei panni femminili di una moglie infedele
(comunque brutta), e tradisce sé stesso facendo simultaneamente
I'amore con sé stesso grazie a esposizioni multiple.

Un elemento importante della serie “Robinet” era Nilde Baracchi, co-
protagonista nel ruolo di Robinette; traboccante di fascino e buonu-
more, era un complemento perfetto per Peréz. Dopo cinque anni con
Ambrosio la coppia si trasferi negli Stati Uniti e prosegui le proprie
disavventure cinematografiche con le societa Eagle e Jester. Baracchi
ritorno in Europa nel 1919 e purtroppo scomparve dagli schermi.
Peréz interpreto altri cortometraggi per la Reelcraft e la Sandford;
inoltre diresse lungometraggi western e melodrammi ambientati
nell’alta societa. Lamputazione di una gamba nel 1922 mise fine alla
sua carriera di attore cinematografico comico, ma egli continud a
utilizzare e condividere le sue tradizioni e competenze europee fino
al 1927 scrivendo e dirigendo per artisti come Jimmy Aubrey, Stan
Laurel, il trio comico A Ton of Fun e Charles Puffy. Dopo la sua morte

153

Robinet is Marcel Peréz (1884-1929), who grew up onstage
clowning in circuses and music halls. Born in Spain as Manuel
Ferndndez Peréz, he worked under various versions of that
name and began appearing in French films in 1900. Working
for Pathé, Gaumont, and Eclair, he had his first hit with the
Eclipse company’s The Short-Sighted Cyclist (1907). At this
time European comedies were booming, and stars such as
André Deed, Max Linder, and Charles Prince had emerged. With
his growing popularity, Perez joined their ranks with his own
starring series for Italy’s Ambrosio Company.

Based in Turin, Ambrosio was founded in 1906 by Arturo
Ambrosio and specialized in historical dramas and epics. They
also had a line of comedies. In 1910 Peréz joined the firm
starring and directing under the name Marcel Fabre, with the
character of Robinet — an anarchic everyman who seemed to
live to turn society’s bourgeois conventions upside-down and
provide his own surreal spin to reality. La Signorina Robinet
(1912) explores sexual politics, when to escape from his lover’s
husband he dresses in her clothes and pretends to be a visiting
girlfriend. Peréz is spectacularly ugly in drag, and not at all
feminine, which makes it more absurd when not only does the
husband make advances on him, but that he is chased by the
majority of the town’s older men when he has to walk home in
the dress (implying that they’ll go after anything in a skirt).
Certain comics like Syd Chaplin and Stan Laurel specialized in
drag, and Peréz did use it from time to time. In his 1916 American
film A Busy Night he plays about |6 different characters, one
of them in drag as an unfaithful wife (still ugly) — who cheats
on himself by simultaneously making love to himself thanks to
multiple exposures.

An important part of the “Robinet” series was Nilde Baracchi,
who co-starred as Robinette. Full of charm and good humor,
she was the perfect foil for Peréz, and after five years with
Ambrosio the pair headed to the United States to continue
their screen misadventures for the Eagle and Jester companies.
Baracchi returned to Europe in 1919, and sadly disappeared
from the screen.

Peréz starred in more shorts for the Reelcraft and Sandford
organizations, as well as directed western and society
melodrama features. The loss of a leg in 1922 brought an end
to his onscreen comedy performing, but he continued using
and sharing his European traditions and expertise until 1927
by writing and directing for the likes of Jimmy Aubrey, Stan
Laurel, the comedy team A Ton of Fun, and Charles Puffy. After
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avvenuta nel 1929, gran parte delle sue realizzazioni cadde nell’oblio
piu totale, ma come Max Linder egli costitui uno dei collegamenti
diretti tra il cinema comico muto europeo e quello americano, e il suo
lavoro in entrambi i continenti viene oggi riscoperto e riesaminato.
STEVE MAssA

(US 1926)

did./titles: NLD. FoNTE/soURcE: Lobster Films, Paris.

Il 23 luglio 1925 lo studio Warner Brothers annuncio che il successivo
film di Syd Chaplin (il secondo girato per lo studio stesso) si sareb-
be basato su un soggetto del famoso drammaturgo e sceneggiatore
Robert E. Sherwood, originariamente intitolato “Goodnight Nurse”.
Com’era diventato normale sia per Syd che per Charlie nei loro
studio separati, si ritenne opportuno prevedere un viaggio di lavoro
lontano da Hollywood per scrivere la sceneggiatura del progetto in
corso: questa volta a Camp Curry nel parco nazionale di Yosemite,
dove Syd e gli altri trascorsero la seconda meta di agosto. | complici
di Syd erano il suo fedele regista Chuck Reisner e il giovane Darryl
Zanuck, che all’epoca lavorava come freelance e Syd conosceva sin
dai giorni della Keystone (Zanuck avrebbe iniziato a lavorare a tempo
pieno per la Warner alla fine di ottobre di quell’anno). Secondo le
bozze della sceneggiatura ancora esistenti, la trama che ne scaturi
aveva ben poco a che fare con I'originale, e fu cambiato anche il titolo:
dapprima in Nightie Night Nurse il 25 agosto, appena una settimana
dopo I'arrivo del gruppo a Camp Curry, e poi nel definitivo Oh! What
a Nurse! il 25 dicembre 1925. Alla fine di novembre furono ingaggiati
Bryan Foy e Scott Darling per inserire gag supplementari.

Syd & Jerry Clark, titolare di una rubrica giornalistica per cuori infran-
ti che firma con lo pseudonimo “Dolly Whipple”. Jerry scopre una
macchinazione ai danni della ricca fanciulla June Harrison: lo zio vuole
costringerla a sposare — contro la sua volonta — un certo Clive Hunt.
Jerry deve entrare in clandestinita — nei panni di due donne diverse —
per riuscire a salvare la ragazza (e poi sposarla lui stesso).

Le riprese iniziarono il 24 settembre, con Patsy Ruth Miller nel ruolo
di protagonista femminile accanto a Syd. Ancor prima di iniziare Miller
decise che Syd, comico di scarso livello, e I'intero progetto non erano
alla sua altezza; fu quindi colpita da un’opportuna influenza nella prima
settimana di riprese, cosa che sconvolse il calendario della lavorazione.
Reisner voleva iniziare con le scene acquatiche da girare a San Diego,
ma il primissimo giorno Syd ebbe un piccolo incidente (tuffandosi da
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his death in 1929 most of his accomplishments fell into total
obscurity, but like Max Linder he was one of the direct links
between European and American silent comedy, and his work
on both continents is being revived and re-examined.

STEVE MAssa

OH! WHAT A NURSE! (Een Weduwe van Perry of de Avonturen van een Pleegzuster) (Oh Dio! Che cameriera)

REGIA/DIR: Charles Reisner. soGa./sTorr: Robert E. Sherwood, Bertram Bloch. scen, pip/TiTLes: Darryl Francis Zanuck, [Syd
Chaplin, Charles Reisner]. pHoTOG: John Mescall. AbbL PHOTOG: Nelson Larabee. AssT. DIR: Sandy Roth. cost: Margaret
Whistler. cast: Syd Chaplin (Jerry Clark), Patsy Ruth Miller (June Harrison [Lydia Harrison]), Gayne Whitman (Clive Hunt
[Charles Butler]), Matthew Betz (Capt. “Ladye” Kirby [Capt. Bul Kirby]), Edith Yorke (Mrs. Clark, la madre di Jerry/|erry’s
mother), David Torrence (“Big Tim” Harrison), Ed. [Edgar] Kennedy (Eric Johnson), Raymond Wells (Mate), Henry Barrows
(Burns, direttore della/editor of the “Press Gazette”). ProD, DIST: Warner Bros. usciTa/ReL: 07.03.26. coria/copy: DCP, 64';

It was announced at the Warner Brothers studio on 23 July
1925 that Syd Chaplin’s next film, his second for them, would
be based on the script submitted by noted playwright and
screenwriter Robert E. Sherwood, originally entitled “Goodnight
Nurse.” As had become the norm for both Syd and Charlie in
their separate studios, a work trip away from Hollywood to
write the screenplay for the current project was in order, this
time to Camp Curry in Yosemite National Park, where Syd and
company would spend the latter part of August. Syd’s partners
in crime were his stalwart director, Chuck Reisner, and a young
and at the time freelancing Darryl Zanuck, whom Syd had
known since his days at Keystone (Zanuck would begin working
full-time for Warners in late October that year). According to
draft screenplays still in existence, the resulting story bore little
relationship to the original, and the title changed as well — first
to Nightie Night Nurse by 25 August, just a week following
their arrival in Camp Curry, to the final one, Oh! What a
Nurse!, by 25 December 1925. Bryan Foy and Scott Darling
were hired in late November to provide additional gags.

Syd is Jerry Clark, writing a column for the lovelorn as “Dolly
Whipple,” who discovers a plot involving rich girl June Harrison,
in which her uncle is forcing her to marry a certain Clive Hunt
against her will. Jerry must go undercover as a woman in two
different costumes to achieve his goal of saving the girl — and
then marrying her himself.

Filming began 24 September, with Patsy Ruth Miller starring as
Syd’s leading lady. Miller had decided even before beginning the
project that Syd, as a low comedian, and the project in general,
was beneath her, so she conveniently came down with the flu
the first week of shooting and put the film behind schedule.
Reisner wanted to start with the water scenes, to be shot in San
Diego, but then Syd had a mishap the very first day, diving off



Oh! What a Nurse!, 1926. Syd Chaplin, Mervyn Leroy sul set/on set. (coll. Steve Massa)
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un traghetto colpi un palo sommerso) che rese necessaria una con-
valescenza di vari giorni e causo ulteriori ritardi. Nonostante questi
contrattempi Reisner riusci a completare il film con successo.
Per Syd questo fu il terzo film en travesti consecutivo (dopo Charley’s
Aunt e The Man on the Box), e sarebbe stato 'ultimo. Egli desiderava
ardentemente interpretare il personaggio di Old Bill, creato da Bill
Bairnsfather, in The Better ‘Ole, e probabilmente penso di avere mag-
giori probabilita di successo se lasciava perdere i vestiti da donna.
Eppure era veramente bravo in questi ruoli. Il suo personaggio
femminile era una combinazione di sua madre Hannah e sua moglie
Minnie: assai vittoriane nell’abbigliamento, ma con qualche tentativo
di spostarsi verso la modernita. La trasformazione era cosi completa
che Alma Whitaker (Los Angeles Times, 11.10.1925) lo intervisto addi-
rittura per parlare del film, rivolgendoglisi come se fosse una donna:
“‘Non riesco a mandar gili un boccone con questa roba addosso’ ella
ansima. ‘Mi scusi, sistemo solo la cosina che mi tiene su le calze, cosi
seduta sto pit comoda... per questo film e per questi accidenti di
corsetti ho dovuto perdere cinque chili’ continua con aria triste”. La
costumista Margaret Whistler manifesto I'esasperazione provocata
dal compito di infilare un uomo in abiti femminili, nonostante I'insolita
pazienza dimostrata da Syd nelle operazioni (Mansfield [Ohio] News,
15.10.1925). Un recensore del National Board of Review Magazine
(03.04.1926), commentando il film, mise in rilievo il particolare talen-
to di Syd nell’impersonare figure femminili: ““il suo metodo non ha as-
solutamente il carattere lezioso ed effeminato dei consueti interpreti
di ruoli femminili, e mantiene sempre qualcosa della sana atmosfera
degli spettacoli teatrali amatoriali nei college maschili”.
Nell’'insieme pero I'accoglienza della critica non fu uniforme: Mordaunt
Hall (New York Times, 22.02.1926) si schiero tra coloro per cui il film
era eccessivamente zeppo di gag che intralciavano il libero e conti-
nuo fluire delle risate. Edwin Schallert (Los Angeles Times, 14.06.1926),
nelle file opposte, defini il film “spigliato e brillante” e “un’infallibile
ricetta per suscitare allegria” che avrebbe scatenato risate, risatine
e molto altro. Questo fu anche il giudizio del pubblico, poiché Oh!
What a Nurse!, dopo I'uscita, fu proiettato quasi ovunque per oltre tre
settimane. Sam E. Morris, direttore della distribuzione per la Warner,
osservo che quasi tutti i circuiti di sale degli Stati Uniti, grandi e pic-
coli, avevano firmato contratti per proiettare il film, che divenne cosi
uno dei piu redditizi del 1926. Un successo cosi rilevante conferma
forse una frase di Darryl Zanuck, citata nel libro di Leonard Mosely
Zanuck: The Rise and Fall of Hollywood’s Last Tycoon (1984), che spiega
in sintesi perché alla fine Syd tocco il fondo nel mondo del cinema: “Se
un regista intelligente lo avesse preso per mano, ne avesse esplorato
il vero carattere, placandone i risentimenti e le fobie, avrebbe potuto
sviluppare in lui una qualita che ne avrebbe forse cambiato la carriera”.
Lisa STEIN HAVEN
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a ferry boat and hitting a submerged pile, causing several days’
recuperation, and even more delays. Despite these irritations,
Reisner was able to complete the production successfully.

This was Syd’s third cross-dressing film in a row (after Charley’s
Aunt and The Man on the Box), and would be his last. He
very much wanted to play the Bill Bairnsfather character of
Old Bill in The Better ‘Ole, and probably thought he would
stand a better chance of making that happen if he stayed
out of women’s clothes. Yet he was decidedly good at such
impersonations. His female was a combination of his mother
Hannah and his wife Minnie — very Victorian in dress, but
making some attempt to move toward the modern. It was such
a complete transformation that Alma Whitaker (Los Angeles
Times, 11.10.1925) even interviewed him about the film as if
he were a woman: “‘l can’t eat a morsel while | have the things
on,” she gasped. ‘Excuse me while | fix the little thing that
holds my stockings up, so | can sit comfortably... | had to take
ten pounds off for this picture and those tarnation corsets,’
she said sadly.” Costume designer Margaret Whistler expressed
her exasperation at fitting a man into women’s clothes, despite
Syd’s uncharacteristic patience with the process (Mansfield
[Ohio] News, 15.10.1925). A film reviewer for the National
Board of Review Magazine (03.04./926) made note of Syd’s
particular gifts in female impersonation in his review of the film:
“His method has none of the mincing effeminate qualities of the
average female interpreter and always preserves something of
the wholesome atmosphere of college men’s theatricals.”

But overall, reviews were mixed, with Mordaunt Hall (New York
Times, 22.02.1926) on the side of those who felt the film was too
packed with gags that impeded the flow of laughter throughout.
Edwin Schallert (Los Angeles Times, 14.06.1926) was on the
opposite side, labelling the film “breezy and bright” and “a shot-
gun prescription of mirth” that would arouse a laugh, a chuckle,
and more. That was how the filmgoing public felt too, for Oh!
What a Nurse! was held over for three weeks in most places after
its release. Sam E. Morris, Director of Distribution for Warners,
noted that nearly all American theater circuits, big and small,
had signed contracts to exhibit the film, making it one of the
most salable films of 1926. This salability perhaps underscores a
quote by Darryl Zanuck appearing in Leonard Mosely’s Zanuck:
The Rise and Fall of Hollywood’s Last Tycoon (1984) that gets
at the heart of why Syd eventually bottomed out of the business:
“If a shrewd director had only taken him in hand, probed his
real character, soothed his resentments, calmed his phobias, he
might have developed a quality in him that could have changed
his career.” — Lisa STEIN HAVEN



Prog. 4 Strane coppie / Odd Couples

THE RIVALS (US 1923)

REGIA/DIR, SCEN: William Watson. cast: Slim Summerville (Slim), Bobby Dunn (Bobby), Esther Ralston (Esther), Charles Meakin (suo
padre/Esther’s father). Prob: Universal. uscita/ReL: 31.12.1923. copia/copy: 35mm, 966 ft., 13" (24 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Slim Summerville e Bobby Dunn sono spesso inclusi nel gruppo dei
“Keystone Cops originari”. Pur non facendo effettivamente parte
dell’iniziale squadra di polizia di Sennett, lavoravano nello studio, con
particine e acrobazie, fin dagli inizi della sua attivita, e si fecero strada
fino a diventare clown fissi. Prima di entrare nel mondo del cinema
Slim aveva girovagato per I’America recitando in piccole compagnie
teatrali, mentre Bobby era stato uno stuntman di grande abilita e uno
specialista del tuffo equestre. Nel 1916 Sennett inizio ad accoppiare
l'alto e magrissimo Summerville con il tarchiato Dunn in cortome-
traggi come The Winning Punch (1916) e Villa of the Movies (1917).
| due ragazzi formavano naturalmente una coppia del tipo “Mutt e
Jeff” e interpretavano invariabilmente amiconi opportunisti, che non
esitano a giocarsi brutti scherzi a vicenda, pur di prevalere.

Benché si spostassero entrambi a case di produzione diverse (L-KO,
Arrow), sembravano sempre capaci di tornare insieme, prima alla Fox
e poi nel 1923 alla Universal per questa serie, con una produzione di
I3 cortometraggi in un anno, dei quali The Rivals & oggi 'unico super-
stite. La premessa fondamentale della trama ¢ I'ostile rivalita con cui i

SSC—

Slim Summerville and Bobby Dunn are often included in the
group of “original Keystone Kops.” Although not actually in the
initial Sennett police squad, they were at the studio in its early
days doing bits and stunts, working their way up to featured
clowns. Previous to their movie days Slim had hoboed around
America and appeared in small theatre companies, while Bobby
had been a champion stunt and equestrian diver. In 1916
Sennett began teaming the tall, skinny Summerville with the
compact Dunn in shorts like The Winning Punch (1916) and
Villa of the Movies (1917). The boys made a natural “Mutt and
Jeff” combo, and always played opportunistic buddies not above
doing dirt to each other to get ahead.

Although they each moved around to separate companies (L-
KO, Arrow), they always seemed to come back together — first
for Fox and then in 1923 for this series at Universal, turning
out a year’s worth of 13 shorts, of which The Rivals is the only
survivor today. The basic premise has the boys as unfriendly
rivals for the same object of affection — ingenue Esther Ralston,

——

The Rivals, 1923. Boby Dunn, Slim Summerville. (coll. Steve Massa)
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due si contendono I'oggetto del loro amore, I'ingenua Esther Ralston,
che presto sarebbe diventata famosa alla Paramount (perché mai la
bella Esther dovesse provare interesse per uno qualsiasi di questi due
balordi & uno spunto comico a parte).

| nostri eroi non sembrano affatto preoccupati per aver perso il la-
voro di comparse cinematografiche a causa della loro singolare inet-
titudine come gladiatori: il loro unico importante obiettivo sembra
quello di architettare subdoli tiri 'uno contro I'altro. Il culmine si
raggiunge quando Slim lega Bobby a un razzo e lo guarda volare sui
sobborghi che circondano lo studio della Universal. The Rivals e breve
e agile, grazie all’esperta regia e alle gag offerte da William Watson,
trascurato veterano del cinema comico che inizio la carriera alla L-KO
Comedies e lavoro intensamente a Century Comedies, Universal,
Christie, RKO ed Educational fino agli anni Trenta.

Per molti anni i due comici continuarono a interpretare cortometrag-
gi, alternandoli a parti secondarie in lungometraggi. Nel complesso la
carriera di Slim ebbe esiti migliori e 'avvento del sonoro gli forni un ul-
teriore impulso. Dopo la sua splendida interpretazione in All Quiet on
the Western Front (1930) fu protagonista di alcuni cortometraggi so-
nori, ma generalmente recito in ruoli secondari in pellicole di serie A e
fu la star in film di serie B. Spesso in coppia con ZaSu Pitts, lavoro fino a
poco prima della morte nel gennaio 1946. Con il declinare della sua car-
riera Bobby fu relegato quasi sempre a particine, di solito presso lo Hal
Roach Studio, dove comparve in Me and My Pal (1933), Tit for Tat (1935)
e The Lucky Corner (1936) prima di morire nel 1937. — STeve MaAssA

Thick and Thin] (DE 1929)

did./titles: GER. FONTE/souRCE: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

“Beef” e “Steak”, due innocui furfantelli, sono gia stati in prigione,
ma la fame li costringe a tornare nel mondo del crimine. Finanziati da
un’organizzazione di gangster, cercano senza successo di intrapren-
dere la carriera dei truffatori, anche in campo matrimoniale. Non
ottenendo alcun risultato, tornano volontariamente alla vita idillica
e spensierata del carcere (dal catalogo del Cinefest, Amburgo, 2005).
La meta degli anni Venti fu 'eta d’oro per le coppie comiche del
cinema muto. Negli Stati Uniti Raymond Hatton e Wallace Beery o
Karl Dane e George K. Arthur aprirono la strada nel 1927 a Laurel e
Hardy, che furono subito pedissequamente copiati da Snub Pollard e
Marvin Loback. Nello stesso periodo Pat e Patachon, che in Europa
continuarono a riscuotere per parecchi anni un sensazionale successo
al botteghino, erano considerati allo stesso livello dei grandi comici
di Hollywood Chaplin, Lloyd e Keaton. Nel 1927, quando i film di
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who would soon make a name for herself at Paramount (why
pretty Esther would be interested in either of these lunkheads
is a comic conceit of its own).

The boys are totally unconcerned that they’ve lost their jobs
as movie extras for being particularly inept gladiators, as
what seems to be important to them is the next underhanded
thing that they can do to each other. The topper has Slim
tying Bobby to a rocket and then watching him fly all over
the suburbs surrounding the Universal lot. The Rivals is short
and snappy, with the expert direction and gags supplied by
William Watson, an overlooked comedy veteran who began
his career at L-KO Comedies and was busy working at Century
Comedies, Universal, Christie, RKO, and Educational into the
1930s.

For many years both comics continued to turn up in shorts and
played support in features. Overall, Slim Summerville’s career
fared better, and sound gave it a shot in the arm. After his
wonderful performance in All Quiet on the Western Front
(1930), he starred in some talking shorts, but was generally
a supporting player in “A” features and a star in “Bs.” Often
teamed with ZaSu Pitts, he worked up until shortly before his
death in January 1946. Bobby Dunn declined to mostly bit
roles, frequently at the Hal Roach Studio, where he turns up
in Me and My Pal (1933), Tit for Tat (1935), and The Lucky
Corner (1936), before his passing in 1937. — STEVE Massa

WIR HALTEN FEST UND TREU ZUSAMMEN [Restiamo saldamente e fedelmente insieme/VVe Stick Together through

REGIA/DIR: Herbert Nossen. sceN: Hans Kahan. pHoToG: Willy Hameister. casT: Siegfried Arno (“Beef”), Kurt Gerron (“Steak”),
Ernst Karchow (Theodor Klabautermann), Vera Schmiterléw (Kitty, sua figlia/his daughter), Evi Eva (cuocalcook), Antonie Jaeckel
(Freifrau von Gotha, sensale di matrimoni/marriage agent), Lotte Roman (parlor maid), Edith Meller (Carola Triller), Claire Clary
(domestica/maid), Karl Geppert (primo assessore/first assessor). PrRoD: Ama-Film, Berlin. copia/copy: 35mm, 263 m., 13" (18 fps);

“Beef” and “Steak” are two harmless crooks, who have already
done time in prison. But sheer hunger forces them back into
the criminal lifestyle. Financed by a gangster syndicate, they
unsuccessfully try to be con artists and marriage swindlers. Since
nothing works out for them, they voluntarily return to their idyllic
and carefree life in prison. (Programme note, Cinefest, Hamburg,
2005)

The mid-1920 were the golden age of silent comedy duos. In the US
Raymond Hatton and Wallace Beery or Karl Dane and George K.
Arthur paved the way for Laurel and Hardy in 1927, who instantly
would be carbon-copied by Snub Pollard and Marvin Loback. At the
same time, Pat and Patachon had remained a European box-office
sensation for several years, considered on a par with the great
Hollywood comedians Chaplin, Lloyd, and Keaton. In 1927, when



Laurel e Hardy sbarcarono per la prima volta sul mercato tedesco,
Kurt Gerron e Sig Arno, comici ebrei di Weimar, decisero che era
giunto il momento di creare un duo slapstick tedesco equivalente.
Nonostante I'appetitoso, anglicizzante nomignolo “Beef & Steak”, il
duo fu percepito in generale come un tentativo di competere con
I'impareggiabile duo danese. Jannie Dahl Astrup, studiosa del DFI, ha
ricostruito il modo in cui la creazione dei “Pat e Patachon tedeschi”
(Aligemeine Zeitung, 08.05.1929) fu discussa persino nel paese natale
dei comici scandinavi; dal punto di vista artistico, peraltro, il duo te-
desco non riusci a competere con quello danese, come giustamente
osservava il critico tedesco Walter Kaul, ricordando ai lettori che in
Pat e Patachon contavano I'alchimia e la caratterizzazione, piuttosto
che la perfezione comica: “Benché singolarmente il loro talento sia
incomparabilmente piu potente, espressivo e acuto, Gerron e Arno
non possono certo competere nei dettagli con i comici danesi Pat
e Patachon, che rappresentano anch’essi il contrasto fisico tra un
personaggio alto e magro e uno basso e grasso. In Pat e Patachon
¢ diverso non solo I'aspetto fisico, ma anche il corrispondente tem-
peramento: quello basso e grasso &€ mobile e intraprendente, quello
alto e magro ¢ lento e titubante” (Walter Kaul, Berliner Borsen-Courier,
07.07 1929).

Sig Arno (il cui vero nome era Siegfried Aron) “incarnava, in maniera
di volta in volta sfacciata o goffa, I'ebreo della piccola borghesia, senza
insistere sulla cocciutaggine ebraica, e divenne cosi un divo del cinema
di Weimar” (Ronnie Loew, articolo del 2006 che pone quest’inter-
rogativo: “Un comico ebreo produce comicita ebraica o, come un
ottimo violinista ebreo, & semplicemente un ottimo comico?). Attore
cinematografico tedesco-ebreo, eccelleva anche come ballerino, co-
reografo e pittore. Dopo il servizio militare nella prima guerra mon-
diale tornd sui palcoscenici di Amburgo, e dal 1922 in poi si esibi in
rinomati teatri berlinesi, conquistando rapidamente elogi e popolarita
come eccentrico comico per la sua figura alta e allampanata e il suo
naso pronunciato. Dalla meta degli anni Venti Arno inizio a lavorare
nel cinema, soprattutto in ruoli comici; la sua interpretazione in Die
Frau von vierzig Jahren (Una moglie di quarant’anni, 1925) gli procuro
recensioni favorevoli: “la scoperta come attore ¢é Siegfried Arno, nien-
temeno che il Chaplin tedesco, che ha bisogno soltanto di liberarsi da
alcuni atteggiamenti per diventare un comico slapstick completamen-
te originale e di grande statura” (M-s, Film-Kurier, 1925). A parte i ruoli
slapstick, Arno apparve in pit di 90 film tedeschi nell’era del muto
e in quella del sonoro, tra cui Die Liebe der Jeanne Ney (Il giglio nelle
tenebre;1926) e Die Biichse der Pandora (1929) di Pabst. Arno lascio
la Germania nel 1933 per lavorare nei Paesi Bassi e in Svizzera, Italia,
Spagna, Portogallo e Belgio. Nel 1939 si sposto a Hollywood, ove ap-
parve in circa 50 produzioni, spesso in ruoli brevi ma memorabili: i pit
notevoli sono forse I'inventore che si getta dalla finestra in The Great
Dictator di Chaplin (1940) e lirritante gigold bruscamente respinto in
The Palm Beach Story di Preston Sturges (1942).

Ricco di talento musicale, il versatile attore e regista tedesco-ebreo
Kurt Gerron (il cui vero nome era Kurt Gerson), era un astro nascente
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Laurel and Hardy films first began to hit the German market,
Jewish Weimar comedians Kurt Gerron and Sig Arno decided it was
time to create a German slapstick team equivalent. In spite of its
anglicized, mouthwatering moniker “Beef & Steak”, the team was
generally perceived as an attempt to compete with the unrivalled
Danish duo. DFI scholar Jannie Dahl Astrup has reconstructed
how the creation of “a German Pat and Patachon” (Allgemeine
Zeitung, 08.05 1929) was even discussed in the Scandinavians’
home country, yet failed to compete artistically, as aptly analyzed
by German critic Walter Kaul, who reminded readers that in Pat
and Patachon it is the chemistry and characterization rather than
comic perfection that mattered:

“Gerron and Arno, for all their incomparably stronger, more
expressive, and sharper talent in particular, cannot even compete
in detail with the two Danish comedians Pat and Patachon, while
similarly representing the physical contrast of long and thin and
short and fat. But with Pat and Patachon, not only the physiques
differ, but so do their corresponding different temperaments: the
short fat one is mobile and takes initiative, the long skinny one
is slow and reluctant.” (Walter Kaul, Berliner Bérsen-Courier,
07.07 1929)

Sig Arno (born Siegfried Aron) “embodied, sometimes cheekily,
sometimes clumsily, the Jewish petit bourgeois, without
emphasizing Jewish stubbornness, and thus became a star of
Weimar cinema.” (Ronnie Loew, 2006 article, “IST EINjUDISCHER
KOMIKER JUDISCH-KOMISCH oder, wie ein exzellenter jiidischer
Geiger, schier ein exzellenter Komiker?” [IS A JEWISH COMEDIAN
COMICALLY JEWISH, or, like an excellent Jewish violinist, simply
an excellent comedian?]). A German-Jewish film actor, he was also
a talented dancer, choreographer, and painter. After service in
World War | he returned to the Hamburg stages, and from 1922
onwards performed in renowned Berlin theatres, quickly earning
accolades as a popular eccentric comedian, with his tall, lanky gait
and pronounced nose. From the mid-1920s, Arno started working
in film, mainly comedies. Arno’s performance in Richard Oswald’s
Die Frau von vierzig Jahren [The Wife of Forty Years] (/1925)
won him favorable reviews: “the discovery as an actor is Siegfried
Arno, the German Chaplin no less, who just has to rid himself of
certain traits to become a completely unique slapstick comedian of
enormous stature.” (M-s, Film-Kurier, 1925) Beyond his slapstick
roles, Arno appeared in over 90 films in Germany during the
silent and sound era, including Pabst’s Die Liebe der Jeanne Ney
(The Love of Jeanne Ney, 1926), and Die Biichse der Pandora
(Pandora’s Box, 1929). Arno left Germany in 1933 to work in the
Netherlands, Switzerland, Italy, Spain, Portugal, and Belgium. In
1939 he moved to Hollywood, where he appeared in around 50
productions, usually in short but memorable roles, perhaps most
notably the inventor who jumps out of a window in Chaplin’s The
Great Dictator (1940) and as a rebuffed, unnerving gigolo in
Preston Sturges’ The Palm Beach Story (1942).
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del cinema, del teatro e del cabaret nella repubblica di Weimar. Dopo
aver prestato il servizio militare nella prima guerra mondiale all’eta
di 17 anni, Gerron alla fine fu dichiarato inabile; intraprese la carriera
di attore e nel 1920 aveva gia ottenuto lusinghieri successi. A causa
delle ferite riportate in guerra soffriva di una crescente obesita, e pro-
prio il suo massiccio aspetto fisico lo condusse spesso a interpretare
parti stereotipate o ruoli secondari. Nel 1928 canto “Die Moritat von
Mackie Messer” (“Mack the Knife”) in Die Dreigroschenoper (Lopera
da tre soldi) di Brecht. | suoi 60 ruoli cinematografici comprendono
tra I'altro apparizioni accanto a Dietrich e Jannings in Der blaue Engel
(1930) e a Heinz Rithmann in Die Drei von der Tankstelle (1930), non-
ché un cammeo in Tagebuch einer Verlorenen (1929) di Pabst. Ma poi
i nazionalsocialisti giunsero al potere e Gerron, che purtroppo non
riusci a trasferirsi a Hollywood in tempo nonostante gli sforzi di Peter
Lorre e Marlene Dietrich, alla fine peri nell’Olocausto.

“Beef & Steak” realizzarono soltanto due film. Questo frammento,
tratto dal secondo, & brevissimo, ma € comunque il pit lungo tra il
materiale che ci & pervenuto dei due lungometraggi, a quanto pare
non privi di difetti dal punto di vista artistico. Costituisce comunque
non solo un omaggio all'impatto dei grandi comici dello slapstick ame-
ricano e dei loro due colleghi danesi, ma anche — cosa pill importante
— una preziosa testimonianza dell’apporto al cinema tedesco dell’u-
morismo ebraico, che sarebbe stato stroncato con violenza tanto
brutale nel decennio successivo. — ULRICH RUEDEL, SREYA CHATTERJEE

Millions] (The Mannequins) (DK 1929)

Alla fine degli anni Venti Pat e Patachon avevano consolidato il proprio
status divistico di duo comico pit popolare d’Europa, prima dell’av-
vento dei loro successori americani nelle preferenze del pubblico,
Laurel e Hardy. In questo periodo sfornarono pili lungometraggi co-
mici di Chaplin, Keaton e Lloyd messi insieme, anche se ovviamente
non toccarono mai analoghe vette artistiche. Dopo 30 lungometraggi
si imponeva pero una variazione, ed essi furono prestati per produ-
zioni straniere in Svezia, Gran Bretagna e Austria, ove furono diretti
da registi di fama come Hans Steinhoff e Monty Banks (quest’ultimo
diresse anche Laurel e Hardy in Great Guns, 1941). Questa strate-
gia diede la scossa necessaria e ne ribadi ulteriormente la popolarita
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Versatile German-Jewish actor and director Kurt Gerron (born Kurt
Gerson), with his musical talent, was a rising star in film, theatre,
and cabaret in the Weimar Republic. After military service in World
War | at the age of 17, Gerron was eventually declared unfit. By
1920 he had turned to acting and achieved considerable success.
Due to his war injuries, Gerron suffered from increasing obesity.
His massive physical appearance often led to stereotypical casting
or supporting roles. In 1928, he sang “Die Moritat von Mackie
Messer” [“Mack the Knife”] in Brecht’s Die Dreigroschenoper
(The Threepenny Opera). His 60 film roles include appearances
alongside Dietrich and Jannings in Der blaue Engel (1930), with
Heinz Riihmann in Die Drei von der Tankstelle (1930), and a
cameo in Pabst’s Tagebuch einer Verlorenen (1929). But as the
National Socialists came to power, Gerron, whose chances to move
to Hollywood unfortunately did not work out in time despite the
efforts of Peter Lorre and Marlene Dietrich, eventually perished in
the Holocaust.

Only two “Beef & Steak” films were made. This fragment from the
second one is brief, yet it is the longer of the two surviving, artistically
apparently flawed, features. Despite this, it stands as a tribute not
only to the impact of the great American slapstick comedians and
their two Danish peers, but — more importantly — as a stark reminder
of the role of Jewish humor in German film, so violently extinguished
a decade later. — ULRICH RUEDEL, SREYA CHATTERJEE

HQJT PAA EN KVIST [Su un soffitta/Up in the Attic] (Moster Malins Millioner) [| milioni di zia Malin/Aunt Malin’s

REGIA/DIR: Lau Lauritzen Sr. scen: Lau Lauritzen Sr., Alice O’Fredericks, A.V. Olsen, Lau Lauritzen Jr. pHoTOG: Carlo Bentsen, Einar
Olsen. assT. bRr.: Alice O’Fredericks. cast: Carl Schenstrem (“Fyrtarnet” [SWE:“Fyrtornet”])/Pat/“Lighthouse”), Harald Madsen
(“Bivognen” [SWE: “Slapvagnen]/Patachon/“Sidecar’”’), Marguerite Viby, Nina Kalckar (le due ragazze/the two girls), Bruno Tyron
(il pugile/the boxer), Emmy Schonfeld (Aunt Malin/the fortune teller), Mathilde Felumb-Friis (padrona di casa/landlady), Victor Waulff
(Pavvocato/the lawyer), Gerda Kofoed (sua figlia/his daughter), Alex Suhr (impiegato/the clerk), Christian Arhoff (maestro di balletto/
the ballet master), Anton de Verdier (il giudice/the judge), Lau Lauritzen Jr. (agente di polizia/police officer), Asbjern Andersen (il
signore in attesa/waiting gentleman), Aage Bendixen (falsario/counterfeiter), Arthur Jensen (vicino del piano di sotto/downstairs neighbor),
Henrik Malberg. prop: Palladium-Film. exec. Prob: Svend Nielsen. uscita/reL: 26.12.1929 (Kosmorama, Kebenhavn). coria/copy: DCP,
97' (da/from 35mm nitr. pos., orig. I. 2935 m., 24 fps); did./titles: SWE. FoNTE/source: Det Danske Filminstitut, Kebenhavn.

By the late 1920s Pat and Patachon had cemented their stardom
as Europe’s most popular comedy duo prior to their American
successors in audience affection, Laurel & Hardy. During this
time, they churned out more feature comedies than Chaplin,
Keaton, and Lloyd combined, though obviously they never
achieved comparable artistic heights. However, after 30 feature
films variation was overdue, and they were loaned out for foreign
productions in Sweden, Britain, and Austria, appearing under
the direction of such well-known names as Hans Steinhoff and
Monty Banks (Banks also directed Laurel and Hardy, in Great
Guns, 1941). This strategy provided the necessary shake-up and



Haijt paa en Kvist, 1929. Harald Madsen, Gerda Kofoed. (Det Danske Filminstitut, Kebenhavn)

internazionale, ma comportava altresi il rischio di deviare da un mo-
dello di grande successo. Quando nel 1928 Filmens Helte celebro il
“giubileo”, ossia la venticinquesima collaborazione Palladium/Lau
Lauritzen/Pat e Patachon, la formula era ormai sicura e collaudata, ma
al tempo stesso stanca e in qualche modo stantia; I'anno successivo,
pero, Hajt paa en Kvist costitui un piacevole ritorno alla vecchia formu-
la presso la Palladium con il regista Lauritzen.

Letteralmente, il titolo si puo tradurre all’incirca “In alto su un ramo”,
ed ¢ un riferimento all’'ambientazione di questa comica domestica in
una soffitta, cosa che consente buffe acrobazie da slapstick sui tetti,
la sinistra profezia di un’indovina, una rissa con un brutale pugile e
un’innocente storia d’amore con le vicine, due graziose ballerine
messe |i per buona misura. Il film trae cosi grande vantaggio dalla
presenza non di una, bensi di due strane coppie: Marguerite Viby e
Nina Kalckar aggiungono una buona dose di fascino nel ruolo delle
due ballerine di cui i comici sono invaghiti. Un altro importante duo
contribui partecipando alla sceneggiatura: Alice O’Fredericks (1899-
1968) sarebbe diventata, in coppia con Lau Lauritzen Jr., attore e figlio
del regista, la predominante forza creativa in uno specifico genere
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further underlined their international popularity, but also bore
the risk of straying from a highly successful blueprint. By 1928’s
Filmens Helte, the “jubilee” 25th Palladium/Lau Lauritzen/Pat
and Patachon collaboration, the formula had become both tried
and tested but also somewhat tired and stale, yet Hojt paa en
Kvist the following year provided a charming return to old form
at Palladium with director Lauritzen.

The title roughly translates literally as “High Up on a Twig,”
a reference to the domestic comedy’s setting in an attic flat,
conveniently allowing for some slapstick rooftop antics, as
well as an ominous prediction by a fortune teller, a mix-up
with a brutish boxer, and innocent romance with two pretty
dancer neighbors thrown in for good measure. In the process
the film greatly benefits from featuring not just one but two
odd couples, with Marguerite Viby and Nina Kalckar adding
considerable charm as the dancers the comics are smitten
with. Another important duo helped with scriptwriting duties:
Alice O’Fredericks (1899-1968) would become, teamed with the
director’s actor son Lau Lauritzen Jr.,, the dominating creative
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Hajt paa en Kvist, 1929. Carl Schenstrem, Harald Madsen, Gerda Kofoed. (Det Danske Filminstitut, Kebenhavn)
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danese — la folkekomedie, una parola cordiale, gentile e in ultima analisi
intraducibile, che letteralmente significa “commedia popolare” — gra-
zie al quale Marguerite Viby figuro per decenni tra le principali attrici
comiche danesi.

O’Fredericks era gia apparsa in precedenza in alcuni film di Pat e
Patachon (oltre che in Hdxan di Benjamin Christensen) e aveva vinto il
concorso per la sceneggiatura di Filmens Helte, ma Hgjt paa en Kvist, in
particolare, segnd il suo esordio come aiuto regista. E suggestivo pen-
sare che a questi contributi femminili di fronte e dietro alla cinepresa
possa andare una parte del merito per il fascino gentile che contrad-
distingue molti film di Pat e Patachon, e soprattutto questo. Proprio
tali qualita rendono i due attori, come sostiene Madeleine Schlawitz
del DFI, il duo comico ideale del ventunesimo secolo, privo di quella
feroce durezza che sembra propria di alcuni aspetti dello slapstick
americano, ai quali il passare del tempo non ha giovato. Non si tratta
necessariamente di un’osservazione nuova: “Il loro umorismo danese,
mite e temperato, sembra pil innocuo rispetto alle sguaiate comi-
che americane, ma anche pitl umanamente amabile. Persino Chaplin
puo essere eccessivamente acido [...]. Nel [...] duo di Copenaghen
'umorismo ha una qualita piacevole, talvolta addirittura lenta e flem-
matica” (Robert Ramin, Filmkomik und Filmkomiker, Wegweiser Kalender
1931, Berlino). Probabilmente questo modus operandi comportava
un prezzo in termini di precisione e tempistica comica, nonché di
quell’approccio imperniato sulle gag proprio di molti maestri dello
slapstick americani (o cresciuti nel music-hall britannico). Se Laurel
e Hardy potevano rivisitare, variare o affinare con mano esperta gag
visive o routine comiche che talvolta risalivano alle rispettive carrie-
re di solisti, o Abbott e Costello conservarono sostanzialmente nel
cinema, con varie modifiche, un catalogo di situazioni farsesche di
routine, Pat e Patachon si concentrarono su una comicita delle carat-
terizzazioni, con divertenti reazioni da pantomima: in questo caso, ad
esempio, la loro infatuazione per le due giovani ballerine o il crescen-
te appetito di Patachon per la colazione del vicino. In questo senso,
assai pill che rispecchiare I'ingegnoso talento da gagmen di Chaplin,
Lloyd o Laurel, essi hanno forse anticipato la deliberata “lentezza” di
Harry Langdon (e quindi la sua influenza sul personaggio di “Stan”).
Non si intende con cio affermare che il duo di attori/clown circensi
di Lauritzen mancasse delle abilita necessarie per lo slapstick, testi-
moniate adeguatamente non solo dalla loro popolarita — che in molti
paesi era allo stesso livello di quella dei piti famosi colleghi statunitensi
— ma qui anche dalle acrobazie sui tetti, goffe ma folli ed efficaci, che
stanno in elegante contrasto con la comicita domestica.

La costante popolarita dei film di Pat e Patachon si tradusse in una
serie di riedizioni e compilazioni sonorizzate, arricchite talora da un
doppiaggio o da accompagnamenti musicali elaborati; tale aspetto
della perdurante presa sul pubblico europeo di questo duo comico
nel corso dei decenni offre prospettive incoraggianti per le future
ricerche, ma d’altra parte ha provocato la perdita delle versioni origi-
nali. Nel caso di Hagjt paa en Kvist la riedizione ha potuto giovarsi delle
musiche dell’eminente compositore danese Sven Gyldmark.
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force in a specific Danish genre, folkekomedie, a warm, gentle,
and ultimately untranslatable word that literally means “folk
comedy,” which established Marguerite Viby as a major Danish
comedienne for decades.

Having appeared in a handful of Pat and Patachon films
before (as well as in Benjamin Christensen’s Héaxan), and
having won a scriptwriting competition for Filmens Helte,
O’Frederick made her debut as assistant director in Hegjt
paa en Kvist. It is tempting to think that these female
contributions in front of and behind the camera can take some
share of the credit for the gentleness and charm that marks
many of the Pat and Patachon films, particularly this one.
It’s precisely these qualities that make them, as the DFI’s
Madeleine Schlawitz proposed, the ideal comedy team for
the 2Ist century, lacking the humiliation and harshness one
associates with some aspects of American slapstick that have
not aged too well. This is not necessarily a new observation:
“They own a gently tempered Danish humor, which compared
to American knockabout comedy feels more tame, but also
more congenially personable. Even Chaplin can be excessively
tart [...]. With the [...] Copenhagen couple, the humor has a
homely, sometimes even slowish quality to it.” (Robert Ramin,
Filmkomik und Filmkomiker, Wegweiser Kalender 1931,
Berlin) Arguably, the price to pay for this modus operandi
was comic timing, precision, and the gag-focused approach
of many an American (or British music-hall-trained) slapstick
master. Where Laurel and Hardy might expertly revisit, vary,
and refine sight gags and comedy routines sometimes even
dating back to their solo careers, or where Abbott & Costello
basically preserved a catalogue of burlesque routines on
film in various permutations, Pat and Patachon focused on
a comedy of characterization, through amusing pantomimed
reactions, here for instance with their infatuation with the
two young dancers, or Patachon’s burgeoning appetite for their
neighbor’s breakfast. Perhaps in that sense they anticipated
the deliberate “slowness” of Harry Langdon (and, in turn, his
influence on the “Stan” character) much more than echoing
the gagmen ingenuity of a Chaplin, Lloyd, or Laurel. This is
not, however, to say that Lauritzen’s actor/circus clown duo
lacked slapstick skills; this is aptly evidenced not just by their
popularity, which in many countries was on a par with their
more famous U.S. colleagues, but, here, for instance, also in
the clumsy yet zany and effective rooftop antics that nicely
contrast with the domestic comedy.

The ongoing popularity of the Pat and Patachon films resulted in
a number of sonorized re-releases and compilations, sometimes
sporting elaborate musical settings and/or dubbing, an aspect
of this comedy team’s enduring European appeal over decades
which offers much promise for further research but also resulted
in the loss of the original versions. In the case of Hojt paa
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Tutti i materiali cinematografici della Palladium sono ora conservati
presso il DFl a Copenaghen. Tuttavia, come per gran parte dei lungo-
metraggi di Pat e Patachon contenuti nell’archivio in forma ragione-
volmente o interamente completa — cosa che purtroppo vale soltanto
per circa un terzo della produzione dei due comici — la digitalizzazione
che presentiamo ¢ tratta da una copia di circolazione svedese in ni-
trato in cui si rileva una sorprendente quantita di cambiamenti, nel
numero e nel contenuto delle didascalie, rispetto all’edizione danese,
anche per quanto riguarda i nomi dei personaggi (Carl Schenstrgm
diventa Karl Schenstrém, Emmy Schenfeld diventa Emmy Schénfeld
e Mathilde Felumb Friis diventa Mathilde Felumb). Un trailer svedese
imbibito a 35 mm di questo film ¢ stato proiettato alle Giornate nel
2019. — ULricH RUEDEL

Prog. 5 Diverbi coniugali / Marriage Rows

en Kvist, the re-release benefitted from music by prominent
Danish film composer Sven Gyldmark.

All Palladium film materials are now with DFI in Copenhagen.
However, as with many of the Pat and Patachon features that
survive at the archive in reasonably or entirely complete form —
which, alas, applies roughly to only a third of their output — this
digitization derives from a Swedish nitrate distribution print,
with a surprising number of changes to the number and content
of intertitles compared to the Danish release, as well as several
cast names (Carl Schenstrom is credited as Karl Schenstrom,
Emmy Schenfeld as Emmy Schénfeld, and Mathilde Felumb Friis
as Mathilde Felumb). A 35mm tinted Swedish trailer for this
film was shown at the Giornate in 2019. — ULrRicH RUEDEL

DE ER SPLITTERGALE [Sono completamente folli/They Are Completely Crazy] (DK 1919)

REGIA/DIR: Lau Lauritzen Sr. sceN: Valdemar Hansen. pHotoG: Hugo J. Fischer. cast: Rasmus Christiansen (pittore/painter Klat
[Ras Rubbelkopf]), Frederik Buch (Professor Nolle [Knoppchen]), Agnes Andersen (modella/model Stella Spang [Junona Lieblich]),
Olga Svendsen (nurse Ludovica Rask [Huldine Augentrost]). proD: Nordisk Films Kompagni. uscita/rer: 01.05.1919 (Kosmorama,
Kabenhavn). copia/copy: DCP, 12'16" (da/from 35mm, 20 fps; orig. I: 279 m.); did./titles: GER, subt. ENG. FoNTE/source: Det

Danske Filminstitut, Kebenhavn.

Lattrice comica Olga Svendsen (1883-1942) esordi sulla scena teatrale
di Copenaghen nel 1904 per recitare poi in coppia con Oscar Stribolt,
un altro notevole e corpulento comico che fu suo coprotagonista
anche al cinema. “Entrambi erano ‘comici’ per corporatura e caratte-
re, ma dimostrarono ripetutamente la capacita di sentire e modellare
una situazione, in modo assai distante dallo stereotipo del comico
grasso”, scrisse il critico e compositore Axel Kjerulf nel necrologio di
Svendsen che pubblico su Politiken (23.10.1942). Agli inizi della carrie-
ra ella entro ben presto a far parte della compagnia stabile del regista
Lau Lauritzen, il quale produsse dapprima una gran quantita di cor-
tometraggi comici interpretati da protagonisti come Carl Alstrup o il
citato Oscar Stribolt e passo poi alla Palladium, dove avrebbe creato
il duo Pat e Patachon, cui arrise un successo internazionale. Svendsen
(come Stribolt) continud a lavorare con Lauritzen e dal 1921 al 1933
apparve in vari lungometraggi di Pat e Patachon; nei lungometraggi
ebbe pero anche una carriera separata che perduro nell’epoca del
sonoro, e in cui figurano parti secondarie in film come Jokeren (1928).
Con le sue interpretazioni di donne dal carattere risoluto e dal cuore
forte come il fisico, ella anticipd successive importanti attrici come
la tedesco-olandese Adele Sandrock, I'americana Margaret Dumont
o la britannica Margaret Rutherford, e merita una riscoperta come
grande funny lady dell’epoca del muto e dei primi anni del sonoro;
Mack Sennett — che secondo alcuni ritagli di stampa degli anni Trenta
e un necrologio del 1942 cerco di portarla a Hollywood — sarebbe
stato certamente d’accordo.
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Comedienne Olga Svendsen (1883-1942) debuted on the
Copenhagen theater scene in 1904 and eventually teamed up
with another notable bulky comic, with whom she would co-
star in films as well, Oscar Stribolt. “Both were ‘comedians’ of
corpus and character, but again and again they showed that they
could feel and shape a situation — a long way from the fat man
comedian,” wrote critic/composer Axel Kjerulf in his Politiken
obituary for Svendsen (23.10.1942). Upon commencing her film
career, she soon became part of the stock company of director
Lau Lauritzen, who produced a host of comedy shorts starring
the likes of Carl Alstrup or the above-mentioned Oscar Stribolt,
before changing to Palladium, where he would create the
internationally successful team of Pat and Patachon. Svendsen
(like Stribolt) would continue to work with Lauritzen, appearing
in several of the Pat and Patachon features between 1921 and
1933, and enjoying a separate feature-film career, including
supporting parts in films such as 1928’s Jokeren, well into the
talkie era. Playing resolute ladies with a heart as robust as her
physique, she anticipated later prominent actresses like Dutch-
German Adele Sandrock, American Margaret Dumont, or British
Margaret Rutherford, and is worthy of rediscovery recognition
as a major funny lady of the silent and early sound era; Mack
Sennett, who tried to bring her over to Hollywood according to
some 1930s newspaper clippings as well as a 1942 obituary,
would surely have agreed.



De er Splittergale, 1919. Olga Svendsen, Rasmus Christiansen. (Det Danske Filminstitut, Kebenhavn)

De er Splittergale (il significato letterale & “Sono completamente
folli”) & essenzialmente un’opera corale di “Lau”, una commedia degli
errori vagamente risqué imperniata sui buffi intrallazzi che scaturisco-
no dalla confusione tra due annunci pubblicitari, uno dei quali cerca
una modella per un artista e I'altro una domestica per un anziano
professore (Buch). Come spesso avviene nei film di Lauritzen, Carl
Schenstrgm fa una breve comparsa in un ruolo secondario; & lui il re-
sponsabile del “diavoletto degli errori di stampa”, come lo definiscono
le didascalie, da cui scaturisce la farsesca trama.
La copia in lingua tedesca qui presentata segue in gran parte, sembra,
gli originali testi danesi (conservati al DFI sotto forma di copione),
ma cambia i nomi dei personaggi comici. Buch conserva il suo con-
sueto nomignolo tedesco, Knoppchen. La Ludovica Rask di Svendsen
diventa invece Huldine Augentrost, traducibile approssimativamente
con Huldine Conforto-per-gli-occhi. Le nuove didascalie inglesi del
DCP seguono queste modifiche della copia superstite, che com-
prendono riferimenti a coevi fenomeni culturali tedeschi come gli
Aufklarungsfilme (film di educazione sessuale) e la cultura nudista.
ULRICH RUEDEL
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De er Splittergale (literally, “They are completely crazy”) is
essentially a “Lau” ensemble piece, a slightly risqué comedy
of errors, about shenanigans triggered by a mix-up between
two advertisements, one for an artist’s model, the other
seeking a housemaid for an old professor (Buch). As often in
Lauritzen’s films, Carl Schenstrem is briefly spotted here in a
supporting part; indeed, he’s to blame for the emergence of the
“misprint gremlin,” as the titles call it, that triggers the farcical
proceedings to begin with.
The German-language print seen here largely appears to follow
the Danish original texts (preserved at the DFI in script form),
but changes the comic characters’ names. Buch’s is his common
German moniker, Knoppchen. Meanwhile, Svendsen’s Ludovica
Rask becomes Huldine Augentrost, which roughly translates as
Huldine Eyebright. The new DCP’s English subtitles follow these
modifications in the extant print, which include references to con-
temporary German cultural phenomena such as the era’s German
Aufkliarungsfilme (enlightenment films) and nudist culture.
ULricH RUEDEL
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De er Splittergale, 1919. Agnes Andersen, Frederick Buch, Rasmus Christiansen. (Det Danske Filminstitut, Kebenhavn)
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LE TORCHON BRULE OU UNE QUERELLE DE MENAGE (Echtelijke Twist) (FR 1911)
REGIA/DIR: Roméo Bosetti. ProD: Pathé Freres. cast: Sarah Duhamel (moglie/wife). corialcopy: DCP, 5'21"; titolo di testa/main title:
NLD; senza did./no intertitles. FONTE/sourcE: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Battaglie domestiche e distruzioni di massa erano soggetti fre-
quenti nelle prime comiche slapstick, ma raramente i due temi si
intrecciavano o venivano presentati nella maniera estrema propo-
sta in questo film. Si inizia con una coppia che litiga mentre sta
cenando in casa, ma presto il dissidio assume proporzioni smisu-
rate e divampa in tutta la citta — nelle vie, su per ripide scale e
persino nelle fogne — cagionando lungo la sua strada la distruzione
di prodigiose quantita di mobili e stoviglie. |l titolo neerlandese,
Echtelijke Twist, si traduce “Conflitto coniugale”: in questo caso,
davvero un understatement!
Il regista Roméo Bosetti fu il genio rinascimentale della prima
generazione della comicita europea: non solo diresse, scrisse e
produsse una sbalorditiva quantita di cortometraggi per altri in-
terpreti, ma ebbe anche la sua personale serie “Roméo” per la
Pathé. Proveniva dal music hall e dal circo, entro alla Pathé nel
1906 e presto passo alla Gaumont, per far poi ritorno alla Pathé.
Con Comica, la sua unita di produzione alla Pathé, realizzé corto-
metraggi con Little Moritz, Léontine e Rosalie.
Lavord anche per altri studi come Lux, Eclair ed Eclipse, ove attori
tra cui Paul Bertho, Lucien Bataille e Clément Mégé sperimentava-
no una serie di personaggi quali Bombino, Zoé, Casimir, Gavroche,
Moustache, Purtin, Bigorno e Calino. Trovo anche il tempo di la-
vorare come produttore, in particolare per il Fantémas di Feuillade;
la sua carriera cinematografica ebbe fine nel 1916, sembra per le
ferite che aveva subito nella prima guerra mondiale, ma egli visse
fino al 1948.
Nelle comiche di questo periodo, quando una donna veniva coin-
volta in violenti scontri fisici di solito la parte era interpretata
da un uomo in abiti femminili. Questo non avveniva con Sarah
Duhamel che, insieme a colleghe di un periodo successivo come
Alice Howell e Polly Moran, inflisse e subi una quantita di danni
fisici maggiore di ogni altra donna nella storia del cinema. Oggi
purtroppo ella & quasi ignorata, ma il suo contributo agli esordi del
cinema comico fu immenso. Dotata di un volto straordinariamen-
te espressivo su un corpo rotondetto, era di carattere dolce ma
facilmente eccitabile e stentava a tollerare gli sciocchi (ossia quasi
tutti gli uomini che comparivano nei suoi film).
Attrice bambina a teatro sin dall’eta di tre anni, esplose letteral-
mente sullo schermo nel 1911. Incredibilmente prolifica, fu la pro-
tagonista della sua serie “Rosalie”, recito frequentemente in coppia
con Little Moritz e Casimir e poi fu la star Pétronille per Eclair.
Dopo il matrimonio con I'attore Edouard Louis Schmitt lascio il ci-
nema nel 1916, ma continud a recitare a teatro. Fece un’ultima ap-
parizione in Les Mystéres de Paris (1922) prima di morire nel 1926.
STEVE MAssA
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Domestic battles and mass destruction were frequent subjects
for early slapstick comedies, but rarely were they combined
or presented as extremely as in this film. It starts with a
couple at home fighting over dinner, but it soon spirals wildly
and spreads all over town — through the city streets, up steep
staircases, and even down the sewers — with a prodigious
amount of crockery and furniture destroyed along the way.
The Dutch title on the print, Echtelijke Twist, translates as
“Marital Strife” — certainly an understatement here!
Director Roméo Bosetti was the Renaissance man of the first
generation of European comedy — not only did he direct, write,
and produce an amazing output of shorts for other people,
but also had his own “Roméo” series for Pathé. Coming from
music hall and circuses, he joined Pathé in 1906, and soon
moved over to Gaumont, only to return to Pathé. With his own
Pathé unit, Comica, he turned out shorts with Little Moritz,
Léontine, and Rosalie.
Other studios he worked for include Lux, Eclair, and Eclipse,
where actors such as Paul Bertho, Lucien Bataille, and Clément
Mégé essayed a list of characters of the likes of Bombino, Zoé,
Casimir, Gavroche, Moustache, Purtin, Bigorno, and Calino.
He even found the time to work as a producer, most notably
on Feuillade’s Fantémas, and although his film career ended
in 1916, said to have been due to injuries he suffered during
World War I, he lived to 1948.
Often in comedies of this period when a woman was going
to be involved in intense physical knockabout, the role would
be played by a man in drag. Not so with Sarah Duhamel,
who along with later practitioners like Alice Howell and Polly
Moran, took and handed out more physical punishment than
any other woman in the history of cinema. Although she’s
sadly overlooked today, her contribution to early film comedy
was immense. Gifted with an amazingly expressive face that
was mounted on a roly-poly body, she was sweet-natured but
always excitable, and refused to suffer fools gladly (meaning
most of the men in her films).
Having been a child actress on the stage from the age of three,
she almost literally burst on the screen in 1911. Incredibly
prolific, she starred in her own “Rosalie” series, and was
frequently partnered with Little Moritz and Casimir, and
later headlined as Pétronille for Eclair. After marrying actor
Edouard Louis Schmitt she retired from films in 1916, but
continued working on stage. She made one last appearance in
Les Mystéres de Paris (1922) before her death in 1926.
STEVE MAssaA
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EN SOLVBRYLLUPSDAG (Their Silver Wedding) [Nozze d’argento] (DK 1920)

REGIA/DIR: Lau Lauritzen Sr. scen: Aage Brodersen. pHotoG: Hugo J. Fischer. casT: Oscar Stribolt (Mr. Gommesen), Olga Svendsen
(Mrs. Ludovica Gommesen), Lauritz Olsen (avvocato/Lawyer Vinkel), Aage Bendixen (suonatore di triplo corno/triple-horn player). Prob:
Nordisk Films Kompagni. pisT: Fotorama. usciTa/ReL: 20.04.1920 (Palads, Kgbenhavn). copia/copy: DCP, 17" (da/from 35mm, 18 fps;
orig.l. 374 m.); did./titles: SWE. FonTE/source: Det Danske Filminstitut, Kebenhavn.

Attore e regista teatrale, Lau Lauritzen Sr. (1878-1938) esordi nel ci-
nema nel 1911, ma fu il suo ingresso alla Nordisk nel 1914 a dare inizio
alla sua carriera estremamente prolifica nel cinema comico muto. Dopo
aver diretto pili di 200 cortometraggi comici con la Nordisk passo alla
Palladium, dove creo e diresse il duo comico Pat e Patachon in dozzi-
ne di lungometraggi di successo dal 1921 in poi. | cortometraggi comici
diretti da Lau per la Nordisk potevano giovarsi di una serie di talenti
comici come i divi Frederik Buch e Carl Alstrup e comprimari quali Carl
Schenstrgm, che presto acquisi autentica fama quale partner pit alto nella
serie “Pat e Patachon” con il nomignolo di Fy (diminutivo di Fyrtarnet,
letteralmente “il Faro”) in Scandinavia, e di “Pat” a livello internazionale.
In En Selvbryllupsdag, la comicita &€ opera di uno splendido duo di
attori magnifici e predestinati a recitare insieme: il corpulento Oscar
Stribolt (probabilmente famoso soprattutto per il memorabile ruolo
del monaco in Héxan di Benjamin Christensen, 1922) e Olga Svendsen,
attrice comica altrettanto rotonda e traboccante di charme. | due
avevano gia recitato insieme in popolari riviste teatrali a partire dal
1914. Nel delizioso avvio della trama i signori Gommesen si svegliano
al mattino in un clima di armoniosa felicita coniugale, ma poi inizia una
discussione e la signora Gommesen esce di casa infuriata. Secondo
i caratteristici canoni della farsa matrimoniale (che preannunciano
Seven Chances), entra in scena I'avvocato Vinkler con un assegno
di 25.000 corone da parte di uno zio di Chicago, che pero si potra
incassare soltanto dimostrando che il matrimonio & pacifico e felice.
Le fasi di un inseguimento che si distingue per I'eleganza della messa
in scena e della fotografia si intrecciano alla presenza di un avvocato
sempre piu brillo, mentre il signor Gommesen cerca freneticamente
di ritrovare la consorte e mettere le cose a posto. Tra gli interpreti
figura anche — nel ruolo di uno dei musicisti sopraggiunti per fare
una serenata alla coppia suonando il corno triplo — il minuto Aage
Bendixen, che Lauritzen avrebbe messo in coppia con Schenstrgm in
due cortometraggi Nordisk del 1919 e poi in due film Palladium del
1921-22, nel primo tentativo di creare il duo che poi sarebbe diventa-
to “Pat e Patachon”. En Sglvbryllupsdag ebbe qualche successo all’e-
stero, compresa la Gran Bretagna, dove fu distribuito dalla Wardour
Films nel giugno 1922 con il titolo Their Silver Wedding.

Film come questi inducono a pensare che, con la sua catena di mon-
taggio della comicita, Lauritzen abbia creato I'equivalente nordico dei
deliziosi film comici intrisi di spirito slapstick e interpretati da John
Bunny e Flora Finch o da Mr. e Mrs. Sidney Drew, tanto amati dagli
spettatori americani dell’epoca. Allo stesso tempo questi film erano
i precursori delle popolari commedie danesi, o folkekomedie, in voga
tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta. E probabile che questo tipo di
trama abbia offerto anche il quadro narrativo che, usato in maniera
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An actor and theater director, Lau Lauritzen Sr. (1878-1938)
first worked in cinema in 1911, but it was his attachment to
Nordisk in 1914 that initiated an extremely prolific career in
silent comedy. After directing more than 200 comedy shorts
at Nordisk he moved on to Palladium, where he established
and directed the comedy team of Pat and Patachon through
dozens of feature-film successes from 1921 onwards. Lau’s
short Nordisk comedies benefit from a number of comic
talents, such as stars Frederik Buch and Carl Alstrup, as well as
supporting actors like Carl Schenstrem, soon to find true fame
as the tall partner in the “Pat and Patachon” series as Fy, short
for Fyrtdrnet (literally, “The Lighthouse”), in Scandinavia, and
“Pat” internationally.

In En Selvbryllupsdag, the comedy is carried by the wonderful,
too-obvious-not-to-team duo of portly Oscar Stribolt (probably
best known as the memorable monk in Benjamin Christensen’s
Hiaxan, 1922) with the equally rotund and brimmingly delightful
comedienne Olga Svendsen, who were already paired in
popular stage revues starting in 1914. In the story’s charming
opener, the two Gommesens wake up in marital happiness, but
when an argument ensues, Mrs. Gommesen storms out of the
building. In true marital farce fashion (foreshadowing Seven
Chances), the lawyer Vinkler enters the scene with a check for
25,000 kroner from an uncle in Chicago, which can be cashed
only upon condition of a proven, peaceful, happy marriage. A
nicely staged and photographed chase through Copenhagen
and an increasingly inebriated lawyer enter the mix as Mr.
Gommesen frantically tries to find his wife and put things right.
Also seen in the cast as one of the musicians come to serenade
the couple, playing the triple French horn, is diminutive Aage
Bendixen, whom Lauritzen would team with Schenstrem in two
1919 Nordisk shorts, and subsequently two 1921/22 Palladium
films, in his first attempt to create the team later known as
“Pat and Patachon.” En Selvbryllupsdag had some success
abroad, including in Britain, where it was released by Wardour
Films in June 1922 as Their Silver Wedding.

Comedies such as this suggest that through his comedy
assembly line, Lauritzen provided the Nordic equivalent
of the charming, slapstick-infused comedies starring John
Bunny and Flora Finch or Mr. and Mrs. Sidney Drew enjoyed
by contemporary American audiences. At the same time,
these were forerunners of the popular Danish comedies, or
folkekomedie, of the 1930s to 1950s. Arguably, this kind of
story also provided the narrative framework creatively and
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En Selvbryllupsdag, 1920. Oscar Stribolt, Olga Svendsen. (Det Danske Filminstitut, Kebenhavn)
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creativa e con grande successo, consenti al modello slapstick di “Pat e
Patachon” di sostenere la durata di un lungometraggio; sostanzialmen-
te il contrario dell’evoluzione che avrebbe annacquato e indebolito,
per esempio, le follie dei fratelli Marx alla M-G-M. La trama romantica,
qui sotto forma di commedia leggera, fornisce una struttura narrativa
abbastanza solida e un coinvolgimento emotivo tali da reggere sulla
distanza del lungometraggio, mentre i due comici slapstick inseriti a
semplice sostegno della trama diventano in effetti I'attrazione princi-
pale. Un esempio emblematico € Sol, Sommer og Studiner (Sole, esta-
te e studi) di Lauritzen (1921): concepito e distribuito come lungome-
traggio di Stribolt, portd immediatamente alla fama cinematografica
i comici comprimari Pat e Patachon, interpretati da Schenstrom e
Madsen, che in seguito divennero il principale successo d’esportazio-
ne del cinema muto danese negli anni Venti. — ULRICH RUEDEL

successfully employed for the “Pat and Patachon” slapstick
concept to carry entire feature films, basically an inversion
of what was to detrimentally water down, for example, the
Marx Brothers’ antics at M-G-M. A romantic plot, here in
the shape of a light comedy, provides enough solid narrative
structure and emotional engagement to sustain a feature-
length film, while two slapstick comics entangled in and
merely supporting the story effectively become the main
attraction. A case in point is Lauritzen’s Sol, Sommer og
Studiner [Sun, Summer, and Studies] from [92] — intended
and released as a Stribolt feature, it made supporting comics
Pat and Patachon, played by Schenstrem and Madsen, brand-
new film stars, and eventually the hit export of 1920s Danish
silent cinema. — ULricH RUEDEL

KARL VALENTINS HOCHZEIT [Le nozze di Karl Valentin / Karl Valentin's Wedding] (DE 19122/19137?)

ReGIA/DIR: Ansfelder. scen: Karl Valentin?. pHoToG: Pallatz. cast: Karl Valentin (sposo/bridegroom), Georg Riickert (sposa/bride), Liesl
Karlstadt (ospite di nozze/wedding guest, serva/maidservant), Karl Flemisch, Otto Wenninger, Therese Wach. prop: Martin Kopp,
Kopp-Film, Miinchen. copia/copy: DCP, 12'; did./titles: GER. FoNTE/sourcE: Filmmuseum Miinchen.

Lungo tutta la sua carriera Karl Valentin (Valentin Ludwig Fey, 1882-
1948) fu un infaticabile “artigiano dei media” che utilizzd come mezzi
di espressione artistica e comica il teatro, il cinema, i dischi, la radio,
la pubblicazione in volume dei propri lavori teatrali e persino il suo
armadio delle curiosita. Il suo amore per il cinema rimase perd in larga
misura non corrisposto, nonostante i notevoli sforzi di Valentin: il
compendio in 618 pagine Filme und Filmprojekte (1995) ¢ il tomo piu
massiccio dell’edizione critica dei testi del comico (che consta di nove
volumi), e la sua intermittente carriera cinematografica &€ oggetto da
decenni di un’ampia attivita di archeologia del cinema.

“Karl Valentin, comico monacense pieno di inventiva, & stato filmato.
Avete saputo dell’affluenza di pubblico alle apparizioni di Karl Valentin
a Monaco? Quest’affluenza in massa dipende soprattutto dall’arte
della pantomima, che Valentin padroneggia con maestria e arguzia.
Una pantomima che strappa una risata anche al pedante piu inacidito
vi offrira la possibilita di aprire alla vostra impresa prospettive ina-
spettate”. (Citato in Klaus Gronenborn, Karl Valentin. Filmpionier und
Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 23, 2007). Valentin stesso an-
nuncia cosi la sua imminente carriera cinematografica nel 1912, a parti-
re da quello che & oggi il suo pil antico cortometraggio superstite, Karl
Valentins Hochzeit, in cui Valentin risponde a un annuncio per cuori
solitari: ne segue rapidamente un matrimonio forzato che culmina in
un parapiglia e infine nella dipartita del comico. Ebbe inizio qui anche la
sua Filmpech, o sfortuna cinematografica: un aspetto costante della sua
carriera che Valentin, guardando al passato, lamento ironicamente in
una canzone comica negli anni Quaranta. Secondo un articolo scritto
nel 1929 da Walter Jerven, la prima copia di Karl Valentins Hochzeit ri-
sulto sotto-esposta, e nel 1913 fu necessario girare nuovamente il film.
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An eager “media craftsman” throughout his career, Karl Valentin
(Valentin Ludwig Fey, 1882-1948) embraced stage, film,
records, radio, book publications of his stage work, and even
his own cabinet of curiosities as a means of artistic and comic
expression. His love affair with cinema, however, remained
largely unrequited, regardless of his considerable efforts: the
618-page Filme und Filmprojekte (1995) compendium is the
most massive book in the nine-volume critical edition of the
comic’s texts, and his spotty film career has been subject to
considerable film archaeology for decades.

“Inventive Munich comic Karl Valentin has been captured on
film. Are you aware of the popularity of Karl Valentin’s Munich
appearances? That mass popularity is mostly based on the
pointed pantomime Valentin so expertly masters. A pantomime
forcing a laugh even from the most grumpy stickler will give
you the opportunity to open up unexpected perspectives for
your business.” (Quoted in Klaus Gronenborn, Karl Valentin.
Filmpionier und Medienhandwerker, Kinematograph Nr.
23, 2007) Thus, Valentin himself announced his imminent film
careerin 1912, commencing with what is now his oldest surviving
short, Karl Valentins Hochzeit, where Valentin’s response
to a lonely hearts ad quickly leads to a forced marriage,
culminating in a fight finale ending with the comic’s demise. It
also commenced his Filmpech, or movie misfortune, an ongoing
career aspect Valentin, looking backwards, ironically lamented
in an early 1940s comic song. According to a 1929 article
by Walter Jerven, the first print of Karl Valentins Hochzeit
was underexposed, necessitating a 1913 re-shoot. However,



Karl Valentins Hochzeit, 19122/1913? Georg Riickert, Karl Valentin. (Valentin-Karlstadt-Musdum, Miinchen)

m

SLAPSTICK



Quest’operazione riusci, e ne scaturi un film comico di livello artistico
pari a quello degli onnipresenti omologhi francesi e italiani, ma con la
freschezza di un talento comico tedesco: “Karl Valentin ha trasferito
con successo il suo ruolo teatrale di “caricatura vivente” nella nuova
piattaforma. Trucco e costume fanno di lui la ridicola caricatura dell’e-
legante dandy interpretato da Max Linder nei primi film comici francesi
all'inizio degli anni Dieci. Egli imposta il suo personaggio in maniera
opposta a Linder, il modello di Chaplin. Non € un galante amatore [...].
Valentin si presenta come un petit bourgeois sommariamente camuffa-
to, colmo di paure misogine. Non ha bisogno di edifici che crollano, né
di torme di poliziotti scatenati come gli slapstick americani dell’epoca.
Un domestico tavolino da caffé gli basta per produrre effetti comici
con mezzi minimi” (Klaus Gronenborn, Karl Valentin. Filmpionier und
Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 23, 2007).

La sposa — antagonista di Valentin, con il cui fisico esile contrasta sino
al fatale schiacciamento che conclude il film — & interpretata dal cor-
pulento comico Georg Riickert in abiti femminili. Non solo le copie
superstiti, ma anche i precisi dettagli storici relativi agli esordi della
carriera cinematografica di Valentin rimangono sfuggenti. Secondo
la filmografia filmportal.de, e contrariamente alle osservazioni di
Jerven, la copia sopravvissuta deriva in effetti dalla prima versione,
mentre Rickert riprese il suo ruolo nel rifacimento del 1913, con
Liesl Karlstadt segnalata nella parte di ospite al matrimonio. Partner
di Valentin sul palcoscenico (e a tratti nella vita), Liesl Karlstadt
(Elisabeth Wellano, 1892-1960) fu un genio comico autonomo, e in
alcune delle parti interpretate insieme a Valentin recito ironicamente
en travesti: ad esempio nelle vesti dell’autoritario direttore d’orche-
stra e persecutore del musicista Valentin, o del figlio cresimando
dello sbronzo Valentin, in una serie di cortometraggi sonori degli anni
Trenta, basati sui piti noti sketch teatrali della coppia. — ULRICH RUEDEL

MODERN LOVE (US 1929)

it succeeded, and indeed provided a film comedy artistically
equal to the ubiquitous French and lItalian equivalents, but
with a fresh, German comic talent: “Karl Valentin successfully
transferred his stage role as ‘living caricature’ into his new
platform. Makeup and costume present him as a ridiculous
caricature of the elegant dandy represented by Max Linder in
early French film comedy of the teens. His portrayal was the
opposite of Chaplin’s role model, Linder. He was not a gallant
lover [...]. Valentin presented himself like a scantily masked
petit bourgeois full of misogynistic fears. He did not need an
arsenal of collapsing buildings, no hordes of policemen gone
wild like the era’s American slapstick films. The domestic coffee
table was sufficient to produce comic effects with minimal
means.” (Klaus Gronenborn, Karl Valentin. Filmpionier und
Medienhandwerker, Kinematograph Nr. 23, 2007)
Opposite Valentin and contrasting with his skinny physique
down to the film’s fatal body-crushing coda, the bride is played
by portly comic Georg Riickert in drag. Not only prints, but
also thorough historical details on Valentin’s early film career
remain elusive. The quality of this new digital reconstruction
from Filmmuseum Miinchen finally allows us to confirm the
presence of Liesl Karlstadt, appearing both as a comic maid
and as a wedding guest. Valentin’s stage (and at times life)
partner Karlstadt was a comic genius in her own right, and
ironically played some of her roles with Valentin in cross-dress
mode as males also, such as an authoritarian conductor-
nemesis of orchestra musician Valentin or as intoxicated
father Valentin’s young son at his conformation, in a series
of 1930s talkie shorts based on the team’s best known stage
skits. — ULricH RUEDEL

REGIA/DIR: Arch Heath, Jack Foley. soGG./sTORY, sceN: Beatrice Van. pIAL/TITLES: Albert De Mond. pHoTOG: Jerry Ash. cast: Charley
Chase (John Jones), Kathryn Crawford (Patricia Brown), Jean Hersholt (Renault), Edward Martindel (Weston), Anita Garvin (la
mora/a brunette), Dorothy Coburn (Half and Half), Betty Montgomery (biondal/blonde), Jack Chefe (vestiarista/dresser), Virginia Sale
(dipendente gelosa/jealous employee), Chester A. Bachman (poliziotto/cop). rop: Carl Laemmle, Universal Pictures (Universal-Jewel).
uscITA/ReL: 21.07.1929. copia/copy: 35mm, 1496 m., 54'32" (24 fps), pt. sd.; did./titles: ENG. FonTE/source: NBCUniversal, Los Angeles.

Alla fine degli anni Venti Charley Chase era un’affermata star dei corto-
metraggi comici. A quell’epoca poteva gia vantare una lunga carriera cine-
matografica. Nel 1914, fresco reduce dal vaudeville col suo vero nome di
Charles Parrott, intraprese un lungo percorso, che dalla preziosa palestra
di formazione di Nestor e Keystone, attraverso un periodo come abile
ed esperto regista di comiche per Fox, King Bee, Bulls Eye, Arrow e
Paramount, lo portd infine allo Hal Roach Studio, dove per un certo pe-
riodo fu il direttore generale dello stabilimento e poi uno degli interpreti
pit popolari. Film da due rulli come His Wooden Wedding (1925), Mighty
Like a Moose, e Dog Shy (entrambi del 1926), fecero di lui uno degli attori
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At the end of the 1920s, Charley Chase was a well-established
star of short comedies. By that time he’d had a long film career.
Fresh out of vaudeville in 1914 as Charles Parrott, he traveled
through an invaluable training ground at Nestor and Keystone,
through a period as a crack comedy director for Fox, King Bee,
Bulls Eye, Arrow, and Paramount, to the Hal Roach Studio —
where he spent time as the director-general of the lot and
eventually became one of its most popular performers. Two-
reelers on the order of His Wooden Wedding (1925), Mighty
Like a Moose, and Dog Shy (both 1926), made him a solid



preferiti dagli appassionati, e nel 1929 ebbe I'opportunita di recitare da
protagonista in un proprio lungometraggio comico.

Quest’occasione non gli fu offerta dallo Hal Roach Studio, dove era di casa,
bensi dalla Universal Pictures. Dopo il grande successo dei lungometraggi
interpretati da Reginald Denny e Edward Everett Horton, le cui trame si
basavano sulle situazioni ed erano arricchite e insaporite dallo slapstick, la
“Big U” penso che questa formula potesse funzionare anche per Chase.
Charley rimane il personaggio dei cortometraggi: 'uomo comune di cui
tutti approfittano per la sua bonta. Questa volta all’inizio egli sposa la sua
bella; la coppia perd deve mantenere segreto il matrimonio per consen-
tire a lei di conservare il suo ben retribuito lavoro presso una sofisticata
impresa dell’abbigliamento. Uomo all’'antica, Charley preferirebbe che ella
rimanesse a casa ma, sebbene poco convinto, accetta di mantenere il se-
greto e appartamenti separati: cid provoca una serie di complicazioni.
Questa trama offre a Chase ampie opportunita per quella comicita
dellimbarazzo che era diventata il suo principale ferro del mestiere; ben-
ché non lavorasse nel suo studio, ebbe mano libera — sembra — per svi-
luppare il materiale e le gag nel suo solito stile. Da questo punto di vista
gli & d’aiuto la presenza, nei ruoli di rincalzo, di tre degli abituali attori di
Hal Roach — Anita Garvin e Dorothy Coburn nel ruolo di ospiti al grande
banchetto e I'eterno poliziotto Chester Bachman, specializzato nel dare
filo da torcere a Chase, che assolve anche qui questa funzione.

Il regista Arch Heath aveva appena diretto The Melody of Love (1928), il
primo film completamente sonoro della Universal. La sua carriera regi-
stica poteva annoverare serial come The Masked Menace (1927) e i cor-
tometraggi di Max Davidson Came the Dawn e That Night (entrambi del
1928), ma non si prolungo oltre il 1931. Lavoro anche come direttore dei
dialoghi e sceneggiatore prima di chiudere la carriera nel 1941. Secondo
le informazioni e gli annunci pubblicitari degli esercenti coevi, il film fu co-
diretto da Jack Foley, che alla Universal fu lo sceneggiatore di lungome-
traggi di Glenn Tryon come Hot Heels (1927), The Gate Crasher (1928), e
The Kid’s Clever (1929). Tra le sue altre regie figurano cortometraggi della
Universal con Benny Rubin e Pat Rooney, ma Foley divenne un pioniere
degli effetti sonori, che registrava suoni diversi per accompagnare |'azione
sullo schermo. Non comparve mai nei credits ma continud in questa
attivita fino all’inizio degli anni Sessanta, e coloro che praticano lo stesso
mestiere sono chiamati ancor oggi Foley Artists.

Accanto a Chase, i coprotagonisti sono Kathryn Crawford e Jean
Hersholt. Crawford aveva destato l'attenzione generale nelle rappresen-
tazioni di Hit the Deck a Los Angeles e fu ingaggiata dalla Universal, dove
divenne la protagonista femminile dei film con Hoot Gibson e Glenn
Tryon. Nonostante buoni film come Red Hot Rhythm (1929) e Flying High
(1931), la sua carriera si spense gradualmente e si interruppe del tutto nel
1941. Oggi Jean Hersholt ¢ ricordato soprattutto per il premio umanitario
che porta il suo nome ma l'attore, nato in Danimarca, ebbe una lunga
carriera cinematografica. Dopo i film girati nel paese natio, nel 1914 si
trasferi a Hollywood dove inizio a lavorare come comparsa per diventare
ben presto un ricercato caratterista: tra i suoi film piu noti figurano Greed
(1924), Stella Dallas (1925), Grand Hotel (1932) e The Country Doctor (1936).
Dal momento che si era nel 1929, Modern Love usci in due versioni: una
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fan favorite, and in 1929 he got the chance to star in his own
comedy feature.

This opportunity didn’t come from his home base of the Hal
Roach Studio, but from Universal Pictures. Having had great
success starring Reginald Denny and Edward Everett Horton in
features with situational plots that used slapstick as seasoning,
“Big U” reasoned that this formula would work for Chase as well.
Charley is still the put-upon everyman of his shorts. This time
it starts with him wedding his sweetheart, but they must keep
their marriage a secret so she can remain at her well-paying
position with an exclusive dressmaking company. Charley is old-
fashioned and would rather she’d stay at home, but against his
better judgment he agrees to the secrecy and maintenance of
separate apartments. Complications ensue.

This plot gives Chase ample opportunity for the comedy of
embarrassment that had become his stock in trade, and
although not at his home studio, it looks like he was given a
free hand to develop the material and gags in his usual way.
Helping with this is the presence of three Hal Roach regulars in
support — Anita Garvin and Dorothy Coburn as guests at the big
dinner party, and perennial policeman Chester Bachman, who
specialized in giving Chase a hard time and does so here as well.
Director Arch Heath had just helmed The Melody of Love
(1928), Universal’s first 100% talking picture. His directorial
career had included serials like The Masked Menace (1927) and
the Max Davidson shorts Came the Dawn and That Night (both
1928), but didn’t last past 1931. He also worked as a dialogue
director and writer before his career ended in 1941. According
to contemporary exhibitor ads and information, the picture was
co-directed by Jack Foley, who was a writer at Universal on Glenn
Tryon features such as Hot Heels (1927), The Gate Crasher
(1928), and The Kid’s Clever (1929). His other directing credits
were Universal shorts with Benny Rubin and Pat Rooney, but Foley
became a pioneer of sound effects, recording different sounds to
match the screen actions. While he never received screen credit,
he did this into the early 1960s, and the people who do this work
today are still called Foley Artists.

Chase’s co-stars are Kathryn Crawford and Jean Hersholt.
Crawford had made a splash in the Los Angeles run of Hit the
Deck, and was signed by Universal, where she became a leading
lady for Hoot Gibson and Glenn Tryon. Despite good sound films
like Red Hot Rhythm (1929) and Flying High (1931), her career
cooled and ended in 1941. Jean Hersholt is remembered today
for the humanitarian award that bears his name, but the Danish-
born actor was in pictures for many years. Having made films in
his native Denmark, he moved to Hollywood in 1914 and started
as an extra. He quickly became a busy character player, with
Greed (1924), Stella Dallas (1925), Grand Hotel (1932), and
The Country Doctor (1936) among his best-known pictures.
This being 1929, Modern Love was released in two versions
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Modern Love, 1929. Dorothy Coburn, Anita Garvin, Charley Chase, Edward Martindel, Jean Hersholt,
Kathryn Crawford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

totalmente muta, l'altra parzialmente sonora. Quest’ultima € quella che
& stata preservata: & in gran parte muta ma c’é una colonna musicale,
oltre ad alcuni dialoghi e a sequenze musicali. Dal momento che Chase
e Crawford provenivano dal teatro musicale, a entrambi fu affidata I'ese-
cuzione di canzoni. Quella di Charley, “You Can’t Buy Love” fu scritta da
lui stesso e dall’assistente direttore musicale Bert Fiske. Questo fu anche
il titolo di lavorazione del film (che in origine era intitolato Sex Appeal).
Benché all’uscita I'accoglienza fosse stata generalmente positiva, Modern
Love fu poi rapidamente dimenticato e scomparve. Per molti anni I'unico
elemento disponibile fu un brano della versione muta, ma nel 2008 la
Universal ha restaurato quella sonora, che qui presentiamo. La carriera di
Charley Chase ha conosciuto una parabola analoga. Dopo questo lungo-
metraggio egli fece ritorno alla troupe di Roach e alla produzione di film
da due rulli. Benché con minore creativita rispetto ai suoi cortometraggi
muti, continu6 a produrre film comici di qualita per Roach e poi per
la Columbia Pictures fino alla morte prematura nel 1940. Largamente
dimenticate negli anni Cinquanta e Sessanta, le sue opere mute furono
riscoperte negli anni Settanta, assicurandogli un posto accanto agli altri
grandi creatori della comicita muta. — STEVE MAssA
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— one totally silent, the other a sound hybrid. This is what has
been preserved, and is mostly silent, but has a score as well
as a few dialogue and musical sequences. Since both Chase
and Crawford had musical stage backgrounds, they each have
songs. Charley’s song “You Can’t Buy Love” was written by
himself and assistant musical director Bert Fiske. This was the
working title of the film (which originally started out as Sex
Appeal).

Although generally well-received on release, Modern Love was
quickly forgotten and disappeared. All that was available for
many years was a chunk of the silent cut, but in 2008 Universal
restored this sound version. Charley Chase’s career followed a
similar path. After this feature he returned to the Roach lot
and his output of two-reelers. Although not as inventive as his
silent shorts, he continued to make quality comedies for Roach
and then Columbia Pictures, until his premature death in 1940.
Largely forgotten by the 1950s and 1960s, in the 1970s his
silent work was rediscovered, giving him a place alongside the
other great creators of silent comedy. — STEVE Massa



Stuzzichini/ Appetizers menu

Oltre ai corto e lungometraggi dei cinque programmi slapstick di
quest’anno, abbiamo messo assieme una manciata di titoli con funzio-
ne di antipasto rispetto alle portate principali. Si tratta di film da un
rullo, di frammenti e di materiali promozionali che saranno proiettati
separatamente nel corso del festival per indurre il pubblico a chie-
derne ancora.

In addition to the shorts and features in the five Slapstick
programmes, we’ve assembled a handful of “appetizers,” acting
as treats to the main “servings” on offer. Each selection of
this assortment of one-reelers, fragments, and promos will be
screened separately during the course of this year’s festival,
hopefully whetting the audience’s appetite for more.

NU KOMMER VI IGEN. ETT LITET PRELUDIUM TILL KOMMANDE AFTNARS GLADJE [Stiamo tornando. Un
breve preludio alla gioia della prossima serata / Now We Come Again. A Little Prelude to the Coming Evening’s Joy] (SE, 1922)
REGIA/DIR: ? PHOTOG: Gustaf Bengtsson. cast: Harald Madsen (Bivognen/Patachon), Carl Schenstrem (Fyrtaarnet/Pat). prop: A/S
Palladium. copia/copy: DCP, 521" (da/from 35mm, 22 fps); did./titles: SWE. FonTE/source: Det Danske Filminstitut, Kebenhavn.

Questo cortometraggio promozionale interpretato da Pat e Patachon
(Carl Schenstrem e Harald Madsen), che fu prodotto in Svezia nel
1922, pubblicizza i lungometraggi di Pat e Patachon che sarebbero
stati proiettati nei cinema Palladium di quel paese. Fu girato in gran
parte a Géteborg da Gustaf Bengtsson, conosciuto col soprannome
di “Film-Bengt”, che lavoro per la catena di cinema svedesi Palladium
in qualita di operatore e proiezionista, girando anche cinegiornali set-
timanali per i cinema. Il film si presenta come un’opera messa insieme
affrettatamente, in maniera quasi amatoriale, ma I'innegabile fasci-
no dei due divi danesi riesce ancora splendere in quest’esempio di
“pubblicita pre-spettacolo” nei cinema dell’epoca. Dal momento che
questi brevi rulli erano spesso considerati allo stesso livello di altri
materiali effimeri come manifesti e annunci pubblicitari sulla stampa,
di tali fonti sopravvive naturalmente ben poco; in questo caso, tutta-
via, abbiamo una preziosa testimonianza delle pratiche promozionali
usate per questi due prestigiosi divi.

Il 17 settembre 1922 il Goteborgs-Tidningen pubblico un articolo che
descriveva nei dettagli le passeggiate di “Patachon” nelle strade di
Goteborg. Madsen indossa il costume di scena completo ed esegue
il suo notissimo numero a uso dei fotografi e degli operatori che lo
seguono nel percorso. Il giornalista in effetti illustra I'arrivo via mare
di Madsen, che scende dalla passerella della nave tenendo in mano una
borsa, proprio come si vede nel film. Larticolo aggiunge che Madsen
stava visitando la citta come membro della troupe del circo Schumann
che era giunta il giorno prima.

Originariamente, Madsen aveva conquistato fama di comico come po-
polare clown nei circhi danesi, prima di essere scoperto per il cinema
da Lau Lauritzen, regista (e poi proprietario) della Palladium. In altre
parole, Madsen si trovava a Goteborg in doppia veste, di clown e
di promotore dei prossimi film Palladium. Ma come mai I'altra meta
del duo cinematografico, Carl Schenstrem (“Pat”), non accompagna
Madsen per le strade di Géteborg? Ne sarebbe facilmente uscita una
trovata piu convincente dal punto di vista delle pubbliche relazio-
ni, e tutta la “trama” (con Madsen che prima chiama Schenstrem a
Copenaghen, e poi Broman, il proprietario della sala, per discutere il
progetto del duo di visitare la Svezia) sarebbe stata assai pit semplice.
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This short promotional film starring Pat and Patachon (Carl
Schenstrem and Harald Madsen) was produced in Sweden
in 1922 and advertises upcoming Pat and Patachon features
in the local Palladium cinema in Sweden. It was mostly shot
in Gothenburg by Gustaf Bengtsson, known as “Film-Bengt”.
He worked for the Palladium cinema chain in Sweden as both
photographer and projectionist and shot weekly newsreels for
the cinemas. The film presents itself as a quickly put together,
almost amateurish film, but the undeniable charm of the two
Danish stars still manages to shine through in this example of
“pre-show-advertising” in the cinemas of the period. As these
short reels were often considered on a par with other ephemeral
material like newspaper ads and posters, such surviving material
is naturally scarce, but in this case it offers a welcome glimpse
into the promotional practices at work concerning these two
top-billed stars.

On |7 September 1922, the Goteborgs-Tidningen published
an article detailing how “Patachon” strolled around the streets
of Gothenburg. Madsen is in full costume, putting on his well-
known act for the photographers and cameraman following him
around. The reporter actually describes how Madsen arrived by
ship and descended the gangway with a bag in hand, as indeed
is also seen in the film. The article also mentions Madsen
visiting the city as part of the Schumann Circus troupe, which
had arrived the day before.

Madsen had originally risen to comic fame as a popular clown
in the Danish circus, before being discovered for the movies by
Palladium director (and later owner) Lau Lauritzen. In other
words, Madsen was on double duty while in Gothenburg, as a
clown and doing his part to promote upcoming Palladium films.
But why is the other half of the film duo, Carl Schenstram (“Pat”),
not joining Madsen in the streets of Gothenburg? That would
easily have made for an even stronger PR stunt, and the entire
“storyline” of Madsen first calling Schenstrom in Copenhagen,
and then theatre owner Broman to talk about their plans to visit
Sweden, would have been much simpler. However, Schenstrem
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Nu kommer vi igen. Ett litet preludium till kommande aftnars gléddje, 1922. Carl Schenstrem.
(Det Danske Filminstitut, Kebenhavn)

Ma mentre Madsen era in viaggio con il circo, Schenstrem era impe-
gnato con il teatro Norrebro a Copenaghen. Tutto questo ci ricorda
che i due comici erano ancora stelle in ascesa e non avevano toccato
I'apice della carriera, quando avrebbero potuto dedicare tutto il pro-
prio tempo al cinema: qui per sbarcare il lunario si dividono ancora
tra film, teatro e circo.
Il fatto che questo film promozionale sia stato realizzato e poi proiet-
tato in Svezia testimonia degli stretti legami di Pat e Patachon con il
pubblico svedese (e lo stesso si puo dire delle copie svedesi superstiti
utilizzate come fonti per le attuali digitalizzazioni). La comparsa di
Madsen a Géteborg attird la gente che si affollava intorno a lui pres-
so la cabina del telefono, con il brivido supplementare offerto agli
spettatori locali di vedersi sul grande schermo appena una settimana
dopo le riprese. In questo film ammiriamo due divi comici proprio nel
momento in cui spiccano il volo verso la fama europea.

JANNIE DAHL AsTRUP
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was busy playing an engagement at the Narrebro Theatre in
Copenhagen at the same time Madsen was travelling with the
circus. These facts serve as a reminder that the comedy duo
were still rising stars, not yet at the pinnacle of their careers,
when they could devote all their time to the movies. Here, they
are still making ends meet by splitting their time between films,
theatre, and the circus.
Both the filming and subsequent screening of this promotional film
in Sweden demonstrates Pat and Patachon’s close ties with their
Swedish audience (as do the surviving Swedish prints sourced for
current digitizations). Madsen’s appearance in Gothenburg caused
people to flock around him at the phone booth, with the added thrill
to the local audience of potentially seeing themselves on the big
screen only a week after the shooting. In this film we see two comedy
stars at the very moment of their rise towards European fame.
JANNIE DaHL AsTRuP



Max Linder footage

MAX LINDER FILMT 1922 [sic] IN WIEN AM ROSENHUGEL [Max Linder a Vienna presso il Rosenhiigel Studio/Max
Linder Filming in 1922 [sic] in Vienna at the Rosenhiigel Studio] (AT 1924)

Estratto dall’antologia/Excerpt from compilation Buntes Allerlei (AT, ?)

coMmp: Walter Jerven. casT: Max Linder. copia/copy: DCP, 51" (da/from 16mm). FonTE/source: Ulrich Ruedel & Lobster Films, Paris.

Questo frammento di circa 51 secondi contiene tre diverse scene
filmate sul set di Max, der Zirkuskénig (Vita-Film, 1924), descritte
per la prima volta da Paolo Caneppele nel suo saggio “Im ‘Bunten
Allerlei’: Max Linder in Wien,” pubblicato in Maske und Kothurn:
Max Linder ein friiher Star (2008). Nella prima scena vediamo I’ar-
rivo di Linder allo studio Vita-Film, in compagnia di un uomo dai
capelli scuri e con gli occhiali che pone “I'oggetto di scena” sul
tavolo collocato al centro del set. Nella seconda scena la cinepresa
effettua un leggero zoom e, secondo le parole di Caneppele, “ve-
diamo Linder giungere al tavolo, togliersi il soprabito e discutere
il copione insieme all’'uomo con il vestito chiaro”. In questa scena
Linder si toglie il cappotto di astrakan, rivelando lo smoking che
indossa senza cappello. Luomo con il vestito chiaro € stato ora
identificato in Edouard-Emile Violet, il secondo regista assegnato
al progetto. Tale identificazione ci permette di collocare il clip in
una data compresa tra il 14 gennaio 1924 (giorno dell’arrivo di
Violet) e il 10 aprile 1924 (giorno in cui il film fu completato),
restringendo I'arco di tempo proposto da Caneppele (dal 30 no-
vembre 1923 all’inizio di maggio 1924). Linder e sua moglie — che
dopo aver lasciato Vienna si erano concessi qualche settimana di
relax in Svizzera — tornarono a Parigi all’inizio di maggio.

Con un ulteriore zoom la terza scena ci mostra i due uomini al
tavolo, intenti verosimilmente ad esaminare la sceneggiatura del
film. Dietro di loro & visibile I'interno della stanza da letto del
“conte Pompadour” (ossia di Linder); ci troviamo quindi proba-
bilmente in una delle prime fasi della produzione, se le scene
furono girate nell’ordine in cui compaiono nel film. Usata a fini
pubblicitari, questa breve serie di scene suggerisce “velocita, ef-
ficienza, rapidi processi produttivi nonché chiarezza delle idee
e delle istruzioni da lui rivolte agli attori e alla troupe”: quello
che all’epoca si definiva “ritmo americano”. Tali descrizioni con-
trastano pero con la realta, poiché la lavorazione di questo film
supero di oltre un mese i tempi previsti e si concluse intorno al
10 aprile 1924 anziché il |° marzo. Lo scrittore Felix Fischer, pur
biasimato dai suoi colleghi della stampa per I’eccessiva severita,
segnalo che il ritmo della lavorazione era notevolmente rallen-
tato dai singolari atteggiamenti da primadonna di Linder, definiti
“sotterfugi e imbrogli” (“lacherliche Schikanen” in tedesco) da
Fischer nel Neues Wiener Journal, 19.01.1924. Forse a causa di
questi intrallazzi, esagerati o no, la Vita-Film trovo arduo soste-
nere I’onere finanziario imposto dal film di Linder e chiese I'aper-
tura della procedura di fallimento nel settembre 1924, meno di
un anno dopo aver iniziato I'attivita.
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In this approximately 5I-second film clip, there are three
different scenes filmed on the set of Max, der Zirkuskonig (Vita-
Film, 1924), described for the first time by Paolo Caneppele in
his essay “Im ‘Bunten Allerlei’: Max Linder in Wien,” published
in Maske und Kothurn: Max Linder ein frither Star (2008).
The first scene shows Linder’s arrival at the Vita-Film studio,
with a dark-haired man in glasses placing “the prop” on the
table located in the center of the stage. In the second scene,
the camera zooms in a bit, and as Caneppele notes: “We see
Linder coming to the table, taking off his coat, and discussing
the script with the man in the light-colored suit.” In this scene,
Linder removes his Astrakhan overcoat to reveal that he is
dressed in a tuxedo (no hat). The man in the light-colored suit
is now identified as the second director assigned to the project,
Edouard-Emile Violet. Because of this identification, the date
range of the film clip can be narrowed to between 14 January
1924 (the date of Violet’s arrival) and 10 April 1924 (the date
of the film’s completion), rather than the range Caneppele
suggests of 30 November 1923 to early May 1924. The Linders
returned to Paris in early May, after unwinding in Switzerland
for a few weeks after leaving Vienna.

The third scene zooms into the two men at the table
examining (most likely) the film’s script. Behind the
men and the table, the interior of “Count Pompadour’s”
(Linder’s) bedroom can be seen, indicating that this is
probably early in the production, if scenes were shot in
order. Used for publicity purposes, this brief set of scenes
conveys “speed, efficiency, fast production processes, and
his clear ideas and guidelines for actors and crew,” known
at the time as “American pace.” Such descriptors of this
production, however, run counter to reality, for the film
went more than a month over schedule, being completed
about 10 April 1924, rather than | March. Although writer
Felix Fischer was chastised by his journalist colleagues for
being too harsh, he characterized the production’s pace
as slowed significantly due to Linder’s own particular
brand of diva-esqueness (termed “chicanery” [“lacherliche
Schikanen” in German] — by Fischer in Neues Wiener
Journal, 19.01.1924). Perhaps due to such shenanigans,
exaggerated or not, Vita-Film found it difficult to withstand
the financial demands of the Linder film, and filed for
bankruptcy in September 1924, less than a year after
opening for business.
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Questa clip & tratta da un’antologia a |6mm intitolata Buntes
Allerlei, che fa parte della collezione del Filmarchiv Austria di
Vienna e che comprende || estratti, tra cui il materiale riguardan-
te Linder. La data del 1922 indicata sul cartello originale della clip
¢ errata; il materiale deve essere stato girato all’inizio del 1924
Lisa STEIN HAVEN

The clip is part of a 1émm compilation film entitled Buntes
Allerlei, part of the collection of the Austrian Filmmuseum in
Vienna. The compilation includes |l excerpts, including the
Linder material. The date 1922 on the original title card of this
clip is incorrect; the footage has to have been shot in early 1924..

Lisa STEIN HAVEN

DIE WELT VON EINST - MAX LINDER / DIE WELT VON EINST: DER ERSTE FILMKOMIKER DER WELT,

MAX LINDER [ll mondo di una volta — Max Linder / Il

mondo di una volta: Il primo comico cinematografico del mondo, Max Linder; The World of Yesteryear — Max Linder / The
World of Yesteryear: The First Film Comedian in the World, Max Linder] (DE? 1943)
comp: Walter Jerven. cast: Max Linder. copia/copy: DCP, 28" (da/from |6mm). FonTE/source: Ulrich Ruedel + Lobster Films, Paris.

Norbert Aping, nel suo libro Es darf gelacht werden: von Mdnnern ohne
Nerven und Vdtern der Klamotte: Lexikon der deutschen TV-Slapstickserien
Ost und West (2020), identifica in questo film una compilazione di
Walter Jerven, la stessa persona che riscopri i film muti di Karl
Valentin che appaiono altrove nel programma “Origini dello slapstick”
di quest’anno. Questo filmato, che proviene da Ulrich Ruedel e dalla
Lobster Films, & tratto da una copia a 16 mm di una compilazione
tedesca da un rullo dedicata a Max Linder e sonorizzata con un com-
mento con voce fuoricampo, che si limita a descrivere I'azione ma non
identifica i film originali. Sara proiettato in versione muta.

All’interno della pit ampia compilazione si possono distinguere in
totale sei film, e all'interno dei film si possono contare molte scene
separate. Gli estratti in questione, provenienti dal film di Max Linder
Max, der Zirkuskénig, girato presso gli studio Vita-Film di Vienna dalla
fine di dicembre del 1923 fino ad aprile del 1924, sono tre scene
distinte, tutte sequenze tagliate. In effetti & probabile che si tratti di
scene filmate durante la giornata per la stampa, organizzata da Linder
I’8 o il 9 marzo 1924: in quell’occasione il pubblico fu invitato a occu-
pare i posti nel tendone del circo mentre Linder; in costume da doma-
tori di leoni, si esercitava a far schioccare la frusta (importantissimo
aspetto del suo mestiere). La prima scena ci mostra il suo ingresso
dalla strada, nella seconda lo vediamo mescolarsi agli spettatori nelle
tribune che circondano la pista e nella terza infine si esercita con la
frusta in mezzo alla pista.

Nel periodo immediatamente precedente Linder era stato bersa-
glio degli attacchi della stampa sia per la lentezza della lavorazione
e gli alti costi di produzione del film, sia per il suicidio che aveva
tentato insieme alla moglie Ninette. Il 22 febbraio 1924 Linder
e sua moglie ingerirono una dose eccessiva di pillole di Veronal
(Max ne prese il triplo di Ninette), ma la domestica li scopri in-
torno alle due del mattino e li fece trasportare all'ospedale, dove
furono salvati con la somministrazione di un antidoto. La giornata
della stampa dell’8 o 9 marzo fu evidentemente organizzata per
contrastare questa cattiva stampa e mostrare che Linder era piu
vitale ed energico che mai. Lo schiocco della frusta, che sembra il
soggetto della terza scena, era I'abilita pit importante che Linder
doveva padroneggiare per girare in sicurezza la scena con i leoni.
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Norbert Aping, in his book Es darf gelacht werden: von
Minnern ohne Nerven und Vitern der Klamotte: Lexikon
der deutschen TV-Slapstickserien Ost und West (2020),
identified this film as a compilation by Walter Jerven, the same
person who rediscovered the Karl Valentin silents featured
elsewhere in this year’s “Origins of Slapstick” program. This
footage, sourced from Ulrich Ruedel and Lobster Films, is from a
I6émm print of a German one-reel Max Linder compilation that
was sonorized with voiceover commentary, which was limited to
describing the action rather than identifying the actual films. It
will be shown silent.

A total of 6 films can be distinguished in the larger compilation,
and within those films many distinct scenes can be counted as
well. The excerpts in question, from Max Linder’s Max, der
Zirkuskoénig, filmed at the Vita-Film Studios in Vienna from
late December 1923 through April 1924, are 3 distinct scenes,
all of which are outtakes. In fact, it is quite possible that these
scenes were taken on the special press day that Linder set up on
about 8 or 9 March 1924, to which the public were invited to fill
the seats in the circus tent set, while Linder himself, in his lion
tamer costume, practiced the all-important skill of cracking the
whip. The first scene shows his entrance from the street, the
second, his mingling with the crowd in the stands surrounding
the circus ring, and the third his practicing with the whip inside
the ring.

Linder had recently been receiving some bad press for, in
addition to slow film production and high production costs, a
failed suicide attempt involving his wife Ninette and himself.
On 22 February 1924 Linder and his wife took an overdose of
Veronal pills (Linder three times as many as Ninette), but their
maid discovered them at about 2:00 in the morning and had
them transported to the hospital, where they received antidotes
that saved them. The press day on 8 or 9 March was evidently
devised to combat this bad press and to show that Linder was
as vital and energetic as ever. The whip-cracking instruction,
possibly the subject of the third scene, was the most important
skill Linder had to master to film the scene with the lions safely.



Il domatore del circo Hagenbeck, la cui giacca bianca si intravede
brevemente nella sequenza, diede a Linder il seguente consiglio:
“Basta non perdere di vista I'animale. E dimostrarsi impavidi” (ci-
tato da Friedrich Porges in Film-Kurier, 25.03.1924).

LisA STEIN HAVEN

HIS BUSY DAY (Toto Cameraman) (US 1918)

The Hagenbeck Circus’s lion tamer, whose white coat can be
seen briefly in the shot, gave Linder this advice: “Just don’t lose
sight of the animal. And show yourself quite fearless.” (Quoted
by Friedrich Porges in Film-Kurier, 25.03.1924)

Lisa STEIN HAVEN

ReGIA/DIR: Hal Roach? pHoTOG: Robert Doran. cast: Toto (lo sciocco/the goof), Clarine Seymour (la ragazzalthe girl), Bud Jamison
(capo/film boss), Margaret Joslin (donna grande/large woman), Harry Todd (poliziotto/policeman), Charles Stevenson (montatore/
editor, sarto/tailor), Dee Lampton (ragazzo pingue/fat boy). prob: Hal Roach, Rolin Film Co. pist: Pathé Exchange. USCITA/REL:
28.04.1918. copia/copy: 35mm, 525 ft., 7'45" (18 fps); did./titles: ENG. FonTE/source: BFI National Archive, London.

Verso la fine degli anni Dieci il produttore Hal Roach era alla ricerca di
volti nuovi con cui ampliare e consolidare il successo che gli arrideva
grazie alle sue comiche interpretate da Harold Lloyd. La scelta cadde
sul clown teatrale Armando Novello, il cui nome d’arte era Toto. Nato
in Germania, ad Amburgo, nel 1889, e figlio di un addestratore di caval-
li circense e di una domatrice di leoni, Toto esordi nel circo come con-
torsionista all’eta di cinque anni. Divenne poi un clown specializzato in
pantomime e in tale veste giro il mondo con la troupe dei genitori. Nel
1914 fu notato in Inghilterra dall'impresario Charles Dillingham, che lo
porto al New York Hippodrome. Dato il grande successo che ebbe in
America, si trasferi a Hollywood su invito di Roach.

Al suo arrivo in California il primo problema da risolvere fu quello di
elaborare un personaggio cinematografico adatto a lui, in cui fosse ri-
conoscibile un carattere umano. Sul palcoscenico aveva incarnato una
figura totalmente eccentrica, ma per seguire le sue avventure lungo
10 0 20 minuti un pubblico cinematografico aveva bisogno di qualcosa
che gli permettesse di identificarsi in lui. In totale furono distribuiti
16 cortometraggi di Toto, dei quali, a quanto risulta, sopravvivono
solo quattro; in ognuno di questi troviamo straordinari momenti di
comicita fisica ma il protagonista, in sé, ha qualche cosa di sinistro e
inquietante: indossa una giacca enorme, larghi pantaloni sformati e un
cappello senza bordi calato fino alle sopracciglia; il lungo collo e gli
occhi assai distanti tra loro lo fanno assomigliare a un tritone o a una
salamandra in sembianze umane. | suoi movimenti, pur rapidi e precisi,
sotto I'enorme cumulo di vestiario sembrano sfuggenti e furtivi.

Tra i suoi film superstiti il migliore & His Busy Day (1918), in cui egli
impersona uno sciocco vagabondo che molesta i passanti nel parco.
La soluzione escogitata dai collaboratori di Roach per il personaggio
di Toto consiste, sembra, nell’accettare e confermare la sua stranez-
za: tutti gli altri personaggi con cui egli interagisce hanno infatti un
momento in cui evidentemente pensano “questo € matto”. Dopo aver
importunato una graziosa ragazza, I'inferocito padre di lei, un poliziot-
to pignolo e un pingue ragazzotto che si ingozza di dolci, si esibisce
in un breve sequenza in abiti femminili e approda infine all’ufficio di
distribuzione dei film Pathé, tappezzato fino al soffitto di manifesti
e annunci pubblicitari di cinegiornali (precoce esempio di pubblicita
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In the late 1910s producer Hal Roach was looking for new
comics to expand upon the success he was having with his
Harold Lloyd comedies. He chose the stage clown Armando
Novello, known as Toto. Born in Hamburg, Germany, in 1889
to a circus horse trainer and a lion tamer, Toto made his own
circus debut as a contortionist at the age of five. Becoming a
pantomime clown, he toured the world with his parents’ troupe.
In 1914 he was spotted in England by impresario Charles
Dillingham, who brought him to the New York Hippodrome.
Toto having made a big hit in America, Mr. Roach brought him
to Hollywood.

The first order of business on his arrival in California was to
develop a workable screen persona for him — one that was
recognizably human. On stage he had been a total eccentric,
but for a movie audience to follow his adventures for 10 or 20
minutes there had to be something for them to identify with.
Only 4 out of the total 16 Toto shorts released are known to
survive, and while each has outstanding moments of physical
comedy, the star himself is kind of creepy. Dressed in an
enormously oversized topcoat, baggy trousers, and a brimless
hat pulled down to his eyebrows, his long neck and eyes that
are spaced out on the far sides of his head make him resemble
a human newt or salamander. His movements, while quick and
precise, look somewhat slippery and slinky in his huge mound
of clothing.

The best of his surviving films is His Busy Day (/918). Here
he’s a goofy tramp bothering people in the park. The “fix” that
the Roach people came up with for a screen character seems to
have been to embrace his oddness, as all the other characters
he interacts with have a moment where they obviously think
“this guy’s weird.” After annoying a cute girl, her irate father,
a difficult cop, and a fat boy eating pastries, as well as a brief
sequence in drag, Toto ends up in a Pathé film distribution
office papered to the rafters with poster and newsreel ads
(early product placement). When a cameraman is needed to
cover a big fire, the human lizard is hired.
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occulta). Quando c’é bisogno di un operatore per filmare le immagini
di un grande incendio, la lucertola umana viene subito assunta.
Nonostante alcuni eccezionali numeri di comicita fisica e I'esperta
consulenza di attori della troupe di Hal Roach come Bud Jamison,
Margaret Joslin e Dee Lampton, esercenti e spettatori non si entusia-
smarono per questa serie. Toto, da parte sua, dimostro di avere un
carattere difficile: lo stridente ronzio della cinepresa lo innervosiva,
e temeva |'acqua al punto da far inserire nel contratto la clausola che
“Toto non sara mai obbligato a tuffarsi in acqua”. Insoddisfatto, lascio
lo studio in anticipo e gli ultimi cinque film del contratto furono inter-
pretati da un giovane comico del vaudeville di nome Stan Laurel. Toto
torno al teatro e, a parte una sporadica apparizione cinematografica
nel ruolo di sé stesso, si esibi costantemente e con estrema frequenza
dal vivo fino alla morte, che lo colse nel 1938. — STEve MaAssa

“GENTLEMEN!
| AM HERE !”

Despite some amazing physical comedy routines, and
expert support from Hal Roach ensemble players like Bud
Jamison, Margaret Joslin, and Dee Lampton, exhibitors and
audiences didn’t warm to this series. Toto himself proved to
be difficult — the grinding noise of the camera made him
nervous, and he was hydrophobic — even having it written
into his contract that “Toto will not have to jump into water
at any time.” Not happy, Toto left the studio early, and the
five remaining films on his contract were fulfilled by a young
vaudeville comic named Stan Laurel. Toto went back to the
stage, and outside of a very occasional film appearance as
himself, he was kept busy performing live until his death in
1938. — STEVE MaAssa

Produced by ROLIN
Direction of "HAL E.ROACH

Motion Picture News, 05.01.1918: annuncio pubblicitario/advertisement.
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principale; The Fleeing/Flea-ing Star] (DE 1921)

Bavaria Film GmbH.

Questo film da un rullo, frammentario e un po’ goffo ma ancora de-
lizioso, che descrive una visita al luna park dell’Oktoberfest — la pit
grande festa della birra/parco dei divertimenti del mondo, in cui lo
stesso Karl Valentin si esibi come showman nel 1921 — ci ricorda che
la carriera di Valentin nel cinema muto rimane ancor oggi — ed & da un
secolo —in gran parte terra incognita. Nel 1929 Walter Jerven, scritto-
re di cinema e collezionista di film, compilo un programma di circa due
ore, Aus der Kinderstube des Films (Dalla prima infanzia del cinema),
che comprendeva quattro comiche, tra cui un cortometraggio di Max
Linder e Karl Valentins Hochzeit, piu questo film, Mit Karl Valentin
und Liesl Karlstadt auf der Oktoberwiese. Lentusiastica accoglienza
del pubblico stimold una ricerca organizzata di altri cortometraggi di
Valentin — molti dei quali rimangono perduti ancor oggi, anche se gra-
zie agli annunci pubblicitari & stato possibile ritrovare una copia di Die
lustigen Vagabunden — e permise di scoprire che la Germania poteva
vantare un grande ma dimenticato genio del cinema comico muto,
ansioso di intraprendere una carriera comica nel cinema. “Ma insom-
ma, lo slapstick tedesco. | film di Karl Valentin e Liesl Karlstadt. Cosa
si potrebbe fare ancor oggi con questi due tipi! Valentin, avventurosa
forma clownesca di un Buster Keaton monacense, e Liesl con la sua
femminilita soffocante. Naturalmente in questi due film — Valentins
Hochzeit e persino il pii recente Oktoberwiese — troviamo ancora
la comicita di ieri. Ma vi sono momenti che preannunciano Chaplin
nell’armadio delle risate, nei chioschi del luna park ... Chi ha il corag-
gio di ripartire da li?” (Lotte Eisner, Film-Kurier, 04.03.1929).

Alla fine (fortunatamente), lo stesso Jerven realizzo e produsse I'uni-
co lungometraggio muto di Valentin-Lies| Karlstadt, Der Sonderling
(Lo strano, 1929), proiettato alle Giornate del 2019. A differenza di
altri cortometraggi riscoperti (si veda, al prog. 5, la scheda di Karl
Valentins Hochzeit per una questione ancora aperta sulla genesi di
quel film), la fonte e la storia del cortometraggio Oktoberwiese per-
venutoci rimangono alquanto oscure; persino il titolo (attribuito?) e
'anno di produzione variano da una filmografia all’altra. Valentin lo
data al 1923, ma generalmente si ritiene che si tratti di un frammento
di un film da due rulli del 1921, Der “entflohene” Hauptdarsteller, il
cui titolo contiene un gioco di parole che allude al circo delle pulci
(entflohene significa “fuggito”, mentre Floh & “pulce”); cio corrobora
l'identificazione, poiché Valentin e Karlstadt potrebbero essere stati
relegati in parti secondarie, poi estratte in questa sede.

Negli archivi di Valentin é conservato il dattiloscritto di un copione
cinematografico del 1921, Oktoberfest-Schau, che potrebbe (forse)
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MIT KARL VALENTIN UND LIESL KARLSTADT AUF DER OKTOBERWIESE [Con Karl Valentin e Liesl Karlstadt
sul prato del’Oktoberfest; With Karl Valentin and Lies| Karlstadt at the Oktoberfest Fairgrounds] (DE 1921)

REGIA/DIR: 2. casT: Karl Valentin, Liesl Karlstadt (Oktoberfest attendees). Prob: Karl Valentin. copia/copy: 35mm, 336 m., 14'4]"
(20 fps); did./titles: GER. FoNTE/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Forse un frammento di/Possibly a fragment from DER “ENTFLOHENE” HAUPTDARSTELLER [La fuga dell’interprete

REGIA/DIR: Josef Schmidt. cast: Karl Valentin, Liesl Karlstadt, Hanna Lierke, Ludwig Wengg, Hans Schén-Matz (sposa/bride). ProD:

This fragmentary and somewhat clumsy yet still charming one-
reeler about a visit to the fairgrounds of the Oktoberfest
— the world’s largest beer festival/funfair, where Karl Valentin
himself worked as a showman in 1921 — reminds us that
Valentin’s silent film career largely remains terra incognita,
and has been for a century. In 1929, film collector and writer
Walter Jerven compiled a programme of roughly two hours,
Aus der Kinderstube des Films (From the Kindergarten of
Cinema), which included four comedies, among them a Max
Linder short and Karl Valentins Hochzeit, plus this piece, Mit
Karl Valentin und Liesl Karlstadt auf der Oktoberwiese.
The enthusiastic audience reaction resulted in an organized
search for additional Valentin shorts — many of which remain
missing to this day, but the ads led to the discovery of a print
of Die lustigen Vagabunden — along with the realization that
Germany did have a major but neglected silent comedy genius,
longing for a film comedy career. “But then, German slapstick.
Karl Valentin and Liesl Karlstadt films. What you could still do
with these two guys today! Valentin, this venturesome clown
form, a Munich Buster Keaton, and Liesl in her smothering
femininity. Of course, the two films — Valentins Hochzeit and
even the more recent Oktoberwiese — still exhibit yesterday’s
comedy. But there are moments prefiguring Chaplin in the
cabinet of laughter, in the fairground stalls [...] Who is
courageous enough to re-start from there?” (Lotte Eisner,
Film-Kurier, 04.03.1929)

Ultimately and thankfully, Jerven himself did, and produced the
sole Valentin—Liesl Karlstadt silent feature, Der Sonderling
[The Nerd] (1929), screened at the 2019 Giornate. Unlike
other rediscovered shorts (see this year’s note for Karl
Valentins Hochzeit for an open question regarding that film’s
genesis), the source and history of the extant Oktoberwiese
short remains quite unclear; even the (assigned?) title and
production year vary between filmographies. Valentin dates it
to 1923, but it is generally believed to be a fragment from a
1921 two-reeler, Der “entflohene” Hauptdarsteller, a title
employing a flea (circus) pun (“flea/fled”) that lends credence
to the identification, where Valentin and Karlstadt may have
been relegated to mere supporting parts, with their scenes
extracted here.
The Valentin estate contains a [92]

film typescript,
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Mit Karl Valentin und Liesl Karlstadt auf der Oktoberwiese, 1921. Lies| Karlstadt, Karl Valentin.
(Filmmuseum Miinchen / Edition Filmmuseum 89)

riguardare un progetto connesso a questo film. Le didascalie della ver-
sione superstite sembrano un rifacimento dell’era del sonoro, ed & pos-
sibile che siano state riscritte (Chris Horak segnala anzi che i materiali
superstiti mancano del tutto di didascalie); i loro tentativi banali, ele-
mentari e ingenui di umorismo dialettale costituiscono uno dei troppi
tentativi di confinare Valentin (prediletto da critici e intellettuali tra cui
Brecht) nel mero ruolo di un comico popolare regionale di basso livello.
Questa situazione ha indotto il Filmmuseum di Monaco a ricostruire una
nuova versione alternativa in cui le didascalie sono sostituite da citazioni
di Valentin tratte da altre fonti. Oggi il modo migliore per avvicinarsi a
Oktoberwiese ed alle sue situazioni e battute invero convenzionali (tra
cui alcuni infelici ma comuni stereotipi etnici e una breve ma imbarazzan-
te digressione in quella che potremmo definire comicita “da apparato
digerente”), che fanno da sfondo alla comicita violenta e sfacciata dei
due, é quello di considerarlo uno scatenato divertimento da luna park
parzialmente improvvisato, non dissimile dalle comiche di ambientazione
analoga realizzate dalla Keystone negli anni Dieci. C'¢ quindi una corri-
spondenza stilistica, ancorché casuale, con i precedenti cortometraggi
realizzati da Valentin negli anni Dieci e riscoperti da Jerven. La capacita
di superare i limiti del copione ¢ forse la prova del nove per distinguere
i veri artisti della comicita dai semplici attori comici; gli artisti — e, natu-
ralmente, le artiste della comicita, come Liesl Karlstadt che, imbottita di
cuscini per ingigantire in maniera grottesca il proprio fisico, partecipa alle
divertenti bricconate e mantiene I'alchimia comica e personale del duo in
questa comica della Schadenfreude. — ULRIcH RUEDEL
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Oktoberfest-Schau, which may or may not be a related
project. The titles in the surviving version screened here are
apparently sound-era re-creations, and may well have been
re-written (Chris Horak actually reports that the surviving
materials entirely lack intertitles); their blunt, basic, and
naive dialect-infused attempts at humor represents one
of all-too-many attempts to frame Valentin (a favorite of
critics and intellectuals, including Brecht) as a mere low
regional folk comedian, prompting Filmmuseum Miinchen to
create a new alternate reconstructed version that substitutes
Valentin quotes from other sources for the titles. Nowadays,
Oktoberwiese, with its rather standard settings and jokes
(including some unfortunate but common ethnic stereotyping,
as well as a brief but uneasy detour into what could be called
“digestive body” comedy) as background for the duo’s violent
and rascally comedy, is perhaps best approached as a partially
improvised fairground romp, not unlike a 1910s Keystone park
comedy, thus fitting stylistically, if coincidentally, with the
earlier Jerven-rediscovered Valentin shorts from the 1910s.
Exceeding the limitations of a script is perhaps a litmus test to
distinguish true funnymen from mere comic actors — and funny
women of course, with Lies| Karlstadt, stuffed with pillows to
grotesquely extend her physique, sharing in the shenanigans,
and preserving the duo’s comic and personal chemistry in this
comedy of Schadenfreude. — ULricH RUEDEL



