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Programma a cura di / Programme curated by Amy Sargeant, Jay Weissberg

Perché ci interessa la Ruritania? Anche dopo la prima parte presen-
tata lo scorso anno, sembrava persistere qualche esitazione riguar-
do alla ragione che rende l’argomento (genere o sottogenere che 
dir si voglia) degno di essere approfondito. I genitori possono pure 
assecondare le figlie comprando loro finti diademi e leggendo sto-
rie di principesse fatate, ma queste fantasie vengono generalmente 
abbandonate molto prima che le ragazze raggiungano l’età adulta e 
l’interesse verso le famiglie reali è spesso guardato con sospetto. Lo 
scopo del nostro programma non è ispirare sogni a occhi aperti sulla 
monarchia, ma esplorare il motivo per cui le storie di re e regine in 
un contesto specificamente balcanico fossero un tema di così grande 
presa sul pubblico nell’era del cinema muto e oltre. Eugene Michail, 
nel suo studio del 2011 The British and the Balkans, nota che nei 
primi anni Trenta la stampa britannica dedicava ampio spazio alle noti-
zie sui Balcani e di queste quasi tre quarti riguardavano i reali balcanici. 
Anche la stampa francese abbondava di articoli sui sovrani balcanici ed 
è probabile che lo stesso accadesse anche nella maggior parte degli 
altri Paesi europei, per non parlare degli Stati Uniti, eppure i pochis-
simi studi sulla Ruritania riguardano quasi esclusivamente il mondo 
anglofono. Il nostro obiettivo è di minare questo pregiudizio anglo-
sassone rivelando la popolarità internazionale della Ruritania, pur 
essendo consapevoli dei limiti delle nostre competenze linguistiche 
internazionali (e pure dei limiti degli strumenti di ricerca disponibili 
anche nelle lingue che conosciamo).
Ad oggi abbiamo individuato oltre 250 film a tema ruritano realizzati tra 
il 1912 e il 1928, tra cui 114 lungometraggi e cortometraggi americani 
e più di 70 titoli italiani; le difficoltà di ricerca su questo tema fanno sì 
che i film realizzati in paesi come la Francia e la Germania e ambientati 

Why do we care about Ruritania? Even after last year ’s init ial 
series , there seemed to be some hesitat ion as to why this was a 
topic (genre or subgenre, as you wil l) worth exploring. Parents 
may st i l l humour their daughters by buying them cheap t iaras 
and reading stories of fair y princesses, but such fantasies 
are general ly discarded long before gir ls reach adulthood, 
and interest in royal famil ies is often viewed with suspicion. 
The point of our programme isn’t to inspire daydreams about 
monarchy but to explore why tales of k ings and queens, in a 
specif ical ly Balkan context , was such an enormously popular 
theme in the si lent f i lm era and beyond. According to Eugene 
Michai l in his 2011 study The British and the Balkans , the 
Brit ish press in the early 1930s was ful l of Balkan news, but 
those about Balkan royals const ituted nearly three-quarters of 
the art ic les . The French press was similarly ful l of reports on 
Balkan sovereigns, and we suspect the same was true for most 
other European countries , not to ment ion the U.S .A ., yet the 
very few studies on Ruritania almost exclusively focus on the 
English-speaking world. Our aim is to explode this Anglo -Saxon 
bias by revealing Ruritania’s internat ional popularity while being 
cognizant of our own l imited mult i l ingual sk i l ls (as well as the 
l imits of resources even in languages we know).
At the moment we’ve ident if ied over 250 Ruritanian-themed 
f i lms made between 1912 and 1928, including 114 American 
features and shorts and more than 70 Ital ian t it les; the 
dif f icult ies of searching for this theme means f i lms made in 
nat ions l ike France and Germany and ident if iably set in mythical 
Balkan countries are lower, but there’s no quest ion that the 
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in contesti che permettono di riconoscervi i mitici Paesi balcanici siano 
meno numerosi, ma non c’è dubbio che il soggetto fosse molto diffuso. 
La rassegna dell’anno scorso ha presentato film provenienti da Stati 
Uniti, Gran Bretagna, Italia, Danimarca e Svezia, mentre quest’anno 
abbiamo titoli che arrivano da Stati Uniti, Francia, Germania e Spagna. 
Si tratta di melodrammi, storie di cappa e spada, commedie roman-
tiche e commedie burlesche. Come già nel 2022, la rassegna include 
significativi cinegiornali riguardanti le vere famiglie reali dei Balcani allo 
scopo di far comprendere su quali modelli si basano i personaggi di fin-
zione. Le influenze non sono tuttavia a senso unico, poiché è chiaro che 
la finzione ha influenzato anche la realtà: il creatore di Tintin, Hergé, 
ha in parte basato le uniformi di Le Sceptre d’Ottokar (Lo scettro di 
Ottokar) sul re Zog d’Albania, ma basta dare un’occhiata all’uniforme di 
Zog nel cinegiornale che stiamo proiettando per capire che il re appena 
insediato si è ispirato tanto alle frivolezze della Vedova allegra quanto 
all’abbigliamento indossato nella realtà dagli ussari austro-ungarici.
Come si è detto nel catalogo dello scorso anno, il nome “Ruritania” è 
stato coniato da Anthony Hope nel suo romanzo del 1894 Il prigionie-
ro di Zenda, ma regni mitici situati in un ambiente almeno vagamente 
balcanico possono essere fatti risalire a tempi più lontani. Augustin 
Filon trova un primo esempio nel racconto di Alexandre Dumas padre 
“La bouillie de la comtesse Berthe” (“La pappa della contessa Berta”) 
del 1844, e poi un altro nel romanzo di Alphonse Daudet del 1879 I re 
in esilio (trasposto sullo schermo in Italia da Eleuterio Rodolfi con il 
titolo Federica d’Illiria, 1919, e negli Stati Uniti da Victor Sjöström con 
il titolo Confessions of a Queen (Il diario di una granduchessa; 1925), 
mentre nel mondo anglosassone Il principe Otto (1885) di Robert 
Louis Stevenson è spesso citato come un precursore. Il riferimento 
a questi titoli e ad altri solleva lo spinoso problema di come definire 
cartograficamente una geografia spesso imprecisa: attraverso i detta-
gli. La Ruritania di Hope è più germanica che balcanica e lo stesso si 
può dire per molte altre storie di questo tipo tra cui, ad esempio, un 
film che proiettiamo quest’anno, Titi 1er, roi des gosses, ambientato 
all’incirca nei Paesi baltici ma, in maniera alquanto inusuale, girato in 
parte a Budapest (va notato che Eine Frau von Format anch’esso nel 
programma di quest’anno, è stato girato in parte nei Balcani).
 Ciò che ci permette di raggrupparli tutti sotto la voce “mitico regno 
balcanico” sono i temi spesso ripetuti che li collegano, tutti basati 
su una visione orientalista degli abitanti dell’Europa dell’est invaria-
bilmente rappresentati come più primitivi, violenti e sensuali delle 
loro controparti occidentali. Spingersi a est oltre Vienna significava 
entrare in un mondo immaginato come arcaico ed esotico, poco im-
porta che pochissimi degli autori di questi romanzi o sceneggiature 
avessero mai messo piede nei Balcani. È evidente, tuttavia, che essi 
seguivano ciò che veniva scritto su giornali e periodici e che l’impatto 
delle guerre balcaniche e della prima guerra mondiale, insieme alle 
colorite vicende dei reali della regione, svolgevano un ruolo tematico 
importante (per maggiori dettagli sui leitmotiv ripetuti, si veda il ca-
talogo dell’anno scorso). Nel racconto “Her Twopenny Kingdom” di 
Gladys Bronwyn Stern e Geoffrey Holdsworth, la principessa Felicity 

topic was widespread. Last year ’s series presented f i lms from 
the U.S ., Britain, Italy, Denmark , and Sweden, while this year ’s 
programme comes from the U.S ., France, Germany, and Spain. 
These const itute melodrama, swashbucklers , romantic comedy, 
and comedic burlesque. As we did in 2022, the series crucial ly 
includes newsreels of the real royal famil ies of the Balkans, 
to give some understanding of the models upon which the 
f ict ional characters are based. The inf luences are not , however, 
a one-way street , since clearly f ict ion also inf luenced real it y : 
Tint in creator Hergé part ly based the uniforms in Le Sceptre 
d’Ottokar (King Ottokar’s Sceptre) on K ing Zog of Albania, 
but one look at Zog’s uniform in the newsreel we’re screening 
makes it obvious that the newly instal led k ing was as much 
inspired by Merry Widow-t ype fr ippery as he was by real 
Austro -Hungarian hussar outf its .
As noted in last year ’s catalogue, the name “Ruritania” was 
coined by Anthony Hope in his 1894 novel The Prisoner of 
Zenda , yet mythical k ingdoms situated in at least a vaguely 
Balkan mil ieu can be traced back further. August in Fi lon looked 
to Alexandre Dumas père’s 1844 short story “La boui l l ie de la 
comtesse Berthe” as an early example, together with Alphonse 
Daudet’s 1879 novel Les Rois en exil (f i lmed in Italy by 
Eleuterio Rodolf i as Federica d’Illiria , 1919, and in the U.S . 
by Victor Sjöström as Confessions of a Queen , 1925), whi le 
in the English-speaking world, Robert Louis Stevenson’s Prince 
Otto (1885) is frequent ly referenced as a forerunner. Cit ing 
these t it les and others brings up the thorny problem of how 
to cartographical ly def ine a geography that ’s often imprecise: 
in its detai ls . Hope’s Ruritania is more Germanic than Balkan, 
and the same can be said for many other stories of this k ind, 
including for example a f i lm we’re screening this year, Titi 1er, 
roi des gosses , which is set somewhere around the Balt ic states 
but , unusually, part ly shot in Budapest (it should be noted that 
Eine Frau von Format , also in this year ’s programme, was 
actually part ly f i lmed in the Balkans).
What al lows us to group them all under the mythical Balkan 
k ingdom heading are the frequent ly repeated themes that 
connect them, al l of which are grounded in Oriental ist not ions 
of East European inhabitants who are invariably coded as 
being more primit ive , v iolent , and sensual than their western 
counterparts . To cross east of Vienna meant to cross into a 
world imagined as archaic and exot ic ; never mind that very few 
of the authors of these novels or screenplays ever set foot in 
the Balkans. Clearly, however, they fol lowed what was written in 
newspapers and periodicals , and the impact of the Balkan Wars 
plus the First World War, together with the colour ful doings of 
the royals from the region, played important thematic roles (see 
last year ’s catalogue for more detai ls on the repeated leitmot ifs). 
In the short story “Her Twopenny K ingdom” by Gladys Bronwyn 
Stern and Geof frey Holdsworth, Princess Fel ic it y of Penomia 
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di Penomia risponde con tono ironico a un viaggiatore britannico che 
dichiara di voler recitare in un dramma reale sulla Ruritania: “Sono 
assolutamente obsoleti, questi regni da due soldi – obsoleti come i 
drammi in costume e gli orpelli di scena. Non so come abbiamo fatto 
a sopravvivere”. (The Windsor Magazine, 06.1925) Eppure sono so-
pravvissuti sullo schermo per tutti gli anni Venti e Trenta, fino a quan-
do la seconda guerra mondiale ha reso difficile immaginare un’Europa 
dell’Est popolata da soldati di cioccolato, affascinanti inglesi e regine 
che agognano una vita normale. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

LA REINA JOVEN [The Young Queen] (ES 1916)
regia/dir: Magín [Magí] Murià. scen: Magín [Magí] Murià, adapt. dalla pièce di/from the play by Angel Guimerá (La 
reine jove, 15.04.1911, Teatro Principal, Barcelona). photog: Salvador Castelló. cast: Margarita [Margarida] Xirgu 
(Queen Alexia), Ricardo Puga (Rolando), José Rivero, Celia Ortiz. prod: Barcinógraf. première: 18.11.1916, Barcelona. 
copia/copy: 35mm, 1084 m., 53'12" (18 fps), imbibito e virato/tinted & toned; did./tit les: SPA. fonte/source: La Filmoteca 
Valenciana, Valencia.

La Ruritania offriva un’ambientazione utilissima quando la situazione 
politica nazionale poteva attirare la sgradita attenzione della censura 
locale. Nel caso della Spagna, data la tumultuosa storia recente della 
monarchia, era prudente collocare ben lontano dalla penisola iberica 
qualsiasi vicenda romanzata di una regina che si innamora di un repub-
blicano; certo, gli spettatori vissuti attraverso gli sconvolgimenti della 
Spagna borbonica avrebbero potuto tracciare da sé eventuali paralleli. 
Fu probabilmente questo il motivo che spinse il famoso drammaturgo 
catalano Angel Guimerá a inserire nel suo lavoro del 1911 La reina jove 
una quantità di titoli nobiliari stranieri sufficiente a scongiurare poten-
ziali problemi: il granduca Vladimir, la duchessa di Triana e la marchesa 
di Tirnova hanno tutti un suono vagamente slavo, e con una manciata 
di generici orpelli di ispirazione balcanica il gioco di prestigio era fatto.
Non abbiamo potuto confrontare le numerose produzioni teatrali per 
confermare che scenografi e costumisti siano stati al gioco, ma certa-
mente fu così per la versione cinematografica del 1916, La reina joven, 
realizzata dalla più prestigiosa casa cinematografica di Barcellona, 
Barcinógraf, e diretta da Magí Murià (Magín Murià in spagnolo). La re-
gina Alexia, interpretata dalla celebre attrice catalana Margarida Xirgu 
(Margarita in spagnolo), è appena diventata maggiorenne, e quindi ha 
tolto allo zio, granduca Esteban, il ruolo di reggente. Quest’ultimo 
non ha gradito l’estromissione, soprattutto dal momento che al po-
tere c’è un governo liberale; quindi, quando il deputato repubblicano 
Ronaldo salva la regina da un cavallo imbizzarrito e i due stringono 
amicizia, il granduca cerca di riaffermare la propria influenza. Rolando 
e Alexia si innamorano, ma le convinzioni politiche impediscono a 
lui di legarsi a una regina, e il senso di responsabilità impedisce a lei 
di abdicare. L’ex reggente vuole costringere la nipote a sposare suo 
figlio, il principe Vladimiro, ma prima che egli possa realizzare il suo 
piano scoppia un conflitto tra i repubblicani e l’esercito.
L’idea che l’amore debba sacrificarsi al dovere è naturalmente un 

rueful ly repl ies to a Brit ish travel ler who declares his longing to 
play a part in a real - l i fe Ruritanian drama: “They are absolutely 
out of date, these two-penny k ingdoms – as out of date as the 
costume drama and t insel stage regalia. I don’t know how we 
have survived.” (The Windsor Magazine , 06.1925) Yet survive 
they did, on screen throughout the 1920s and 1930s, unt i l World 
War I I made it dif f icult to imagine an Eastern Europe populated 
with chocolate soldiers , dashing Englishmen, and queens pining 
for a normal l i fe . – Amy Sargeant, Jay Weissberg

Ruritania was an extremely useful locat ion when polit ics at 
home could invite unwelcome attent ion from the local censors . 
In the case of Spain, where the monarchy had a tumultuous 
recent history, it was prudent for any f ict ionalized treatment of 
a queen fal l ing in love with a republican to be set somewhere 
far away from the Iberian peninsula, though audiences who l ived 
through Spanish Bourbon upheavals would have made paral lels 
on their own. Presumably this was the reason why celebrated 
Catalan playwright Angel Guimerá made sure to throw enough 
foreign noble t it les into his 1911 play La reina jove to stave of f 
potent ial problems: the Grand Duke Vladimir, the Duchess of 
Triana, and the Marquesa of Tirnova al l had a vaguely Slavic 
r ing to them, and with a few generic Balkan- inspired trappings, 
the sleight-of-hand was complete .
While we’ve not been able to compare the numerous stage 
productions to conf irm that the set and costume designers played 
the game, it’s certainly the case with the 1916 f ilm version, La 
reina joven , made by the most prestigious Barcelona-based f ilm 
company, Barcinógraf, and directed by Magí Murià (Magín Murià 
in Spanish). Queen Alexia, played by the acclaimed Catalan actress 
Margarida Xirgu (Margarita in Spanish), has recently come of age, 
thereby releasing her uncle Grand Duke Esteban from his role as 
Regent . He’s not happy being sidelined, especially when there’s a 
liberal government in power, so when the Queen is saved from a 
runaway horse by republican deputy Rolando and the two become 
friends, the Grand Duke tries to assert his inf luence. Alexia and 
Rolando fall in love, but his political convictions won’t allow him 
to become attached to a monarch, and her sense of responsibility 
won’t allow her to abdicate. The former Regent wants to force his 
niece to marry his son Prince Vladimiro, but before that can take 
place a revolt breaks out between the republicans and the army.
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La reina joven, 1916. El mundo cinematográfico, 10.08.1916. (La Filmoteca Valenciana, Valencia)
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classico elemento dei drammi ruritani, già presente dovunque, da The 
Prisoner of Zenda a The Queen Was in the Parlour; altrettanto si può dire 
degli intrighi di corte e dei reggenti malvagi (come in Den sorte Kansler). 
La reina joven inserisce in maniera convincente queste situazioni nel 
contesto della recente storia spagnola, senza bisogno di riferimenti 
espliciti. Le simpatie repubblicane di Guimerá erano certamente già 
note (in seguito sarebbero state altrettanto note quelle di Xirgu), ma 
il punto essenziale è che il nesso tra reggenti e instabilità affliggeva il 
paese sin dal 1833, quando l’ascesa al trono della regina Isabella II (che 
non aveva ancora compiuto tre anni) innescò le guerre carliste fomen-
tate da suo zio, l’Infante Carlos. In tempi più recenti il monarca allora 
regnante, Alfonso XIII, era divenuto re alla nascita nel 1886, e durante 
la reggenza di sua madre la minaccia dell’instabilità era rimasta grave 
(data la propensione all’assassinio tipica della Ruritania, bisogna anche 
ricordare che nel 1906 il matrimonio di Alfonso con la principessa 
Vittoria Eugenia fu macchiato da un tentativo di assassinio perpetrato 
da un separatista catalano, che uccise 24 persone e lordò di sangue 
l’abito nuziale della sposa). I costumi del film, tra cui spiccano guardie 
di palazzo dai copricapi piumati e ufficiali in uniformi ispirate agli ussari 
austro-ungarici, complete di sciaccò in stile balcanico, non sembrano 
spagnoli, ma si tratta senza dubbio di una mossa calcolata per distan-
ziarsi da scottanti temi di politica interna.
Barcinógraf scommise sul prestigio di Xirgu e la propose in tre film 
consecutivi: El beso de la muerte, Alma torturada e La reina joven, tutti 
con la partecipazione di Murià. Le riprese dell’ultima di queste pel-
licole iniziarono molto probabilmente nel giugno 1916, con alcune 
eccellenti riprese in esterni girate nel Parc Güell, e furono portate a 
termine, sembra, nel mese seguente. Subito dopo dev’essere stata or-
ganizzata una proiezione preliminare per la stampa, poiché un articolo 
apparso su El mundo cinematográfico (10.08.1916) si profonde in elogi: 
“È un dramma di calda umanità, splendido e denso di azione. Quando 
questo film passerà le frontiere costituirà un brillante e magnifico 
esempio dell’arte spagnola”. La previsione sul passaggio delle frontiere 
si avverò soltanto per i paesi ispanofoni, ma la stampa catalana e quel-
la spagnola coprirono il film di lodi, scorgendovi la prova che il cinema 
spagnolo era in grado di produrre drammi paragonabili alle migliori 
produzioni europee. Tutti sottolinearono la fedeltà al lavoro teatrale, 
ma soltanto il recensore di La Acción (24.02.1917) si impegnò in una 
critica più ponderata, suggerendo ai lettori di mettere da parte la 
logica: “Nella corte manca l’atmosfera; nella città, sconvolta da un’in-
surrezione rivoluzionaria, mancano uomini ed energia; nella regina 
l’ostinazione è eccessiva e manca il sentimento”. L’articolo sostiene 
che la necessità di mantenere il ritmo dell’azione nuoce alle emozioni; 
questo è certamente vero, mentre fa sorridere l’osservazione che 
alcune scene sarebbero risultate più realistiche se si fosse impiegato 
un maggior numero di mobili.
La copia nitrato a partire dalla quale è stato effettuato il restauro 
reca in alcuni punti i danni dovuti alla decomposizione e non è com-
pleta; la conclusione rimarrebbe pertanto ambigua se non ci venisse 
in aiuto la dettagliata sinossi offerta da Cine-Mundial, 02.1917: “La 

The idea of duty before love is of course a staple of Ruritanian 
dramas, seen in everything from The Prisoner of Zenda to 
The Queen Was in the Parlour ; so too are court intr igues and 
nefarious regents (as in Den sorte Kansler). La reina joven 
successful ly incorporates these tropes within the context of 
recent Spanish history without the need for overt references. 
It ’s not just that Guimerá’s republican leanings were already 
known (as would Xirgu’s later), but the concept of regents and 
instabi l it y had plagued the country since 1833, when Queen 
Isabel la I I ’s accession to the throne just before she turned three 
years old sparked the Carl ist Wars led by her uncle , the Infante 
Carlos . Even more recent ly, the reigning monarch Alphonso 
XII I was k ing at bir th in 1886, and while his mother acted as 
regent , the threat of instabi l it y was great (given the penchant 
for assassinat ions in Ruritania, it should also be remembered 
that Alfonso’s 1906 marriage to Princess Victoria Eugenie was 
marred by an assassinat ion attempt by a Catalan separat ist 
that lef t 24 dead and the bride’s wedding dress spattered 
with blood). The f i lm’s costume designs, featuring be-plumed 
palace guards and of f icers in Austro -Hungarian Hussar- inspired 
uniforms replete with Balkan- l ike shakos, doesn’t look Spanish, 
but surely that was a calculated move to ensure a bit of distance 
from sensit ive subjects at home.
Barcinógraf banked on Xirgu’s cachet , featuring her in three f ilms 
made closely one after the other: El beso de la muerte , Alma 
torturada , and La reina joven , all with Murià’s involvement. 
Filming on the latter most likely began in June 1916, with some 
excellent location work shot in Parc Güell, and it appears to have 
been f inished the following month. An advance screening for the 
press must have been arranged soon after, as an article in El mundo 
cinematográfico (10.08.1916) praises the production to the skies: 
“It is a deeply human drama full of brilliance and action. When this 
f ilm crosses borders, it will be a brilliant and beautiful example of 
what Spanish art is all about .” The prediction of crossing borders 
only came true for Spanish-speaking nations, but the Catalan and 
Spanish press heaped praise on the f ilm, seeing it as proof that 
Spanish cinema could produce dramas worthy of comparison with 
Europe’s f inest . All remarked on its f idelity to the play, but only the 
reviewer from La Acción (24.02.1917) ventured a more considered 
critique, advising readers to set logic aside: “In that court there is 
a lack of atmosphere; in that town, in revolutionary revolt , there 
is a lack of men and energy; and in that queen there is too much 
obstinacy and a lack of feeling.” The article suggests that the need 
to keep the action moving detracts from the emotions, which is 
certainly true, while more amusingly he complains that some of the 
scenes could use more furniture to make them look real.
The nitrate print from which the restorat ion was made suf fered 
from scattered decomposit ion and is not quite complete, leaving 
the ending a bit ambiguous without the help of the detai led 
synopsis in Cine-Mundial , 02.1917: “The young queen sees 
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giovane regina si vede detronizzata dalla ribellione guidata dall’uomo 
che tanto ama, ma lungi dal portargli rancore si rallegra di aver 
perso la corona, poiché assieme alla corona scompare l’ostacolo 
che le impediva di unirsi a lui … e i due innamorati liberi e felici 
dimenticano la tormentata vita precedente per godere di una nuova 
esistenza colma di gioia e tranquillità”. La Filmoteca Valenciana ha 
intrapreso un costoso restauro, preservando le imbibizioni e il virag-
gio, ricomponendo l’ordine delle sequenze e correggendo il restrin-
gimento della pellicola. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

A TRUTHFUL LIAR (US 1924)
regia/dir: Hampton Del Ruth. scen: Hal E. Roach. did/titles: H. M. [Harley Marquis] Walker. photog: Robert Doran. mont/ed: T. 
[Thomas] J. Crizer. cast: Will Rogers (Alfalfa Doolittle), Richard Pennell (il re/the King), Beth Darlington (Mary Doolittle), Madge 
Hunt (Agatha Doolittle), Jack Cooper (il principe/the Prince), Jack Ackroyd (lacchéflunkie), Joseph “Baldy” Belmont, Helen Dale, 
Jules Mendel, Marie Mosquini, Mollie Thompson, Ouida Wildman, Noah Young. prod: Hal E. Roach. dist: Pathécomedy. uscita/rel: 
16.08.1924. copia/copy: DCP, 20'32"; did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

“Le rose son rosse,
 Le violette son blu,
 Io odio i regnanti,
 Cosa ne pensi tu?”

Questo delizioso cortometraggio è il terzo di un trio prodotto da 
Hal Roach, in cui il divo del vaudeville Will Rogers interpreta il per-
sonaggio di Alfalfa Doolittle, uomo semplice, saltuariamente senatore 
e poco verosimile diplomatico. All’inizio Doolittle narra le sue avven-
ture di recalcitrante ambasciatore in Cornucopia a una folla di creduli 
concittadini, in cui spiccano tra gli altri un ragazzino lentigginoso in 
tuta da lavoro con il berretto sbilenco (un tipo alla Jackie Coogan) 
e una ragazza col vestito a quadretti (un tipo alla Mary Pickford). 
Stereotipo dell’americano, Doolittle si presenta come un cowboy vir-
tuoso del lazo, che evita i pantaloni alla zuava di seta e la redingote 
imposti dal protocollo di Cornucopia e sconvolge lo snobismo della 
moglie familiarizzando in maniera assai poco diplomatica col re, che 
da parte sua è più che felice di trovare qualcuno con cui sfuggire alla 
soffocante atmosfera della corte (e alla regina). In quella stessa estate 
Rogers interpretò il senatore Doolittle nelle Ziegfeld Follies of 1924.
Come si è dimostrato nel programma Ruritania dell’anno scorso, i 
mitici regni balcanici erano un soggetto maturo per la parodia: Hal 
Roach e Mack Sennett imitavano in maniera particolarmente diverten-
te il costante flusso di drammi regali che inondava i mercati. A Truthful 
Liar si inquadra nel tema, frequentemente rielaborato, del coraggioso 
americano che insegna ai cortigiani a comportarsi in maniera più ri-
lassata: un tipico esempio di questo filone è Hawthorne of the USA 
di James Cruze (1919). Nel cortometraggio di Rogers c’è anche un 
anarchico dalla barba incolta di nome Ivan, abbigliato con una camicia 
tolstoiana provvista di cintura, che costituisce la parodia del terrore ri-
voluzionario ingrediente indispensabile in molti di questi film; l’aspetto 

herself dethroned by the rebel l ion led by the man she loves so 
much, but far from holding a grudge against him, she is glad to 
have lost the crown, because with it the obstacle that prevented 
her from unit ing with her lover disappears … and the two free 
and happy lovers forget their troubled l i fe to enjoy their new 
existence ful l of bl iss and tranqui l it y.” The Fi lmoteca Valenciana 
engaged in a cost ly restorat ion, saving the t ints and tones, 
reassembling sequences that were out of order, and correct ing 
the shrinkage. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

“Roses are red,
 Violets are blue,
 I ’m against royalty,
 How about you?”

This del ightful short f i lm was the third of a tr io produced by Hal 
Roach in which star vaudevi l l ian Wil l Rogers played the down-to -
earth character Alfalfa Doolit t le , sometime senator and unlikely 
diplomat . It opens with Doolit t le report ing his adventures as the 
unwil l ing Ambassador to Cornucopia to a credulous hometown 
crowd, represented, among other characters , by a freck led 
boy in dungarees with his cap askew (a Jack ie Coogan type) 
and a gir l in gingham (a Mary Pickford type). Stereotypical ly 
American, Doolit t le casts himself as a lassoing cowboy, 
dispensing with the si lk knickerbockers and frock coat required 
by Cornucopian protocol and shocking his snobbish wife by 
gett ing undiplomatical ly famil iar with the K ing, who’s more than 
happy to f ind someone with whom he can escape the stuf f iness 
of court (and his Queen). Rogers also played Senator Doolit t le 
that same summer in the Ziegfeld Follies of 1924 .
As demonstrated in last year ’s Ruritania program, mythical 
Balkan k ingdoms were r ipe for parody, with Hal Roach and 
Mack Sennett part icularly del ight ing in sending up the steady 
stream of royal dramas f looding the market . A Truthful Liar 
f it s into the frequent ly reworked theme of a plucky American 
teaching palace denizens to loosen up, of which James Cruze’s 
Hawthorne of the USA (1919) is a prime example. In the 
Rogers short , there’s also a shaggi ly bearded anarchist named 
Ivan, dressed in a belted Tolstoyan blouse, sending up the whole 
revolut ionary terror aspect of many of these f i lms, but what’s 
especial ly notable here is the way A Truthful Liar is awash in 
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più notevole è tuttavia l’abbondanza, in A Truthful Liar, di segnali 
contrastanti sull’effettiva ambientazione del film. Il nome del paese è 
Cornucopia e i domestici del palazzo indossano ridicole vesti ruritane, 
ma le guardie sono vestite come Beefeater squisitamente britannici; 
particolare ancor più inaspettato, il re è quasi il sosia di Giorgio V. 
Benché il nome del paese sia menzionato più volte, gli annunci pubbli-
citari e gli articoli pubblicati sulla stampa specializzata e sui quotidiani 
dichiarano esplicitamente che il film è ambientato in Gran Bretagna, 
a dimostrazione del fatto che nel 1924 gli orpelli ruritani erano ormai 
soltanto una strizzatina d’occhio per attirare gli spettatori.

mixed signals regarding the actual locale . While the country 
is cal led Cornucopia and the palace lackeys wear buf foonishly 
Ruritanian garb, the guards are dressed as very Brit ish 
Beefeaters , and even more unexpected, the K ing is almost a 
dead ringer for George V. Despite the country ’s name being 
mentioned several t imes, advert isements as well as art ic les in 
both trade journals and newspapers clearly say the f i lm is set 
in Great Britain, proving how Ruritanian trappings had become 
eye-wink ing window dressing by 1924.
In a nice example of l i fe imitat ing art , a few months after the 

A Truthful Liar, 1924. Richard Pennell, Will Rogers. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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In un bell’esempio di vita che imita l’arte, pochi mesi dopo l’uscita del 
film Rogers incontrò Edoardo, principe di Galles (il futuro Edoardo 
VIII, poi duca di Windsor) a New York, e a quanto si dice i due sim-
patizzarono al punto di mantenere i propri rapporti quando l’attore si 
recò a Londra. Rogers avrebbe continuato le sue amabili parodie degli 
americani all’estero in film successivi, in particolare nei sottovalutati 
They Had to See Paris (Frank Borzage, 1929) e So This is London ( John 
G. Blystone, 1930); nessuno dei due film è di origine ruritana, ma vi 
riecheggiano temi collegati, come abbiamo visto, al genere: soprattut-
to il modo in cui la presunta rozzezza del protagonista conquista alla 
fine i più raffinati europei. Come scrisse Ann Austin commentando 
su Screenland (11.1924) A Truthful Liar e l’interpretazione di Rogers, 
“Questa comica riconferma ciò di cui nel profondo del cuore siamo 
già decisamente convinti: gli americani sono assai migliori delle fami-
glie reali, e se sai come prenderli i reali in fondo sono esseri umani”.
A Truthful Liar trabocca di slang e di un umorismo che era di attualità 
negli anni Venti ma può risultare meno comprensibile per gli spettato-
ri di oggi; è quindi utile ricordare che, quando il film fu realizzato, negli 
Stati Uniti il proibizionismo era saldamente in vigore. Una gag neces-
sita forse di spiegazioni: la cerimonia di posa della prima pietra in cui 
l’ambasciatore scorge due individui barbuti che si infilano in bocca ca-
ramelle e dice alla moglie “Ci sono i signori Smith”. Le pastiglie per la 
tosse Smith Brothers, che nel 1924 si producevano da più di 70 anni, 
erano istantaneamente riconoscibili grazie al doppio antiquato ritrat-
to dei due fondatori dalle folte basette, e la battuta avrebbe suscitato 
risate in quasi tutti i cinema dell’epoca. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

THE ONLY THING (US 1925)
regia/dir: Jack Conway. sogg/story, adapt, supvr: Elinor Glyn. photog: Chester Lyons. mont/ed: Aubrey Scotto. scg/des: Cedric 
Gibbons, Richard Day. cost: David Mir [Vladimir Lazareff]. maestro di scherma/fencing master: William Emile. cast: Eleanor 
Boardman (principessa/Princess Thyra of Svendborg), Conrad Nagel (duca/Duke of Chevenix), Edward Connelly (re/The King of 
Chekia, Carlkof II), Louis Payne (Lord Charles Vane), Arthur Edmund Carew (Gigberto), Vera Lewis (graduchesssa/Grand Duchess 
Erek), Carrie Clarke Ward (principessa/Princess Anne), Constance Wylie (contessa/Countess Arline), Dale Fuller (governatrice/
Governess), Ned Sparks (Gibson), Mario Carillo (primo ministro/Prime Minister), David Mir (principe/Prince Kalkur), Mary Hawes 
(Thyra’s Maid), [Ethel Feldman (principessa brutta/ugly princess), Jack McHugh (principessa brutta/ugly princess), George Balgoi 
= principe/Prince Yury Dmitrievich Blagoi-Obolensky (figlio illegittimo del re/the King’s illegitimate son), Colonel Kelburne 
Archibald Plimpton (ufficiale di guardia/officer of the guards), Dagmar Desmond (bella dama di corte/fair lady of the court), 
Countess Margaret Mariana (dama di corte/lady of the court), Leonie Lester (damigella di compagnia/maid-in-waiting), Coralie 
Crumplin (damigella di compagnia/maid-in-waiting), Claire Swanner (dama di compagnia/lady-in-waiting), Albert Lewin (ufficiale/
officer), Claude Hamilton (contadino/peasant?), Major General Alexander Ikonnekoff (ufficiale di guardia/officer of the guards), 
Tom Tyler, Michael Pleschkoff, Grant Withers, Anielka Elter]. prod: Elinor Glyn, Metro-Goldwyn-Mayer. uscita/rel: 22.11.1925. 
copia/copy: 35mm, 5878 ft., 71' (22 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Molteplici interrogativi circondano la produzione di The Only Thing: 
uno piuttosto interessante riguarda chi abbia convinto Elinor Glyn a 
infondere tanto umorismo in quello che era originariamente un co-
pione ruritano alquanto goffo e farraginoso. Così come fu concepito 
(una delle scalette dattiloscritte dalla scrittrice è conservata nelle 

f i lm was released Rogers met Edward, Prince of Wales (the 
future Edward VII I , later the Duke of Windsor) in New York , 
and the two reportedly got on so well that they renewed their 
acquaintance when the actor travel led to London. Rogers would 
cont inue to gent ly send up Americans abroad in later f i lms, 
specif ical ly the underrated They Had to See Paris (Frank 
Borzage, 1929) and So This is London ( John G . Blystone, 
1930), and while neither have a Ruritanian provenance, there 
are echoes of themes we’ve seen connected with the genre, 
especial ly in the way his presumed lack of sophist icat ion ends 
up charming the more worldly Europeans. As Ann Aust in wrote 
about Rogers and A Truthful Liar in Screenland (11.1924), 
“This comedy makes us feel what in our hearts we f irmly bel ieve 
– that Americans have it al l over royalty, and that if you know 
how to approach ‘em, the royalty guys are human underneath.”
A Truthful Liar is ripe with 1920s slang and topical humor which 
may be less understandable to modern audiences, so it helps to 
remember that Prohibit ion was very much in force in the U.S . 
when the f i lm was made. One gag perhaps needing explanation 
is at a cornerstone- laying ceremony when the Ambassador sees 
two thickly bearded men popping boiled sweets in their mouths 
and says to his wife, “The Smiths are here.” Smith Brothers’ 
Cough Drops, already over 70 years old in 1924, were instantly 
recognizable by the old-fashioned double portrait of their 
bewhiskered originators, and the joke would have caused laughter 
in most cinemas of the t ime. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

Mult iple quest ions hang over the product ion of The Only 
Thing , not least of which is who conv inced E l inor Glyn to 
injec t so much humor into what was or ig inal l y a ver y heav y-
handed Rur itanian scenar io . As conceived – one of Glyn’s t yped 
out l ines is housed in Special Col lec t ions at the Univers i t y of 
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The Only Thing, 1925. Chester Lyons, Jack Conway, Elinor Glyn. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Only Thing, 1925. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Only Thing, 1925. Ethel Feldman, Elinor Glyn, Jack McHugh. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Only Thing, 1925. Colonel Kelburne Archibald Plimpton, Elinor Glyn. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Special Collections dell’Università di Reading, mentre altre sono de-
positate alla Margaret Herrick Library), il soggetto non ha un grammo 
di comicità ma trabocca di darwinismo sociale: narra infatti la vicenda 
di una bellissima principessa nordica – la cui superiorità nella gerar-
chia razziale è resa evidente dalla chioma dorata e dalla nivea carna-
gione – costretta a sposare il re, basso e dal colorito scuro, di una 
nazione balcanica governata da una dinastia degenere che si distingue 
soprattutto per l’insuperabile bruttezza. In Three Weeks Elinor Glyn 
aveva dipinto il re come un personaggio dissoluto ma aveva evitato il 
razzismo palese, assai probabilmente perché le autentiche case reali 
balcaniche dell’epoca discendevano da stirpi dell’Europa occidentale; 
nell’originaria iterazione di The Only Thing invece ella lascia campo 
libero a un classico orientalismo che raffigura gli abitanti dell’Europa 
orientale come rozzi bruti lontanissimi dai concetti di bellezza anglo-
sassoni. Alcuni di questi elementi permangono nella sceneggiatura de-
finitiva, ma sono fortunatamente mitigati da un umorismo finemente 
calcolato nei tempi, dalle splendide scenografie di Cedric Gibbons e 
dall’inopinato sex appeal di Conrad Nagel.
La fama di Elinor Glyn è sempre stata superiore al suo talento lette-
rario, ma forse mai in misura maggiore che negli anni Venti, quando 
i suoi film vennero adattati per il cinema negli Stati Uniti, in Gran 
Bretagna e in Ungheria. Secondo il figlio Anthony, ella era partico-
larmente apprezzata in Svezia, e The Only Thing – raro esempio di 
un lavoro della scrittrice nato per il cinema e mai apparso in volume 
– fu inizialmente offerto alla Svenska Biografteatern, con una stesura 
preliminare abbozzata sulla carta intestata del Grand Hôtel Haglund 
di Göteborg all’inizio di marzo del 1923. Poche settimane dopo la 
Glyn era in corrispondenza con il produttore Charles Magnusson, che 
desiderava una sceneggiatura più sviluppata, mentre l’autrice, notoria-
mente esigente, voleva prima essere pagata per la sinossi; i negoziati 
andarono a monte ma Glyn, che non era certo tipo da gettar via un 
soggetto commercializzabile, lo riportò negli Stati Uniti per inserirlo 
nei propri contratti con la Metro-Goldwyn-Mayer.
Nella biografia della madre, pubblicata nel 1955, Anthony Glyn ricor-
da la scaletta originale di Elinor, che comprendeva personaggi ameri-
cani e un finale in cui la monarchia diventa una repubblica (come nel 
film del 1919 con Wallace Reid Hawthorne of the U.S.A.) e afferma che 
nella continuity americana l’eroe americano viene trasformato in un 
duca inglese mentre la questione della forma di stato viene eliminata, 
ma non siamo riusciti a rintracciare alcun credit per questi sceneg-
giatori. Secondo un’altra clausola iniziale, ampiamente segnalata dalla 
stampa, la Glyn avrebbe dovuto dirigere lei stessa il film, ma la cosa 
non ebbe seguito (presumibilmente perché i dirigenti dello studio si 
resero conto che non era una buona idea).
Dalle lettere che ci sono pervenute emerge un acceso scambio di 
corrispondenza tra Glyn, suo genero Rhys Williams e l’imprevedibile 
direttore commerciale John Wynn da un lato, e dall’altro Louis B. 
Mayer, Irving Thalberg e altri dirigenti della M-G-M, in merito ai con-
trasti provocati negli uffici e sul set dal concreto coinvolgimento della 
scrittrice nella produzione (si vedano i divertenti ricordi di Eleanor 

Reading , whi le others are deposited at the Margaret Herr ick 
L ibrar y – the stor y lacks even an ounce of comedy but is r i fe 
with Soc ial Darwinism in i t s tale of a beaut i ful Nordic pr incess , 
her golden hair and pale sk in proc laiming her super ior i t y in the 
rac ial hierarchy, forced into marr ying the shor t , swar thy k ing 
of a Balkan nat ion whose degenerate dynasty is most notable 
for their supreme ugl iness . In Three Weeks , G lyn made 
the k ing diss ipated but sk ir ted outr ight rac ism, most l ikely 
because the real Balkan royals of the per iod largely came from 
West European bloodl ines , but in the or ig inal i terat ion of The 
Only Thing she gave ful l re in to c lass ic or iental ism in which 
East Europeans are depic ted as brut ish and far removed from 
Anglo -Saxon not ions of beauty. Whi le some of these elements 
remain in the scr ipt ’s f inal vers ion, they ’re thankful l y tempered 
by wel l - t imed humor, Cedr ic Gibbons’ terr i f ic sets , and the 
unexpected sex appeal of Conrad Nagel .
G lyn’s fame always outstr ipped her l i terar y talents , perhaps 
never so much as in the ear ly 1920s , by which t ime she’d seen 
f i lm adaptat ions of her novels in the U.S . , Br i tain , and Hungary. 
According to her son Anthony, she was par t icular ly apprec iated 
in Sweden, and The Only Thing – a rare Glyn stor y that 
or ig inated as a screen vehic le and was never publ ished in book 
form – was init ia l l y of fered to the Swedish Biograph Company, 
with the f ir st known draf t wr it ten on Grand Hôtel Haglund 
Göteborg notepaper dur ing a v is i t in ear ly March 1923. A few 
weeks later she was in correspondence with producer Char les 
Magnusson, who wanted a more developed scenar io, whereas 
the notor iously demanding Glyn f ir st wanted payment for the 
synopsis; negot iat ions fai led, but the author, never one to 
jet t ison a marketable stor y, brought i t back to the States and 
worked it into her contracts with Metro -Goldwyn-Mayer.
In the 1955 biography of his mother, Anthony Glyn recounted 
E l inor ’s or ig inal out l ine , which inc luded American characters 
and a f inale in which the monarchy becomes a republ ic 
(s imi lar to the 1919 Wal lace Reid f i lm Hawthorne of the 
U.S .A .), stat ing that the American cont inuit y wr iters turned 
the American hero into an Engl ish duke and el iminated the 
republ ican element , but we’ve been unable to f ind any credit s 
for these cont inuit y wr iters . Another init ia l prov iso, widely 
repor ted in the press , was that Glyn was to direct the f i lm 
hersel f, but that too came to naught , presumably once studio 
execut ives understood this was real l y not a good idea.
Sur v iv ing let ter s reveal a heated correspondence between 
on the one s ide , G l yn , her son - in - law Rhys Wi l l iams , and 
wayward bus iness manager John Wynn, and on the other 
Louis B . Mayer, I r v ing Thalberg , and other s at M - G -M as 
her hands - on invo lvement created fr ic t ion in the of f ices and 
on set (see E leanor Boardman’s enter ta in ing reminiscences 
as publ i shed in Wi l l iam Drew ’s Speak ing of S i lents: First 
Ladies of the Screen ,  1997). Somehow direc tor Jack Conway 
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Boardman, pubblicati nel libro di William Drew Speaking of Silents: First 
Ladies of the Screen, 1997). In qualche modo il regista Jack Conway riu-
scì a portare a termine l’impresa realizzando un film divertente, assai 
più consapevole di sé rispetto a ciò che avrebbe potuto fare Glyn, che 
si colloca disinvoltamente sul limite tra commedia e melodramma e 
culmina in una sensazionale baraonda rivoluzionaria allorché il regno 
di Chekia è travolto da un Terrore di tipo giacobino.
Comunicati stampa e articoli si affrettarono a commentare le perso-
nali scelte di Glyn per il cast, che coprivano una gamma davvero ampia: 
da ragazze dell’alta società americana (almeno così si dice) a ufficiali 
dell’esercito britannico e di quello della Russia zarista, a membri della 
piccola nobiltà europea, per finire con il giovane Jack McHugh in abiti 
femminili nel ruolo di una delle brutte figlie del re. È particolarmente 
interessante la partecipazione, come attore e costumista, di “David 
Mir”, nome d’arte dell’aristocratico russo Vladimir Lazareff (1886-
1962), la cui madre, contessa Elizaveta Soumarkov-Elston, era la so-
rella del padre del principe Felix Youssoupoff. Le due famiglie erano 
strettamente legate e Lazareff si univa al cugino per andare a passeggio 
nelle strade di San Pietroburgo – quand’erano entrambi adolescenti 
– abbigliati con abiti e gioielli delle rispettive madri e indossando par-
rucche (come ricorda il principe Felix Youssoupoff in Lost Splendor, edi-
zione inglese, 1953). Poco prima della rivoluzione egli era un attraente 
membro dell’alta società, elogiato per le coreografie che allestiva nei 
balli alla moda; dopo il 1918 la famiglia fuggì in Francia e Lazareff si fece 
strada a Hollywood, offrendo a Glyn l’irresistibile occasione di offrire 
lavoro a un nobiluomo dall’appariscente fascino, prodotto dell’ancien 
régime russo; sul dattiloscritto del 07.04.1925, ella scrisse “Tutte le 
questioni di etichetta si sottopongono a David Mir per trovare la so-
luzione corretta”. Oltre a interpretare l’erede al trono, Mir disegnò i 
costumi, che sembrano ancor più straordinari se si conosce lo schema 
dei colori: “verde brillante, aderenti, con ampi mantelli e alti cappelli 
di foggia militare in pelle di leopardo” (“Nobleman is Designer,” The 
Sunday Star, Washington, D.C., 28.06.1925).
Un rapido cenno sulla presunta presenza di Joan Crawford: Variety le 
attribuisce il ruolo della “giovane Lady Catherine”, benché nel ma-
teriale superstite non compaia un personaggio con questo nome; in 
Conversations with Joan Crawford di Roy Newquist (1980), però, l’attri-
ce stessa ricorda brevemente il film e la scrittrice. È peraltro possibile 
che la Crawford confonda i suoi film ruritani del 1925, poiché ella è 
indiscutibilmente visibile in Graustark, proiettato l’anno scorso, men-
tre non vi è traccia di lei nelle numerose foto di scena di The Only 
Thing, né nel film stesso. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

managed to ho ld i t a l l  together, de l i ver ing an amusing f i lm, 
far more se l f - aware than G lyn would ever have furnished , 
that s i t s comfor tabl y on the edge between comedy and 
melodrama, c l imaxing in an impress ive revo lut ionar y melée 
as the k ingdom of Chek ia i s brought down by a Jacobin - st y le 
Terror.
Press notes and ar t ic les rushed to discuss Glyn’s personal 
cast ing choices , which ran the gamut from American soc iet y 
gir ls (or so we’re told) to army of f icers from Br itain and Tsar ist 
Russia and minor European nobles , as wel l as young Jack 
McHugh in drag as one of the k ing ’s ugly daughters . Of special 
interest is the involvement as both actor and costume designer 
of “David Mir,” the stage name of Russian ar istocrat Vladimir 
Lazaref f (1886 -1962), whose mother Countess E l izaveta 
Soumarkov-E lston was a s ister of Pr ince Fel ix Youssoupof f ’s 
father. The two fami l ies were c lose and it was Lazaref f who 
jo ined his f ir st cousin when, as young teenagers , they dressed 
in their mothers’ c lothes and jewels , donning wigs and going 
out on the town in St . Petersburg (recounted in Pr ince Fel ix 
Youssoupof f, Lost Splendor, Engl ish ed. , 1953). Just before 
the Revolut ion he was a decorat ive member of high soc iet y, 
praised for his choreography at fashionable bal ls ; af ter 1918 
the fami ly escaped to France and Lazaref f found his way to 
Hol lywood, of fer ing Glyn the irres ist ib le oppor tunit y of giv ing 
work to a f lamboyant nobleman of Russia’s ancien régime ; 
on the t ypescr ipt of 07.04.1925, she’s wr it ten “Al l of the 
et iquette to be set t led by David Mir, to get i t r ight .” Besides 
playing the heir to the throne , Mir designed the costumes , 
even more extraordinary when one knows the color scheme: 
“br ight green, t ight ly f i t ted, with large capes and tal l mi l i tar y 
hats of leopard sk in .” (“Nobleman is Designer,” The Sunday 
Star, Washington, D.C . , 28 .06.1925)
A quick word about Joan Crawford’s putat ive presence: Variety 
credit s Crawford as “Young Lady Cather ine ,” though no such 
character exist s in the surv iv ing mater ial , yet in Roy Newquist ’s 
Conversations with Joan Crawford (1980), Crawford hersel f 
br ief l y talks about the f i lm and Glyn. However i t could wel l 
be that she confused her 1925 Rur itanian f i lms , as she’s 
unquest ionably v is ib le in Graustark , screened last year, and 
not a trace of her can be found in any of the extensive st i l l s 
for The Only Thing , or the f i lm it se l f. 

 Amy Sargeant, Jay Weissberg
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WHEN A MAN’S A PRINCE (US 1926)
regia/dir: Eddie Cline. scen: Clarence Hennecke, Harry McCoy. sogg/story: Vernon Smith. did/titles: A.H. Giebler, Reed 
Heustis. photog: Vernon Walker; “special photog.” Ernie Crockett. mont/ed: William Hornbeck. cast: Ben Turpin (principe/
Prince Nikolo), Madeline Hurlock (Madeline, dama di compagnia/a lady-in-waiting), Dave Morris (granduca/Grand Duke 
Ludwig), Blanche Payson (Hilda, principessa/Princess of Amazonia), Yorke Sherwood (Jake, re/King of Jestphalia), Sunshine 
Hart (Katinka, regina/Queen of Jestphalia), Danny O’Shea (barone/Baron Borax), William McCall (ministro della guerra/Minister 
of War), Art Rowlands (guardia/guardsman), [ James Donnelly, George Gray, Bud Ross, Thelma Parr, Andy Clyde, Leo Sulky, 
Joe Young, Sid Smith, Hubert Diltz, Jack Murphy]. prod. supv: John A. Waldron. prod: Mack Sennett Comedies. dist: Pathé 
Exchange. uscita/rel: 25.06.1926 (preview, Los Angeles), 15.08.1926 (general release). copia/copy: DCP, 20'; did./titles: 
ENG. fonte/source: Hugh M. Hefner Moving Image Archive, University of Southern California School of Cinematic Arts, 
Los Angeles.

“A quanto sembra, nel cinema oggi vanno di moda – presentati se-
riamente o in veste comica – i mitici reami resi popolari da Anthony 
Hope” scrisse Paul Thompson commentando When a Man’s a Prince 
su Motion Picture News (14.08.1926). “L’unico guaio è che spesso 
l’intenzione comica manca il bersaglio e il soggetto viene preso 
sul serio, oppure accade il contrario. Se il protagonista è Turpin, 
è escluso che qualcuno possa cadere in un tale equivoco: siamo di 
fronte a una comica del tipo più evidente e scatenato.” La prima 
parodia ruritana di Ben Turpin fu, a quanto risulta, Three Foolish 
Weeks (1924), un assalto diretto a Three Weeks condotto con le 
armi dell’assurdo, che uscì sette mesi dopo il film della Goldwyn. 
When a Man’s a Prince non è altrettanto debitore di un unico film: 
narra invece la storia dello strabico principe Nikolo di Jestphalia, che 
si fidanza con la dispotica principessa Hilda di Amazonia per riuscire 
a pagare i debiti del proprio paese. Quando la principessa giunge a 
corte dai genitori di Nikolo, egli rimane invece colpito dalla sensuale 
dama di compagnia di Hilda, Madeline, che però è corteggiata dal 
barone Borax.
In Moving Picture World (14.08.1926) Peter Milne scorse nell’abbiglia-
mento di Turpin – bianca casacca militare, pantaloni da cavalleriz-
zo e stivaloni di cuoio – una caricatura dell’immagine di Erich von 
Stroheim, e lo definì persino un principe austriaco, ma i parodistici 
nomi della nazione ruritana ci portano in qualche luogo a est di 
Vienna, mentre alcune uniformi sembrano direttamente ispirate 
all’avventura del Tintin di Hergé Le Sceptre d’Ottokar (Lo scettro di 
Ottokar; 1938). Con la sua chioma corvina Madeline Hurlock, sem-
pre pronta a ruzzoloni e capitomboli, è senza dubbio acconciata 
in modo da assomigliare ad Aileen Pringle, come già era successo 
in Three Foolish Weeks (entrambe le attrici avevano un debole per 
gli scrittori; Hurlock sposò due vincitori di premi Pulitzer, Marc 
Connelly e Robert E. Sherwood).
Alcuni custodi della morale non gradirono When a Man’s a Prince, 
scandalizzati per la scena in cui Turpin si infila nel letto accanto a 
Blanche Payson: nel 1927 la censura cinematografica irlandese lo 
definì “volgare e indecente” e vietò il film nell’isola di smeraldo. 

“ It seems to be the present mov ie fashion to present the 
my thica l k ingdoms popular ized by Anthony Hope , e i ther 
ser ious l y or in bur lesque ,” wrote Paul Thompson about When 
a Man’s a Pr ince in Motion Picture News (14.08 .1926). 
“The onl y t rouble i s that of t t imes the intended bur lesque 
misses f i re and i s taken ser ious l y or v ice ver sa . With Turpin 
as the star there i s no chance for any such misunderstanding 
on anyone’s par t ; i t i s the most obv ious and wi ldest k ind of 
bur lesque .” Ben Turpin’s f i r s t Rur i tanian parody appears to 
have been Three Foolish Weeks (1924), a d irec t absurd ist 
assaul t on Three Weeks ,  re leased seven months af ter the 
Goldwyn feature . When a Man’s a Pr ince i s less indebted to 
a s ing le vehic le , instead te l l ing the stor y of cross - eyed Pr ince 
Niko lo of Jestphal ia , engaged to the overbear ing Pr incess 
Hi lda of Amazonia so that he can pay of f h i s countr y ’s debt s . 
When she arr i ves at h i s parent s’ cour t , he’s instead st ruck 
by Hi lda’s su l t r y lady - in -wai t ing Madel ine , but she’s be ing 
romanced by Baron Borax .
Peter M i lne in Moving P ic ture World  (14 .08 .1926) read 
Turp in’s out f i t  – whi te mi l i tar y tun ic ,  j odhpur s ,  ta l l  l eather 
boot s – as a spoof on Er ich von St rohe im’s image , even 
ca l l i ng h im an Aust r ian pr ince ,  but t he parody of Rur i tan ian 
count r y names f i rml y p laces us somewhere east of V ienna , 
and some of t he un i forms look l i ke a d i rec t insp i ra t ion 
for Hergé’s T int in adventure King Ottokar ’s Sceptre  (Le 
Sceptre d ’Ottokar ; 1938).  Raven - ha i red Made l ine Hur lock , 
a lways game for a prat fa l l ,  i s  sure l y s t y led to resemble 
A i leen Pr ing le ,  much as she was in Three Fool ish Weeks 
(both ac t resses had a weakness for wr i ter s ;  Hur lock marr ied 
two Pu l i t zer Pr ize w inner s ,  Marc Conne l l y  and Rober t E . 
Sherwood) .
Cer ta in defenders of mora l i t y were not pleased wi th When a 
Man’s a Pr ince ,  ob jec t ing to a scene where Turpin c l imbs into 
bed nex t to B lanche Payson: in 1927 the I r i sh f i lm censor s 
dec lared i t “ Vulgar and indecent” when they banned the f i lm 
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Successivamente, nel 1947, Joseph J. Balaber della Grand International 
Pictures acquistò una serie di comiche di Mack Sennett, e dopo il 
montaggio le distribuì accompagnate da uno sciagurato commento 
derisorio, distruggendo l’autentico umorismo del film. La prima di 
queste comiche era When a Man’s a Prince, che purtroppo oggi co-
nosciamo soprattutto in questa versione corrotta e distorta. Siamo 
quindi particolarmente grati a Dino Everett e allo Hugh M. Hefner 
Moving Image Archive che hanno riportato in vita il film nella forma 
in cui fu originariamente distribuito. . – Jay Weissberg

from the Emerald I s le . Later, in 1947, Joseph J .  Ba laber of 
Grand Internat ional P ic tures bought a group of Mack Sennet t 
comedies , and af ter ed i t ing re leased them with a dreadful 
mock ing narrat ion , dest roy ing the f i lms’ genuine humor. 
The f i r st of these was When a Man’s a Pr ince ,  and i t ’s th i s 
bastard ized ver s ion that sadl y i s most w ide l y known. So we’re 
espec ia l l y gratefu l to Dino Everet t and the Hugh M . Hefner 
Mov ing Image Archive for br ing ing back to l i fe the f i lm as i t 
was or ig ina l l y re leased . – Jay We i ssb erg

When a Man’s a Prince, 1926. Madeline Hurlock, Ben Turpin. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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TITI 1er, ROI DES GOSSES (Il monello di Montmartre) [Titi the 1st, King of the Scamps] (FR 1926)
regia/dir: René Leprince. scen: Pierre Gilles [Pierre Gilles Veber]; riduzione italiana/Italian adapt: Mario Cortesi. photog: Julien 
Ringel, René Gaveau. spec eff: Paul Minine, Nicolas Wilcke. asst. dir: Georges Vinter [Nick Winter], Maurice Mariaud. hist cons: 
Louis Nalpas. cast: Jean Toulout (King Boris), Jeanne de Balzac (Countess Mirador), Roby Guichard (Titi), Renée Héribel (Queen 
Mary), Simone Vaudry (Suzon Brunel), Tania Daleyme (Lady Irwing), Andrée Standard (Queen Olga), André Marnay (Ladislas 
Martinoff), Lucien Dalsace (Maurice Mersan), Jean Peyrière (Coquebot), Fernand Mailly (Sterlisky), Yvette Langlais (Vania), Clara 
Darcey-Roche (Madame Brunel), Albert Mayer (Ternowsky), Lionel Salem (Ivan VII), [Nitty Rufflag (madre di Titi/Titi ’s mother)]. 
prod: Louis Nalpas, Société des Cinéromans. dist: Pathé Consortium Cinéma. première: 06.10.1926 (Empire, Paris). uscita/rel: 
19.11.1926. copia/copy: 35mm, 1980 m., 86' (20 fps), imbibito/tinted; did./titles: ITA. fonte/source: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

La difficoltà di trattare la Ruritania come un’entità provvista di frontie-
re precise è esemplificata da Titi 1er, roi des gosses, film che sopravvive 
non nell’originale versione francese in quattro parti, ma nell’edizione 
ridotta italiana, che tuttavia mantiene in gran parte la vicenda narrati-
va originale nonché le attrattive abbondantemente elogiate dai critici 
dell’epoca. Secondo le didascalie e i resoconti della stampa coeva il 
mitico regno di Bothnia si colloca tra Lituania e Polonia, all’incirca 
nella regione nota fino alla seconda guerra mondiale come Prussia 
orientale, vale a dire abbastanza distante dai Balcani. Eppure in Titi 1er 
l’apparato ormai logoro di temi e orpelli utilizzato in tanti romanzi e 
film ambientati in un’Europa sudorientale di fantasia è ben presente: 
un regno in subbuglio travagliato da lotte intestine, la sete di potere 
del fratello minore di un re, rivoluzionari manipolati e naturalmente 
splendidi abiti di corte e magnifiche uniformi. È certo questa la ragio-
ne (oltre alle scene in esterni girate a Budapest) per cui il recensore 
di La Liberté (20.11.1926) situò l’azione nei Balcani.
Titi primo è l’energico giovane leader di una banda di monelli della 
Butte Montmartre; la sua amichetta Vania è invece una vera regina, 
figlia di un re e vittima delle macchinazioni e ambizioni della corte di 
Bothnia in cui è nata. Costretta all’esilio in Francia, insieme alla madre, 
la regina Olga, dall’intrigante zio Boris, Vania trova un improbabile 
protettore in Titi, che sventa tutti gli intrighi del crudele re Boris e dei 
suoi complici, tra cui la sua amante, la contessa Mirador, e il misterio-
so Ladislas Martinoff, che cerca con ogni mezzo, non esclusi i delitti 
più infami, di sopprimere la principessa vittima dell’usurpazione.
Il casting fu completato alla fine di dicembre 1925 (Paris-Soir, 
26.12.1925); entro maggio 1926 furono girate le scene nello studio 
di Joinville, a Montmartre e nella campagna normanna. In giugno il 
cast e la troupe si spostarono a Budapest, dove vennero realizzate 
le riprese in esterni in vari siti, tra cui il Bastione dei Pescatori sulla 
Collina del Castello (Comœdia, 04.06.1926). Una proiezione prelimi-
nare, limitata, sembra, a due episodi, ebbe luogo il 6 ottobre 1926 e 
fu calorosamente accolta dalla stampa. L’entusiasta “J.P.”, critico di Le 
Matin (08.10.1926), manifestò impazienza per dover attendere oltre 
un mese prima di vedere l’intera serie; elogiò la trama, la mise-en-
scène, gli attori e le musiche dirette dal maestro Devaux, che com-
prendevano un folto coro di voci bianche. Il successo fu segnalato 
anche da Ciné de France (05.11.1926), che descrisse nei dettagli gli 
effetti dell’accompagnamento: “Il sipario si è levato su un esercito di 

The challenge of treating Ruritania as a concept with hard borders 
is exemplif ied in Titi 1er, roi des gosses , a f ilm that survives 
not in its original French 4-part release but as a reduced Italian 
export feature, yet still retaining most of the narrative as well 
as the charms so abundantly praised by critics of the day. The 
intertitles and contemporary press accounts locate the mythical 
kingdom of Bothnia as nestled between Lithuania and Poland, 
roughly corresponding to the area known until World War II as 
East Prussia, i.e., rather far from the Balkans. And yet the well-
worn themes and trappings employed in so many novels and f ilms 
set in a f ictional south-eastern Europe are very much present in 
Titi 1er, including an unsettled kingdom racked by strife, a king’s 
power-hungry younger brother, manipulated revolutionaries, and 
of course splendid court dress and uniforms. Surely for this reason 
(as well as exterior scenes shot in Budapest), the reviewer in La 
Liberté (20.11.1926) situated the action in the Balkans.
Titi the 1st is the energetic young leader of a group of Butte 
Montmartre ragamuff ins, while his little female friend Vania is a 
real queen, the daughter of a king and victim of the machinations 
and ambitions of the Bothnian court in which she was born. Forced 
by her scheming uncle Boris into exile in France with her mother 
Queen Olga, Vania f inds an unlikely protector in Titi, who foils all 
the intrigues of cruel King Boris and his associates, including his 
mistress Countess Mirador and the mysterious Ladislas Martinoff, 
who seek by all means, including crimes most foul, to suppress the 
usurped royal.
Casting was complete by late December 1925 (Paris-Soir, 
26.12.1925) with scenes shot into May 1926 at the Joinville studio 
as well as in Montmartre and the Normandy countryside before 
cast and crew decamped to Budapest in June, where exteriors 
were f ilmed in locations including Fisherman’s Bastion on Castle 
Hill (Comœdia , 04.06.1926). An advance screening of apparently 
two episodes took place on 6 October 1926, to great acclaim by 
the press: the enthusiastic critic “J .P.” of Le Matin (08.10.1926) 
expressed impatience at having to wait more than a month to 
see the entire series, lauding the story, the mise-en-scène , and 
the actors, as well as the music conducted by maestro Devaux, 
which included a large boy chorus. The success was also reported 
in Ciné de France (05.11.1926), which detailed the effect of 
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Titi 1er, roi des gosses, 1926. Poster. (La Cinémathèque française, Paris)
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Titi 1er, roi des gosses, 1926. Roby Guichard, Jean Peyrière, Lucien Dalsace. (La Cinémathèque française, Paris)
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Titi 1er, roi des gosses, 1926. Jean Peyrière, Roby Guichard, Lucien Dalsace, André Marnay, Fernand Mailly. (La Cinémathèque française, Paris) 
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Titi 1er, roi des gosses, 1926. Renée Héribel, Yvette Langlais, Lucien Dalsace, Jean Peyrière, Simone Vaudry, ?, Roby Guichard. (La Cinémathèque française, Paris)
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giovani Poulbot [il nome deriva dal famoso illustratore dei ragazzi di 
strada di Montmartre, Francisque Poulbot] … Questi autentici piccoli 
Montmartrois hanno cantato ‘Mont’ là d’sus!’ e altre canzoni locali 
con gran gioia del pubblico, che ha gradito quest’ingegnoso preludio 
al film di Pierre Gilles”.
Il “cinéroman” di Gilles (che scrisse anche Fanfan la Tulipe) uscì dap-
prima a puntate su Le Matin tra il 20 ottobre e il 21 dicembre 1926; 
nel 1927 fu poi pubblicato da Tallandier in due opuscoli in brossura, 
riccamente illustrati con foto di scena del film. Fu pubblicato anche 
sul periodico Les Spectacles, nel gennaio 1927, in un adattamento 
suddiviso in quattro capitoli. Jean Delibron, recensendo la prima su 
Cinémagazine (15.10.1926), pone il film sullo stesso livello di altri 
recenti successi come Michel Strogoff, Le Vertige, Lady Windermere’s 
Fan, The Sea Beast e Le P’tit Parigot; il critico di Cinéa-Ciné Pour Tous 
(15.10.1926), da parte sua, ne fu estasiato: “Tra gli altri aspetti am-
mirevoli citiamo il ballo e la grande scena dell’incoronazione nella 
cattedrale, autentici vertici tecnici che rispecchiano il gusto sofisti-
cato di Louis Nalpas e l’abilità di Leprince. Ma scommetto che per i 
cineasti è stato più arduo girare le scene di ambiente popolare che 
quelle di vita sfarzosa e questo perché vi partecipavano i ragazzi 
e far recitare i ragazzi è un’insidia che raramente si supera nella 
lavorazione di un film”. Nonostante l’ampio spazio dedicato dalla 
stampa in occasione della prima e dell’uscita del film nelle sale, nes-
suno ha mai indicato la lunghezza originale dei quattro episodi, che 
rimane ignota.
La copia conservata al CNC è una riduzione italiana che dura poco 
più di 80 minuti, ed è l’unica copia di cui si conosca oggi l’esisten-
za. Con ogni probabilità era la versione destinata all’esportazione 
all’estero, distribuita in Italia nel gennaio 1928 con il titolo Il mo-
nello di Montmartre; era forse simile a quella intitolata Der König der 
Gassenjungen, uscita in Austria nell’ottobre 1927. La versione per 
l’estero presenta un montaggio differente rispetto al “cinéroman” 
pubblicato nella stampa francese e nella sua sequenza corrisponde 
alla sintesi reperibile nei periodici italiani (Al Cinema, 01.01.1928). 
Secondo il copione del 1926 il primo dei quattro episodi si caratte-
rizzava per il montaggio alternato, che illustra la vita intima di alcuni 
personaggi: la passeggiata nel parco della piccola regina Vania / la 
madre di Titi all’ospedale / cerimonie di Stato, tra cui l’incoronazio-
ne del re in Bothnia / la giocosa investitura di Titi a Montmartre. La 
copia italiana si apre invece con varie scene ambientate in Bothnia 
(passeggiata, incoronazione, rivolta) prima di passare a quelle pari-
gine. Certi episodi, come la morte della madre di Titi, non compa-
iono; Titi è presentato come un orfano sin dall’inizio, mentre nella 
versione in quattro episodi alcune scene descrivono la malattia e la 
morte di sua madre. Mentre L’eco del cinema (12.1927) fu prodigo di 
lodi, altre voci della stampa italiana furono più tiepide: “Sfruttando 
il tema della regalità, questo film non si distacca gran che dalla farra-
gine dei consimili ... Ciononostante, nei momenti drammatici, riesce 
ad afferrare l’attenzione dello spettatore” (La Rivista Cinematografica, 
15.10.1927). – Dominique Moustacchi, Jay Weissberg

such accompaniment: “The curtain rose on an army of young 
Poulbot [named after the well-known illustrator of Montmartre 
street urchins, Francisque Poulbot] (...). These authentic little 
Montmartrois sang ‘Mont’ là d’sus!’ and other local tunes, to the 
great delight of the audience, who appreciated this ingenious 
prelude to the f ilm by Pierre Gilles.”
The “cinéroman” by Gilles (who also wrote Fanfan la Tulipe) was 
f irst serialized in Le Matin between 20 October and 21 December 
1926, then published by Tallandier in 1927 in two paperback 
booklets, profusely illustrated with stills from the f ilm. It was also 
published in the periodical Les Spectacles , in an abridged version 
of four chapters in January 1927. Jean Delibron, in his review of 
the premiere in Cinémagazine (15.10.1926), puts it on the level 
of other recent hits including Michel Strogoff, Le Vertige , Lady 
Windermere’s Fan , The Sea Beast , and Le P’tit Parigot , while 
the critic for Cinéa-Ciné Pour Tous (15.10.1926) waxed ecstatic: 
“Among other admirable things, there’s the ball and the grand 
coronation scene in the cathedral, sure-f ire technical highlights 
ref lecting the sophisticated taste of Louis Nalpas and the skill 
of Leprince. But I ’ll bet that the working-class scenes gave the 
f ilmmakers more trouble than those sumptuous set pieces, as they 
involved kids, and getting kids to act is a pitfall we rarely overcome 
in staging a f ilm.” Notwithstanding signif icant press coverage for 
both the premiere and the general release, no one indicated the 
original length of the four episodes, which remains unknown.
The copy preserved at the CNC is an Italian reduction version 
lasting just over 80 minutes, and is the only print found to date. In 
all likelihood this cut was an export version, distributed in Italy in 
January 1928 as Il monello di Montmartre , and perhaps similar 
to what was released in Austria in October 1927 under the title 
Der König der Gassenjungen . The export version presents a 
dif ferent edit from the “cinéroman” as published in the French 
press and corresponds in its sequence to the summary found in 
Italian periodicals (Al Cinema , 01.01.1928). Thus, according to 
the 1926 continuity, the f irst of the four episodes featured an 
alternating montage, showing the intimacy of certain characters: 
the little queen Vania’s walk in the park / Titi’s mother in the 
hospital / state functions, including the king’s coronation in 
Bothnia / Titi’s playful investiture in Montmartre. The Italian copy, 
however, opens with several scenes from Bothnia (promenade, 
coronation, revolt) before introducing scenes set in Paris. Some 
episodes, such as the death of Titi’s mother, are not included. Titi 
is presented as an orphan at the beginning, whereas in the four-
episode version there were scenes recounting his mother’s illness 
and death. While L’eco del cinema (12.1927) was full of praise, 
others in the Italian press were more lukewarm: “Playing on the 
theme of royalty, this f ilm does not deviate much from the mass 
of its peers… Nevertheless, in the dramatic moments, it manages 
to grab the viewer’s attention.” (La Rivista Cinematografica , 
15.10.1927) – Dominique Moustacchi, Jay Weissberg
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EINE FRAU VON FORMAT (Madame l’Ambassadeur) (L’ambasciatrice dell’amore) (DE 1928)
regia/dir: Fritz Wendhausen. scen: Fritz Wendhausen, Heinz Goldberg, dall’operetta di/based on the operetta by Rudolf Schanzer 
& Ernst Welisch, mus. Michael Krasznay-Krausz (première: Berlin, Theater des Westens, 14.12.1927). photog: Arpad Viragh. 
scg/des: Hans Jacoby. cost: Theatrekunst Kaufmann. unit mgr: Hermann Grund. cast: Mady Christians (Dschilly Zileh Bey, 
ambassador from Türkisien/Turquisie), Diana Karenne (Princess Petra of Silistria), Peter C. Leska (Count Géza von Tököly, ambassador 
from Illyria), Hedwig Wangel (Mavre, the princess’ confidante), Hans Thimig (Count Géza’s orderly), Emil Heyse (Negruzzi, the 
Chancellor of Silistria), Robert Garrison (hotelier). prod: Terra-Film AG. v.c./censor date: 04.09.1928. première: 12.09.1928 (Terra 
Lichtspiele Mozartsaal, Berlin). copia/copy: DCP (2K), 98' (da/from 35mm pos., 2227 m. [orig. l: 2711 m.], imbibito/tinted); did./
titles: FRA. fonte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Se rappresentata nei toni della commedia leggera, al cinema la 
Ruritania occupa un territorio estetico simile a quello dell’operetta, 
un genere specializzato nell’esplorazione di favolosi ambienti balcanici. 
Quest’affinità è nominalmente riconosciuta in The Vagabond Queen 
di Géza von Bolvary (1929; proiettato alle Giornate nel 2002), che 
già strizzava l’occhio alla popolarissima operetta The Vagabond King 
(1925), frutto della collaborazione tra Rudolf Friml e Brian Hooker; 
in entrambi, una persona comune diventa “regnante per un giorno”, 
senza dubbio speculando sulle fantasticherie degli spettatori, che 
sognavano di potere anch’essi portare un giorno una corona o un 
diadema, per remota che fosse la possibilità. Eine Frau von Format, sia 
come operetta, sia come film, non finge che una persona priva di san-
gue blu possa salire al trono, ma ci delizia con il fascino di un’elegante 
principessa balcanica, aggiungendo una dose di apprezzata solidarietà 
femminile.
Gli argomenti ruritani erano evidentemente congeniali al librettista 
Ernst Welisch: la sua Der liebe Augustin (1912, Princess Caprice in Gran 
Bretagna), versione riveduta della sua operetta di scarso successo Der 
Rebell (1905, entrambe musicate da Leo Fall), contiene molte delle 
classiche situazioni del genere: ministri esasperati dalle spese dei reali; 
uno scambio di identità confermato alla fine dal riconoscimento di un 
neo o di una voglia; e un’ambientazione vagamente balcanica. Welisch 
rivisitò alcuni di questi temi quando collaborò con Rudolf Schanzer 
a Eine Frau von Format, che esordì nel dicembre 1927 al Theater des 
Westens di Berlino con musiche di Michael Krasznay-Krausz e un cast 
stellare guidato da Fritzi Massary e Max Hansen. In meno di un anno 
l’operetta sarebbe diventata un film.
Il regista Fritz Wendhausen iniziò la lavorazione per la Terra-Film a 
Berlino e alla metà di giugno del 1928 si spostò sulla costa dalmata, 
dove le riprese in esterni furono effettuate a Ragusa (Dubrovnik) e 
nella vicina isola di Lokrum. Il suo principale punto di forza era il 
cast: Mady Christians e Diana Karenne, entrambe aduse a soggetti 
di stile ruritano. Purtroppo gli adattamenti di Sophy of Kravonia di 
Anthony Hope realizzati nel 1916 e nel 1920, interpretati entrambi 
da Karenne, sono andati a quanto risulta perduti; l’anno scorso però 
gli spettatori delle Giornate hanno potuto ammirare Christians in The 
Runaway Princess di Anthony Asquith (1929).
All’inizio di Eine Frau von Format una mappa disegnata a mano collo-
ca l’azione nel principato di Silistria, a est dell’Illyria e a ovest della 
Türkisia. Una breve sequenza in stile travelogue elenca poi la consueta 

When played as l ight comedy, Ruritania on f i lm occupies similar 
aesthet ic terr itory as l ight opera, a genre that special ized 
in mining mythical Balkan mil ieux. This af f inity is nominally 
acknowledged in Géza von Bolvary ’s 1929 The Vagabond 
Queen (shown at the Giornate in 2002), which itself was a 
nod towards the hugely popular Rudolf Friml -Brian Hooker 
1925 col laborat ion The Vagabond King ; in both scenarios , 
a commoner is made “ruler for a day,” no doubt playing into 
audience fantasies that they too could wear a crown or t iara, no 
matter how unlikely. Eine Frau von Format , as both operetta 
and f i lm, doesn’t pretend that those without blue blood can 
assume a throne, but it al lows us to del ight in the charms of a 
soignée Balkan princess, whi le tossing in some welcome female 
sol idarity.
Ruritanian content clearly appealed to librettist Ernst Welisch, 
whose Der liebe Augustin (1912, Princess Caprice in Britain), 
a revised version of his unsuccessful 1905 operetta Der Rebell, 
both scored by Leo Fall, contains many of the classic tropes of 
the genre: ministers exasperated by royal expenditure; mistaken 
identity eventually conf irmed by the recognition of a birthmark; 
and a vaguely Balkan location. Welisch revisited some of these 
themes when he collaborated with Rudolf Schanzer on Eine Frau 
von Format , which premiered in December 1927 at Berlin’s 
Theater des Westens with music by Michael Krasznay-Krausz and 
a starry cast headed by Fritzi Massary and Max Hansen. In less 
than a year the operetta would become a f ilm. The stage operetta’s 
premiere was reviewed in Variety as A Lady of Quality; U.S. trade 
papers mention the f ilm under that title, as well as A Woman of 
Distinction , but neither was a distribution title.
Director Fritz Wendhausen began the product ion for Terra- Fi lm 
in Berl in, moving in mid- June 1928 to the Dalmatian coast , 
where exteriors were shot in Dubrovnik and the nearby island of 
Lokrum. His greatest strength was his cast : Mady Christ ians and 
Diana Karenne, neither strangers to Ruritanian-style subjects . 
Sadly the 1916 and 1920 adaptat ions of Anthony Hope’s Sophy 
of Kravonia , both starring Karenne, are presumed lost , though 
Giornate audiences had the chance to see Christ ians last year in 
Anthony Asquith’s The Runaway Princess (1929).
At the beginning of Eine Frau von Format , a hand-drawn 
map locates the act ion in the principal it y of Si l istr ia, to the 
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gamma di attrazioni tramite panoramiche e dissolvenze a iride, che 
illustrano le modeste dimensioni dei “grand boulevards” della capitale 
e le limitate capacità dell’esercito e della marina del paese, e sembra-
no influenzate in maniera non occasionale dai cinegiornali dedicati alle 
sedi della famiglia reale montenegrina.
Nonostante la contrarietà del cancelliere, la stravagante principessa 
Petra pensa di saldare i propri debiti vendendo la pittoresca isola di 
Petrasia a uno dei due Stati confinanti con la Silistria. Il conte Géza, 
ambasciatore dell’Illyria, giunge in treno, mentre l’ambasciatrice della 
Türkisia Dschilly Zileh Bey deve ricorrere a un carretto tirato da un 
mulo per farsi trainare oltre il confine, dato che la sua automobile si è 

east of I l lyr ia and to the west of Türk isia. A brief travelogue 
sequence then itemizes the usual array of attract ions via pans 
and ir ises , conveying the narrow proport ions of the capital ’s 
“grand boulevards” and l imited capacity of the country ’s army 
and navy, which seem more than tangent ial ly inf luenced by 
newsreels of Montenegro’s royal locales .
To the disapproval of her Chancel lor, the extravagant Princess 
Petra proposes to cover her debts by the sale of the picturesque 
island of Petrasia to either of Si l istr ia’s adjoining states . The 
I l lyr ian ambassador Count Géza arrives by train, whi le the 
Türk isian ambassadress Dschi l ly Zi leh Bey has to hai l a mule 

Eine Frau von Format, 1928. Poster di / by Josef Fenneker.
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Eine Frau von Format, 1926. Peter C. Leska, Emil Heyse, Mady Christians. (La Cinémathèque française, Paris)

Eine Frau von Format, 1928. Peter C. Leska, Mady Christians, Emil Heyse, Diana Karenne, Hedwig 
Wangel. (La Cinémathèque française, Paris)
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guastata. Una soirée tenuta alla residenza della principessa in onore dei 
dignitari in visita offre l’opportunità di esibire danze e costumi folklo-
ristici, nonché giovani vallette con foulard di pizzo e pantaloni di raso 
con alte fasce alla vita. Seguono ulteriori deliziose scene en travesti, 
allorché i diplomatici cercano di sabotarsi a vicenda con mezzi leciti e 
illeciti al fine di conquistare l’isola per il proprio paese. Scrivendo su 
Le Matin (17.05.1929), Max Frankel sottolineò la commedia dei sessi: 
“L’accesso delle donne, in vari paesi, al foro, al Parlamento, agli studi di 
medicina e alla diplomazia è sempre più spesso fonte d’ispirazione per 
romanzieri, drammaturghi e sceneggiatori. Certamente questa situa-
zione offre una miniera di nuovi soggetti comici. Forse che in queste 
austere e importanti funzioni il fascino, la seduzione e la bellezza delle 
donne non contano nulla? ... Nella diplomazia, in particolare, può en-
trare in gioco la sottile finezza che è loro innata. Cosa accade dunque 
ai poveri uomini che non hanno le risorse per piacere? ... La figlia di 
Eva gli porge la mela e il babbeo se la mangia!”
I critici tedeschi erano chiaramente stanchi del genere: molti ac-
cusarono il film di mancare di originalità e alcuni palesarono i 
propri pregiudizi, come “F.S.” in Der Abend (13.09.1928), che ne li-
quidò l’ambientazione balcanica con la problematica definizione di 
“Schweineidyllen” (“idilli porcini”). Con un atteggiamento analogo il 
recensore di Hamburger Echo (08.12.1928) lamentò “È ambientato 
in Illyria e Türkisia, di cui ormai abbiamo le tasche piene come di 
Vienna e Heidelberg, o magari anche di più”. Il critico “m.a.” della 
Deutsche Allgemeine Zeitung (13.09.1928) fu meno duro, ma aveva 
evidentemente problemi di memoria: affermò infatti che la trama 
era la stessa di Forbidden Paradise di Ernst Lubitsch (i due film hanno 
ben poco in comune).
Fortunatamente un anno più tardi le recensioni francesi furono 
assai più positive, affascinate soprattutto dalle due protagoniste, ma 
anche dal carattere di spensierata evasione che caratterizza il film: 
“Tutti gli aspetti pittoreschi dei paesi balcanici e i loro usi e costu-
mi sono evocati con talento… [una] deliziosa avventura, con uno 
charme e un carattere raramente raggiunti”, affermò Le Petit Parisien 
(02.08.1929), mentre La Dépêche (02.08.1930) dichiarò “È un’opera 
vivace e graziosa, ricca di tutto il colore dell’operetta viennese e di 
impronta completamente moderna. Si svolge in luoghi incantevoli, 
in un’isola meravigliosa assai somigliante a quelle del Lago Maggiore, 
e il profumo delle Isole Borromee aleggia costantemente nell’aria 
luminosa”.
La copia del Bundesarchiv deriva da una copia di distribuzione fran-
cese 35mm conservata alla Cinémathèque de Toulouse. Le schede 
originali della censura tedesca non sono state ritrovate, e quindi 
l’archivio ha mantenuto le didascalie della versione francese. Il 
compositore tedesco (nato in Italia) di musiche per il cinema muto 
Giuseppe Becce (1877-1973), famoso per la sua Kinothek di temi 
cinematografici, capo del dipartimento musiche dell’Ufa e diretto-
re musicale di vari grandi cinema di Berlino, tra cui la Mozartsaal, 
scrisse una partitura per la prima berlinese, ma ignoriamo se sia 
sopravvissuta. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

cart to tow her over the border when her car breaks down. A 
soirée held at the Princess’s residence in honor of the visit ing 
dignitaries provides folk loric costuming and dancing and gir l 
f lunkeys in lace cravats with sat in cummerbunds and breeches. 
There is further del ightful travesty to come, when the diplomats 
proceed to undermine each other by means fair and foul in 
order to win the island for their respect ive country. Max Frankel , 
writ ing in Le Matin (17.05.1929), underl ined the f i lm’s comedy 
of the sexes: “The accession of women in various countries to the 
Bar, Parl iament , Medicine, and a Career is increasingly inspir ing 
novel ists , playwrights , and screenwriters . There is certainly a 
wealth of new and comic subjects to be found here. Do women’s 
charm, seduct ion, and beauty count for nothing in these serious 
funct ions? . . . In diplomacy, in part icular, their nat ive f inesse and 
subt lety can come into play. So what happens to the poor men 
who don’t have the resources to please? . . . Eve’s daughter hands 
him the apple, and the idiot eats it !” 
German crit ics clearly were t ired of the genre, with many 
complaining that the f i lm lacked original it y, and some revealing 
their prejudices, such as “F.S .” in Der Abend (13.09.1928), who 
dismissed its Balkan sett ing with the problematic descript ion 
“Schweineidyl len” (“swine idyl ls”). In a similar vein, the reviewer 
for the Hamburger Echo (08.12.1928) lamented, “ It ’s set in 
I l lyr ia and Türk isia, which we’re now as fed up with as Vienna 
and Heidelberg – or even more fed up.” The crit ic “m.a.” in the 
Deutsche Allgemeine Zeitung (13.09.1928) was less harsh, 
but needed help with his memory, as he claimed the story was 
the same as Ernst Lubitsch’s Forbidden Paradise (they have 
l it t le in common).
Happily, the French reviews one year later were far more 
posit ive , charmed especial ly by the two leads, but also the l ight-
hearted escapism: “Everything picturesque about the Balkan 
countries , their customs and mores, are evoked with talent … 
[a] del ightful adventure, with a charm and character rarely 
achieved,” announced Le Petit Parisien (02.08.1929), whi le La 
Dépêche (02.08.1930) declared, “ It ’s a l ively, graceful work , 
with al l the color of Viennese operetta and in a thoroughly 
modern vein. It takes place in the midst of enchant ing locales , 
on a marvelous island that bears a strong resemblance to those 
of Lake Maggiore, and the per fume of the Borromean Islands 
wafts ceaselessly in the luminous air.”
The Bundesarchiv ’s copy derives from a 35mm French release 
print housed at the Cinémathèque de Toulouse. The original 
German censorship cards have not been found, so the archive 
has retained the French distr ibut ion intert it les . Ital ian-born 
German si lent f i lm composer Giuseppe Becce (1877-1973), 
famous for his Kinothek of f i lm themes, head of Ufa’s music 
department , and music director of several major Berl in cinemas, 
including the Mozartsaal , wrote a score for the Berl in premiere, 
but it ’s not known if this survives . – Amy Sargeant, Jay Weissberg
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Newsreels

[NICOLAS DE MONTÉNEGRO SURVEILLE LE DÉPART DES TROUPES] (FR 1912)
prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 1'23"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

“Il montenegrino è un grande animale dalle forme splendide, privo 
di propensioni intellettuali: ecco la semplice verità”, scrisse Helen 
Zimmern (“The Benjamin of Europe”, The Leisure Hour, 10.1900), 
che in un punto precedente dello stesso articolo aveva sostenuto 
che i Balcani non fanno veramente parte dell’Europa: “Mentalità, 
usi e costumi di queste nazioni non sono civilizzati nel senso che 
in Europa diamo a questo termine”. Affermazioni di un orientalismo 
così sfacciato, frequenti all’epoca, scaturivano spesso dalla penna di 
autori che percorrevano l’Europa sudorientale muniti di un program-
ma definito in anticipo, che li portava a descrivere i luoghi che visi-
tavano nelle tinte più primitive. Almeno superficialmente re Nicola 
del Montenegro (1841-1921), accanito fumatore, era l’incarnazione 
ideale dello stereotipo, diffuso in Occidente, del sovrano di quei ter-
ritori, poiché indossava quasi invariabilmente il “pittoresco” costume 
nazionale. Egli acquisì il titolo di principe regnante nel 1860, quando 
il paese era ancora sottoposto alla sovranità ottomana, guidò la na-
zione all’indipendenza nel 1871, concesse una costituzione tutt’altro 
che perfetta nel 1905 ed elevò il principato al rango di regno nel 
1910. “Sembrava il capo di un clan: un uomo molto popolare, dalla 
personalità e dal fisico imponenti, benché tendenzialmente piuttosto 

“The Montenegrin is a big , splendidly formed, unintel lectual 
animal – that is the simple truth,” wrote Helen Zimmern (“The 
Benjamin of Europe,” The Leisure Hour, 10.1900), who earl ier 
in the same art ic le insisted that the Balkans aren’t real ly Europe: 
“The feel ings, the manners and customs of these nat ions are not 
civ i l ized as we in Europe interpret the term.” Such unabashedly 
Oriental ist declarat ions were common at the t ime, frequent ly 
spouted by writers who journeyed to southeastern Europe with 
a pre -set agenda of describing the places they saw in the most 
primit ive terms. At least superf ic ial ly, the chain-smoking K ing 
Nikola of Montenegro (1841-1921) was the ideal embodiment of 
the West ’s idea of a ruler of such terr itories since he was rarely 
seen out of “picturesque” nat ional costume. Acceding to the 
t it le of reigning prince in 1860 when the country was st i l l under 
Ottoman suzerainty, he steered his nat ion to independence in 
1871, granted a deeply imperfect const itut ion in 1905, and 
elevated the principal it y to a k ingdom in 1910. “He was l ike the 
chief of a clan – a very popular man, a man of personality and 
imposing physique, though incl ined to be rather stout . I l iked 
his air of jovial it y and bonhomie, the f irm grip of his hand, his 

[Nicolas de Monténegro surveille le depart des troupes], 1912. King Nikola of Montenegro. 
(Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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corpulento. Amavo la sua natura gioviale e bonaria, la salda stretta di 
mano, gli occhi scuri ed acuti e il volto abbronzato e dai tratti marcati” 
(Principe Nicola di Grecia, My Fifty Years, 1926).
Re Nicola era mosso dal desiderio di espansione territoriale, con il 
fine ultimo di emarginare la Serbia, il cui re era suo genero. Alla fine 
di agosto del 1912 il Montenegro e la Bulgaria firmarono un trattato 
segreto in cui concordavano di sferrare un’offensiva contro l’Impero 
ottomano; il Montenegro avrebbe attaccato per primo; la Serbia e la 
Grecia si unirono all’alleanza nel mese successivo. Nicola iniziò le ostili-
tà l’8 ottobre, scatenando così la prima guerra balcanica, ma le tattiche 
del suo esercito erano inadeguate: se la Turchia perse dei territori, il 
Montenegro non si coprì di gloria. Il tocco popolare del re emerge chia-
ramente da queste immagini, in cui egli saluta un gruppo di anziani sol-
dati in un’atmosfera di entusiastica cordialità reciproca. – Jay Weissberg

[ANKUNFT DES FÜRSTEN WILHELM I. ZU WIED IN DURAZZO (ALBANIEN) MÄRZ 1914] [Arrivo a Durazzo di 
Guglielmo di Wied, principe d’Albania, marzo 1914 / Arrival of Prince William I of Wied in Durazzo (Albania) March 1914] (FR 1914)
prod: Éclair. copia/copy: 35mm, 88 m., 4'56" (16 fps); did./titles: GER. fonte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Chi, leggendo l’incipit delle memorie di Duncan Heaton-Armstrong, 
pubblicate nel 2005 con il titolo The Six Month Kingdom: Albania 1914, 
pensasse di trovarsi di fronte a un romanzo di Anthony Hope sarebbe 
facilmente perdonabile: “Come io, irlandese, mi sia trovato immi-
schiato in un’avventura in Albania, è un fatto che richiede qualche 
spiegazione”. L’autore in effetti offre le sue spiegazioni, in uno stile let-
terario così strettamente aderente a quello di qualsiasi altra avventura 
ruritana, che è difficile credere di trovarsi di fronte a vicende reali; ma 
l’Albania è sempre stata il luogo in cui l’Occidente ha proiettato le 
sue fantasie balcaniche. Anche prima di conquistare l’indipendenza si 
vedeva imporre da altri il proprio governante, ma mettere d’accordo 
le grandi potenze europee, quando in realtà esse volevano sempli-
cemente installare al potere il proprio candidato fantoccio, era un 
compito superiore alle forze di quasi tutti i diplomatici. Nel novem-
bre 1913 fu finalmente scelto un regnante, assolutamente inadeguato, 
nella persona di Guglielmo, principe di Wied (1876-1945).
Il nome Wied può risultare familiare a chi abbia letto il catalogo dell’anno 
scorso: è il piccolo principato tedesco da cui proveniva la regina Elisabetta 
di Romania, nota con lo pseudonimo di Carmen Sylva. Non si tratta di 
una coincidenza poiché fu proprio Elisabetta, con le sue intromissioni ma-
laccorte ma benintenzionate, a sostenere la causa del nipote, essenzial-
mente tramite il controllo quasi ipnotico che esercitava sulla moglie di lui, 
Sofia, principessa di Schönburg-Waldenburg. Nelle parole sempre acute 
della principessa Marie Radziwill, riferite alla principessa Sofia, “La moglie 
ha più intelligenza del marito, ma in lei l’ambizione è superiore all’intelli-
genza, e sentirsi chiamare maestà le ha fatto girare la testa” (Lettres de la 
Princess Radziwill au Général de Robilant, 1889-1914, vol. IV, 1934).
Questo frammento di cinegiornale ci mostra l’arrivo della novella 
coppia reale a Durrës, allora generalmente chiamata Durazzo, il 7 
marzo 1914, condotta nel proprio principato (o regno, a seconda di 

keen, dark eyes and rugged, bronzed face.” (Prince Nicholas of 
Greece, My Fifty Years , 1926)
King Nikola was driven by the desire for terr itorial expansion, 
with the end goal of sidel ining Serbia, whose k ing was his son-
in- law. In late August 1912, Montenegro and Bulgaria signed 
a secret treaty in which they agreed to launch an of fensive 
campaign against the Ottoman Empire, with Montenegro the 
f irst to commence host i l it ies; Serbia and Greece signed on as 
al l ies the fol lowing month. Nikola declared war on 8 October, 
init iat ing the First Balkan War, but his army’s tact ics were 
inadequate, and while the Turks lost terr itory, Montenegro did 
not cover itself with glory. The King’s popular touch is on ful l 
display here as he greets a group of older soldiers with mutually 
enthusiast ic warmth. – Jay Weissberg

Reading the opening of Duncan Heaton - Armstrong ’s memoir, 
publ i shed in 2005 as The S ix Month Kingdom. Albania 
1914 ,  one would be forg iven for th ink ing i t ’s from an Anthony 
Hope nove l :  “How I , an I r i shman, came to be mixed up in the 
A lbanian adventure , rea l l y want s some explanat ion .” E xpla in 
he does , in a wr i t ing st y le so c lose l y a l igned to any number 
of Rur i tanian adventures that i t ’s hard to be l ieve i t ’s rea l , 
yet A lbania has a lways been where the West pro jec ted i t s 
Balkan fantas ies . Even before ga in ing independence , i t was 
hav ing other s impose the ir cho ice of ru ler, but get t ing the 
major European powers to agree when a l l  they rea l l y wanted 
was the ir own puppet candidate was beyond the sk i l l s of 
most d ip lomats . In November 1913 they f ina l l y se lec ted a 
ru ler in the thoroughl y i l l - su i ted Wi lhe lm, Pr ince of Wied 
(1876 -1945).
Wied may r ing a bel l with catalogue readers from last year : i t ’s 
the smal l German pr inc ipal i t y whence came Queen E l isabeth 
of Romania, known as Carmen Sylva . This is no coinc idence , 
for i t was E l isabeth, in al l her misguided yet wel l -meaning 
meddl ing , who lobbied her nephew’s cause thanks largely 
to her Svengal i - l ike control over his wife Sophie , Pr incess of 
Schönburg-Waldenburg. In the always percept ive words of 
Pr incess Marie Radziwi l l , wr it ing about Pr incess Sophie , “His 
wife has more intel l igence than her husband, but she has even 
more ambit ion than intel l igence , and to be cal led majest y 
has turned her head.” (Lettres de la Princess Radziwill au 
Général de Robilant , 1889-1914 , vol . IV, 1934)
This newsreel fragment shows the arrival of the newly minted 
royal couple in Durrës, then more general ly known as Durazzo, 
on 7 March 1914, brought to their principal it y (or k ingdom, 
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come si voglia tradurre il termine albanese “mbret”) dagli incrocia-
tori delle grandi potenze. Heaton-Armstrong, che qui intravediamo 
di sfuggita nella sua elegante uniforme albanese completa di sciaccò 
piumato, ammise che nessuno di loro era molto informato sul paese, 
ma Guglielmo era ansioso di fare una buona impressione con le uni-
formi che aveva disegnato da sé, e che Radziwill definì “veramente 
grottesche”. Un articolo rivelatore firmato da André Tudesq per Le 
Journal (27.02.1914), e ristampato in Le Courrier Cinématographique 
(07.03.1914), spiega nei dettagli come il principe fosse consapevole 
del ruolo della cinepresa nel costruire la sua immagine, e descrive 
Guglielmo (“agile come Fregoli”) che si faceva riprendere in varie 
pose prima di partire per la sua sfortunata avventura.
La società Express-Films di Friburgo affermò di aver concluso un 
contratto esclusivo con il governo albanese per tutte le immagini 
cinematografiche dell’arrivo della coppia reale (Der Kinematograph, 
11.03.1914); è quindi possibile che abbia poi concesso in licenza 
queste riprese ad altre case, come Éclair, Gaumont, Pathé, Mutual 
e Universal, che inserirono tutte le immagini di Guglielmo nei pro-
pri filmati settimanali di attualità. Il suo regno durò appena sei mesi; 
come scrisse il suo segretario privato Heaton-Armstrong, “La scarsa 
opinione che le potenze avevano di lui era pienamente giustificata, ma 
egli stava facendo del suo meglio e cercava di sottrarre il suo governo 
a ogni indebita influenza straniera”. – Jay Weissberg

[BORIS III DE BULGARIE PASSE SES TROUPES EN REVUE] [Boris III of Bulgaria Reviews his Troops] (FR, c.1920)
prod: Pathé. copia/copy: DCP, 25"; senza did./no titles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

È arduo datare questo brevissimo frammento di cinegiornale, ma 
l’aspetto giovanile dello zar Boris III suggerisce un momento imme-
diatamente successivo alla sconfitta della Bulgaria nella prima guerra 
mondiale, quando egli salì al trono dopo l’abdicazione del padre, lo 
zar Ferdinando. Per il povero Boris (1894-1943) furono tempi duri: 
sua madre, la principessa Maria Luisa di Borbone-Parma, morì quan-
do egli aveva appena cinque anni, e il dispotico padre fu un pessimo 
genitore che fece poco o nulla per prepararlo alla successione e che 
si mostrò ancor più irascibile quando, in esilio, cercava di esercitare 
un controllo dall’estero. In un memoriale non pubblicato, citato nel 
volume agiografico di Stephane Groueff Crown of Thorns. The Reign of 
Boris III of Bulgaria 1918-1943 (1987), il diplomatico Parvan Draganov, 
consigliere di Boris, narra che lo zar gli aveva confidato: “Non sono 
nato per comandare. Ho ereditato molti talenti da mio padre, ma 
questo talento particolare egli, in me, lo ha soffocato. Mi ha insegnato 
a negoziare e a persuadere, ma non a comandare”.
Boris pronunciò queste parole in un momento di debolezza, ma altri 
osservatori, come il diplomatico britannico Sir George Rendel (The 
Sword and the Olive: Recollections of Diplomacy and the Foreign Service, 
1913-1954, 1957) furono assai più generosi: “Era un osservatore 
troppo ben informato e troppo acuto per non risultare interessan-
te. Istintivamente però preferiva le spiegazioni complicate a quelle 

depending on who’s translat ing the Albanian word “mbret”) by 
cruisers from the Great Powers . Heaton-Armstrong, gl impsed in 
his smart grey Albanian uniform with plumed shako, admitted 
none of them knew much about the country, but Wilhelm was 
keen to make an impression with his self-designed uniforms, 
which Radziwil l cal led “very grotesque.” A revealing art ic le 
by André Tudesq in Le Journal (27.02.1914), reprinted in 
Le Courrier Cinématographique (07.03.1914), detai ls the 
Prince’s understanding of the movie camera’s role in craft ing 
his image, describing how Wilhelm (“as agi le as Fregol i”) posed 
in various guises for the cameraman before sett ing of f on his 
i l l - fated adventure.
The Freiburg-based company Express- Fi lms claimed to have 
made an exclusive deal with the Albanian government for al l 
moving images of the royal couple’s entry (Der Kinematograph , 
11.03.1914), so it ’s possible that they l icensed footage to other 
companies, l ike Éclair ; Gaumont , Pathé, Mutual , and Universal , 
which al l included f i lms of Wilhelm in their weekly actual it ies . 
His reign lasted a mere six months; as his private secretary 
Heaton-Armstrong wrote, “The Powers were quite just if ied in 
not having a very high opinion of him, but st i l l he was doing 
his best and trying to keep his government clear of any undue 
foreign inf luence.” – Jay Weissberg

It ’s dif f icult to date this very short fragment of news footage, 
though Tsar Boris I I I ’s youthful appearance suggests some t ime 
immediately after Bulgaria’s defeat in World War I , when he 
acceded to the throne fol lowing the abdicat ion of his father 
Tsar Ferdinand. Poor Boris (1894 -1943) had a tough t ime of it : 
his mother, Princess Marie Louise of Bourbon-Parma died when 
he was just f ive years old, and his overbearing father was a 
dreadful parent who did l it t le to train his son for the succession, 
becoming ever-more irascible in exi le as he attempted to wield 
control from abroad. In an unpublished memoir quoted in 
Stephane Grouef f ’s hagiographic Crown of Thorns. The Reign 
of Boris I I I of Bulgaria 1918-1943 (1987), Boris’ advisor, the 
diplomat Parvan Draganov, recorded that the Tsar conf ided, “ I 
am not born to command. I inherited many talents from my 
father, but that talent he k i l led in me. He only trained me to 
negot iate and persuade, but not to command.”
That was Boris in a moment of weakness, but others were largely 
more generous, such as the Brit ish diplomat Sir George Rendel 
(The Sword and the Olive: Recollections of Diplomacy and 
the Foreign Service, 1913-1954 , 1957): “He was too well 
informed and too acute an observer to fai l to be interest ing. 
But he inst inct ively preferred the complicated to the simple 
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semplici, e talvolta nell’analizzare un problema politico si perdeva 
in complicati resoconti delle cause segrete di eventi in realtà assai 
semplici”. Nell’ottobre 1930 sposò la principessa Giovanna, figlia del 
re d’Italia Vittorio Emanuele III e della regina Elena (per nascita una 
principessa montenegrina); caso assai raro, il loro fu un matrimonio 
regale estremamente felice, ma dopo l’avvento al potere dei nazisti la 
Bulgaria venne a trovarsi in una posizione indifendibile e le scelte di 
Boris furono improvvide. Morì in circostanze non chiare il 28 agosto 
1943, e molti sospettarono che fosse stato avvelenato per ordine di 
Hitler o di Stalin. – Jay Weissberg

[LES FIANÇAILLES DU ROI ALEXANDRE DE YOUOGOSLAVIE AVEC LA PRINCESSE MARIE DE 
ROUMANIE CÉLÉBRÉES À BUCAREST] [The Celebration of the Engagement of King Alexander of Yugoslavia with 
Princess Marie of Romania in Bucharest] (FR 1922)
prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 1'30"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il fidanzamento tra la principessa Maria di Romania e Alessandro, re 
dei Serbi, Croati e Sloveni, fu annunciato il 10 gennaio 1922 in oc-
casione di una cena di gala tenuta nel fantastico castello di Peleș in 
Romania. Si trattava di una ragionevole alleanza dinastica, destinata 
secondo molti a rafforzare la Piccola Intesa, il trattato stipulato tra il 
1920 e il 1921 come patto di reciproca assistenza tra Cecoslovacchia, 
Romania e regno dei Serbi, Croati e Sloveni (come veniva chiamato 

explanat ion, and, occasionally, his analysis of a pol it ical problem 
would lose itself in intr icate accounts of the secret causes which 
had real ly led to quite simple events .” In October 1930 he wed 
Princess Giovanna, daughter of K ing Vittorio Emanuele I I I of 
Italy and Queen Elena (born a Montenegrin princess), and theirs 
was an extremely rare happy royal marriage, but Bulgaria was 
placed in an impossible posit ion when the Nazis came to power, 
and Boris made unfortunate choices . He died under suspicious 
circumstances on 28 August 1943, with many suspect ing he was 
poisoned either by orders of Hit ler or Stal in. – Jay Weissberg

The engagement of Princess Marie of Romania to K ing Alexander 
of the Serbs, Croats and Slovenes was announced on 10 January 
1922 at a gala dinner in Romania’s fanciful Peleș Cast le . As 
a dynast ic al l iance it made sense and was seen by many as 
cementing the L itt le Entente, a treaty created between 1920 
and 1921 as a mutual protect ion pact between Czechoslovakia, 
Romania, and the K ingdom of Serbs, Croats and Slovenes (as the 

[Les fiançailles du roi Alexandre de Yougoslavie avec la Princesse Marie de Roumania célébrées à Bucarest], 1922. 
Queen Marie of Romania, Princess Ileana of Romania. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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quest’ultimo paese prima di assumere la denominazione ufficiale di 
Jugoslavia); si può affermare con sicurezza che, come per gran parte 
delle coppie regali, non era affatto un’unione tra due innamorati. La 
Westminster Gazette (07.01.1922) segnalò le voci che correvano già 
prima dell’annuncio, inducendo il giornalista a scrivere “In passato i 
matrimoni diplomatici hanno assolto una funzione negli affari balca-
nici, ma non hanno esercitato un’influenza stabilizzatrice molto signi-
ficativa … Tutti dovremmo accogliere con favore un robusto legame 
che unisca Serbia e Romania; e se anche la Bulgaria dovesse parteci-
parvi in qualche modo, sarebbe un dono del cielo”.
Secondo la didascalia di apertura, questo cinegiornale fu girato a 
Bucarest; quindi la scena che vediamo dev’essere avvenuta dopo il ritor-
no della regia coppia nella capitale. Nella sequenza iniziale re Ferdinando 
di Romania e il suo futuro genero re Alessandro salgono su una carrozza 
aperta, seguiti dalla regina Maria di Romania, avvolta in pellicce invernali, 
che entra in una seconda carrozza insieme alla figlia, principessa Maria e 
al figlio, principe Carlo, futuro disastroso re di Romania. Il matrimonio fu 
celebrato a Belgrado in giugno, quando i reali rumeni giunsero nella capi-
tale jugoslava con una maestosa navigazione lungo il Danubio, anch’essa 
ottimamente documentata dall’operatore del cinegiornale. Dopo il ma-
trimonio, Vogue (15.09.1922) scrisse con ottimismo: “Secondo un’anti-
ca usanza rumena, la futura regina porta sull’acconciatura una reticella 
d’oro, ornamento che simboleggia le molte ore felici filate per lei dalle 
Parche”. Per ulteriori informazioni su questa singolare coppia si rimanda 
al catalogo delle Giornate dell’anno scorso. – Jay Weissberg

[QUEEN MARIE VISITS THE U.S.] Outtakes from Fox News Vol. 8, No. 7 (US 1926)
photog: Leonard Mitchell, Ray Viktorin. prod: Fox News Story B5371 5385. uscita/rel: 10.1926. copia/copy: DCP, 4'46"; did./titles: 
ENG. fonte/source: Moving Image Research Collections, University Libraries, University of South Carolina, Columbia, SC.

Il ruolo essenziale della Regina Maria di Romania nella rappresentazione 
della Ruritania è stato discusso nel catalogo dell’anno scorso, ma per 
avere un’idea della sua grande popolarità basta guardare alla sua visita 
negli Stati Uniti nell’autunno del 1926. Si imbarcò a Cherbourg sulla 
S.S. Leviathan con due dei suoi figli, la principessa Ileana e il principe 
Nicola, oltre al nipote Gottfried, principe di Hohenlohe-Langenburg 
(anche Emil Jannings era tra i passeggeri). Durante la traversata occu-
pò la suite presidenziale e partecipò alla vita di bordo, assistendo alle 
proiezioni di The Waning Sex (Il sesso che… non tramonta) di Robert Z. 
Leonard (molto pubblicizzato da M-G-M) e Across the Pacific (Attraverso 
il Pacifico) di Roy Del Ruth. Quando la nave attraccò nel porto di New 
York il 18 ottobre, i reali furono accolti dal sindaco Jimmy Walker e 
poi procedettero lungo Broadway in un diluvio di coriandoli mentre, 
a quanto pare, centinaia di migliaia di spettatori sfidarono la pioggia 
per riuscire a scorgere la celebrità reale. Una volta arrivata all’Hotel 
Ambassador di Park Avenue, la Regina si lanciò in un turbinio di impe-
gni, avventurandosi persino a Brooklyn; secondo alcune voci, Dorothy 
Gish, che soggiornava nello stesso hotel, fu ignorata dai paparazzi per-
ché il richiamo esercitato da Maria era di gran lunga superiore.

country was cal led before being of f ic ial ly named Yugoslavia); it ’s 
safe to say that l ike most royal pair ings, it was not a love match. 
The Westminster Gazette (07.01.1922) reported on rumors 
even before the announcement , leading the journalist to write , 
“Diplomatic marriages have played their part in Balkan af fairs 
in the past , but their stabi l is ing inf luence has not been very 
marked… A strong bond unit ing Serbia and Roumania would 
be something for which we might al l be thankful; and if only 
Bulgaria were in some way concerned it would be a godsend.”
This newsreel ’s opening intert it le declares that it ’s shot 
in Bucharest , so this scene must have taken place once the 
royals returned to the capital . It opens with K ing Ferdinand of 
Romania and his son- in- law-to -be K ing Alexander stepping into 
an open carriage, fol lowed by Queen Marie of Romania, draped 
in winter furs , entering a second carriage with her daughter 
Princess Marie and son Prince Carol , the disastrous future k ing 
of Romania. The marriage took place in Belgrade in June, when 
the Romanian royals sai led along the Danube to Belgrade in 
stately fashion, which was also well - covered by the newsreel 
cameramen. After the wedding, Vogue (15.09.1922) wrote 
opt imist ical ly, “ In accordance with an old Roumanian custom, 
the future queen wears in her bridal coif fure a web of gold, an 
ornament which symbolizes the many joyful hours spun for her 
by the Fates .” For more information on this pecul iar couple, see 
last year ’s Giornate catalogue. – Jay Weissberg

Queen Marie of Romania’s essent ial role in the codif icat ion of 
Ruritania was discussed in last year ’s catalogue, but to have 
an ink l ing of her popularity we need to look at her visit to the 
United States in the autumn of 1926. She boarded the S .S . 
Leviathan in Cherbourg with two of her chi ldren, Princess I leana 
and Prince Nicholas, as well as her nephew Gottfr ied, Prince of 
Hohenlohe-Langenburg (Emil Jannings was also a passenger), 
occupying the President ial Suite and partak ing of shipboard l i fe , 
including screenings of Robert Z . Leonard’s The Waning Sex 
(much hyped by M-G -M) and Roy Del Ruth’s Across the Pacif ic . 
Once the ship sai led into New York Harbor on 18 October, the 
royal party were greeted by Mayor J immy Walker and then 
proceeded up Broadway through a shower of t ickertape as 
reportedly hundreds of thousands of spectators braved the rain 
to catch a gl impse of the royal celebrity. Once ensconced at the 
Hotel Ambassador on Park Avenue, the Queen embarked on a 
whir lwind of engagements, even venturing into Brooklyn; it was 
said Dorothy Gish, also staying at the hotel , was ignored by the 
paparazzi because Marie’s star power was much greater.
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Nel suo viaggio verso ovest, che prevedeva numerose tappe fino al 
Canada, la Regina Maria calamitò l’attenzione di tutti gli Stati Uniti 
e percorse 8750 miglia (oltre 14 mila chilometri) visitando non solo 
città importanti come Washington DC, St. Louis, Seattle e Chicago, 
ma anche Bismarck (North Dakota), Helena (Montana) e Omaha 
(Nebraska). I media diedero ampio risalto a ogni suo passo e il 
pubblico ne fu entusiasta, anche se il giornale comunista The Daily 
Worker espresse indignazione e il New York World (26.10.1926) scrisse: 
“Quando la moderna macchina pubblicitaria, che ama le regine del 
cinema, si trova di fronte a una sovrana che, di sua iniziativa, è diven-
tata come una regina del cinema perché ama la pubblicità, il vaso è 
scoperchiato e può accadere qualsiasi cosa”. – Jay Weissberg

[ALBANIE. PROCLAMATION DU ROI ZOGOU 1er] (FR 1928)
prod: Pathé-Gaumont-Métro-Actualités. copia/copy: DCP, 1'32"; did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-
Ouen, Paris.

Sulla copertina dell’edizione economica dell’ottimo volume di Jason 
Tomes King Zog. Self-Made Monarch of Albania (2003) spiccano le pa-
role di approvazione del popolare storico Simon Sebag Montefiore: 
“Assolutamente esotico, avvincente, magnifico”. Esotico? Perché mai 
un re d’Albania sarebbe “esotico” mentre questa parola non si uti-
lizzerebbe mai per un suo omologo francese o tedesco? Questa do-
manda è essenziale per la nostra esplorazione delle famiglie reali bal-
caniche, ai loro tempi spesso considerate orientaleggianti ornamenti 
da serra, e oggi liquidate come pittoreschi ma irrilevanti personaggi 
di qualche operetta dimenticata. Re Zog d’Albania, l’unico monarca 
musulmano nell’Europa del XX secolo, fu un leader tutt’altro che per-
fetto che cercò, senza riuscirci, di impegnarsi nel gioco della Realpolitik 
con vicini assai più potenti proprio nel momento in cui il fascismo 
estendeva la sua presa a est. Se egli è esotico, il motivo è che così il 
mondo trattava i Balcani, compresi gli ex dominatori di quella regione. 
Quando apprese che Zog si era autoconferito il titolo di “re”, si dice 
che Mustafa Kemal Atatürk abbia chiesto a un diplomatico: “Cosa sta 
succedendo in Albania? State mettendo in scena un’operetta?”
Ahmed Bey Zogolli (1895-1961) discendeva da capi delle tribù dell’Al-
bania settentrionale e per parte di madre dal grande eroe albanese 
Gjergi Kastrioti Skanderbeg. Studiò prima a Bitola e poi a Istanbul; 
appena diciannovenne, capo della regione del Mati, giurò fedeltà al 
principe Guglielmo di Wied (secondo alcuni convinto dall’oro au-
striaco), ma come ogni altro presto abbandonò quella causa senza 
speranza. Dopo un breve e inglorioso periodo nell’esercito austro-
ungarico durante la prima guerra mondiale, si trasferì a Vienna dove 
all’elenco delle sue abilità aggiunse la lingua tedesca e il tango. Tornato 
in Albania nel 1919, partecipò alla vita politica del suo paese appena 
giunto all’indipendenza, e ascese alla carica di primo ministro prima di 
essere eletto alla presidenza con il nome di Zogu nel 1925. Da leader 
di una piccola nazione spesso dilaniata da lotte intestine e debitrice 
dei propri vicini, Zogu affrontò il suo ruolo con forte ambizione e 

Queen Marie fever gripped the nation as she travelled west , 
making stops across the country and Canada, covering 8,750 
miles and visit ing not only major cit ies like Washington DC, St . 
Louis, Seattle, and Chicago, but Bismarck (North Dakota), Helena 
(Montana), and Omaha (Nebraska). The media covered every 
step she took and the public ate it up, though the Communist 
newspaper The Daily Worker expressed outrage, and the New 
York World (26.10.1926) wrote, “When the modern publicity 
engine, which dotes on moving-picture-version queens, is actually 
confronted with a queen who, of her own accord, has become a 
motion-picture-version queen because she dotes on publicity, the 
lid is of f and anything can happen.” – Jay Weissberg

On the cover of the paperback edition of Jason Tomes’ excellent King 
Zog. Self-Made Monarch of Albania (2003) is an endorsement 
from popular historian Simon Sebag Montef iore: “Utterly exotic , 
gripping, magnif icent .” Exotic? Why is an Albanian king “exotic ,” 
when the word would never be used for his French or German 
counterpart? The question lies at the heart of this exploration 
of Balkan royals, who were frequently treated in their day as 
orientalized hothouse ornaments and now dismissed as quaint 
yet irrelevant characters from some forgotten operetta. King Zog 
of Albania, the only Muslim royal in 20th-century Europe, was a 
f lawed leader who tried and failed to play the game of realpolitik 
with far more powerful neighbors just when fascism extended its 
grip to the east . If he’s “exotic ,” it’s because that’s how the world 
treated the Balkans, even its former overlords. When Mustapha 
Kemal Atatürk heard about Zog’s self-promotion to the title “king,” 
he reportedly asked a diplomat, “What’s going on in Albania? Are 
you performing an operetta?”
Ahmed Bey Zogolli (1895-1961) was descended from north 
Albanian chieftains, and maternally the great Albanian hero Gjergi 
Kastrioti Skanderbeg. First educated in Bitola and then Istanbul, he 
was a mere 19 and the chieftain of Mati when he swore allegiance 
to Prince Wilhelm of Wied (some say thanks to Austrian gold), but 
like everyone else soon abandoned that hopeless cause. Following 
a brief inglorious stint in the Austro-Hungarian army during World 
War I he spent time in Vienna, where he added German and tango 
dancing to his list of accomplishments. Returning to Albania in 
1919, he involved himself in the politics of his newly independent 
nation, rising to Prime Minister before being elected as President 
Zogu in 1925. As the leader of a small country frequently riven by 
feuds and beholden to its neighbors, Zogu brought f ierce ambition 
and a f lair for the theatrical, leading to his assuming the mantle of 
King of the Albanians on 1 September 1928.
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gusto per la teatralità, che lo condussero ad assumere la corona di re 
degli albanesi il 1° settembre 1928.
Si mormorò che per l’incoronazione Zog avesse indossato l’uniforme di 
Guglielmo, ma si tratta chiaramente di una voce infondata: quella di Zog 
è più bianca, arricchita da alamari assai più vistosi e da uno straordinario 
paio di stivali di cuoio bianchi. Per sua stessa ammissione Hergé aveva 
in mente Zog quando nel 1938 elaborava l’avventura di Tintin Le Sceptre 
d’Ottokar (Lo scettro di Ottokar), ambientata in Syldavia, ma neppure lui 
fu ardito quanto il suo modello. Particolare ironico, si diceva che Zog 
avesse ordinato alle sue affascinanti sorelle, le principesse Adile, Nafije, 
Senije, Myzejen, Ruhije e Maxhide, di non farsi fotografare troppo spesso 
in costume nazionale albanese, nel timore che ciò ricordasse agli stra-
nieri La vedova allegra. Come scrive Tomes, “Il mondo esterno non aveva 
mai preso molto sul serio l’Albania, ma re Zog sarebbe stato l’ultimo 
a capire che l’improvvisa ascesa al trono di Albania di uno dal nome 
bizzarro e l’aria del maneggione non aveva certo aiutato la sua causa”.
Questo frammento di cinegiornale contiene alla fine una didascalia che 
recita “Mesdames, il ne manque plus qu’une Reine” (“Signore, manca 
soltanto una regina”); data la riluttanza delle casate reali europee a 
imparentarsi con la famiglia di un parvenu musulmano come Zogu, il re 
impiegò dieci anni per trovare moglie, ma nel 1938 sposò finalmente la 
contessa ungherese Géraldine Apponyi de Nagy-Appony (1915-2002). 
La coppia ebbe un figlio, Leka, nato appena due giorni prima che i suoi 
genitori fossero costretti all’esilio dall’esercito di Mussolini; egli divenne 
un mercante d’armi in Sud Africa, e a quanto si dice usava esporre i suoi 
prodotti anche ai ricevimenti dell’alta società. – Jay Weissberg

It ’s been suggested that Zog took Wilhelm’s uniform for his 
invest iture, but clearly that ’s not the case: Zog’s is whiter, with 
signif icant ly more decorat ive frogging and a rather extraordinary 
set of white leather boots . Hergé admitted to having Zog in mind 
when he was conceiv ing the 1938 Tint in adventure Le Sceptre 
d’Ottokar (King Ottokar’s Sceptre), set in Syldavia, but even 
he didn’t go quite as far as his model . Ironical ly, it was said that 
Zog ordered his glamorous sisters , the Princesses Adi le , Naf i je , 
Seni je , Myzejen, Ruhi je , and Maxhide, not to be photographed 
too often in Albanian nat ional dress , for fear that foreigners 
would be reminded of The Merry Widow. As Tomes writes , 
“The outside world had never taken Albania very seriously, but 
K ing Zog would have been the last person to real ise that the 
sudden elevat ion of a spivv y- look ing man with a bizarre name 
had not helped.”
This fragmentary newsreel contains a f inal inter t i t le , 
“Mesdames, i l ne manque plus qu’une Reine .” (“Ladies , 
al l that ’s miss ing is a Queen.”); g iven the unwi l l ingness of 
Europe’s royal fami l ies to al ign themselves with the upstar t 
Musl im house of Zogu, i t took ten years for the k ing to f ind a 
wife , but in 1938 he f inal l y marr ied the Hungar ian Countess 
Géraldine Apponyi de Nagy-Appony (1915-2002). They had one 
son, Leka, born just two days before his parents were forced 
into exi le by Mussol ini ’s army; he became an arms dealer in 
South Afr ica and repor tedly displayed his wares even at soc iet y 
events . – Jay Weissberg

[Albanie. Proclamation du roi Zogou 1er], 1928. King Zog of Albania. 
(Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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Harry Piel in Unus, der Weg in die Welt, 1921. Film perduto/Lost. (Filmmuseum Düsseldorf)


