RURITANIA -2

Programma a cura di / Programme curated by Amy Sargeant, Jay Weissberg

Perché ci interessa la Ruritania? Anche dopo la prima parte presen-
tata lo scorso anno, sembrava persistere qualche esitazione riguar-
do alla ragione che rende I'argomento (genere o sottogenere che
dir si voglia) degno di essere approfondito. | genitori possono pure
assecondare le figlie comprando loro finti diademi e leggendo sto-
rie di principesse fatate, ma queste fantasie vengono generalmente
abbandonate molto prima che le ragazze raggiungano l'eta adulta e
l'interesse verso le famiglie reali & spesso guardato con sospetto. Lo
scopo del nostro programma non ¢ ispirare sogni a occhi aperti sulla
monarchia, ma esplorare il motivo per cui le storie di re e regine in
un contesto specificamente balcanico fossero un tema di cosi grande
presa sul pubblico nell’era del cinema muto e oltre. Eugene Michail,
nel suo studio del 2011 The British and the Balkans, nota che nei
primi anni Trenta la stampa britannica dedicava ampio spazio alle noti-
zie sui Balcani e di queste quasi tre quarti riguardavano i reali balcanici.
Anche la stampa francese abbondava di articoli sui sovrani balcanici ed
& probabile che lo stesso accadesse anche nella maggior parte degli
altri Paesi europei, per non parlare degli Stati Uniti, eppure i pochis-
simi studi sulla Ruritania riguardano quasi esclusivamente il mondo
anglofono. Il nostro obiettivo € di minare questo pregiudizio anglo-
sassone rivelando la popolarita internazionale della Ruritania, pur
essendo consapevoli dei limiti delle nostre competenze linguistiche
internazionali (e pure dei limiti degli strumenti di ricerca disponibili
anche nelle lingue che conosciamo).

Ad oggi abbiamo individuato oltre 250 film a tema ruritano realizzati tra
il 1912 e il 1928, tra cui |14 lungometraggi e cortometraggi americani
e piu di 70 titoli italiani; le difficolta di ricerca su questo tema fanno si
che i film realizzati in paesi come la Francia e la Germania e ambientati
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Why do we care about Ruritania? Even after last year’s initial
series, there seemed to be some hesitation as to why this was a
topic (genre or subgenre, as you will) worth exploring. Parents
may still humour their daughters by buying them cheap tiaras
and reading stories of fairy princesses, but such fantasies
are generally discarded long before girls reach adulthood,
and interest in royal families is often viewed with suspicion.
The point of our programme isn’t to inspire daydreams about
monarchy but to explore why tales of kings and queens, in a
specifically Balkan context, was such an enormously popular
theme in the silent film era and beyond. According to Eugene
Michail in his 2011 study The British and the Balkans, the
British press in the early 1930s was full of Balkan news, but
those about Balkan royals constituted nearly three-quarters of
the articles. The French press was similarly full of reports on
Balkan sovereigns, and we suspect the same was true for most
other European countries, not to mention the U.S.A., yet the
very few studies on Ruritania almost exclusively focus on the
English-speaking world. Our aim is to explode this Anglo-Saxon
bias by revealing Ruritania’s international popularity while being
cognizant of our own limited multilingual skills (as well as the
limits of resources even in languages we know).

At the moment we’ve identified over 250 Ruritanian-themed
films made between 1912 and 1928, including 114 American
features and shorts and more than 70 Italian titles; the
difficulties of searching for this theme means films made in
nations like France and Germany and identifiably set in mythical
Balkan countries are lower, but there’s no question that the



in contesti che permettono di riconoscervi i mitici Paesi balcanici siano
meno numerosi, ma non c’é dubbio che il soggetto fosse molto diffuso.
La rassegna dell’anno scorso ha presentato film provenienti da Stati
Uniti, Gran Bretagna, Italia, Danimarca e Svezia, mentre quest’anno
abbiamo titoli che arrivano da Stati Uniti, Francia, Germania e Spagna.
Si tratta di melodrammi, storie di cappa e spada, commedie roman-
tiche e commedie burlesche. Come gia nel 2022, la rassegna include
significativi cinegiornali riguardanti le vere famiglie reali dei Balcani allo
scopo di far comprendere su quali modelli si basano i personaggi di fin-
zione. Le influenze non sono tuttavia a senso unico, poiché é chiaro che
la finzione ha influenzato anche la realta: il creatore di Tintin, Hergé,
ha in parte basato le uniformi di Le Sceptre d’Ottokar (Lo scettro di
Ottokar) sul re Zog d’Albania, ma basta dare un’occhiata all’'uniforme di
Zog nel cinegiornale che stiamo proiettando per capire che il re appena
insediato si € ispirato tanto alle frivolezze della Vedova allegra quanto
allabbigliamento indossato nella realta dagli ussari austro-ungarici.
Come si & detto nel catalogo dello scorso anno, il nome “Ruritania” &
stato coniato da Anthony Hope nel suo romanzo del 1894 Il prigionie-
ro di Zenda, ma regni mitici situati in un ambiente almeno vagamente
balcanico possono essere fatti risalire a tempi pil lontani. Augustin
Filon trova un primo esempio nel racconto di Alexandre Dumas padre
“La bouillie de la comtesse Berthe” (“La pappa della contessa Berta”)
del 1844, e poi un altro nel romanzo di Alphonse Daudet del 1879 | re
in esilio (trasposto sullo schermo in Italia da Eleuterio Rodolfi con il
titolo Federica d’llliria, 1919, e negli Stati Uniti da Victor Sjéstrém con
il titolo Confessions of a Queen (Il diario di una granduchessa; 1925),
mentre nel mondo anglosassone |l principe Otto (1885) di Robert
Louis Stevenson & spesso citato come un precursore. |l riferimento
a questi titoli e ad altri solleva lo spinoso problema di come definire
cartograficamente una geografia spesso imprecisa: attraverso i detta-
gli. La Ruritania di Hope ¢ pili germanica che balcanica e lo stesso si
puo dire per molte altre storie di questo tipo tra cui, ad esempio, un
film che proiettiamo quest’anno, Titi ler, roi des gosses, ambientato
all’incirca nei Paesi baltici ma, in maniera alquanto inusuale, girato in
parte a Budapest (va notato che Eine Frau von Format anch’esso nel
programma di quest’anno, € stato girato in parte nei Balcani).

Cio che ci permette di raggrupparli tutti sotto la voce “mitico regno
balcanico” sono i temi spesso ripetuti che li collegano, tutti basati
su una visione orientalista degli abitanti del’Europa dell’est invaria-
bilmente rappresentati come piu primitivi, violenti e sensuali delle
loro controparti occidentali. Spingersi a est oltre Vienna significava
entrare in un mondo immaginato come arcaico ed esotico, poco im-
porta che pochissimi degli autori di questi romanzi o sceneggiature
avessero mai messo piede nei Balcani. E evidente, tuttavia, che essi
seguivano cio che veniva scritto su giornali e periodici e che I'impatto
delle guerre balcaniche e della prima guerra mondiale, insieme alle
colorite vicende dei reali della regione, svolgevano un ruolo tematico
importante (per maggiori dettagli sui leitmotiv ripetuti, si veda il ca-
talogo dell’anno scorso). Nel racconto “Her Twopenny Kingdom” di
Gladys Bronwyn Stern e Geoffrey Holdsworth, la principessa Felicity
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topic was widespread. Last year’s series presented films from
the U.S., Britain, Italy, Denmark, and Sweden, while this year’s
programme comes from the U.S., France, Germany, and Spain.
These constitute melodrama, swashbucklers, romantic comedy,
and comedic burlesque. As we did in 2022, the series crucially
includes newsreels of the real royal families of the Balkans,
to give some understanding of the models upon which the
fictional characters are based. The influences are not, however,
a one-way street, since clearly fiction also influenced reality:
Tintin creator Hergé partly based the uniforms in Le Sceptre
d’Ottokar (King Ottokar’s Sceptre) on King Zog of Albania,
but one look at Zog’s uniform in the newsreel we’re screening
makes it obvious that the newly installed king was as much
inspired by Merry Widow-type frippery as he was by real
Austro-Hungarian hussar outfits.

As noted in last year’s catalogue, the name “Ruritania” was
coined by Anthony Hope in his 1894 novel The Prisoner of
Zenda, yet mythical kingdoms situated in at least a vaguely
Balkan milieu can be traced back further. Augustin Filon looked
to Alexandre Dumas pére’s 1844 short story “La bouillie de la
comtesse Berthe” as an early example, together with Alphonse
Daudet’s 1879 novel Les Rois en exil (filmed in Italy by
Eleuterio Rodolfi as Federica d’llliria, 1919, and in the U.S.
by Victor Sjostrom as Confessions of a Queen, 1925), while
in the English-speaking world, Robert Louis Stevenson’s Prince
Otto (1885) is frequently referenced as a forerunner. Citing
these titles and others brings up the thorny problem of how
to cartographically define a geography that’s often imprecise:
in its details. Hope’s Ruritania is more Germanic than Balkan,
and the same can be said for many other stories of this kind,
including for example a film we’re screening this year, Titi |,
roi des gosses, which is set somewhere around the Baltic states
but, unusually, partly shot in Budapest (it should be noted that
Eine Frau von Format, also in this year’s programme, was
actually partly filmed in the Balkans).

What allows us to group them all under the mythical Balkan
kingdom heading are the frequently repeated themes that
connect them, all of which are grounded in Orientalist notions
of East European inhabitants who are invariably coded as
being more primitive, violent, and sensual than their western
counterparts. To cross east of Vienna meant to cross into a
world imagined as archaic and exotic; never mind that very few
of the authors of these novels or screenplays ever set foot in
the Balkans. Clearly, however, they followed what was written in
newspapers and periodicals, and the impact of the Balkan Wars
plus the First World War, together with the colourful doings of
the royals from the region, played important thematic roles (see
last year’s catalogue for more details on the repeated leitmotifs).
In the short story “Her Twopenny Kingdom” by Gladys Bronwyn
Stern and Geoffrey Holdsworth, Princess Felicity of Penomia



di Penomia risponde con tono ironico a un viaggiatore britannico che
dichiara di voler recitare in un dramma reale sulla Ruritania: “Sono
assolutamente obsoleti, questi regni da due soldi — obsoleti come i
drammi in costume e gli orpelli di scena. Non so come abbiamo fatto
a sopravvivere”. (The Windsor Magazine, 06.1925) Eppure sono so-
pravvissuti sullo schermo per tutti gli anni Venti e Trenta, fino a quan-
do la seconda guerra mondiale ha reso difficile immaginare un’Europa
dell’Est popolata da soldati di cioccolato, affascinanti inglesi e regine
che agognano una vita normale. — AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG

LA REINA JOVEN [The Young Queen] (ES 1916)

ruefully replies to a British traveller who declares his longing to
play a part in a real-life Ruritanian drama: “They are absolutely
out of date, these two-penny kingdoms — as out of date as the
costume drama and tinsel stage regalia. | don’t know how we
have survived.” (The Windsor Magazine, 06.1925) Yet survive
they did, on screen throughout the 1920s and 1930s, until World
War Il made it difficult to imagine an Eastern Europe populated
with chocolate soldiers, dashing Englishmen, and queens pining
for a normal life. — AMY SARGEANT, JaAy WEISSBERG

REGIA/DIR: Magin [Magi] Muria. scen: Magin [Magi] Muria, adapt. dalla piéce di/from the play by Angel Guimera (La
reine jove, 15.04.1911, Teatro Principal, Barcelona). pHoTOoG: Salvador Castellé. casT: Margarita [Margarida] Xirgu
(Queen Alexia), Ricardo Puga (Rolando), José Rivero, Celia Ortiz. proD: Barcinograf. pRemitrRE: 18.11.1916, Barcelona.
copia/copy: 35mm, 1084 m., 53'12" (18 fps), imbibito e virato/tinted & toned; did./titles: SPA. FONTE/sOURCE: La Filmoteca

Valenciana, Valencia.

La Ruritania offriva un’ambientazione utilissima quando la situazione
politica nazionale poteva attirare la sgradita attenzione della censura
locale. Nel caso della Spagna, data la tumultuosa storia recente della
monarchia, era prudente collocare ben lontano dalla penisola iberica
qualsiasi vicenda romanzata di una regina che si innamora di un repub-
blicano; certo, gli spettatori vissuti attraverso gli sconvolgimenti della
Spagna borbonica avrebbero potuto tracciare da sé eventuali paralleli.
Fu probabilmente questo il motivo che spinse il famoso drammaturgo
catalano Angel Guimera a inserire nel suo lavoro del 1911 La reina jove
una quantita di titoli nobiliari stranieri sufficiente a scongiurare poten-
ziali problemi: il granduca Vladimir, la duchessa di Triana e la marchesa
di Tirnova hanno tutti un suono vagamente slavo, e con una manciata
di generici orpelli di ispirazione balcanica il gioco di prestigio era fatto.
Non abbiamo potuto confrontare le numerose produzioni teatrali per
confermare che scenografi e costumisti siano stati al gioco, ma certa-
mente fu cosi per la versione cinematografica del 1916, La reina joven,
realizzata dalla pit prestigiosa casa cinematografica di Barcellona,
Barcinégraf, e diretta da Magi Muria (Magin Muria in spagnolo). La re-
gina Alexia, interpretata dalla celebre attrice catalana Margarida Xirgu
(Margarita in spagnolo), & appena diventata maggiorenne, e quindi ha
tolto allo zio, granduca Esteban, il ruolo di reggente. Quest’ultimo
non ha gradito I'estromissione, soprattutto dal momento che al po-
tere c’é un governo liberale; quindi, quando il deputato repubblicano
Ronaldo salva la regina da un cavallo imbizzarrito e i due stringono
amicizia, il granduca cerca di riaffermare la propria influenza. Rolando
e Alexia si innamorano, ma le convinzioni politiche impediscono a
lui di legarsi a una regina, e il senso di responsabilita impedisce a lei
di abdicare. L'ex reggente vuole costringere la nipote a sposare suo
figlio, il principe Vladimiro, ma prima che egli possa realizzare il suo
piano scoppia un conflitto tra i repubblicani e I'esercito.

Lidea che I'amore debba sacrificarsi al dovere & naturalmente un
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Ruritania was an extremely useful location when politics at
home could invite unwelcome attention from the local censors.
In the case of Spain, where the monarchy had a tumultuous
recent history, it was prudent for any fictionalized treatment of
a queen falling in love with a republican to be set somewhere
far away from the Iberian peninsula, though audiences who lived
through Spanish Bourbon upheavals would have made parallels
on their own. Presumably this was the reason why celebrated
Catalan playwright Angel Guimerd made sure to throw enough
foreign noble titles into his 1911 play La reina jove to stave off
potential problems: the Grand Duke Vladimir, the Duchess of
Triana, and the Marquesa of Tirnova all had a vaguely Slavic
ring to them, and with a few generic Balkan-inspired trappings,
the sleight-of-hand was complete.

While we’ve not been able to compare the numerous stage
productions to confirm that the set and costume designers played
the game, it’s certainly the case with the 1916 film version, La
reina joven, made by the most prestigious Barcelona-based film
company, Barcinégraf, and directed by Magi Muria (Magin Muria
in Spanish). Queen Alexia, played by the acclaimed Catalan actress
Margarida Xirgu (Margarita in Spanish), has recently come of age,
thereby releasing her uncle Grand Duke Esteban from his role as
Regent. He’s not happy being sidelined, especially when there’s a
liberal government in power, so when the Queen is saved from a
runaway horse by republican deputy Rolando and the two become
friends, the Grand Duke tries to assert his influence. Alexia and
Rolando fall in love, but his political convictions won’t allow him
to become attached to a monarch, and her sense of responsibility
won’t allow her to abdicate. The former Regent wants to force his
niece to marry his son Prince Vladimiro, but before that can take
place a revolt breaks out between the republicans and the army.

RURITANIA



No hay belleza absolute y lo mds bello es lo que
mefor se adapte al gusto del observador. La invasidn
artistica italiana demuestra que el avte transalpino se
adapta mejor que el de Francie al gusto del pueblo
frances.

“lLa Reina Joven”

Esta vez, «Barcinografos ha dado una muestra gallarda
de su capacidad al editar esta pelicula,

«Barcinografor sabe hacor bien las cosas. La Xirgn, esta
gloria escénica espanola, esta gran tragica, que hoy es, indu-
dablemente, la primera del mundeo, que sabe exteriorizar las
misg intensas y encontradas emoeiones, envolviendo sn traba-

(ne veaccionen las casas francesas  procuvando
adaptarse al gusto ambiente, y asi luchard Francia en
buena lid y victoriosamente contra las mareas extran-
Jeras.

En Muxpo CiNEMATOGRAFICO,

| que hacen a los reyes esclavos de mil convencionalismos, con
el amor, con el corazdn dominante e imperativo.
Es una interesanta historia de ravoln

nes, de corte y de
amor. La reina es joven y ama, El revolucionario es joven.
El amor triunfa, y su manto, amplio y acariciador, envuelve
dos corazones, que las pasiones de los hombres, las miserias
de la politica, hicieron enemigos y habian nacido para enten-
derse, para latir & compds.
Es un drama hondaments

immano y lleno de brillantez

jo con las flores incomparables de su belloza maravillosa, esta
gran artista es la base de las prodncciones de Ia «Barecino-
grafos.

No ha olvidade esta casa ningan detalle: los mejores ar-

tistas, riqueza de vestuario, decoracidn adecuada y lujosa, v, |

por iltimo, un operador gue sabe su obligacién ¥ que tiene
alma de artista.
¢Para qué hablar del argumento? Es conocido e intenso:

es la lucha de la realeza, de las preccnpacienes ancestrales |

y de aceién. Cuando esta cinta traspase las fronteras, llevard
una muestra brillante y hermosa de lo que el arte espaiiol es.

Felicitamos a la «Barcinografos,

El Arte le dard como premio esta gloriosa satisfaccidn
intima de haber hecho algo bello,

Y luego, aparte de este premio, que consideramos como el

mayor galarddn, verd atluir el dinero y realizard un préspe-
ro negocio, pues se trata de pelienla que ha de ser disputada
por les gue a esta clase de negocios se dedican,

La reina joven, 1916. El mundo cinematogrdfico, 10.08.1916. (La Filmoteca Valenciana, Valencia)
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classico elemento dei drammi ruritani, gia presente dovunque, da The
Prisoner of Zenda a The Queen Was in the Parlour; altrettanto si puo dire
degli intrighi di corte e dei reggenti malvagi (come in Den sorte Kansler).
La reina joven inserisce in maniera convincente queste situazioni nel
contesto della recente storia spagnola, senza bisogno di riferimenti
espliciti. Le simpatie repubblicane di Guimera erano certamente gia
note (in seguito sarebbero state altrettanto note quelle di Xirgu), ma
il punto essenziale € che il nesso tra reggenti e instabilita affliggeva il
paese sin dal 1833, quando I'ascesa al trono della regina Isabella Il (che
non aveva ancora compiuto tre anni) innesco le guerre carliste fomen-
tate da suo zio, I'Infante Carlos. In tempi pit recenti il monarca allora
regnante, Alfonso XlIl, era divenuto re alla nascita nel 1886, e durante
la reggenza di sua madre la minaccia dell'instabilita era rimasta grave
(data la propensione all’assassinio tipica della Ruritania, bisogna anche
ricordare che nel 1906 il matrimonio di Alfonso con la principessa
Vittoria Eugenia fu macchiato da un tentativo di assassinio perpetrato
da un separatista catalano, che uccise 24 persone e lordo di sangue
I'abito nuziale della sposa). | costumi del film, tra cui spiccano guardie
di palazzo dai copricapi piumati e ufficiali in uniformi ispirate agli ussari
austro-ungarici, complete di sciacco in stile balcanico, non sembrano
spagnoli, ma si tratta senza dubbio di una mossa calcolata per distan-
ziarsi da scottanti temi di politica interna.

Barcinégraf scommise sul prestigio di Xirgu e la propose in tre film
consecutivi: El beso de la muerte, Alma torturada e La reina joven, tutti
con la partecipazione di Muria. Le riprese dell’ultima di queste pel-
licole iniziarono molto probabilmente nel giugno 1916, con alcune
eccellenti riprese in esterni girate nel Parc Giell, e furono portate a
termine, sembra, nel mese seguente. Subito dopo dev’essere stata or-
ganizzata una proiezione preliminare per la stampa, poiché un articolo
apparso su El mundo cinematogrdfico (10.08.1916) si profonde in elogi:
“E un dramma di calda umanita, splendido e denso di azione. Quando
questo film passera le frontiere costituira un brillante e magnifico
esempio dell’arte spagnola”. La previsione sul passaggio delle frontiere
si avvero soltanto per i paesi ispanofoni, ma la stampa catalana e quel-
la spagnola coprirono il film di lodi, scorgendovi la prova che il cinema
spagnolo era in grado di produrre drammi paragonabili alle migliori
produzioni europee. Tutti sottolinearono la fedelta al lavoro teatrale,
ma soltanto il recensore di La Accién (24.02.1917) si impegno in una
critica piu ponderata, suggerendo ai lettori di mettere da parte la
logica: “Nella corte manca I'atmosfera; nella citta, sconvolta da un’in-
surrezione rivoluzionaria, mancano uomini ed energia; nella regina
I'ostinazione € eccessiva e manca il sentimento”. Larticolo sostiene
che la necessita di mantenere il ritmo dell’azione nuoce alle emozioni;
questo & certamente vero, mentre fa sorridere I'osservazione che
alcune scene sarebbero risultate piu realistiche se si fosse impiegato
un maggior numero di mobili.

La copia nitrato a partire dalla quale é stato effettuato il restauro
reca in alcuni punti i danni dovuti alla decomposizione e non & com-
pleta; la conclusione rimarrebbe pertanto ambigua se non ci venisse
in aiuto la dettagliata sinossi offerta da Cine-Mundial, 02.1917: “La
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The idea of duty before love is of course a staple of Ruritanian
dramas, seen in everything from The Prisoner of Zenda to
The Queen Was in the Parlour; so too are court intrigues and
nefarious regents (as in Den sorte Kansler). La reina joven
successfully incorporates these tropes within the context of
recent Spanish history without the need for overt references.
It’s not just that Guimerd’s republican leanings were already
known (as would Xirgu’s later), but the concept of regents and
instability had plagued the country since 1833, when Queen
Isabella II’s accession to the throne just before she turned three
years old sparked the Carlist Wars led by her uncle, the Infante
Carlos. Even more recently, the reigning monarch Alphonso
XIIl was king at birth in 1886, and while his mother acted as
regent, the threat of instability was great (given the penchant
for assassinations in Ruritania, it should also be remembered
that Alfonso’s 1906 marriage to Princess Victoria Eugenie was
marred by an assassination attempt by a Catalan separatist
that left 24 dead and the bride’s wedding dress spattered
with blood). The film’s costume designs, featuring be-plumed
palace guards and officers in Austro-Hungarian Hussar-inspired
uniforms replete with Balkan-like shakos, doesn’t look Spanish,
but surely that was a calculated move to ensure a bit of distance
from sensitive subjects at home.

Barcinégraf banked on Xirgu’s cachet, featuring her in three films
made closely one after the other: El beso de la muerte, Alma
torturada, and La reina joven, all with Muria’s involvement.
Filming on the latter most likely began in June 1916, with some
excellent location work shot in Parc Giiell, and it appears to have
been finished the following month. An advance screening for the
press must have been arranged soon dfter, as an article in El mundo
cinematografico (10.08.1916) praises the production to the skies:
“It is a deeply human drama full of brilliance and action. When this
film crosses borders, it will be a brilliant and beautiful example of
what Spanish art is all about.” The prediction of crossing borders
only came true for Spanish-speaking nations, but the Catalan and
Spanish press heaped praise on the film, seeing it as proof that
Spanish cinema could produce dramas worthy of comparison with
Europe’s finest. All remarked on its fidelity to the play, but only the
reviewer from La Accion (24.02.1917) ventured a more considered
critique, advising readers to set logic aside: “In that court there is
a lack of atmosphere; in that town, in revolutionary revolt, there
is a lack of men and energy; and in that queen there is too much
obstinacy and a lack of feeling.” The article suggests that the need
to keep the action moving detracts from the emotions, which is
certainly true, while more amusingly he complains that some of the
scenes could use more furniture to make them look real.

The nitrate print from which the restoration was made suffered
from scattered decomposition and is not quite complete, leaving
the ending a bit ambiguous without the help of the detailed
synopsis in Cine-Mundial, 02.1917: “The young queen sees
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giovane regina si vede detronizzata dalla ribellione guidata dall’'uomo
che tanto ama, ma lungi dal portargli rancore si rallegra di aver
perso la corona, poiché assieme alla corona scompare 'ostacolo
che le impediva di unirsi a lui ... e i due innamorati liberi e felici
dimenticano la tormentata vita precedente per godere di una nuova
esistenza colma di gioia e tranquillita”. La Filmoteca Valenciana ha
intrapreso un costoso restauro, preservando le imbibizioni e il virag-
gio, ricomponendo I'ordine delle sequenze e correggendo il restrin-
gimento della pellicola. — AMY SARGEANT, JAY VVEISSBERG

A TRUTHFUL LIAR (US 1924)

herself dethroned by the rebellion led by the man she loves so
much, but far from holding a grudge against him, she is glad to
have lost the crown, because with it the obstacle that prevented
her from uniting with her lover disappears ... and the two free
and happy lovers forget their troubled life to enjoy their new
existence full of bliss and tranquility.” The Filmoteca Valenciana
engaged in a costly restoration, saving the tints and tones,
reassembling sequences that were out of order, and correcting
the shrinkage. — Amy SARGEANT, JAY WEISSBERG

REGIA/DIR: Hampton Del Ruth. scen: Hal E. Roach. pio/TiTLes: H. M. [Harley Marquis] Walker. pHotoG: Robert Doran. MoNT/eD: T.
[Thomas] J. Crizer. casT: Will Rogers (Alfalfa Doolittle), Richard Pennell (il re/the King), Beth Darlington (Mary Doolittle), Madge
Hunt (Agatha Doolittle), Jack Cooper (il principe/the Prince), Jack Ackroyd (lacchéflunkie), Joseph “Baldy” Belmont, Helen Dale,
Jules Mendel, Marie Mosquini, Mollie Thompson, Ouida Wildman, Noah Young. prob: Hal E. Roach. pist: Pathécomedy. UsCITA/REL:
16.08.1924. coria/copy: DCP, 20'32"; did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Lobster Films, Paris.

“Le rose son rosse,
Le violette son blu,
lo odio i regnanti,
Cosa ne pensi tu?”

Questo delizioso cortometraggio ¢ il terzo di un trio prodotto da
Hal Roach, in cui il divo del vaudeville Will Rogers interpreta il per-
sonaggio di Alfalfa Doolittle, uomo semplice, saltuariamente senatore
e poco verosimile diplomatico. All'inizio Doolittle narra le sue avven-
ture di recalcitrante ambasciatore in Cornucopia a una folla di creduli
concittadini, in cui spiccano tra gli altri un ragazzino lentigginoso in
tuta da lavoro con il berretto sbilenco (un tipo alla Jackie Coogan)
e una ragazza col vestito a quadretti (un tipo alla Mary Pickford).
Stereotipo dell’americano, Doolittle si presenta come un cowboy vir-
tuoso del lazo, che evita i pantaloni alla zuava di seta e la redingote
imposti dal protocollo di Cornucopia e sconvolge lo snobismo della
moglie familiarizzando in maniera assai poco diplomatica col re, che
da parte sua € piu che felice di trovare qualcuno con cui sfuggire alla
soffocante atmosfera della corte (e alla regina). In quella stessa estate
Rogers interpreto il senatore Doolittle nelle Ziegfeld Follies of 1924.

Come si € dimostrato nel programma Ruritania dell’anno scorso, i
mitici regni balcanici erano un soggetto maturo per la parodia: Hal
Roach e Mack Sennett imitavano in maniera particolarmente diverten-
te il costante flusso di drammi regali che inondava i mercati. A Truthful
Liar si inquadra nel tema, frequentemente rielaborato, del coraggioso
americano che insegna ai cortigiani a comportarsi in maniera pil ri-
lassata: un tipico esempio di questo filone & Hawthorne of the USA
di James Cruze (1919). Nel cortometraggio di Rogers c’¢ anche un
anarchico dalla barba incolta di nome Ivan, abbigliato con una camicia
tolstoiana provvista di cintura, che costituisce la parodia del terrore ri-
voluzionario ingrediente indispensabile in molti di questi film; I'aspetto
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“Roses are red,
Violets are blue,
I’m against royalty,
How about you?”

This delightful short film was the third of a trio produced by Hal
Roach in which star vaudevillian Will Rogers played the down-to-
earth character Alfalfa Doolittle, sometime senator and unlikely
diplomat. It opens with Doolittle reporting his adventures as the
unwilling Ambassador to Cornucopia to a credulous hometown
crowd, represented, among other characters, by a freckled
boy in dungarees with his cap askew (a Jackie Coogan type)
and a girl in gingham (a Mary Pickford type). Stereotypically
American, Doolittle casts himself as a lassoing cowboy,
dispensing with the silk knickerbockers and frock coat required
by Cornucopian protocol and shocking his snobbish wife by
getting undiplomatically familiar with the King, who’s more than
happy to find someone with whom he can escape the stuffiness
of court (and his Queen). Rogers also played Senator Doolittle
that same summer in the Ziegfeld Follies of 1924.

As demonstrated in last year’s Ruritania program, mythical
Balkan kingdoms were ripe for parody, with Hal Roach and
Mack Sennett particularly delighting in sending up the steady
stream of royal dramas flooding the market. A Truthful Liar
fits into the frequently reworked theme of a plucky American
teaching palace denizens to loosen up, of which James Cruze’s
Hawthorne of the USA (1919) is a prime example. In the
Rogers short, there’s also a shaggily bearded anarchist named
Ivan, dressed in a belted Tolstoyan blouse, sending up the whole
revolutionary terror aspect of many of these films, but what’s
especially notable here is the way A Truthful Liar is awash in
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A Truthful Liar, 1924. Richard Pennell, Will Rogers. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

pit notevole ¢ tuttavia I'abbondanza, in A Truthful Liar, di segnali
contrastanti sull’effettiva ambientazione del film. Il nome del paese &
Cornucopia e i domestici del palazzo indossano ridicole vesti ruritane,
ma le guardie sono vestite come Beefeater squisitamente britannici;
particolare ancor pill inaspettato, il re & quasi il sosia di Giorgio V.
Benché il nome del paese sia menzionato piti volte, gli annunci pubbli-
citari e gli articoli pubblicati sulla stampa specializzata e sui quotidiani
dichiarano esplicitamente che il film &€ ambientato in Gran Bretagna,
a dimostrazione del fatto che nel 1924 gli orpelli ruritani erano ormai
soltanto una strizzatina d’occhio per attirare gli spettatori.
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mixed signals regarding the actual locale. While the country
is called Cornucopia and the palace lackeys wear buffoonishly
Ruritanian garb, the guards are dressed as very British
Beefeaters, and even more unexpected, the King is almost a
dead ringer for George V. Despite the country’s name being
mentioned several times, advertisements as well as articles in
both trade journals and newspapers clearly say the film is set
in Great Britain, proving how Ruritanian trappings had become
eye-winking window dressing by 1924.

In a nice example of life imitating art, a few months after the
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In un bell’esempio di vita che imita I'arte, pochi mesi dopo l'uscita del
film Rogers incontrd Edoardo, principe di Galles (il futuro Edoardo
VIlI, poi duca di Windsor) a New York, e a quanto si dice i due sim-
patizzarono al punto di mantenere i propri rapporti quando I'attore si
reco a Londra. Rogers avrebbe continuato le sue amabili parodie degli
americani all’estero in film successivi, in particolare nei sottovalutati
They Had to See Paris (Frank Borzage, 1929) e So This is London (John
G. Blystone, 1930); nessuno dei due film ¢ di origine ruritana, ma vi
riecheggiano temi collegati, come abbiamo visto, al genere: soprattut-
to il modo in cui la presunta rozzezza del protagonista conquista alla
fine i pit raffinati europei. Come scrisse Ann Austin commentando
su Screenland (11.1924) A Truthful Liar e I'interpretazione di Rogers,
“Questa comica riconferma cio di cui nel profondo del cuore siamo
gia decisamente convinti: gli americani sono assai migliori delle fami-
glie reali, e se sai come prenderli i reali in fondo sono esseri umani”.

A Truthful Liar trabocca di slang e di un umorismo che era di attualita
negli anni Venti ma puo risultare meno comprensibile per gli spettato-
ri di oggi; € quindi utile ricordare che, quando il film fu realizzato, negli
Stati Uniti il proibizionismo era saldamente in vigore. Una gag neces-
sita forse di spiegazioni: la cerimonia di posa della prima pietra in cui
I’ambasciatore scorge due individui barbuti che si infilano in bocca ca-
ramelle e dice alla moglie “Ci sono i signori Smith”. Le pastiglie per la
tosse Smith Brothers, che nel 1924 si producevano da piti di 70 anni,
erano istantaneamente riconoscibili grazie al doppio antiquato ritrat-
to dei due fondatori dalle folte basette, e la battuta avrebbe suscitato
risate in quasi tutti i cinema dell’epoca. — AMY SARGEANT, JAY VVEISSBERG

THE ONLY THING (US 1925)

Molteplici interrogativi circondano la produzione di The Only Thing:
uno piuttosto interessante riguarda chi abbia convinto Elinor Glyn a
infondere tanto umorismo in quello che era originariamente un co-
pione ruritano alquanto goffo e farraginoso. Cosi come fu concepito
(una delle scalette dattiloscritte dalla scrittrice € conservata nelle
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film was released Rogers met Edward, Prince of Wales (the
future Edward VIII, later the Duke of Windsor) in New York,
and the two reportedly got on so well that they renewed their
acquaintance when the actor travelled to London. Rogers would
continue to gently send up Americans abroad in later films,
specifically the underrated They Had to See Paris (Frank
Borzage, 1929) and So This is London (John G. Blystone,
1930), and while neither have a Ruritanian provenance, there
are echoes of themes we’ve seen connected with the genre,
especially in the way his presumed lack of sophistication ends
up charming the more worldly Europeans. As Ann Austin wrote
about Rogers and A Truthful Liar in Screenland (/1.1924),
“This comedy makes us feel what in our hearts we firmly believe
— that Americans have it all over royalty, and that if you know
how to approach ‘em, the royalty guys are human underneath.”
A Truthful Liar is ripe with 1920s slang and topical humor which
may be less understandable to modern audiences, so it helps to
remember that Prohibition was very much in force in the U.S.
when the film was made. One gag perhaps needing explanation
is at a cornerstone-laying ceremony when the Ambassador sees
two thickly bearded men popping boiled sweets in their mouths
and says to his wife, “The Smiths are here.” Smith Brothers’
Cough Drops, already over 70 years old in 1924, were instantly
recognizable by the old-fashioned double portrait of their
bewhiskered originators, and the joke would have caused laughter
in most cinemas of the time. — AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG

REGIA/DIR: Jack Conway. SOGG/STORY, ADAPT, SUPVR: Elinor Glyn. pHoTOG: Chester Lyons. MONT/eD: Aubrey Scotto. scG/pes: Cedric
Gibbons, Richard Day. cost: David Mir [Vladimir Lazareff]. MAESTRO DI SCHERMA/FENCING MASTER: William Emile. casT: Eleanor
Boardman (principessa/Princess Thyra of Svendborg), Conrad Nagel (duca/Duke of Chevenix), Edward Connelly (re/The King of
Chekia, Carlkof Il), Louis Payne (Lord Charles Vane), Arthur Edmund Carew (Gigberto), Vera Lewis (graduchesssa/Grand Duchess
Erek), Carrie Clarke Ward (principessalPrincess Anne), Constance Wylie (contessa/Countess Arline), Dale Fuller (governatrice/
Governess), Ned Sparks (Gibson), Mario Carillo (primo ministro/Prime Minister), David Mir (principe/Prince Kalkur), Mary Hawes
(Thyra’s Maid), [Ethel Feldman (principessa brutta/ugly princess), Jack McHugh (principessa brutta/ugly princess), George Balgoi
= principe/Prince Yury Dmitrievich Blagoi-Obolensky (figlio illegittimo del re/the King’s illegitimate son), Colonel Kelburne
Archibald Plimpton (ufficiale di guardia/officer of the guards), Dagmar Desmond (bella dama di corte/fair lady of the court),
Countess Margaret Mariana (dama di corte/lady of the court), Leonie Lester (damigella di compagnia/maid-in-waiting), Coralie
Crumplin (damigella di compagnia/maid-in-waiting), Claire Swanner (dama di compagnia/lady-in-waiting), Albert Lewin (ufficiale/
officer), Claude Hamilton (contadino/peasant?), Major General Alexander Ikonnekoff (ufficiale di guardia/officer of the guards),
Tom Tyler, Michael Pleschkoff, Grant Withers, Anielka Elter]. prop: Elinor Glyn, Metro-Goldwyn-Mayer. uscita/reL: 22.11.1925.
copria/copy: 35mm, 5878 ft., 71" (22 fps); did./titles: ENG. FONTE/sOuRcE: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Multiple questions hang over the production of The Only
Thing, not least of which is who convinced Elinor Glyn to
inject so much humor into what was originally a very heavy-
handed Ruritanian scenario. As conceived — one of Glyn’s typed
outlines is housed in Special Collections at the University of



The Only Thing, 1925. Chester Lyons, Jack Conway, Elinor Glyn. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Only Thing, 1925. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Only Thing, 1925. Ethel Feldman, Elinor Glyn, Jack McHugh. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Only Thing,




Special Collections dell'Universita di Reading, mentre altre sono de-
positate alla Margaret Herrick Library), il soggetto non ha un grammo
di comicita ma trabocca di darwinismo sociale: narra infatti la vicenda
di una bellissima principessa nordica — la cui superiorita nella gerar-
chia razziale é resa evidente dalla chioma dorata e dalla nivea carna-
gione — costretta a sposare il re, basso e dal colorito scuro, di una
nazione balcanica governata da una dinastia degenere che si distingue
soprattutto per I'insuperabile bruttezza. In Three Weeks Elinor Glyn
aveva dipinto il re come un personaggio dissoluto ma aveva evitato il
razzismo palese, assai probabilmente perché le autentiche case reali
balcaniche dell’epoca discendevano da stirpi del’Europa occidentale;
nell’'originaria iterazione di The Only Thing invece ella lascia campo
libero a un classico orientalismo che raffigura gli abitanti dell’Europa
orientale come rozzi bruti lontanissimi dai concetti di bellezza anglo-
sassoni. Alcuni di questi elementi permangono nella sceneggiatura de-
finitiva, ma sono fortunatamente mitigati da un umorismo finemente
calcolato nei tempi, dalle splendide scenografie di Cedric Gibbons e
dall’inopinato sex appeal di Conrad Nagel.

La fama di Elinor Glyn é sempre stata superiore al suo talento lette-
rario, ma forse mai in misura maggiore che negli anni Venti, quando
i suoi film vennero adattati per il cinema negli Stati Uniti, in Gran
Bretagna e in Ungheria. Secondo il figlio Anthony, ella era partico-
larmente apprezzata in Svezia, e The Only Thing — raro esempio di
un lavoro della scrittrice nato per il cinema e mai apparso in volume
— fu inizialmente offerto alla Svenska Biografteatern, con una stesura
preliminare abbozzata sulla carta intestata del Grand Hétel Haglund
di Géteborg all’inizio di marzo del 1923. Poche settimane dopo la
Glyn era in corrispondenza con il produttore Charles Magnusson, che
desiderava una sceneggiatura piu sviluppata, mentre l'autrice, notoria-
mente esigente, voleva prima essere pagata per la sinossi; i negoziati
andarono a monte ma Glyn, che non era certo tipo da gettar via un
soggetto commercializzabile, lo riportd negli Stati Uniti per inserirlo
nei propri contratti con la Metro-Goldwyn-Mayer.

Nella biografia della madre, pubblicata nel 1955, Anthony Glyn ricor-
da la scaletta originale di Elinor, che comprendeva personaggi ameri-
cani e un finale in cui la monarchia diventa una repubblica (come nel
film del 1919 con Wallace Reid Hawthorne of the U.S.A.) e afferma che
nella continuity americana I'eroe americano viene trasformato in un
duca inglese mentre la questione della forma di stato viene eliminata,
ma non siamo riusciti a rintracciare alcun credit per questi sceneg-
giatori. Secondo un’altra clausola iniziale, ampiamente segnalata dalla
stampa, la Glyn avrebbe dovuto dirigere lei stessa il film, ma la cosa
non ebbe seguito (presumibilmente perché i dirigenti dello studio si
resero conto che non era una buona idea).

Dalle lettere che ci sono pervenute emerge un acceso scambio di
corrispondenza tra Glyn, suo genero Rhys Williams e I'imprevedibile
direttore commerciale John Wynn da un lato, e dall’altro Louis B.
Mayer, Irving Thalberg e altri dirigenti della M-G-M, in merito ai con-
trasti provocati negli uffici e sul set dal concreto coinvolgimento della
scrittrice nella produzione (si vedano i divertenti ricordi di Eleanor
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Reading, while others are deposited at the Margaret Herrick
Library — the story lacks even an ounce of comedy but is rife
with Social Darwinism in its tale of a beautiful Nordic princess,
her golden hair and pale skin proclaiming her superiority in the
racial hierarchy, forced into marrying the short, swarthy king
of a Balkan nation whose degenerate dynasty is most notable
for their supreme ugliness. In Three Weeks, Glyn made
the king dissipated but skirted outright racism, most likely
because the real Balkan royals of the period largely came from
West European bloodlines, but in the original iteration of The
Only Thing she gave full rein to classic orientalism in which
East Europeans are depicted as brutish and far removed from
Anglo-Saxon notions of beauty. While some of these elements
remain in the script’s final version, they’re thankfully tempered
by well-timed humor, Cedric Gibbons’ terrific sets, and the
unexpected sex appeal of Conrad Nagel.

Glyn’s fame always outstripped her literary talents, perhaps
never so much as in the early 1920s, by which time she’d seen
film adaptations of her novels in the U.S., Britain, and Hungary.
According to her son Anthony, she was particularly appreciated
in Sweden, and The Only Thing — a rare Glyn story that
originated as a screen vehicle and was never published in book
form — was initially offered to the Swedish Biograph Company,
with the first known draft written on Grand Hétel Haglund
Goteborg notepaper during a visit in early March 1923. A few
weeks later she was in correspondence with producer Charles
Magnusson, who wanted a more developed scenario, whereas
the notoriously demanding Glyn first wanted payment for the
synopsis; negotiations failed, but the author, never one to
jettison a marketable story, brought it back to the States and
worked it into her contracts with Metro-Goldwyn-Mayer.

In the 1955 biography of his mother, Anthony Glyn recounted
Elinor’s original outline, which included American characters
and a finale in which the monarchy becomes a republic
(similar to the 1919 Wallace Reid film Hawthorne of the
U.S.A.), stating that the American continuity writers turned
the American hero into an English duke and eliminated the
republican element, but we’ve been unable to find any credits
for these continuity writers. Another initial proviso, widely
reported in the press, was that Glyn was to direct the film
herself, but that too came to naught, presumably once studio
executives understood this was really not a good idea.
Surviving letters reveal a heated correspondence between
on the one side, Glyn, her son-in-law Rhys Williams, and
wayward business manager John Wynn, and on the other
Louis B. Mayer, Irving Thalberg, and others at M-G-M as
her hands-on involvement created friction in the offices and
on set (see Eleanor Boardman’s entertaining reminiscences
as published in William Drew’s Speaking of Silents: First
Ladies of the Screen, 1997). Somehow director Jack Conway
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Boardman, pubblicati nel libro di William Drew Speaking of Silents: First
Ladies of the Screen, 1997). In qualche modo il regista Jack Conway riu-
sci a portare a termine I'impresa realizzando un film divertente, assai
pil consapevole di sé rispetto a cid che avrebbe potuto fare Glyn, che
si colloca disinvoltamente sul limite tra commedia e melodramma e
culmina in una sensazionale baraonda rivoluzionaria allorché il regno
di Chekia & travolto da un Terrore di tipo giacobino.

Comunicati stampa e articoli si affrettarono a commentare le perso-
nali scelte di Glyn per il cast, che coprivano una gamma davvero ampia:
da ragazze dell’alta societa americana (almeno cosi si dice) a ufficiali
dell’esercito britannico e di quello della Russia zarista, a membri della
piccola nobilta europea, per finire con il giovane Jack McHugh in abiti
femminili nel ruolo di una delle brutte figlie del re. E particolarmente
interessante la partecipazione, come attore e costumista, di “David
Mir”, nome d’arte dell’aristocratico russo Vladimir Lazareff (1886-
1962), la cui madre, contessa Elizaveta Soumarkov-Elston, era la so-
rella del padre del principe Felix Youssoupoff. Le due famiglie erano
strettamente legate e Lazareff si univa al cugino per andare a passeggio
nelle strade di San Pietroburgo — quand’erano entrambi adolescenti
— abbigliati con abiti e gioielli delle rispettive madri e indossando par-
rucche (come ricorda il principe Felix Youssoupoff in Lost Splendor, edi-
zione inglese, 1953). Poco prima della rivoluzione egli era un attraente
membro dell’alta societa, elogiato per le coreografie che allestiva nei
balli alla moda; dopo il 1918 la famiglia fuggi in Francia e Lazareff si fece
strada a Hollywood, offrendo a Glyn l'irresistibile occasione di offrire
lavoro a un nobiluomo dall’appariscente fascino, prodotto dell’ancien
régime russo; sul dattiloscritto del 07.04.1925, ella scrisse “Tutte le
questioni di etichetta si sottopongono a David Mir per trovare la so-
luzione corretta”. Oltre a interpretare I'erede al trono, Mir disegno i
costumi, che sembrano ancor piu straordinari se si conosce lo schema
dei colori: “verde brillante, aderenti, con ampi mantelli e alti cappelli
di foggia militare in pelle di leopardo” (“Nobleman is Designer;” The
Sunday Star, Washington, D.C., 28.06.1925).

Un rapido cenno sulla presunta presenza di Joan Crawford: Variety le
attribuisce il ruolo della “giovane Lady Catherine”, benché nel ma-
teriale superstite non compaia un personaggio con questo nome; in
Conversations with Joan Crawford di Roy Newquist (1980), pero, I'attri-
ce stessa ricorda brevemente il film e la scrittrice. E peraltro possibile
che la Crawford confonda i suoi film ruritani del 1925, poiché ella &
indiscutibilmente visibile in Graustark, proiettato I'anno scorso, men-
tre non vi & traccia di lei nelle numerose foto di scena di The Only
Thing, né nel film stesso. — AMY SARGEANT, JAY VVEISSBERG
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managed to hold it all together, delivering an amusing film,
far more self-aware than Glyn would ever have furnished,
that sits comfortably on the edge between comedy and
melodrama, climaxing in an impressive revolutionary melée
as the kingdom of Chekia is brought down by a Jacobin-style
Terror.
Press notes and articles rushed to discuss Glyn’s personal
casting choices, which ran the gamut from American society
girls (or so we’re told) to army officers from Britain and Tsarist
Russia and minor European nobles, as well as young Jack
McHugh in drag as one of the king’s ugly daughters. Of special
interest is the involvement as both actor and costume designer
of “David Mir,” the stage name of Russian aristocrat Vladimir
Lazareff (1886-1962), whose mother Countess Elizaveta
Soumarkov-Elston was a sister of Prince Felix Youssoupoff’s
father. The two families were close and it was Lazareff who
joined his first cousin when, as young teenagers, they dressed
in their mothers’ clothes and jewels, donning wigs and going
out on the town in St. Petersburg (recounted in Prince Felix
Youssoupoff, Lost Splendor, English ed., 1953). Just before
the Revolution he was a decorative member of high society,
praised for his choreography at fashionable balls; after 1918
the family escaped to France and Lazareff found his way to
Hollywood, offering Glyn the irresistible opportunity of giving
work to a flamboyant nobleman of Russia’s ancien régime;
on the typescript of 07.04.1925, she’s written “All of the
etiquette to be settled by David Mir, to get it right.” Besides
playing the heir to the throne, Mir designed the costumes,
even more extraordinary when one knows the color scheme:
“bright green, tightly fitted, with large capes and tall military
hats of leopard skin.” (“Nobleman is Designer,” The Sunday
Star, Washington, D.C., 28.06.1925)
A quick word about Joan Crawford’s putative presence: Variety
credits Crawford as “Young Lady Catherine,” though no such
character exists in the surviving material, yet in Roy Newquist’s
Conversations with Joan Crawford (1980), Crawford herself
briefly talks about the film and Glyn. However it could well
be that she confused her 1925 Ruritanian films, as she’s
unquestionably visible in Graustark, screened last year, and
not a trace of her can be found in any of the extensive stills
for The Only Thing, or the film itself.

AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG



WHEN A MAN'’S A PRINCE (US 1926)

Los Angeles.

“A quanto sembra, nel cinema oggi vanno di moda — presentati se-
riamente o in veste comica — i mitici reami resi popolari da Anthony
Hope” scrisse Paul Thompson commentando When a Man’s a Prince
su Motion Picture News (14.08.1926). “L'unico guaio & che spesso
I’intenzione comica manca il bersaglio e il soggetto viene preso
sul serio, oppure accade il contrario. Se il protagonista & Turpin,
¢ escluso che qualcuno possa cadere in un tale equivoco: siamo di
fronte a una comica del tipo piu evidente e scatenato.” La prima
parodia ruritana di Ben Turpin fu, a quanto risulta, Three Foolish
Weeks (1924), un assalto diretto a Three Weeks condotto con le
armi dell’assurdo, che usci sette mesi dopo il film della Goldwyn.
When a Man’s a Prince non ¢ altrettanto debitore di un unico film:
narra invece la storia dello strabico principe Nikolo di Jestphalia, che
si fidanza con la dispotica principessa Hilda di Amazonia per riuscire
a pagare i debiti del proprio paese. Quando la principessa giunge a
corte dai genitori di Nikolo, egli rimane invece colpito dalla sensuale
dama di compagnia di Hilda, Madeline, che pero é corteggiata dal
barone Borax.

In Moving Picture World (14.08.1926) Peter Milne scorse nell’abbiglia-
mento di Turpin — bianca casacca militare, pantaloni da cavalleriz-
zo e stivaloni di cuoio — una caricatura dell’immagine di Erich von
Stroheim, e lo defini persino un principe austriaco, ma i parodistici
nomi della nazione ruritana ci portano in qualche luogo a est di
Vienna, mentre alcune uniformi sembrano direttamente ispirate
all’avventura del Tintin di Hergé Le Sceptre d’Ottokar (Lo scettro di
Ottokar; 1938). Con la sua chioma corvina Madeline Hurlock, sem-
pre pronta a ruzzoloni e capitomboli, € senza dubbio acconciata
in modo da assomigliare ad Aileen Pringle, come gia era successo
in Three Foolish Weeks (entrambe le attrici avevano un debole per
gli scrittori; Hurlock sposo due vincitori di premi Pulitzer;, Marc
Connelly e Robert E. Sherwood).

Alcuni custodi della morale non gradirono When a Man’s a Prince,
scandalizzati per la scena in cui Turpin si infila nel letto accanto a
Blanche Payson: nel 1927 la censura cinematografica irlandese lo
defini “volgare e indecente” e vieto il film nell’isola di smeraldo.
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ReGIA/DIR: Eddie Cline. scen: Clarence Hennecke, Harry McCoy. soGG/story: Vernon Smith. pio/miTLes: A.H. Giebler, Reed
Heustis. pHoToG: Vernon Walker; “special photog.” Ernie Crockett. MONT/eD: William Hornbeck. cast: Ben Turpin (principe/
Prince Nikolo), Madeline Hurlock (Madeline, dama di compagnia/a lady-in-waiting), Dave Morris (granduca/Grand Duke
Ludwig), Blanche Payson (Hilda, principessa/Princess of Amazonia), Yorke Sherwood (Jake, re/King of Jestphalia), Sunshine
Hart (Katinka, regina/Queen of Jestphalia), Danny O’Shea (barone/Baron Borax), William McCall (ministro della guerra/Minister
of War), Art Rowlands (guardia/guardsman), [James Donnelly, George Gray, Bud Ross, Thelma Parr, Andy Clyde, Leo Sulky,
Joe Young, Sid Smith, Hubert Diltz, Jack Murphy]. proD. supv: John A. Waldron. prob: Mack Sennett Comedies. pisT: Pathé
Exchange. usciTa/ReL: 25.06.1926 (preview, Los Angeles), 15.08.1926 (general release). coria/copy: DCP, 20'; did./titles:
ENG. ronTE/source: Hugh M. Hefner Moving Image Archive, University of Southern California School of Cinematic Arts,

“It seems to be the present movie fashion to present the
mythical kingdoms popularized by Anthony Hope, either
seriously or in burlesque,” wrote Paul Thompson about When
a Man’s a Prince in Motion Picture News (/14.08.1926).
“The only trouble is that ofttimes the intended burlesque
misses fire and is taken seriously or vice versa. With Turpin
as the star there is no chance for any such misunderstanding
on anyone’s part; it is the most obvious and wildest kind of
burlesque.” Ben Turpin’s first Ruritanian parody appears to
have been Three Foolish Weeks (1924), a direct absurdist
assault on Three Weeks, released seven months after the
Goldwyn feature. When a Man’s a Prince is less indebted to
a single vehicle, instead telling the story of cross-eyed Prince
Nikolo of Jestphalia, engaged to the overbearing Princess
Hilda of Amazonia so that he can pay off his country’s debts.
When she arrives at his parents’ court, he’s instead struck
by Hilda’s sultry lady-in-waiting Madeline, but she’s being
romanced by Baron Borax.

Peter Milne in Moving Picture World (14.08.1926) read
Turpin’s outfit — white military tunic, jodhpurs, tall leather
boots — as a spoof on Erich von Stroheim’s image, even
calling him an Austrian prince, but the parody of Ruritanian
country names firmly places us somewhere east of Vienna,
and some of the uniforms look like a direct inspiration
for Hergé’s Tintin adventure King Ottokar’s Sceptre (Le
Sceptre d’Ottokar; 1938). Raven-haired Madeline Hurlock,
always game for a pratfall, is surely styled to resemble
Aileen Pringle, much as she was in Three Foolish Weeks
(both actresses had a weakness for writers; Hurlock married
two Pulitzer Prize winners, Marc Connelly and Robert E.
Sherwood).

Certain defenders of morality were not pleased with When a
Man’s a Prince, objecting to a scene where Turpin climbs into
bed next to Blanche Payson: in 1927 the Irish film censors
declared it “Vulgar and indecent” when they banned the film
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When a Man’s a Prince, 1926. Madeline Hurlock, Ben Turpin. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

Successivamente, nel 1947, Joseph |. Balaber della Grand International
Pictures acquistd una serie di comiche di Mack Sennett, e dopo il
montaggio le distribui accompagnate da uno sciagurato commento
derisorio, distruggendo l'autentico umorismo del film. La prima di
queste comiche era When a Man’s a Prince, che purtroppo oggi co-
nosciamo soprattutto in questa versione corrotta e distorta. Siamo
quindi particolarmente grati a Dino Everett e allo Hugh M. Hefner
Moving Image Archive che hanno riportato in vita il film nella forma
in cui fu originariamente distribuito. . — JAY WEISSBERG
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from the Emerald Isle. Later, in 1947, Joseph J. Balaber of
Grand International Pictures bought a group of Mack Sennett
comedies, and after editing released them with a dreadful
mocking narration, destroying the films’ genuine humor.
The first of these was When a Man’s a Prince, and it’s this
bastardized version that sadly is most widely known. So we’re
especially grateful to Dino Everett and the Hugh M. Hefner
Moving Image Archive for bringing back to life the film as it
was originally released. — Jay WEISSBERG



cinéma et de I'image animée, Bois d’Arcy.

La difficolta di trattare la Ruritania come un’entita provvista di frontie-
re precise & esemplificata da Titi Ier, roi des gosses, film che sopravvive
non nell’originale versione francese in quattro parti, ma nell’edizione
ridotta italiana, che tuttavia mantiene in gran parte la vicenda narrati-
va originale nonché le attrattive abbondantemente elogiate dai critici
dell’epoca. Secondo le didascalie e i resoconti della stampa coeva il
mitico regno di Bothnia si colloca tra Lituania e Polonia, all’incirca
nella regione nota fino alla seconda guerra mondiale come Prussia
orientale, vale a dire abbastanza distante dai Balcani. Eppure in Titi ler
I’apparato ormai logoro di temi e orpelli utilizzato in tanti romanzi e
film ambientati in un’Europa sudorientale di fantasia & ben presente:
un regno in subbuglio travagliato da lotte intestine, la sete di potere
del fratello minore di un re, rivoluzionari manipolati e naturalmente
splendidi abiti di corte e magnifiche uniformi. E certo questa la ragio-
ne (oltre alle scene in esterni girate a Budapest) per cui il recensore
di La Liberté (20.11.1926) situd I'azione nei Balcani.

Titi primo & I'energico giovane leader di una banda di monelli della
Butte Montmartre; la sua amichetta Vania & invece una vera regina,
figlia di un re e vittima delle macchinazioni e ambizioni della corte di
Bothnia in cui & nata. Costretta all’esilio in Francia, insieme alla madre,
la regina Olga, dall’intrigante zio Boris, Vania trova un improbabile
protettore in Titi, che sventa tutti gli intrighi del crudele re Boris e dei
suoi complici, tra cui la sua amante, la contessa Mirador, e il misterio-
so Ladislas Martinoff, che cerca con ogni mezzo, non esclusi i delitti
piu infami, di sopprimere la principessa vittima dell’'usurpazione.

Il casting fu completato alla fine di dicembre 1925 (Paris-Soir,
26.12.1925); entro maggio 1926 furono girate le scene nello studio
di Joinville, a Montmartre e nella campagna normanna. In giugno il
cast e la troupe si spostarono a Budapest, dove vennero realizzate
le riprese in esterni in vari siti, tra cui il Bastione dei Pescatori sulla
Collina del Castello (Comeedia, 04.06.1926). Una proiezione prelimi-
nare, limitata, sembra, a due episodi, ebbe luogo il 6 ottobre 1926 e
fu calorosamente accolta dalla stampa. L'entusiasta *“J.P”, critico di Le
Matin (08.10.1926), manifestd impazienza per dover attendere oltre
un mese prima di vedere l'intera serie; elogio la trama, la mise-en-
scéne, gli attori e le musiche dirette dal maestro Devaux, che com-
prendevano un folto coro di voci bianche. Il successo fu segnalato
anche da Ciné de France (05.11.1926), che descrisse nei dettagli gli
effetti dell’accompagnamento: “Il sipario si € levato su un esercito di
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TITI 1, ROI DES GOSSES (Il monello di Montmartre) [Titi the |st, King of the Scamps] (FR 1926)

REGIA/DIR: René Leprince. scen: Pierre Gilles [Pierre Gilles Veber]; riduzione italiana/ltalian adapt: Mario Cortesi. PHOTOG: Julien
Ringel, René Gaveau. spec efF: Paul Minine, Nicolas Wilcke. AssT. DIR: Georges Vinter [Nick Winter], Maurice Mariaud. HIST cons:
Louis Nalpas. casT: Jean Toulout (King Boris), Jeanne de Balzac (Countess Mirador), Roby Guichard (Titi), Renée Héribel (Queen
Mary), Simone Vaudry (Suzon Brunel), Tania Daleyme (Lady Irwing), Andrée Standard (Queen Olga), André Marnay (Ladislas
Martinoff), Lucien Dalsace (Maurice Mersan), Jean Peyriére (Coquebot), Fernand Mailly (Sterlisky), Yvette Langlais (Vania), Clara
Darcey-Roche (Madame Brunel), Albert Mayer (Ternowsky), Lionel Salem (Ivan VII), [Nitty Rufflag (madre di Titi/Titi’s mother)].
prOD: Louis Nalpas, Société des Cinéromans. pist: Pathé Consortium Cinéma. pReMIERE: 06.10.1926 (Empire, Paris). UsCITA/REL:
19.11.1926. coria/copy: 35mm, 1980 m., 86' (20 fps), imbibito/tinted; did./titles: ITA. FonTE/sourRcE: CNC — Centre national du

The challenge of treating Ruritania as a concept with hard borders
is exemplified in Titi 1*, roi des gosses, a film that survives
not in its original French 4-part release but as a reduced ltalian
export feature, yet still retaining most of the narrative as well
as the charms so abundantly praised by critics of the day. The
intertitles and contemporary press accounts locate the mythical
kingdom of Bothnia as nestled between Lithuania and Poland,
roughly corresponding to the area known until World War Il as
East Prussia, i.e., rather far from the Balkans. And yet the well-
worn themes and trappings employed in so many novels and films
set in a fictional south-eastern Europe are very much present in
Titi 1°, including an unsettled kingdom racked by strife, a king’s
power-hungry younger brother, manipulated revolutionaries, and
of course splendid court dress and uniforms. Surely for this reason
(as well as exterior scenes shot in Budapest), the reviewer in La
Liberté (20.11.1926) situated the action in the Balkans.

Titi the Ist is the energetic young leader of a group of Butte
Montmartre ragamuffins, while his little female friend Vania is a
real queen, the daughter of a king and victim of the machinations
and ambitions of the Bothnian court in which she was born. Forced
by her scheming uncle Boris into exile in France with her mother
Queen Olga, Vania finds an unlikely protector in Titi, who foils all
the intrigues of cruel King Boris and his associates, including his
mistress Countess Mirador and the mysterious Ladislas Martinoff,
who seek by all means, including crimes most foul, to suppress the
usurped royal.

Casting was complete by late December 1925 (Paris-Soir,
26.12.1925) with scenes shot into May 1926 at the Joinville studio
as well as in Montmartre and the Normandy countryside before
cast and crew decamped to Budapest in June, where exteriors
were filmed in locations including Fisherman’s Bastion on Castle
Hill (Comcedia, 04.06.1926). An advance screening of apparently
two episodes took place on 6 October 1926, to great acclaim by
the press: the enthusiastic critic “J.P.” of Le Matin (08.10.1926)
expressed impatience at having to wait more than a month to
see the entire series, lauding the story, the mise-en-scéne, and
the actors, as well as the music conducted by maestro Devaux,
which included a large boy chorus. The success was also reported
in Ciné de France (05.11.1926), which detailed the effect of
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Titi ¥, roi des gosses, 1926. Roby Guichard, Jean Peyriére, Lucien Dalsace. (La Cinémathéque francaise, Paris)
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Titi 1, roi des gosses, 1926. Jean Peyriére, Roby Guichard, Lucien Dalsace, André Marnay, Fernand Mailly. (La Cinématheque frangaise, Paris)
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Titi 1, roi des gosses, 1926. Renée Héribel, Yvette Langlais, Lucien Dalsace, Jean Peyriére, Simone Vaudry, ?, Roby Guichard. (La Cinémathéque frangaise, Paris)




giovani Poulbot [il nome deriva dal famoso illustratore dei ragazzi di
strada di Montmartre, Francisque Poulbot] ... Questi autentici piccoli
Montmartrois hanno cantato ‘Mont’ la d’sus!” e altre canzoni locali
con gran gioia del pubblico, che ha gradito quest’ingegnoso preludio
al film di Pierre Gilles”.

Il “cinéroman” di Gilles (che scrisse anche Fanfan la Tulipe) usci dap-
prima a puntate su Le Matin tra il 20 ottobre e il 21 dicembre 1926;
nel 1927 fu poi pubblicato da Tallandier in due opuscoli in brossura,
riccamente illustrati con foto di scena del film. Fu pubblicato anche
sul periodico Les Spectacles, nel gennaio 1927, in un adattamento
suddiviso in quattro capitoli. Jean Delibron, recensendo la prima su
Cinémagazine (15.10.1926), pone il film sullo stesso livello di altri
recenti successi come Michel Strogoff, Le Vertige, Lady Windermere’s
Fan, The Sea Beast e Le P'tit Parigot; il critico di Cinéa-Ciné Pour Tous
(15.10.1926), da parte sua, ne fu estasiato: “Tra gli altri aspetti am-
mirevoli citiamo il ballo e la grande scena dell’incoronazione nella
cattedrale, autentici vertici tecnici che rispecchiano il gusto sofisti-
cato di Louis Nalpas e I'abilita di Leprince. Ma scommetto che per i
cineasti € stato piu arduo girare le scene di ambiente popolare che
quelle di vita sfarzosa e questo perché vi partecipavano i ragazzi
e far recitare i ragazzi € un’insidia che raramente si supera nella
lavorazione di un film”. Nonostante 'ampio spazio dedicato dalla
stampa in occasione della prima e dell’uscita del film nelle sale, nes-
suno ha mai indicato la lunghezza originale dei quattro episodi, che
rimane ignota.

La copia conservata al CNC ¢ una riduzione italiana che dura poco
pit di 80 minuti, ed ¢ I'unica copia di cui si conosca oggi I'esisten-
za. Con ogni probabilita era la versione destinata all’esportazione
all’estero, distribuita in Italia nel gennaio 1928 con il titolo Il mo-
nello di Montmartre; era forse simile a quella intitolata Der Konig der
Gassenjungen, uscita in Austria nell’ottobre 1927. La versione per
I’estero presenta un montaggio differente rispetto al “cinéroman”
pubblicato nella stampa francese e nella sua sequenza corrisponde
alla sintesi reperibile nei periodici italiani (Al Cinema, 01.01.1928).
Secondo il copione del 1926 il primo dei quattro episodi si caratte-
rizzava per il montaggio alternato, che illustra la vita intima di alcuni
personaggi: la passeggiata nel parco della piccola regina Vania / la
madre di Titi al’ospedale / cerimonie di Stato, tra cui I'incoronazio-
ne del re in Bothnia / la giocosa investitura di Titi a Montmartre. La
copia italiana si apre invece con varie scene ambientate in Bothnia
(passeggiata, incoronazione, rivolta) prima di passare a quelle pari-
gine. Certi episodi, come la morte della madre di Titi, non compa-
iono; Titi € presentato come un orfano sin dall’inizio, mentre nella
versione in quattro episodi alcune scene descrivono la malattia e la
morte di sua madre. Mentre L’eco del cinema (12.1927) fu prodigo di
lodi, altre voci della stampa italiana furono piu tiepide: “Sfruttando
il tema della regalita, questo film non si distacca gran che dalla farra-
gine dei consimili ... Ciononostante, nei momenti drammatici, riesce
ad afferrare I'attenzione dello spettatore” (La Rivista Cinematografica,
15.10.1927). — DoMINIQUE MOUSTACCHI, JAY VWEISSBERG
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such accompaniment: “The curtain rose on an army of young
Poulbot [named after the well-known illustrator of Montmartre
street urchins, Francisque Poulbot] (...). These authentic little
Montmartrois sang ‘Mont’ la d’sus!” and other local tunes, to the
great delight of the audience, who appreciated this ingenious
prelude to the film by Pierre Gilles.”

The “cinéroman” by Gilles (who also wrote Fanfan la Tulipe) was
first serialized in Le Matin between 20 October and 2] December
1926, then published by Tallandier in 1927 in two paperback
booklets, profusely illustrated with stills from the film. It was also
published in the periodical Les Spectacles, in an abridged version
of four chapters in January 1927. Jean Delibron, in his review of
the premiere in Cinémagazine (15.10.1926), puts it on the level
of other recent hits including Michel Strogoff, Le Vertige, Lady
Windermere’s Fan, The Sea Beast, and Le P’tit Parigot, while
the critic for Cinéa-Ciné Pour Tous (15.10.1926) waxed ecstatic:
“Among other admirable things, there’s the ball and the grand
coronation scene in the cathedral, sure-fire technical highlights
reflecting the sophisticated taste of Louis Nalpas and the skill
of Leprince. But I’ll bet that the working-class scenes gave the
filmmakers more trouble than those sumptuous set pieces, as they
involved kids, and getting kids to act is a pitfall we rarely overcome
in staging a film.” Notwithstanding significant press coverage for
both the premiere and the general release, no one indicated the
original length of the four episodes, which remains unknown.

The copy preserved at the CNC is an Italian reduction version
lasting just over 80 minutes, and is the only print found to date. In
all likelihood this cut was an export version, distributed in Italy in
January 1928 as Il monello di Montmartre, and perhaps similar
to what was released in Austria in October 1927 under the title
Der Koénig der Gassenjungen. The export version presents a
different edit from the “cinéroman” as published in the French
press and corresponds in its sequence to the summary found in
Italian periodicals (Al Cinema, 01.01.1928). Thus, according to
the 1926 continuity, the first of the four episodes featured an
alternating montage, showing the intimacy of certain characters:
the little queen Vania’s walk in the park / Titi’s mother in the
hospital / state functions, including the king’s coronation in
Bothnia / Titi’s playful investiture in Montmartre. The Italian copy,
however, opens with several scenes from Bothnia (promenade,
coronation, revolt) before introducing scenes set in Paris. Some
episodes, such as the death of Titi’s mother, are not included. Titi
is presented as an orphan at the beginning, whereas in the four-
episode version there were scenes recounting his mother’s illness
and death. While Leco del cinema (12.1927) was full of praise,
others in the Italian press were more lukewarm: “Playing on the
theme of royalty, this film does not deviate much from the mass
of its peers... Nevertheless, in the dramatic moments, it manages
to grab the viewer’s attention.” (La Rivista Cinematografica,
15.10.1927) — DomiNIQUE MousTAccHI, JAY WEISSBERG



titles: FRA. FONTE/sourRcE: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Se rappresentata nei toni della commedia leggera, al cinema la
Ruritania occupa un territorio estetico simile a quello dell’operetta,
un genere specializzato nell’esplorazione di favolosi ambienti balcanici.
Quest’affinita € nominalmente riconosciuta in The Vagabond Queen
di Géza von Bolvary (1929; proiettato alle Giornate nel 2002), che
gia strizzava I'occhio alla popolarissima operetta The Vagabond King
(1925), frutto della collaborazione tra Rudolf Friml e Brian Hooker;
in entrambi, una persona comune diventa “regnante per un giorno”,
senza dubbio speculando sulle fantasticherie degli spettatori, che
sognavano di potere anch’essi portare un giorno una corona o un
diadema, per remota che fosse la possibilita. Eine Frau von Format, sia
come operetta, sia come film, non finge che una persona priva di san-
gue blu possa salire al trono, ma ci delizia con il fascino di un’elegante
principessa balcanica, aggiungendo una dose di apprezzata solidarieta
femminile.

Gli argomenti ruritani erano evidentemente congeniali al librettista
Ernst Welisch: la sua Der liebe Augustin (1912, Princess Caprice in Gran
Bretagna), versione riveduta della sua operetta di scarso successo Der
Rebell (1905, entrambe musicate da Leo Fall), contiene molte delle
classiche situazioni del genere: ministri esasperati dalle spese dei reali;
uno scambio di identita confermato alla fine dal riconoscimento di un
neo o di una voglia; e un’ambientazione vagamente balcanica. Welisch
rivisitd alcuni di questi temi quando collabord con Rudolf Schanzer
a Eine Frau von Format, che esordi nel dicembre 1927 al Theater des
Westens di Berlino con musiche di Michael Krasznay-Krausz e un cast
stellare guidato da Fritzi Massary e Max Hansen. In meno di un anno
I'operetta sarebbe diventata un film.

Il regista Fritz VWWendhausen inizio la lavorazione per la Terra-Film a
Berlino e alla meta di giugno del 1928 si sposto sulla costa dalmata,
dove le riprese in esterni furono effettuate a Ragusa (Dubrovnik) e
nella vicina isola di Lokrum. Il suo principale punto di forza era il
cast: Mady Christians e Diana Karenne, entrambe aduse a soggetti
di stile ruritano. Purtroppo gli adattamenti di Sophy of Kravonia di
Anthony Hope realizzati nel 1916 e nel 1920, interpretati entrambi
da Karenne, sono andati a quanto risulta perduti; I'anno scorso pero
gli spettatori delle Giornate hanno potuto ammirare Christians in The
Runaway Princess di Anthony Asquith (1929).

Allinizio di Eine Frau von Format una mappa disegnata a mano collo-
ca I'azione nel principato di Silistria, a est dell’lllyria e a ovest della
Tiirkisia. Una breve sequenza in stile travelogue elenca poi la consueta
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EINE FRAU VON FORMAT (Madame I’Ambassadeur) (Lambasciatrice dell’amore) (DE 1928)

REGIA/DIR: Fritz Wendhausen. scen: Fritz VWendhausen, Heinz Goldberg, dall’operetta di/based on the operetta by Rudolf Schanzer
& Ernst Welisch, mus. Michael Krasznay-Krausz (premiére: Berlin, Theater des Westens, 14.12.1927). pHoToG: Arpad Viragh.
scG/pDes: Hans Jacoby. cosT: Theatrekunst Kaufmann. uNiT MGR: Hermann Grund. cast: Mady Christians (Dschilly Zileh Bey,
ambassador from Tiirkisien/Turquisie), Diana Karenne (Princess Petra of Silistria), Peter C. Leska (Count Géza von Tékély, ambassador
from lllyria), Hedwig Wangel (Mavre, the princess’ confidante), Hans Thimig (Count Géza’s orderly), Emil Heyse (Negruzzi, the
Chancellor of Silistria), Robert Garrison (hotelier). proD: Terra-Film AG. v.c./censor DATE: 04.09.1928. premiere: 12.09.1928 (Terra
Lichtspiele Mozartsaal, Berlin). coria/copy: DCP (2K), 98' (da/from 35mm pos., 2227 m. [orig. |: 2711 m.], imbibito/tinted); did./

When played as light comedy, Ruritania on film occupies similar
aesthetic territory as light opera, a genre that specialized
in mining mythical Balkan milieux. This affinity is nominally
acknowledged in Géza von Bolvary’s 1929 The Vagabond
Queen (shown at the Giornate in 2002), which itself was a
nod towards the hugely popular Rudolf Friml-Brian Hooker
1925 collaboration The Vagabond King; in both scenarios,
a commoner is made “ruler for a day,” no doubt playing into
audience fantasies that they too could wear a crown or tiara, no
matter how unlikely. Eine Frau von Format, as both operetta
and film, doesn’t pretend that those without blue blood can
assume a throne, but it allows us to delight in the charms of a
soignée Balkan princess, while tossing in some welcome female
solidarity.

Ruritanian content clearly appealed to librettist Ernst Welisch,
whose Der liebe Augustin (1912, Princess Caprice in Britain),
a revised version of his unsuccessful 1905 operetta Der Rebell,
both scored by Leo Fall, contains many of the classic tropes of
the genre: ministers exasperated by royal expenditure; mistaken
identity eventually confirmed by the recognition of a birthmark;
and a vaguely Balkan location. Welisch revisited some of these
themes when he collaborated with Rudolf Schanzer on Eine Frau
von Format, which premiered in December 1927 at Berlin’s
Theater des Westens with music by Michael Krasznay-Krausz and
a starry cast headed by Fritzi Massary and Max Hansen. In less
than a year the operetta would become a film. The stage operetta’s
premiere was reviewed in Variety as A Lady of Quality; U.S. trade
papers mention the film under that title, as well as A Woman of
Distinction, but neither was a distribution title.

Director Fritz Wendhausen began the production for Terra-Film
in Berlin, moving in mid-June 1928 to the Dalmatian coast,
where exteriors were shot in Dubrovnik and the nearby island of
Lokrum. His greatest strength was his cast: Mady Christians and
Diana Karenne, neither strangers to Ruritanian-style subjects.
Sadly the 1916 and 1920 adaptations of Anthony Hope’s Sophy
of Kravonia, both starring Karenne, are presumed lost, though
Giornate audiences had the chance to see Christians last year in
Anthony Asquith’s The Runaway Princess (1929).

At the beginning of Eine Frau von Format, a hand-drawn
map locates the action in the principality of Silistria, to the
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gamma di attrazioni tramite panoramiche e dissolvenze a iride, che
illustrano le modeste dimensioni dei “grand boulevards” della capitale
e le limitate capacita dell’esercito e della marina del paese, e sembra-
no influenzate in maniera non occasionale dai cinegiornali dedicati alle
sedi della famiglia reale montenegrina.

Nonostante la contrarieta del cancelliere, la stravagante principessa
Petra pensa di saldare i propri debiti vendendo la pittoresca isola di
Petrasia a uno dei due Stati confinanti con la Silistria. Il conte Géza,
ambasciatore dell’lllyria, giunge in treno, mentre 'ambasciatrice della
Tiirkisia Dschilly Zileh Bey deve ricorrere a un carretto tirato da un
mulo per farsi trainare oltre il confine, dato che la sua automobile si &

east of lllyria and to the west of Tiirkisia. A brief travelogue
sequence then itemizes the usual array of attractions via pans
and irises, conveying the narrow proportions of the capital’s
“grand boulevards” and limited capacity of the country’s army
and navy, which seem more than tangentially influenced by
newsreels of Montenegro’s royal locales.

To the disapproval of her Chancellor, the extravagant Princess
Petra proposes to cover her debts by the sale of the picturesque
island of Petrasia to either of Silistria’s adjoining states. The
lllyrian ambassador Count Géza arrives by train, while the
Tiirkisian ambassadress Dschilly Zileh Bey has to hail a mule

EiNE FRAU V£N |
MADY CHRISTIANS - FILM DER TERRA

REGIE: FRITZ WENDHAUSEN

9 AM NOLLENDORFPLATZ * SONNTAGS 5

TERRA-LICHTSPIELE-MOZARTSAAL

Eine Frau von Format, 1928. Poster di/by Josef Fenneker.



Eine Frau von Format, 1928. Peter C. Leska, Mady Christians, Emil Heyse, Diana Karenne, Hedwig
Wangel. (La Cinémathéque frangaise, Paris)

Eine Frau von Format, 1926. Peter C. Leska, Emil Heyse, Mady Christians. (La Cinémathéque franqaise, Paris)
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guastata. Una soirée tenuta alla residenza della principessa in onore dei
dignitari in visita offre 'opportunita di esibire danze e costumi folklo-
ristici, nonché giovani vallette con foulard di pizzo e pantaloni di raso
con alte fasce alla vita. Seguono ulteriori deliziose scene en travesti,
allorché i diplomatici cercano di sabotarsi a vicenda con mezzi leciti e
illeciti al fine di conquistare I'isola per il proprio paese. Scrivendo su
Le Matin (17.05.1929), Max Frankel sottolineo la commedia dei sessi:
“Laccesso delle donne, in vari paesi, al foro, al Parlamento, agli studi di
medicina e alla diplomazia & sempre piu spesso fonte d’ispirazione per
romanzieri, drammaturghi e sceneggiatori. Certamente questa situa-
zione offre una miniera di nuovi soggetti comici. Forse che in queste
austere e importanti funzioni il fascino, la seduzione e la bellezza delle
donne non contano nulla? ... Nella diplomazia, in particolare, pud en-
trare in gioco la sottile finezza che & loro innata. Cosa accade dunque
ai poveri uomini che non hanno le risorse per piacere! ... La figlia di
Eva gli porge la mela e il babbeo se la mangia!”

| critici tedeschi erano chiaramente stanchi del genere: molti ac-
cusarono il film di mancare di originalita e alcuni palesarono i
propri pregiudizi, come “FES”” in Der Abend (13.09.1928), che ne li-
quido I'ambientazione balcanica con la problematica definizione di
“Schweineidyllen” (“idilli porcini”’). Con un atteggiamento analogo il
recensore di Hamburger Echo (08.12.1928) lamento “E ambientato
in lllyria e Tirkisia, di cui ormai abbiamo le tasche piene come di
Vienna e Heidelberg, o magari anche di piu”. Il critico “m.a.” della
Deutsche Allgemeine Zeitung (13.09.1928) fu meno duro, ma aveva
evidentemente problemi di memoria: affermo infatti che la trama
era la stessa di Forbidden Paradise di Ernst Lubitsch (i due film hanno
ben poco in comune).

Fortunatamente un anno pit tardi le recensioni francesi furono
assai piu positive, affascinate soprattutto dalle due protagoniste, ma
anche dal carattere di spensierata evasione che caratterizza il film:
“Tutti gli aspetti pittoreschi dei paesi balcanici e i loro usi e costu-
mi sono evocati con talento... [una] deliziosa avventura, con uno
charme e un carattere raramente raggiunti”, affermo Le Petit Parisien
(02.08.1929), mentre La Dépéche (02.08.1930) dichiard “E un’opera
vivace e graziosa, ricca di tutto il colore dell’operetta viennese e di
impronta completamente moderna. Si svolge in luoghi incantevoli,
in un’isola meravigliosa assai somigliante a quelle del Lago Maggiore,
e il profumo delle Isole Borromee aleggia costantemente nell’aria
luminosa”.

La copia del Bundesarchiv deriva da una copia di distribuzione fran-
cese 35mm conservata alla Cinémathéque de Toulouse. Le schede
originali della censura tedesca non sono state ritrovate, e quindi
l'archivio ha mantenuto le didascalie della versione francese. I
compositore tedesco (nato in Italia) di musiche per il cinema muto
Giuseppe Becce (1877-1973), famoso per la sua Kinothek di temi
cinematografici, capo del dipartimento musiche dell’'Ufa e diretto-
re musicale di vari grandi cinema di Berlino, tra cui la Mozartsaal,
scrisse una partitura per la prima berlinese, ma ignoriamo se sia
sopravvissuta. — AMY SARGEANT, JAY WVEISSBERG

84

cart to tow her over the border when her car breaks down. A
soirée held at the Princess’s residence in honor of the visiting
dignitaries provides folkloric costuming and dancing and girl
flunkeys in lace cravats with satin cummerbunds and breeches.
There is further delightful travesty to come, when the diplomats
proceed to undermine each other by means fair and foul in
order to win the island for their respective country. Max Frankel,
writing in Le Matin (17.05.1929), underlined the film’s comedy
of the sexes: “The accession of women in various countries to the
Bar, Parliament, Medicine, and a Career is increasingly inspiring
novelists, playwrights, and screenwriters. There is certainly a
wealth of new and comic subjects to be found here. Do women’s
charm, seduction, and beauty count for nothing in these serious
functions? ... In diplomacy, in particular, their native finesse and
subtlety can come into play. So what happens to the poor men
who don’t have the resources to please? ... Eve’s daughter hands
him the apple, and the idiot eats it!”

German critics clearly were tired of the genre, with many
complaining that the film lacked originality, and some revealing
their prejudices, such as “F.S.” in Der Abend (13.09.1928), who
dismissed its Balkan setting with the problematic description
“Schweineidyllen” (“swine idylls”). In a similar vein, the reviewer
for the Hamburger Echo (08.12.1928) lamented, “It’s set in
Illyria and Tiirkisia, which we’re now as fed up with as Vienna
and Heidelberg — or even more fed up.” The critic “m.a.” in the
Deutsche Allgemeine Zeitung (13.09.1928) was less harsh,
but needed help with his memory, as he claimed the story was
the same as Ernst Lubitsch’s Forbidden Paradise (they have
little in common).

Happily, the French reviews one year later were far more
positive, charmed especially by the two leads, but also the light-
hearted escapism: “Everything picturesque about the Balkan
countries, their customs and mores, are evoked with talent ...
[a] delightful adventure, with a charm and character rarely
achieved,” announced Le Petit Parisien (02.08.1929), while La
Dépéche (02.08.1930) declared, “It’s a lively, graceful work,
with all the color of Viennese operetta and in a thoroughly
modern vein. It takes place in the midst of enchanting locales,
on a marvelous island that bears a strong resemblance to those
of Lake Maggiore, and the perfume of the Borromean Islands
wafts ceaselessly in the luminous air.”

The Bundesarchiv’s copy derives from a 35mm French release
print housed at the Cinémathéque de Toulouse. The original
German censorship cards have not been found, so the archive
has retained the French distribution intertitles. Italian-born
German silent film composer Giuseppe Becce (1877-1973),
famous for his Kinothek of film themes, head of Ufa’s music
department, and music director of several major Berlin cinemas,
including the Mozartsaal, wrote a score for the Berlin premiere,
but it’s not known if this survives. — AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG



Newsreels

[NICOLAS DE MONTENEGRO SURVEILLE LE DEPART DES TROUPES] (FR 1912)
proD: Gaumont. copia/copy: DCP, 1'23"; did./titles: FRA. FONTE/SOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

“ll montenegrino € un grande animale dalle forme splendide, privo
di propensioni intellettuali: ecco la semplice verita”, scrisse Helen
Zimmern (“The Benjamin of Europe”, The Leisure Hour, 10.1900),
che in un punto precedente dello stesso articolo aveva sostenuto
che i Balcani non fanno veramente parte dell’Europa: “Mentalita,
usi e costumi di queste nazioni non sono civilizzati nel senso che
in Europa diamo a questo termine”. Affermazioni di un orientalismo
cosi sfacciato, frequenti all’epoca, scaturivano spesso dalla penna di
autori che percorrevano I'Europa sudorientale muniti di un program-
ma definito in anticipo, che li portava a descrivere i luoghi che visi-
tavano nelle tinte piu primitive. Almeno superficialmente re Nicola
del Montenegro (1841-1921), accanito fumatore, era l'incarnazione
ideale dello stereotipo, diffuso in Occidente, del sovrano di quei ter-
ritori, poiché indossava quasi invariabilmente il “pittoresco” costume
nazionale. Egli acquisi il titolo di principe regnante nel 1860, quando
il paese era ancora sottoposto alla sovranita ottomana, guido la na-
zione all'indipendenza nel 1871, concesse una costituzione tutt’altro
che perfetta nel 1905 ed elevo il principato al rango di regno nel
1910. “Sembrava il capo di un clan: un uomo molto popolare, dalla
personalita e dal fisico imponenti, benché tendenzialmente piuttosto

“The Montenegrin is a big, splendidly formed, unintellectual
animal — that is the simple truth,” wrote Helen Zimmern (“The
Benjamin of Europe,” The Leisure Hour, 10.1900), who earlier
in the same article insisted that the Balkans aren’t really Europe:
“The feelings, the manners and customs of these nations are not
civilized as we in Europe interpret the term.” Such unabashedly
Orientalist declarations were common at the time, frequently
spouted by writers who journeyed to southeastern Europe with
a pre-set agenda of describing the places they saw in the most
primitive terms. At least superficially, the chain-smoking King
Nikola of Montenegro (1841-1921) was the ideal embodiment of
the West’s idea of a ruler of such territories since he was rarely
seen out of “picturesque” national costume. Acceding to the
title of reigning prince in 1860 when the country was still under
Ottoman suzerainty, he steered his nation to independence in
1871, granted a deeply imperfect constitution in 1905, and
elevated the principality to a kingdom in 1910. “He was like the
chief of a clan — a very popular man, a man of personality and
imposing physique, though inclined to be rather stout. | liked
his air of joviality and bonhomie, the firm grip of his hand, his

[Nicolas de Monténegro surveille le depart des troupes], 1912. King Nikola of Montenegro.
(Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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corpulento. Amavo la sua natura gioviale e bonaria, la salda stretta di
mano, gli occhi scuri ed acuti e il volto abbronzato e dai tratti marcati”
(Principe Nicola di Grecia, My Fifty Years, 1926).

Re Nicola era mosso dal desiderio di espansione territoriale, con il
fine ultimo di emarginare la Serbia, il cui re era suo genero. Alla fine
di agosto del 1912 il Montenegro e la Bulgaria firmarono un trattato
segreto in cui concordavano di sferrare un’offensiva contro I'lmpero
ottomano; il Montenegro avrebbe attaccato per primo; la Serbia e la
Grecia si unirono all’alleanza nel mese successivo. Nicola inizio le ostili-
ta I8 ottobre, scatenando cosi la prima guerra balcanica, ma le tattiche
del suo esercito erano inadeguate: se la Turchia perse dei territori, il
Montenegro non si copri di gloria. Il tocco popolare del re emerge chia-
ramente da queste immagini, in cui egli saluta un gruppo di anziani sol-
dati in un’atmosfera di entusiastica cordialita reciproca. — JAY WEISSBERG

keen, dark eyes and rugged, bronzed face.” (Prince Nicholas of
Greece, My Fifty Years, 1926)

King Nikola was driven by the desire for territorial expansion,
with the end goal of sidelining Serbia, whose king was his son-
in-law. In late August 1912, Montenegro and Bulgaria signed
a secret treaty in which they agreed to launch an offensive
campaign against the Ottoman Embpire, with Montenegro the
first to commence hostilities; Serbia and Greece signed on as
allies the following month. Nikola declared war on 8 October,
initiating the First Balkan War, but his army’s tactics were
inadequate, and while the Turks lost territory, Montenegro did
not cover itself with glory. The King’s popular touch is on full
display here as he greets a group of older soldiers with mutually
enthusiastic warmth. — Jay WEISSBERG

[ANKUNFT DES FURSTEN WILHELM I. ZU WIED IN DURAZZO (ALBANIEN) MARZ 1914] [Arrivo a Durazzo di
Guglielmo di Wied, principe d’Albania, marzo 1914/ Arrival of Prince William | of Wied in Durazzo (Albania) March 1914] (FR 1914)
prOD: Eclair. copia/copy: 35mm, 88 m., 4'56" (16 fps); did./titles: GER. FONTE/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Chi, leggendo lincipit delle memorie di Duncan Heaton-Armstrong,
pubblicate nel 2005 con il titolo The Six Month Kingdom: Albania 1914,
pensasse di trovarsi di fronte a un romanzo di Anthony Hope sarebbe
facilmente perdonabile: “Come io, irlandese, mi sia trovato immi-
schiato in un’avventura in Albania, € un fatto che richiede qualche
spiegazione”. L'autore in effetti offre le sue spiegazioni, in uno stile let-
terario cosi strettamente aderente a quello di qualsiasi altra avventura
ruritana, che é difficile credere di trovarsi di fronte a vicende reali; ma
I'Albania & sempre stata il luogo in cui 'Occidente ha proiettato le
sue fantasie balcaniche. Anche prima di conquistare I'indipendenza si
vedeva imporre da altri il proprio governante, ma mettere d’accordo
le grandi potenze europee, quando in realta esse volevano sempli-
cemente installare al potere il proprio candidato fantoccio, era un
compito superiore alle forze di quasi tutti i diplomatici. Nel novem-
bre 1913 fu finalmente scelto un regnante, assolutamente inadeguato,
nella persona di Guglielmo, principe di Wied (1876-1945).

Il nome Wied puo risultare familiare a chi abbia letto il catalogo dell’anno
scorso: ¢ il piccolo principato tedesco da cui proveniva la regina Elisabetta
di Romania, nota con lo pseudonimo di Carmen Sylva. Non si tratta di
una coincidenza poiché fu proprio Elisabetta, con le sue intromissioni ma-
laccorte ma benintenzionate, a sostenere la causa del nipote, essenzial-
mente tramite il controllo quasi ipnotico che esercitava sulla moglie di lui,
Sofia, principessa di Schonburg-VWaldenburg. Nelle parole sempre acute
della principessa Marie Radziwill, riferite alla principessa Sofia, “La moglie
ha pit intelligenza del marito, ma in lei 'ambizione & superiore all'intelli-
genza, e sentirsi chiamare maesta le ha fatto girare la testa” (Lettres de la
Princess Radziwill au Général de Robilant, 1889-1914, vol. IV, 1934).
Questo frammento di cinegiornale ci mostra l'arrivo della novella
coppia reale a Durrés, allora generalmente chiamata Durazzo, il 7
marzo 1914, condotta nel proprio principato (o regno, a seconda di
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Reading the opening of Duncan Heaton-Armstrong’s memoir,
published in 2005 as The Six Month Kingdom. Albania
1914, one would be forgiven for thinking it’s from an Anthony
Hope novel: “How I, an Irishman, came to be mixed up in the
Albanian adventure, really wants some explanation.” Explain
he does, in a writing style so closely aligned to any number
of Ruritanian adventures that it’s hard to believe it’s real,
yet Albania has always been where the West projected its
Balkan fantasies. Even before gaining independence, it was
having others impose their choice of ruler, but getting the
major European powers to agree when all they really wanted
was their own puppet candidate was beyond the skills of
most diplomats. In November 1913 they finally selected a
ruler in the thoroughly ill-suited Wilhelm, Prince of Wied
(1876-1945).

Wied may ring a bell with catalogue readers from last year: it’s
the small German principality whence came Queen Elisabeth
of Romania, known as Carmen Sylva. This is no coincidence,
for it was Elisabeth, in all her misguided yet well-meaning
meddling, who lobbied her nephew’s cause thanks largely
to her Svengali-like control over his wife Sophie, Princess of
Schonburg-Waldenburg. In the always perceptive words of
Princess Marie Radziwill, writing about Princess Sophie, “His
wife has more intelligence than her husband, but she has even
more ambition than intelligence, and to be called majesty
has turned her head.” (Lettres de la Princess Radziwill au
Général de Robilant, 1889-1914, vol. IV, 1934)

This newsreel fragment shows the arrival of the newly minted
royal couple in Durrés, then more generally known as Durazzo,
on 7 March 1914, brought to their principality (or kingdom,



come si voglia tradurre il termine albanese “mbret”) dagli incrocia-
tori delle grandi potenze. Heaton-Armstrong, che qui intravediamo
di sfuggita nella sua elegante uniforme albanese completa di sciacco
piumato, ammise che nessuno di loro era molto informato sul paese,
ma Guglielmo era ansioso di fare una buona impressione con le uni-
formi che aveva disegnato da sé, e che Radziwill defini “veramente
grottesche”. Un articolo rivelatore firmato da André Tudesq per Le
Journal (27.02.1914), e ristampato in Le Courrier Cinématographique
(07.03.1914), spiega nei dettagli come il principe fosse consapevole
del ruolo della cinepresa nel costruire la sua immagine, e descrive
Guglielmo (“agile come Fregoli”) che si faceva riprendere in varie
pose prima di partire per la sua sfortunata avventura.

La societa Express-Films di Friburgo affermo di aver concluso un
contratto esclusivo con il governo albanese per tutte le immagini
cinematografiche dell’arrivo della coppia reale (Der Kinematograph,
11.03.1914); & quindi possibile che abbia poi concesso in licenza
queste riprese ad altre case, come Eclair, Gaumont, Pathé, Mutual
e Universal, che inserirono tutte le immagini di Guglielmo nei pro-
pri filmati settimanali di attualita. Il suo regno durd appena sei mesi;
come scrisse il suo segretario privato Heaton-Armstrong, “La scarsa
opinione che le potenze avevano di lui era pienamente giustificata, ma
egli stava facendo del suo meglio e cercava di sottrarre il suo governo
a ogni indebita influenza straniera”. — JAY VVEISSBERG

depending on who’s translating the Albanian word “mbret”) by
cruisers from the Great Powers. Heaton-Armstrong, glimpsed in
his smart grey Albanian uniform with plumed shako, admitted
none of them knew much about the country, but Wilhelm was
keen to make an impression with his self-designed uniforms,
which Radziwill called “very grotesque.” A revealing article
by André Tudesq in Le Journal (27.02.1914), reprinted in
Le Courrier Cinématographique (07.03.1914), details the
Prince’s understanding of the movie camera’s role in crafting
his image, describing how Wilhelm (“as agile as Fregoli”) posed
in various guises for the cameraman before setting off on his
ill-fated adventure.

The Freiburg-based company Express-Films claimed to have
made an exclusive deal with the Albanian government for all
moving images of the royal couple’s entry (Der Kinematograph,
11.03.1914), so it’s possible that they licensed footage to other
combpanies, like Eclair; Gaumont, Pathé, Mutual, and Universal,
which all included films of Wilhelm in their weekly actualities.
His reign lasted a mere six months; as his private secretary
Heaton-Armstrong wrote, “The Powers were quite justified in
not having a very high opinion of him, but still he was doing
his best and trying to keep his government clear of any undue
foreign influence.” — Jay WEISSBERG

[BORIS 1ll DE BULGARIE PASSE SES TROUPES EN REVUE] [Boris Ill of Bulgaria Reviews his Troops] (FR, c.1920)
prOD: Pathé. coria/copry: DCP, 25"; senza did./no titles. FONTE/sOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

E arduo datare questo brevissimo frammento di cinegiornale, ma
I'aspetto giovanile dello zar Boris Ill suggerisce un momento imme-
diatamente successivo alla sconfitta della Bulgaria nella prima guerra
mondiale, quando egli sali al trono dopo I'abdicazione del padre, lo
zar Ferdinando. Per il povero Boris (1894-1943) furono tempi duri:
sua madre, la principessa Maria Luisa di Borbone-Parma, mori quan-
do egli aveva appena cinque anni, e il dispotico padre fu un pessimo
genitore che fece poco o nulla per prepararlo alla successione e che
si mostro ancor pill irascibile quando, in esilio, cercava di esercitare
un controllo dall’estero. In un memoriale non pubblicato, citato nel
volume agiografico di Stephane Groueff Crown of Thorns. The Reign of
Boris Ill of Bulgaria 1918-1943 (1987), il diplomatico Parvan Draganov,
consigliere di Boris, narra che lo zar gli aveva confidato: “Non sono
nato per comandare. Ho ereditato molti talenti da mio padre, ma
questo talento particolare egli, in me, lo ha soffocato. Mi ha insegnato
a negoziare e a persuadere, ma non a comandare”.

Boris pronuncio queste parole in un momento di debolezza, ma altri
osservatori, come il diplomatico britannico Sir George Rendel (The
Sword and the Olive: Recollections of Diplomacy and the Foreign Service,
1913-1954, 1957) furono assai piu generosi: “Era un osservatore
troppo ben informato e troppo acuto per non risultare interessan-
te. Istintivamente pero preferiva le spiegazioni complicate a quelle
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It’s difficult to date this very short fragment of news footage,
though Tsar Boris IlI’s youthful appearance suggests some time
immediately after Bulgaria’s defeat in World War I, when he
acceded to the throne following the abdication of his father
Tsar Ferdinand. Poor Boris (1894-1943) had a tough time of it:
his mother, Princess Marie Louise of Bourbon-Parma died when
he was just five years old, and his overbearing father was a
dreadful parent who did little to train his son for the succession,
becoming ever-more irascible in exile as he attempted to wield
control from abroad. In an unpublished memoir quoted in
Stephane Groueff’s hagiographic Crown of Thorns. The Reign
of Boris Ill of Bulgaria 1918-1943 (1987), Boris’ advisor, the
diplomat Parvan Draganov, recorded that the Tsar confided, “I
am not born to command. | inherited many talents from my
father, but that talent he killed in me. He only trained me to
negotiate and persuade, but not to command.”

That was Boris in a moment of weakness, but others were largely
more generous, such as the British diplomat Sir George Rendel
(The Sword and the Olive: Recollections of Diplomacy and
the Foreign Service, 1913-1954, 1957): “He was too well
informed and too acute an observer to fail to be interesting.
But he instinctively preferred the complicated to the simple
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semplici, e talvolta nell’analizzare un problema politico si perdeva
in complicati resoconti delle cause segrete di eventi in realta assai
semplici”. Nell’ottobre 1930 sposo la principessa Giovanna, figlia del
re d’ltalia Vittorio Emanuele |l e della regina Elena (per nascita una
principessa montenegrina); caso assai raro, il loro fu un matrimonio
regale estremamente felice, ma dopo I'avvento al potere dei nazisti la
Bulgaria venne a trovarsi in una posizione indifendibile e le scelte di
Boris furono improvvide. Mori in circostanze non chiare il 28 agosto
1943, e molti sospettarono che fosse stato avvelenato per ordine di
Hitler o di Stalin. — JAY WEIsSBERG

explanation, and, occasionally, his analysis of a political problem
would lose itself in intricate accounts of the secret causes which
had really led to quite simple events.” In October 1930 he wed
Princess Giovanna, daughter of King Vittorio Emanuele Il of
Italy and Queen Elena (born a Montenegrin princess), and theirs
was an extremely rare happy royal marriage, but Bulgaria was
placed in an impossible position when the Nazis came to power,
and Boris made unfortunate choices. He died under suspicious
circumstances on 28 August 1943, with many suspecting he was
poisoned either by orders of Hitler or Stalin. — Jay WEIssSBERG

[LES FIANCAILLES DU ROl ALEXANDRE DE YOUOGOSLAVIE AVEC LA PRINCESSE MARIE DE
ROUMANIE CELEBREES A BUCAREST] [The Celebration of the Engagement of King Alexander of Yugoslavia with

Princess Marie of Romania in Bucharest] (FR 1922)

prOD: Gaumont. coria/copy: DCP, 1'30"; did./titles: FRA. FONTE/sSOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il fidanzamento tra la principessa Maria di Romania e Alessandro, re
dei Serbi, Croati e Sloveni, fu annunciato il 10 gennaio 1922 in oc-
casione di una cena di gala tenuta nel fantastico castello di Peles in
Romania. Si trattava di una ragionevole alleanza dinastica, destinata
secondo molti a rafforzare la Piccola Intesa, il trattato stipulato tra il
1920 e il 1921 come patto di reciproca assistenza tra Cecoslovacchia,
Romania e regno dei Serbi, Croati e Sloveni (come veniva chiamato

The engagement of Princess Marie of Romania to King Alexander
of the Serbs, Croats and Slovenes was announced on 10 January
1922 at a gala dinner in Romania’s fanciful Peles Castle. As
a dynastic alliance it made sense and was seen by many as
cementing the Little Entente, a treaty created between 1920
and 1921 as a mutual protection pact between Czechoslovakia,
Romania, and the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes (as the

[Les fiangailles du roi Alexandre de Yougoslavie avec la Princesse Marie de Roumania célébrées a Bucarest], 1922.
Queen Marie of Romania, Princess lleana of Romania. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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quest’ultimo paese prima di assumere la denominazione ufficiale di
Jugoslavia); si puo affermare con sicurezza che, come per gran parte
delle coppie regali, non era affatto un’unione tra due innamorati. La
Westminster Gazette (07.01.1922) segnald le voci che correvano gia
prima dell’annuncio, inducendo il giornalista a scrivere “In passato i
matrimoni diplomatici hanno assolto una funzione negli affari balca-
nici, ma non hanno esercitato un’influenza stabilizzatrice molto signi-
ficativa ... Tutti dovremmo accogliere con favore un robusto legame
che unisca Serbia e Romania; e se anche la Bulgaria dovesse parteci-
parvi in qualche modo, sarebbe un dono del cielo”.

Secondo la didascalia di apertura, questo cinegiornale fu girato a
Bucarest; quindi la scena che vediamo dev’essere avvenuta dopo il ritor-
no della regia coppia nella capitale. Nella sequenza iniziale re Ferdinando
di Romania e il suo futuro genero re Alessandro salgono su una carrozza
aperta, seguiti dalla regina Maria di Romania, avvolta in pellicce invernali,
che entra in una seconda carrozza insieme alla figlia, principessa Maria e
al figlio, principe Carlo, futuro disastroso re di Romania. Il matrimonio fu
celebrato a Belgrado in giugno, quando i reali rumeni giunsero nella capi-
tale jugoslava con una maestosa navigazione lungo il Danubio, anch’essa
ottimamente documentata dall’'operatore del cinegiornale. Dopo il ma-
trimonio, Vogue (15.09.1922) scrisse con ottimismo: “Secondo un’anti-
ca usanza rumena, la futura regina porta sull’acconciatura una reticella
d’oro, ornamento che simboleggia le molte ore felici filate per lei dalle
Parche”. Per ulteriori informazioni su questa singolare coppia si rimanda
al catalogo delle Giornate dell’anno scorso. — JAY WEISSBERG

country was called before being officially named Yugoslavia); it’s
safe to say that like most royal pairings, it was not a love match.
The Westminster Gazette (07.01.1922) reported on rumors
even before the announcement, leading the journalist to write,
“Diplomatic marriages have played their part in Balkan affairs
in the past, but their stabilising influence has not been very
marked... A strong bond uniting Serbia and Roumania would
be something for which we might all be thankful; and if only
Bulgaria were in some way concerned it would be a godsend.”
This newsreel’s opening intertitle declares that it’s shot
in Bucharest, so this scene must have taken place once the
royals returned to the capital. It opens with King Ferdinand of
Romania and his son-in-law-to-be King Alexander stepping into
an open carriage, followed by Queen Marie of Romania, draped
in winter furs, entering a second carriage with her daughter
Princess Marie and son Prince Carol, the disastrous future king
of Romania. The marriage took place in Belgrade in June, when
the Romanian royals sailed along the Danube to Belgrade in
stately fashion, which was also well-covered by the newsreel
cameramen. After the wedding, Vogue (15.09.1922) wrote
optimistically, “In accordance with an old Roumanian custom,
the future queen wears in her bridal coiffure a web of gold, an
ornament which symbolizes the many joyful hours spun for her
by the Fates.” For more information on this peculiar couple, see
last year’s Giornate catalogue. — Jay WEISSBERG

[QUEEN MARIE VISITS THE U.S.] Outtakes from Fox News Vol. 8, No. 7 (US 1926)
PHOTOG: Leonard Mitchell, Ray Viktorin. prop: Fox News Story B5371 5385. uscita/re: 10.1926. coria/copy: DCP, 4'46"; did./titles:
ENG. ronTE/source: Moving Image Research Collections, University Libraries, University of South Carolina, Columbia, SC.

Il ruolo essenziale della Regina Maria di Romania nella rappresentazione
della Ruritania & stato discusso nel catalogo dell’anno scorso, ma per
avere un’idea della sua grande popolarita basta guardare alla sua visita
negli Stati Uniti nell’autunno del 1926. Si imbarco a Cherbourg sulla
S.S. Leviathan con due dei suoi figli, la principessa lleana e il principe
Nicola, oltre al nipote Gottfried, principe di Hohenlohe-Langenburg
(anche Emil Jannings era tra i passeggeri). Durante la traversata occu-
po la suite presidenziale e partecipo alla vita di bordo, assistendo alle
proiezioni di The Waning Sex (Il sesso che... non tramonta) di Robert Z.
Leonard (molto pubblicizzato da M-G-M) e Across the Pacific (Attraverso
il Pacifico) di Roy Del Ruth. Quando la nave attracco nel porto di New
York il 18 ottobre, i reali furono accolti dal sindaco Jimmy Walker e
poi procedettero lungo Broadway in un diluvio di coriandoli mentre,
a quanto pare, centinaia di migliaia di spettatori sfidarono la pioggia
per riuscire a scorgere la celebrita reale. Una volta arrivata all’Hotel
Ambassador di Park Avenue, la Regina si lancio in un turbinio di impe-
gni, avventurandosi persino a Brooklyn; secondo alcune voci, Dorothy
Gish, che soggiornava nello stesso hotel, fu ignorata dai paparazzi per-
ché il richiamo esercitato da Maria era di gran lunga superiore.
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Queen Marie of Romania’s essential role in the codification of
Ruritania was discussed in last year’s catalogue, but to have
an inkling of her popularity we need to look at her visit to the
United States in the autumn of 1926. She boarded the S.S.
Leviathan in Cherbourg with two of her children, Princess lleana
and Prince Nicholas, as well as her nephew Gottfried, Prince of
Hohenlohe-Langenburg (Emil Jannings was also a passenger),
occupying the Presidential Suite and partaking of shipboard life,
including screenings of Robert Z. Leonard’s The Waning Sex
(much hyped by M-G-M) and Roy Del Ruth’s Across the Pacific.
Once the ship sailed into New York Harbor on 18 October, the
royal party were greeted by Mayor Jimmy Walker and then
proceeded up Broadway through a shower of tickertape as
reportedly hundreds of thousands of spectators braved the rain
to catch a glimpse of the royal celebrity. Once ensconced at the
Hotel Ambassador on Park Avenue, the Queen embarked on a
whirlwind of engagements, even venturing into Brooklyn; it was
said Dorothy Gish, also staying at the hotel, was ignored by the
paparazzi because Marie’s star power was much greater.
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Nel suo viaggio verso ovest, che prevedeva numerose tappe fino al
Canada, la Regina Maria calamitd 'attenzione di tutti gli Stati Uniti
e percorse 8750 miglia (oltre 14 mila chilometri) visitando non solo
citta importanti come Washington DC, St. Louis, Seattle e Chicago,
ma anche Bismarck (North Dakota), Helena (Montana) e Omaha
(Nebraska). | media diedero ampio risalto a ogni suo passo e il
pubblico ne fu entusiasta, anche se il giornale comunista The Daily
Worker espresse indignazione e il New York World (26.10.1926) scrisse:
“Quando la moderna macchina pubblicitaria, che ama le regine del
cinema, si trova di fronte a una sovrana che, di sua iniziativa, & diven-
tata come una regina del cinema perché ama la pubblicit, il vaso &
scoperchiato e puo accadere qualsiasi cosa”. — JAy WEISSBERG

Queen Marie fever gripped the nation as she travelled west,
making stops across the country and Canada, covering 8,750
miles and visiting not only major cities like Washington DC, St.
Louis, Seattle, and Chicago, but Bismarck (North Dakota), Helena
(Montana), and Omaha (Nebraska). The media covered every
step she took and the public ate it up, though the Communist
newspaper The Daily Worker expressed outrage, and the New
York World (26.10.1926) wrote, “When the modern publicity
engine, which dotes on moving-picture-version queens, is actually
confronted with a queen who, of her own accord, has become a
motion-picture-version queen because she dotes on publicity, the
lid is off and anything can happen.” — Joy WEISSBERG

[ALBANIE. PROCLAMATION DU ROI ZOGOU I] (FR 1928)
PrOD: Pathé-Gaumont-Métro-Actualités. copia/copy: DCP, 1'32"; did./titles: FRA. FONTE/soURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-

Quen, Paris.

Sulla copertina dell’edizione economica dell’ottimo volume di Jason
Tomes King Zog. Self-Made Monarch of Albania (2003) spiccano le pa-
role di approvazione del popolare storico Simon Sebag Montefiore:
“Assolutamente esotico, avvincente, magnifico”. Esotico? Perché mai
un re d’Albania sarebbe “esotico” mentre questa parola non si uti-
lizzerebbe mai per un suo omologo francese o tedesco? Questa do-
manda ¢ essenziale per la nostra esplorazione delle famiglie reali bal-
caniche, ai loro tempi spesso considerate orientaleggianti ornamenti
da serra, e oggi liquidate come pittoreschi ma irrilevanti personaggi
di qualche operetta dimenticata. Re Zog d’Albania, I'unico monarca
musulmano nell’Europa del XX secolo, fu un leader tutt’altro che per-
fetto che cerco, senza riuscirci, di impegnarsi nel gioco della Realpolitik
con vicini assai pit potenti proprio nel momento in cui il fascismo
estendeva la sua presa a est. Se egli & esotico, il motivo € che cosi il
mondo trattava i Balcani, compresi gli ex dominatori di quella regione.
Quando apprese che Zog si era autoconferito il titolo di “re”, si dice
che Mustafa Kemal Atatiirk abbia chiesto a un diplomatico: “Cosa sta
succedendo in Albania? State mettendo in scena un’operetta?”’

Ahmed Bey Zogolli (1895-1961) discendeva da capi delle tribu dell’Al-
bania settentrionale e per parte di madre dal grande eroe albanese
Gijergi Kastrioti Skanderbeg. Studid prima a Bitola e poi a Istanbul;
appena diciannovenne, capo della regione del Mati, giurd fedelta al
principe Guglielmo di Wied (secondo alcuni convinto dall’oro au-
striaco), ma come ogni altro presto abbandond quella causa senza
speranza. Dopo un breve e inglorioso periodo nell’esercito austro-
ungarico durante la prima guerra mondiale, si trasferi a Vienna dove
all’elenco delle sue abilita aggiunse la lingua tedesca e il tango. Tornato
in Albania nel 1919, partecipo alla vita politica del suo paese appena
giunto all'indipendenza, e ascese alla carica di primo ministro prima di
essere eletto alla presidenza con il nome di Zogu nel 1925. Da leader
di una piccola nazione spesso dilaniata da lotte intestine e debitrice
dei propri vicini, Zogu affronto il suo ruolo con forte ambizione e
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On the cover of the paperback edition of Jason Tomes’ excellent King
Zog. Self-Made Monarch of Albania (2003) is an endorsement
from popular historian Simon Sebag Montefiore: “Utterly exotic,
gripping, magnificent.” Exotic? Why is an Albanian king “exotic,”
when the word would never be used for his French or German
counterpart? The question lies at the heart of this exploration
of Balkan royals, who were frequently treated in their day as
orientalized hothouse ornaments and now dismissed as quaint
yet irrelevant characters from some forgotten operetta. King Zog
of Albania, the only Muslim royal in 20th-century Europe, was a
flawed leader who tried and failed to play the game of realpolitik
with far more powerful neighbors just when fascism extended its
grip to the east. If he’s “exotic,” it’s because that’s how the world
treated the Balkans, even its former overlords. When Mustapha
Kemal Atatiirk heard about Zog’s self-promotion to the title “king,”
he reportedly asked a diplomat, “What’s going on in Albania? Are
you performing an operetta?”

Ahmed Bey Zogolli (1895-1961) was descended from north
Albanian chieftains, and maternally the great Albanian hero Gjergi
Kastrioti Skanderbeg. First educated in Bitola and then Istanbul, he
was a mere |9 and the chieftain of Mati when he swore allegiance
to Prince Wilhelm of Wied (some say thanks to Austrian gold), but
like everyone else soon abandoned that hopeless cause. Following
a brief inglorious stint in the Austro-Hungarian army during World
War | he spent time in Vienna, where he added German and tango
dancing to his list of accomplishments. Returning to Albania in
1919, he involved himself in the politics of his newly independent
nation, rising to Prime Minister before being elected as President
Zogu in 1925. As the leader of a small country frequently riven by
feuds and beholden to its neighbors, Zogu brought fierce ambition
and a flair for the theatrical, leading to his assuming the mantle of
King of the Albanians on | September 1928.



gusto per la teatralita, che lo condussero ad assumere la corona di re
degli albanesi il |° settembre 1928.

Si mormoro che per l'incoronazione Zog avesse indossato I'uniforme di
Guglielmo, ma si tratta chiaramente di una voce infondata: quella di Zog
€ piti bianca, arricchita da alamari assai pil vistosi e da uno straordinario
paio di stivali di cuoio bianchi. Per sua stessa ammissione Hergé aveva
in mente Zog quando nel 1938 elaborava I'avventura di Tintin Le Sceptre
d’Ottokar (Lo scettro di Ottokar), ambientata in Syldavia, ma neppure lui
fu ardito quanto il suo modello. Particolare ironico, si diceva che Zog
avesse ordinato alle sue affascinanti sorelle, le principesse Adile, Nafije,
Senije, Myzejen, Ruhije e Maxhide, di non farsi fotografare troppo spesso
in costume nazionale albanese, nel timore che ci6 ricordasse agli stra-
nieri La vedova allegra. Come scrive Tomes, “ll mondo esterno non aveva
mai preso molto sul serio I'Albania, ma re Zog sarebbe stato I'ultimo
a capire che I'improvvisa ascesa al trono di Albania di uno dal nome
bizzarro e I'aria del maneggione non aveva certo aiutato la sua causa”.
Questo frammento di cinegiornale contiene alla fine una didascalia che
recita “Mesdames, il ne manque plus qu’une Reine” (“Signore, manca
soltanto una regina”); data la riluttanza delle casate reali europee a
imparentarsi con la famiglia di un parvenu musulmano come Zogu, il re
impiegd dieci anni per trovare moglie, ma nel 1938 sposo finalmente la
contessa ungherese Géraldine Apponyi de Nagy-Appony (1915-2002).
La coppia ebbe un figlio, Leka, nato appena due giorni prima che i suoi
genitori fossero costretti all’esilio dall’esercito di Mussolini; egli divenne
un mercante d’armi in Sud Africa, e a quanto si dice usava esporre i suoi
prodotti anche ai ricevimenti dell’alta societa. — JAy WVEISSBERG

It’s been suggested that Zog took Wilhelm’s uniform for his
investiture, but clearly that’s not the case: Zog’s is whiter, with
significantly more decorative frogging and a rather extraordinary
set of white leather boots. Hergé admitted to having Zog in mind
when he was conceiving the 1938 Tintin adventure Le Sceptre
d’Ottokar (King Ottokar’s Sceptre), set in Syldavia, but even
he didn’t go quite as far as his model. Ironically, it was said that
Zog ordered his glamorous sisters, the Princesses Adile, Nafije,
Senije, Myzejen, Ruhije, and Maxhide, not to be photographed
too often in Albanian national dress, for fear that foreigners
would be reminded of The Merry Widow. As Tomes writes,
“The outside world had never taken Albania very seriously, but
King Zog would have been the last person to realise that the
sudden elevation of a spivvy-looking man with a bizarre name
had not helped.”

This fragmentary newsreel contains a final intertitle,
“Mesdames, il ne manque plus qu’une Reine.” (“Ladies,
all that’s missing is a Queen.”); given the unwillingness of
Europe’s royal families to align themselves with the upstart
Muslim house of Zogu, it took ten years for the king to find a
wife, but in 1938 he finally married the Hungarian Countess
Géraldine Apponyi de Nagy-Appony (1915-2002). They had one
son, Leka, born just two days before his parents were forced
into exile by Mussolini’s army; he became an arms dealer in
South Africa and reportedly displayed his wares even at society
events. — Jaoy WEISSBERG

[Albanie. Proclamation du roi Zogou 1¢], 1928. King Zog of Albania.
(Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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Harry Piel in Unus, der Weg in die Welt, 1921. Film perduto/Lost. (Filmmuseum Diisseldorf)
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