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(AMAZONAS, MAIOR RIO DO MUNDO) (Divy veletoku Amazonky) (GB: The Wonders of the Amazon)  
(BR 1918)
regia/dir, photog: Silvino Simões dos Santos Silva. prod: Amazônia Cine-Film. copia/copy: DCP, c. 54'07" (da/from 35mm safety b&w 
dupe neg); did./titles: CZE. fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

The Wonders of the Amazon (variamente tradotto) è il titolo che 
venne attribuito al documentario Amazonas, maior rio do Mundo di 
Silvino Simões dos Santos Silva (1886-1969) quando fu distribuito 
illegalmente in Europa, dopodiché è stato fino a oggi considerato 
perduto. L’ombra di questa leggendaria produzione del prolifico 
regista portoghese trasferitosi in Brasile incombe sulla storia del 
cinema brasiliano, di cui sono sopravvissuti ben pochi film realiz-
zati nell’epoca del muto. Girato nelle zone brasiliane e peruviane 
dell’Amazzonia, sviluppato e montato a Manaus, il film fu venduto 
in maniera fraudolenta alla Gaumont, che lo proiettò in anteprima 
per stampa ed esercenti a Londra il 2 dicembre 1921, rimontato 
in 12 capitoli da mezzo rullo e con le didascalie di William George 
Clifford. Prima che il film uscisse nelle sale britanniche nel 1922, il 
responsabile dell’esportazione illegale, Propércio de Mello Saraiva, 
pubblicò un articolo illustrato su The Wide World Magazine (01.1922), 
descrivendo, non senza prendersi qualche libertà narrativa, le av-
venture che ne avevano costellato la lavorazione e proclamando 
di esserne il regista. Poco dopo, quando uscì a Parigi con il titolo 
Les merveilles de l’Amazone, il film fu lodato da Léon Moussinac su 
L’Humanité (02.07.1923), che lo giudicò “un documento di prim’or-
dine sugli usi, i costumi e gli aspetti più diversi e contrastanti della 
vita delle razze umane”. Il film circolò fino al 1931 circa, tra l’altro 
in Italia, Germania e Cecoslovacchia. In seguito ne scomparve ogni 
traccia, fino a quando nel 2023 è stato fortunosamente identificato 
al Národní filmový archiv di Praga.

RISCOPERTE E RESTAURI

REDISCOVERIES AND RESTORATIONS

The Wonders of the Amazon (variously translated) was the t it le 
given to the documentary Amazonas, maior rio do Mundo by 
Si lv ino Simões dos Santos Si lva (1886 -1969) when it was i l legal ly 
distr ibuted in Europe, and unt i l now it has been considered 
lost . A legendary product ion by this prol if ic Portuguese director 
based in Brazi l , it looms large in the history of Brazi l ian cinema, 
which counts few remaining f i lms from the si lent period. Shot 
in the Brazi l ian and Peruvian Amazon, developed and edited in 
Manaus, the f i lm was fraudulent ly sold to Gaumont , who f irst 
trade showed it in London on 02.12.1921, recut into 12 half- reel 
chapters and t it led by Wil l iam George Clif ford. Before its wider 
Brit ish release in 1922, the man responsible for its i l legal export , 
Propércio de Mello Saraiva, published an i l lustrated art ic le in 
The Wide World Magazine (01.1922) about the adventures 
involved in its f i lming, not without f ict ional l ibert ies , c laiming 
he was the director. Short ly after, when exhibited in Paris as Les 
merveilles de l’Amazone , it was praised by Léon Moussinac 
in L’Humanité (02.07.1923), as “a f irst- rate document on the 
mores, customs, and most contrast ing and varied aspects of the 
races .” The f i lm circulated unt i l around 1931, including in Italy, 
Germany, and Czechoslovakia. Al l traces of it then disappeared, 
unt i l it was fortuitously ident if ied at the Národní f i lmový archiv 
in Prague in 2023.
The documentary was the main venture of Amazônia Cine - Fi lm 
(1917-1920), based in Manaus and headed by Si lv ino Santos , 
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Il documentario fu la più importante impresa dell’Amazônia Cine-
Film (1917-1920), casa cinematografica di Manaus guidata da Silvino 
Santos che, insieme a Luiz Thomas Reis, regista di Rituais e festas 
Bororo (1917), fu uno dei principali documentaristi del cinema bra-
siliano di inizio Novecento. Saraiva era stato incaricato di negoziare 
ufficialmente la vendita di Amazonas, maior rio do Mundo su scala 
internazionale, ma dileguandosi con la copia provocò il fallimento 
della società di produzione, rivoluzionando così l’intera traiettoria 
professionale del cineasta. A causa del furto, a quanto sembra, in 
Brasile il film non fu mai proiettato in pubblico.
Da un’attenta visione della copia ceca, Divy veletoku Amazonky, emer-
gono evidenti affinità con il maggior successo di Silvino Santos, No 
paiz das Amazonas (1922), realizzato sotto gli auspici della J. G. Araújo 
& Cia di Manaus. Da un esame parallelo risulta chiaro che Santos 
cercò di realizzare un vero e proprio rifacimento, sviluppando i sot-
totemi geografici ed etnografici del documentario precedente (noci, 
caucciù, caccia ai lamantini e pesca dell’arapaima, ecc.), oltre a ripro-
durre i ritmi del montaggio, le inquadrature e la sequenza delle ripre-
se. Sarebbe come confrontare il perduto precursore di Nanook of the 
North realizzato nel 1914 da Robert Flaherty con il classico del 1922. 
Ogni cosa è differente eppure assai simile, con pochissime location 
cambiate. In un unico caso si può dimostrare che Santos abbia riutiliz-
zato le stesse riprese: si tratta delle sequenze riguardanti i rituali degli 
indigeni peruviani Witoto, riconoscibili in entrambi i film (soprattutto 
i due Witoto che ostentano le loro orecchie e le collane di denti), 
benché non tutte le inquadrature di un film compaiano nell’altro.
Divy veletoku Amazonky combina vari generi, tra cui in particolare i film 

who, alongside Luiz Thomas Reis , director of Rituais e festas 
Bororo (1917), was one of the main non-f ic t ion f i lmmakers 
act ive in Brazi l ian c inema in the ear ly 20th centur y. Saraiva 
was tasked with of f ic ia l l y negot iat ing the internat ional sale 
of Amazonas, maior rio do Mundo , but his absconding with 
the pr int caused the product ion company to go bankrupt , 
reor ient ing the f i lmmaker ’s ent ire tra jec tor y. Due to the thef t , 
i t is bel ieved that the f i lm was never given a publ ic screening 
in Brazi l .
A close viewing of the Czech print , Divy veletoku Amazonky, 
reveals strong paral lels with Si lv ino Santos’ greatest success, 
No paiz das Amazonas (1922), made under the auspices of 
the Manaus-based J . G . Araújo & Cia. When examined side -
by-side, it becomes apparent that Santos attempted a true 
remake, developing geographic and ethnographic subthemes in 
the earl ier documentary (nuts , rubber, manatee and pirarucu 
f ishing, etc .), as well as reproducing edit ing rhythms and the 
framing and sequencing of shots . It ’s the equivalent of being able 
to compare Robert Flaherty ’s lost 1914 precursor of Nanook of 
the North with the 1922 classic . Everything is dif ferent yet 
very similar, with very few locat ion changes; the only footage 
that Santos demonstrably reused involves the r ituals of the 
indigenous Peruvian Witoto, who can be recognized in both 
f i lms (especial ly the two Witoto who show of f their ears and 
tooth neck laces), although not al l shots exist ing in one f i lm 
appear in the other.
Divy veletoku Amazonky combines genres, most notably the 

[Amazonas, maior rio do Mundo], 1918. (Národní filmový archiv, Praga)
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di viaggi: è un percorso fluviale che esplora i paesaggi della foresta 
e si sofferma nelle capitali amazzoniche di Belém e Manaus nonché 
nelle città di Itacoatiara (Amazonas) e Santarém (Pará), e in luoghi 
di interesse naturale, villaggi e approdi lungo fiumi come il Rio delle 
Amazzoni, il Solimões e il Purus. Alcuni sono menzionati nelle dida-
scalie, altri sono riconoscibili soltanto attraverso l’analisi delle im-
magini (come la distinzione tra i porti di Manaus e Belém), oppure 
tramite l’incrocio con fonti documentarie superstiti. Il film ha però 
un carattere moderno, in quanto elimina la figura dell’esploratore/
viaggiatore, lasciando agli spettatori l’unica guida delle didascalie per 
comprendere l’articolazione, talvolta sottile, tra le inquadrature o le 
sequenze.
D’altra parte Divy veletoku Amazonky civetta con i film industriali e 
coloniali nelle sequenze che descrivono nei dettagli i procedimenti 
relativi all’estrazione di prodotti locali interessanti per gli stranieri, 
come il caucciù, il legname, le noci del Brasile, il cotone, le pelli di ani-
mali selvatici e le piume d’airone che allora costituivano un elemento 
di base della moda femminile. Vi sono inoltre aspetti propri dei film 
sulla natura, come le notevoli immagini di animali selvatici e domestici 
tra cui spicca il simpatico cane con la fiaschetta di zucca decorata di 
Santarém.
La copia riscoperta sembra completa e, salvo rare eccezioni, corri-
sponde a quanto ci dicono le fonti documentarie visive e scritte. La 
lacuna più identificabile riguarda l’assenza delle scene sulla produzione 
del cacao a Santarém, segnalate nella documentazione (e nelle dida-
scalie in ceco) ma stranamente assenti nelle sequenze corrispondenti, 
benché il comune sia rappresentato dal porto e dalle zucche indigene 
decorate.
Nella sua autobiografia non pubblicata Romance da minha vida (Il ro-
manzo della mia vita), Silvino Santos ricorda che le didascalie furono 
realizzate in Inghilterra; si presume quindi che anche quelle ceche siano 
opera del distributore locale, e ciò spiega il tono colonialista degli 
elogi rivolti alle infrastrutture e al moderno urbanesimo di Manaus, 
Belém e Santarém, a scapito di tutte le altre località. In armonia con 
quest’impostazione, il documentario contiene una sequenza etnogra-
fica (altro genere cinematografico rilevante) che illustra i preparativi 
per un rituale celebrato dalle donne indigene del territorio Witoto 
nel Perù occidentale, ma definisce i Witoto “selvaggi” che “solo 50 
anni fa decoravano le proprie capanne con i teschi dei nemici”.
Scrivendo le sue memorie a Manaus nel 1969, Silvino manifestò il 
proprio rammarico per la scomparsa del film che “è ancora nell’orbita 
dei pianeti”. Nel febbraio del 2023 il Národní filmový archiv ha inviato 
un link al film a Jay Weissberg; quest’ultimo mi ha poi contattato per 
confermare la sua ipotesi che il documentario fosse in effetti l’opera 
perduta di Santos. La copia DCP dell’archivio di Praga è ricavata da un 
controtipo negativo in bianco e nero ottenuto nel 1981 da un nitrato 
imbibito, ora completamente degradato. – Sávio Luis Stoco

travel f ilm, with its river journey, exploration of forest landscapes, 
and stops in the Amazonian capitals of Belém and Manaus together 
with the cities of Itacoatiara (Amazonas) and Santarém (Pará), as 
well as natural landmarks, villages, and shipping stations along river 
channels such as the Amazon, the Solimões, and the Purus. Some 
of these are named in the intertitles, others are only recognizable 
through image analysis (such as the distinction between the ports 
of Manaus and Belém) or inferences from surviving documentary 
sources. However, the f ilm has the modernity of eliminating the 
f igure of the explorer/traveller, leaving the audience with only 
the intertitles as a guide to understanding the sometimes subtle 
articulations between shots or sequences.
Furthermore, Divy veletoku Amazonky f l ir ts with industr ial 
and colonial f i lms in sequences detai l ing the processes related 
to the extract ion of local products of interest to foreigners , 
such as rubber, wood, Brazi l nuts , cotton, wi ld animal sk ins, 
and egret feathers , which were a staple of women’s fashion at 
the t ime. In addit ion there are elements of nature f i lms in the 
prominent appearance of wi ld and domest ic animals , including 
the fr iendly dog wearing a decorated gourd from Santarém.
This rediscovered print appears to be complete and accords 
with what’s known from the documentary record, both visual 
and written, with rare except ions. The most ident if iable gap 
is the absence of scenes showing the product ion of cocoa in 
Santarém, referred to in documentat ion (and in the Czech 
intert it les), but which strangely are absent in corresponding 
shots , even though the municipal it y is represented with its port 
and decorated indigenous gourds.
Silvino Santos mentions in his unpublished autobiography Romance 
da minha vida [Romance of My Life] that the intertitles were done 
in England, so it’s assumed the Czech titles were also written by 
the local distributor, which explains the colonialist tone praising 
the modern urbanism and infrastructure in Manaus, Belém, and 
Santarém, to the detriment of all the other locations. In keeping 
with this vision, the documentary presents an ethnographic 
sequence (another relevant f ilm genre) showing preparations for 
a ritual carried out by indigenous women in Witoto territory in 
eastern Peru, but calls them “savages” who “only 50 years ago 
decorated their huts with the skulls of their enemies.”
Writ ing his memoir from Manaus in 1969, Si lv ino expressed his 
sadness that the f i lm had vanished: “it is st i l l in the orbit of 
the planets .” In February 2023 the Národní f i lmový archiv sent 
a l ink of the f i lm to Jay Weissberg, who then contacted me to 
conf irm his suspicion that the documentary was indeed Santos’ 
lost work . The DCP made by the Prague archive derives from 
a b&w dupe negat ive made in 1981 from a now disintegrated 
t inted nitrate print . – Sávio Luis Stoco
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Der Berg des Schicksals, 1924. Hannes Schneider (Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden)
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DER BERG DES SCHICKSALS (US: The Peak of Fate) [La montagna del destino] (DE 1924)
regia/dir, scen, sogg/story, mont/ed: Arnold Fanck. photog: Arnold Fanck, [esterni/exteriors, locations: Hans Schneeberger, Herbert 
Oettel; interni/interiors: Eugen Hamm, Sepp Allgeier]. scg/des: Leopold Blonder. cast: Hannes Schneider (lo scalatore/the climber), 
Frida Richard (sua madre/his mother), Erna Morena (sua moglie/his wife), Luis Trenker (suo figlio/his son), Hertha von Walther (Hella, 
sua figlia/his daughter), Gustav Oberg (l’amico dello scalatore/the climber’s friend), Werner Scharschmidt (montanaro/mountaineer), 
H. von Hoeslin (montanaro/mountaineer), Arnold Ernst Fanck. prod: Arnold Fanck, Berg- und Sportfilm GmbH, Alpenfilm AG. 
v.c./censor date: 17.03.1924; 30.01.1930. uscita/rel: 10.05.1924 (Theater am Nollendorfplatz, Berlin). copia/copy: DCP, 86', col. 
(da/from 35mm nitr., orig. 2432 m., 20 fps; imbibizione/tinting); did./titles: GER. fonte/source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, 
Wiesbaden. Restauro/Restored 2022.

Nel 1913 il ventiquattrenne Arnold Fanck, studente tedesco di geologia a 
Zurigo e appassionato di sci e di alpinismo, si unì a una cordata che scalava 
il Monte Rosa per filmare e documentare la spedizione. Quest’esperienza 
suscitò in lui la passione per la fotografia e la produzione cinematografi-
ca. Dopo la prima guerra mondiale egli co-fondò la Berg- und Sportfilm 
GmbH Freiburg (Società per il cinema sportivo e di montagna), una 
piccola casa di produzione specializzata in brevi documentari informa-
tivi, perfezionando così per alcuni anni le sue competenze tecniche.
Nel 1924, per il suo primo lungometraggio di finzione, Der Berg des 
Schicksals, egli si assunse tutti i compiti essenziali – fotografia, sce-
neggiatura, regia, montaggio, produzione – e scelse come interpreti il 
campione olimpico di sci Hannes Schneider (lo scalatore) e l’alpinista 
professionista Luis Trenker (il figlio adulto di lui). Le parti femminili 
furono affidate ad attrici esperte: Erna Morena (Das indische Grabmal 
[Il sepolcro indiano], Joe May, 1921) è la moglie dello scalatore; la carat-
terista Frida Richard (Rausch [Nel turbine], Ernst Lubitsch, 1921) è sua 
madre; e Hertha von Walther (Die Liebe der Jeanne Ney [Il giglio nelle 
tenebre], G.W. Pabst, 1927) è sua figlia Hella.
Fanck partì dalle immagini piuttosto che da un copione. Girò dap-
prima una gran quantità di riprese, guidato soltanto dal suo gusto 
estetico e dal fascino che esercitavano su di lui le arrampicate e gli 
idilliaci paesaggi montani. Poi si servì della scrittura per costruire un 
racconto che gli consentisse di riunire il maggior numero possibile di 
immagini. Qui a ispirarlo fu la vera storia dell’alpinista Carlo Garbari 
(“Carbarie” nel film), che era morto nel tentativo di scalare in soli-
taria la Guglia di Brenta (ora chiamata comunemente il Campanile 
Basso) nelle Dolomiti. Le scene girate in studio da Eugen Hamm e 
Sepp Allgeier avevano dunque una funzione di sostegno, volta a va-
lorizzare la vicenda iniziale e conferirle una reale carica drammatica. 
Ne risulta una ricca serie di immagini, uniche nel loro genere, in cui i 
protagonisti sono la montagna, la natura e gli elementi.
Il carattere non convenzionale del film dovette però scontrarsi con i 
preconcetti dei distributori che, preoccupati per la mancanza di una 
sceneggiatura solida, lo declassarono al rango di documentario popo-
lare, con modeste aspettative di profitto. Con limitate risorse finan-
ziarie Fanck predispose un negativo da cui trasse un piccolo numero 
di copie, arricchite con qualche imbibizione. Egli promosse il film pre-
sentandolo come esempio di un genere di sua creazione, un “Natur-
Spielfilm” (“film di fiction sulla natura”), definizione che mantenne per 
tutte le sue produzioni successive. Affidò l’elaborazione del manifesto 

In 1913, 24-year-old Arnold Fanck, a German geology student 
in Zurich and a keen skier and free-climber, joined a group 
scaling Monte Rosa, f i lming and documenting the expedit ion. The 
experience sparked his passion for photography and f i lmmaking, 
and after the First World War he co-founded Berg- und Sportf i lm 
GmbH Freiburg (Freiburg Mountain and Sports Film Co.), a 
small production company specializing in short information 
documentaries, honing his technical skil ls over the next few years.
In 1924 his f irst f iction feature, Der Berg des Schicksals, saw 
him taking on all the essential roles – photography, scriptwriting, 
direction, editing, production – while entrusting the acting to the 
Olympic ski champion Hannes Schneider (the climber) and the 
professional mountaineer Luis Trenker (playing his adult son). The 
female roles were given to experienced players: Erna Morena (Das 
indische Grabmal, Joe May, 1921) as the climber’s wife; character 
actress Frida Richard (Rausch, Ernst Lubitsch, 1921) as his mother; 
and Hertha von Walther (Die Liebe der Jeanne Ney, G.W. Pabst, 
1927) as his daughter Hella.
Fanck began with images rather than a script. He f irst shot a huge 
amount of footage, guided solely by his aesthetic taste and his 
fascination for the practice of climbing and idyllic mountain settings. 
Then he used writing to create a narrative that would allow him to 
bring together as many images as possible. Here he was inspired by 
the true story of the climber Carlo Garbari (“Carbarie” in the f ilm), 
who had died in a solo attempt to scale the Guglia (“spire”) di Brenta 
(now commonly known as the Campanile Basso) in the Dolomites. 
Scenes shot in a studio by Eugen Hamm and Sepp Allgeier thus had 
a supporting function, enhancing the initial story and giving it a real 
dramatic charge. The result is a rich series of images, unique of their 
kind, with the leading roles played by the mountain, nature, and the 
elements.
However, the f ilm’s unconventional quality clashed with the 
preconceptions of the distributors, whose fear of the lack of a solid 
screenplay led them to downgrade it to the status of a popular 
documentary, with low expectations for prof it . With limited f inances, 
Fanck compiled a negative from which he made a small number 
of prints, enriched with occasional tinting. He promoted the f ilm 
as belonging to a genre of his own conception, a “Natur-Spielf ilm” 
(“Nature-f iction f ilm”), retaining this def inition for all his subsequent 
productions. He entrusted the poster design to the celebrated 
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al celebre illustratore Theo Matejko e infine 
affittò a proprie spese un cinema di Berlino, 
il Nollendorf-Theater, in cui fece proiettare 
il film due volte al giorno per i quattro mesi 
estivi. I risultati al botteghino e i giudizi 
della critica furono estremamente positivi, 
e le numerose proiezioni che registrarono 
il tutto esaurito ripagarono Fanck delle 
spese, richiamando finalmente l’attenzione 
di un distributore vero e proprio.
Con più cospicue risorse finanziarie, Fanck 
lavorò a una nuova versione del negativo, 
integrandovi scene e riprese originariamente 
scartate per soddisfare la domanda del pub-
blico e dei critici ed avere così materiale per 
nuove copie. La versione originale del film fu 
riveduta, includendovi nuove sequenze, im-
bibizioni e didascalie, e arrivando così a una 
versione veramente nuova, che fu sottoposta 
all’approvazione della commissione di censura 
nel 1930.

Il restauro  Per il restauro in 2K di Der 
Berg des Schicksals avviato dalla Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung nel 2018, sono 
state digitalizzate le ultime due copie ni-
trato del film ancora esistenti in Germania. 
Una era appartenuta al Gosfilmofond di 
Mosca, mentre l’altra, più lunga di quasi 
200 metri, faceva parte della collezione privata di Leni Riefenstahl 
ora alla Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen, 
che possiede anche altri frammenti nitrato del film. Entrambe le 
copie sono ora conservate al Bundesarchiv di Berlino.
L’esame dei codici stampati sui margini ha permesso di stabilire che 
ambedue le copie sono state realizzate usando pellicola risalente all’e-
poca della distribuzione originale del film. La natura e la forma delle 
giunte manuali e di quelle riprodotte sulla pellicola indicano che in 
vari momenti, contemporanei o successivi alla distribuzione del film, 
le due copie sono state oggetto di interventi di montaggio significati-
vamente diversi tra loro. Il montaggio della copia più lunga è parso più 
affidabile e, in assenza di fonti secondarie in grado di offrire conferme 
sicure, è stata usata questa versione, nonostante varie incongruenze 
e lacune narrative, compensate o corrette digitalmente ricorrendo 
all’altra copia superstite, che ha costituito la guida per la ricostruzione 
delle scene imbibite e della loro funzione narrativa.
La complessa procedura è stata effettuata con il sostegno del 
Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien e la generosa 
partecipazione di membri della Freunde und Förderer des deutschen 
Filmerbes e.V. Quella ottenuta può essere considerata la versione più 
completa e accurata del film esistente tra il periodo postbellico e i 
giorni nostri. – Luciano Palumbo

illustrator Theo Matejko, and f inally, 
at his own expense, rented a cinema in 
Berlin, the Nollendorf-Theater, where he 
had the f ilm screened twice a day over 
the four summer months. Box off ice and 
critical reactions were extremely positive, 
and multiple sold-out screenings paid off 
Fanck’s expenses, f inally attracting the 
attention of a proper distributor.
With improved f inancial support , Fanck 
worked on a new version of the negative, 
integrating originally discarded scenes 
and takes to meet the demand from 
both audiences and critics and thus cre-
ate material for new prints. The original 
version of the f ilm was revised, and now 
included entirely new shots, tinting, and 
intertitles, which ultimately led to a truly 
new version, which was submitted for ap-
proval by the Board of Censors in 1930.

The restoration  The last two nitrate 
prints of the f ilm surviving in Germany 
were digitized for the 2K restoration 
of Der Berg des Schicksals by the 
Fr i ed r i c h -Wi l he lm - Murnau - St i f t ung , 
beginning in 2018. One had belonged to 
Gosf ilmofond, Moscow, while the other, 
about 200 metres longer, formed part of 

the private collection of Leni Riefenstahl, and is now part of the 
Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen, which 
also holds other nitrate fragments of the f ilm. Both prints are now 
housed in the Bundesarchiv in Berlin.
Study of the edge codes made it possible to determine that both 
prints were made using material produced in the period of the f ilm’s 
original release. However, the nature and form of the physical and 
duplicate (printed-in) splices indicate that substantial differences 
in editing between the two prints occurred at different times, 
contemporary with and subsequent to the f ilm’s distribution. The 
editing of the longer print appeared to be more reliable, and in the 
absence of secondary sources that might offer certain conf irmation, 
this version was used, in spite of various gaps in the narrative and 
inconsistencies, which were compensated for or digitally corrected 
using the other surviving print, which served as a guide for 
reconstructing the tinted scenes and their narrative function.
The complex processing was carried out with the support of the 
Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien and the 
generous participation of sponsors from the Freunde und Förderer 
des deutschen Filmerbes e.V. The result is believed to be the most 
complete and accurate version of the f ilm surviving between the 
post-war period and our own day. – Luciano Palumbo

Der Berg des Schicksals, 1924. Pubblicità per l'edizione 
americana/Advertisement for the American release, 1925. 
(Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden)
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CIRCE THE ENCHANTRESS (Svůdná kouzelnice) (Circe la maga) (US 1924)
regia/dir: Robert Z. Leonard. sogg./story: Vicente Blasco Ibáñez. adapt: Douglas Z. Doty. did/titles: Fanny Hatton, Frederic 
Hatton. asst dir: David Todd. photog: Oliver T. Marsh. scg/des: Cedric Gibbons. cost: Sally Milgrim (per/for Mae Murray). cast: 
Mae Murray (Circe, la mitica dea/Mythical Goddess; Cecilie Brunne), James Kirkwood (Dr. Wesley Van Martyn [Dr. Peter van Martyn]), 
Thomas Ricketts (Archibald Crumm), Charles Gerrard [Gerard] (Ballard “Bal” Barrett [“Bal” Ballard]), William Haines (William 
Craig [ Jeff Craig]), Lillian Langdon (suor/Sister Agatha), Gene Cameron (“Madame” Ducelle, modiste [“Madame” Du Selle]), [Lillian 
Lawrence, Sayre Dearing]. prod: Robert Z. Leonard, Tiffany Productions. dist: Metro-Goldwyn Distributing Corp. uscita/rel: 
10.06.1924. copia/copy: 35mm, 4967 ft. (orig. l: 6882 ft.), 66' (20 fps); did./titles: CZE. fonte/source: Národni filmový archiv, Praha.

Mae Murray era all’apice della carriera quando il celebre romanziere 
spagnolo Vicente Blasco Ibáñez scrisse per lei il soggetto di Circe the 
Enchantress. Grazie al suo talento di ballerina era passata dal vau-
deville a Broadway, aveva conquistato i cabaret di New York, aveva 
aperto il sentiero che da Ziegfeld Girl l’avrebbe portata ad essere 
una star di Hollywood e aveva girato 32 film, 23 dei quali diretti dal 
suo partner creativo e sentimentale Robert Z. Leonard: di questi 7 
erano stati prodotti dalla loro società, la Tiffany Productions. Negli 
Stati Uniti, vari romanzi di Blasco Ibáñez erano stati trasposti sullo 
schermo – Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) con il titolo The Four 
Horsemen of the Apocalypse (I quattro cavalieri dell’Apocalisse) nel 1921, 
Sangre y arena (1908) come Blood and Sand (Sangue e arena) nel 1922 
e Los enemigos de la mujer (1919) da cui fu tratto Enemies of Women (I 
nemici delle donne) nel 1923 – ma il suo vivo desiderio era di scrivere 
direttamente per il cinema. L’interpretazione di Murray in Fascination 
(Incantesimo del piacere; 1922), che in Spagna ebbe un sensazionale 
successo al botteghino, lo ispirò a creare una vicenda basata sull’anti-
co mito greco di Circe: la storia di una moderna tentatrice che accen-
de negli uomini una passione ossessiva, tale da spingerli a ricoprirla di 
perle per essere trattati come porci. Questo spunto divenne poi la 
base della pubblicità del film: come proclamavano gli annunci, “il genio 
di Ibáñez ha forgiato uno straordinario dramma intorno alla brillante 
personalità di Mae Murray”.
Circe era veramente un film costruito su misura per l’attrice, con un 
ruolo in cui la sua immagine traspariva appieno e allo stesso tempo 
ampliava la sua gamma espressiva – da dea appassionata a vivace ninfa 
del jazz, scolara malinconica, flessuosa ballerina, riservata insegnan-
te in un convento e commovente paziente: per i recensori coevi la 
sua interpretazione nella parte di Cecilie raggiunse vette di autentico 
valore artistico. Come Florence Lawrence, sottovalutata caporedat-
trice per gli spettacoli del Los Angeles Examiner, osservò (in un ritaglio 
non datato), “La vicenda … fornisce alla maliziosa star l’occasione di 
esibirsi in una caratterizzazione vivace e camaleontica. Ella incarna di 
volta in volta l’idolo viziato e coccolato di un circolo di ricchi ado-
ratori e la donna triste e pensosa che implora l’attenzione dell’unico 
uomo degno da lei conosciuto”.
Benché la copia conservata a Praga sia incompleta, la trama rimane 
sostanzialmente integra. Il film inizia in una dimora nella mitica isola di 
Eea dove la maga Circe, figlia di Elio, dio del sole, trasforma in maiali 
i compagni di Odisseo. Nel frattempo, nella sua villa in stile Gatsby 
sulla costa settentrionale di Long Island, Cecilie Brunne (la moderna 

Mae Murray was at the top of her game when the celebrated 
Spanish novel ist Vicente Blasco Ibáñez penned the story of 
Circe the Enchantress for her. She had already danced her 
way from vaudevi l le to Broadway, conquered the New York 
cabarets , pioneered the path from Ziegfeld Gir l to Hollywood 
star, and made 32 f i lms – 23 directed by her creat ive and 
romantic partner Robert Z . Leonard, 7 of which were produced 
by their company Tif fany Product ions . Although several of Blasco 
Ibáñez’s novels had been produced as f i lms in the United States 
– Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), released as The 
Four Horsemen of the Apocalypse in 1921, Sangre y arena 
(1908) as Blood and Sand in 1922, and Los enemigos de la 
mujer (1919) as Enemies of Women in 1923 – he yearned to 
write something direct ly for the screen. Murray’s presence in 
Fascination (1922), a box-of f ice sensat ion in Spain, inspired 
him to create a story based on the ancient Greek myth of Circe: 
the tale of a modern temptress who lures men to a passionate 
obsession, in which they lavish her with pearls and are treated 
l ike swine in return. This origin story then became the basis of 
the f i lm’s promotion, as advert isements proclaimed, “ Ibanez’ 
genius has wrought a stupendous drama about the bri l l iant 
personality of Mae Murray.”
Circe indeed provided Murray with a new vehicle , a role 
that resonated with her image, while widening her range of 
expression – from incandescent goddess to vivacious jazz 
nymph, melancholy schoolgir l , l i the dancer, demure convent 
teacher, and pathet ic pat ient – and contemporary reviewers 
considered her work as Ceci l ie a per formance of genuine art ist ic 
merit . As Florence Lawrence, in her under-recognized posit ion 
as drama editor of the Los Angeles Examiner, observed in an 
undated cl ipping, “The story…gives the piquant star a viv id and 
chameleon- l ike characterizat ion. She is alternately the spoi led 
and petted darl ing of a circle of r ich adorers , and the wist ful 
woman, beseeching attent ion from the one worthwhile man in 
the whole of her acquaintance.”
While the surviv ing print from Prague is incomplete, the 
narrat ive remains largely intact . The f i lm opens at a vi l la on the 
mythical is land of Aeaea, where Circe the sorceress , daughter 
of Helios the Sun god, transforms Odysseus’s sai lors into swine. 
Meanwhile , at her Gatsby-esque vi l la on the north shore of Long 
Island, Ceci l ie Brunne (the modern Circe) is giv ing one of her 
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Circe the Enchantress, 1924. Gene Cameron, William Haines, Mae Murray, Charles K. Gerrard. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Circe the Enchantress, 1924. William Haines, Mae Murray, Charles K. Gerrard. (Wisconsin Center for Film & Theater Research) 
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Circe the Enchantress, 1924. Mae Murray. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Circe the Enchantress, 1924. Charles K. Gerrard, Mae Murray, William Haines. 
(Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Circe) dà una delle sue feste jazz, circondata da una schiera di am-
miratori alticci. Cecilie ha in animo di sedurre il suo vicino, il famoso 
chirurgo Wesley Van Martyn, che però la respinge e si allontana disgu-
stato. Ella è follemente innamorata di lui, ma lui non ha alcun interesse 
per donne come lei. Cecilie ritorna con la memoria al giorno in cui 
lasciò la scuola delle suore a New Orleans, e al successivo disincanto 
per gli uomini e la vita. Affranta, decide di dimenticare tutto con una 
notte di bagordi. Dopo una danza scatenata, perde al gioco denaro, 
villa e preziosi gioielli e infine frantuma il bicchiere di vino che stringe 
in mano, tagliandosi un’arteria. Chiamato in soccorso, il dottor Van 
Martyn sutura la ferita, sventa una rissa mortale tra due spasimanti 
e se ne va, dopo aver stigmatizzato il comportamento di lei. Ella lo 
rincorre, provando un senso di rimorso per la prima volta in vita sua; 
gli getta un ultimo sguardo innamorato, lo bacia e torna di nascosto 
al vecchio convento di New Orleans. Ferita da un’automobile lanciata 
a tutta velocità mentre tenta di salvare una bambina, rimane tempo-
raneamente paralizzata. Il dottor Van Martyn, in cui si è risvegliata la 
passione, la trova, ed ella, spinta dall’amore per lui, riesce a muovere 
i primi passi per gettarsi tra le sue braccia.
Circe è il ventiquattresimo e ultimo film di Mae Murray diretto da 
Robert Z. Leonard; i critici elogiarono la mano sicura con cui egli 
aveva girato le scene del convento, dell’adolescenza di Cecilie e dell’o-
spedale, palpitanti di vivo interesse umano, e le straordinarie scene 
della festa, filmate nei fastosi interni di Cedric Gibbons valorizzati dai 
fini effetti di chiaroscuro dell’operatore Oliver T. Marsh. Tutti que-
sti aspetti emergono nella copia superstite che, pur incompleta, ha 
molto da offrire oggi, in particolare in due scene di ballo: una nello 
stile della danza moderna alla Isadora Duncan, l’altra nel linguaggio 
del jazz, con Mae accompagnata da un sestetto jazz afroamericano 
non ancora identificato. C’è anche un personaggio inconfondibilmen-
te caratterizzato come gay, lo stilista “Madame” Ducelle, abbigliato 
con un tutù, che nella didascalia superstite si presenta addirittura 
come “regina delle fate” (presumibilmente i distributori cechi pen-
savano che un uomo, Gene Cameron, non potesse interpretare un 
personaggio femminile, e quindi spostarono l’indicazione riferendo-
la a un’attrice non identificata che compare nella stessa scena della 
festa). Soprattutto, vediamo Mae Murray nel penultimo successo della 
sua carriera mentre il suo matrimonio con Leonard stava per finire. 
All’epoca in cui fu girato Circe ella aveva 39 anni (non 32, come voleva 
la sua leggenda attentamente costruita), e si accingeva a diventare la 
prima regina della neocostituita M-G-M (l’anno successivo fu la prota-
gonista di The Merry Widow di Stroheim, proiettato alle Giornate nel 
2009). – Artemis Willis

jazz dinner part ies , surrounded by a drunken crew of admirers . 
Ceci l ie has plans to seduce her neighbor, the famous surgeon, 
Dr. Wesley Van Martyn, but he spurns her advances and leaves 
in disgust . She has fal len desperately in love with him, but he 
is not interested in women of her k ind. Her thoughts travel 
to the day she left the convent school in New Orleans, and 
her subsequent disi l lusionment with men and l i fe . Heartbroken, 
she determines to forget everything with a night of carousal . 
Fol lowing a wild dance, she gambles away her money, v i l la, and 
precious jewels , and shatters her wine glass in her hand, cutt ing 
an artery. Summoned to the scene, Dr. Van Martyn sutures her 
wound, prevents a mortal brawl between two of her suitors , 
and leaves after denouncing her act ions . She rushes after him, 
feel ing remorse for the f irst t ime in her l i fe . She casts one 
f inal amorous glance, k isses him, and steals back to the old 
convent in New Orleans. Injured by a speeding car while trying 
to save a chi ld, she is temporari ly paralyzed. Dr. Van Martyn, 
now awakened to passion, f inds her, and her overwhelming love 
for him enables her to walk into his arms.
Circe was the 24th and f inal Mae Murray f i lm Robert Z . 
Leonard directed, and reviews praised his deft handling of the 
convent , gir lhood, and hospital scenes, imbued with great human 
interest , as well as the sensat ionally staged party scenes, f i lmed 
in Cedric Gibbons’ r ich interiors , enhanced by cameraman 
Oliver T. Marsh’s f ine chiaroscuro ef fects . These features are 
al l apparent in the surviv ing print , which although incomplete 
has much to of fer today, notably two dance numbers: one in 
the style of modern dance à la Isadora Duncan, the other in the 
jazz idiom, with Mae accompanied by an as-yet-unident if ied 
six-piece African-American jazz ensemble . There is also a 
character unmistakably coded as gay, the tutu-donning modiste 
“Madame” Ducelle , who even declares himself “a fairy queen” 
in the surviv ing intert it le . (Presumably the Czech distr ibutors 
assumed that a man, Gene Cameron, couldn’t be playing a 
female character, and they shif ted the ident if icat ion so it refers 
to an unident if ied actress in the same dinner party scene.) 
Above al l , we see Mae Murray as her marriage to Leonard was 
ending, in the penult imate success of her career. At the t ime of 
Circe she was actually 39 (not 32, according to her careful ly 
managed legend), and on the verge of becoming the f irst queen 
of the newly formed M-G -M (the fol lowing year she starred in 
Stroheim’s The Merry Widow, screened in Pordenone in 2009). 

 Artemis Will i s
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CONRAD IN QUEST OF HIS YOUTH (US 1920)
regia/dir: William de Mille. scen: Olga Printzlau, dal romanzo di/based on the novel by Leonard Merrick (1903). photog: 
Guy Wilky. scg/des: Wilfred Buckland. set dresser: Mitchell Leisen. asst dir: Julius Eschrich. cast: Thomas Meighan (Conrad 
Warrener), Mabel Van Buren (Nina), Mayme Kelso (Gina), Bertram Johns (Ted), Margaret Loomis (Rosalind), Sylvia Ashton 
(Mary Page), Kathlyn Williams (Mrs. Adaile), Charles Ogle (Dobson, il cameriere/Conrad’s valet), Ruth Renick (Tattie), A. Edward 
Sutherland (Conrad at 17), Clarence Burton, Bertie Johns. prod: William de Mille, Famous Players-Lasky Corporation. dist: 
Paramount-Artcraft. uscita/rel: 05.12.1920. copia/copy: DCP (2K), 76'47", col. (da/from 35mm pos. nitr., 20 fps, orig. l: 5926 
ft.; imbibizione/tinting); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, 
Packard Campus, Culpeper, VA. 

Restauro digitale/Digitally restored 2022; imbibizione ricreata sulla base delle indicazioni riportate in un copione conservato alla 
Margaret Herrick Library / tinting recreated using a tinting continuity in the Paramount Scripts Collection at the Margaret Herrick 
Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Los Angeles.

“Quando avevo l’influenza, ho trovato grande conforto nelle opere 
di Leonard Merrick”, dichiarò Virginia Woolf all’amico Saxon 
Sydney-Turner nel febbraio 1918, il periodo in cui stava scrivendo 
per il Times Literary Supplement (04.07.1918) una recensione di due 
ristampe dei romanzi di Merrick: “Siamo chiaramente davanti a un 
romanziere dotato di arguzia”, scrisse la Woolf, “di un tocco legge-
ro, di un’intelligenza sensibile e guizzante, e di un punto di vista che 
dà al suo lavoro un carattere inconfondibile ... Il merito di Conrad in 
Quest of His Youth sta nel sapiente equilibrio di dolcezza e amarezza, 
di romanticismo e realtà”. James M. Barrie lo proclamò “romanziere 
tra i romanzieri”, mentre in un saggio inedito del 1945 di George 
Orwell leggiamo: “L’incessante rifiuto di Merrick di vedere il lato 
positivo dove non c’è deve aver avuto qualcosa a che fare con la sua 
impopolarità”.
Nonostante tali elogi, Merrick, un tempo attore, non è mai riuscito 
a fare breccia nel cuore dei lettori, ma il suo nono romanzo, Conrad 
in Quest of His Youth, potrebbe far cambiare idea a molti. È la storia 
di un uomo che alla veneranda età di 37 anni si ritrova con un bel 
po’ di soldi e inizia a chiedersi perché manchino alla sua vita la gioia 
e la spontaneità della sua giovinezza. Convinto di poter ritrovare i 
bei tempi andati, contatta i cugini con cui passava l’estate e affitta 
la stessa casa di allora sperando di riuscire a tornare bambino. È 
un assurdo tentativo di sentirsi di nuovo giovane, patetico come le 
visite alle sue prime innamorate, di cui una, Mary Page, è diventata 
una borghese insulsa e l’altra, la signora Adaile, una persona molto 
più saggia e matura di quanto Conrad potrebbe mai essere. Poi egli 
incontra un’altra persona che si strugge per un passato ormai per-
duto, l’ex attrice Rosalind, ora contessa di Darlington, e ne nasce 
una storia d’amore.
La verità è che il Conrad di Merrick è uno sciocco e l’autore lo sa. 
Eppure il romanzo affascina e non saranno solo i lettori più no-
stalgici della loro infanzia a provare simpatia per i personaggi. Olga 
Printzlau si affida a questo sentimento nella sua sceneggiatura per la 
meravigliosa versione cinematografica di William de Mille e sebbene 
molti critici dell’epoca lamentassero il fatto che l’adattamento cine-
matografico non fosse del tutto fedele al romanzo, la maggior parte 
ne riconosceva i meriti e la bellezza, e in effetti insieme a Miss Lulu 

“I found great consolation during the inf luenza in the works of 
Leonard Merrick ,” declared Virginia Woolf to her friend Saxon 
Sydney-Turner in February 1918, around the time she was writ ing 
a review for the Times Literary Supplement (04.07.1918) of 
two of Merrick’s reprinted novels: “Here, evidently, is a novelist 
endowed with wit ,” wrote Woolf, “with lightness of touch, with 
a sensit ive quick-darting intell igence, and with just that turn of 
mind that is needed to give his work an unmistakable character 
of its own… The success of Conrad in Quest of his Youth l ies in 
the skilful balance of sweetness and bitterness, of romance and 
reality.” James M. Barrie proclaimed him “the novelist ’s novelist ,” 
and George Orwell , in an unpublished 1945 essay, asserted, 
“Merrick’s steady refusal to see silver linings where none existed 
must have had something to do with his unpopularity.”
Despite such accolades, Merrick , a one-t ime actor, never real ly 
found his place among the reading public , but anyone who picks 
up his ninth novel , Conrad in Quest of his Youth , may become 
a convert . It ’s the story of a man who comes into a good deal 
of money at the grand old age of 37 and starts to wonder why 
his l i fe lacks the joy and spontaneity of his youth. Convinced 
he can recapture those bygone days, he contacts cousins with 
whom he used to summer, rent ing the same house so they can 
be l ike chi ldren once more. It ’s an absurd attempt to feel young 
again, as pathet ic as his v isits to his f irst loves, one of whom, 
Mary Page, has become a bourgeois frump, and the other, Mrs. 
Adai le , a much wiser and mature person than Conrad could ever 
be. Then he meets someone else pining for a bygone past , the 
former actress Rosal ind, now the Countess of Darl ington, and 
romance ensues.
The truth is that Merrick’s Conrad is a fool , and the author 
knows it . Yet the novel capt ivates, and not just readers nostalgic 
about their chi ldhoods wil l f ind themselves in sympathy with the 
characters . Olga Printzlau rel ies on this sent iment in her script 
for Wil l iam de Mil le’s marvelous f i lm version, and while many 
crit ics of the day bemoaned the fact that the screen adaptat ion 
wasn’t ent irely faithful to the novel , most recognized its merits 
and beauty, and indeed together with Miss Lulu Bett (1921, 
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Conrad in Quest of His Youth, 1920. Kathlyn Williams, Thomas Meighan. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Conrad in Quest of His Youth, 1920. Mayme Kelso, Thomas Meighan, Mabel Van Buren, Bertram Johns. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Bett (1921, proiettato alle Giornate del 1991 e del 2021), Conrad 
in Quest of His Youth è forse il migliore dei film di de Mille giunti 
fino a noi. L’attenzione rivolta al personaggio più che all’intreccio è 
perfettamente in sintonia con lo stile narrativo a volte nervoso di 
Merrick e ogni scena palpita di un ritmo profondo e senza affanno.
Thomas Meighan, un attore il cui aspetto alquanto insignificante cela 
una capacità interpretativa di grande impatto emotivo, ha dato il 
meglio di sé con de Mille (hanno girato sette film insieme) ed è 
assolutamente adatto a Conrad, che “guadagna e poi perde ripetu-
tamente la consapevolezza di sé nella ricerca delle gioie del suo pas-
sato” (William Baker, Jeanette Roberts Shumaker, Leonard Merrick. A 
Forgotten Novelist’s Novelist, 2009).
Altra scelta decisamente azzeccata è Kathlyn Williams, l’ex reginet-
ta dei serial che ora interpreta ruoli maturi. Nei panni della signora 
Adaile, la sofisticata donna sposata da cui Conrad ricevette il suo 
primo bacio a diciassette anni, è l’incarnazione di una donna adulta 
consapevole di sé, temporaneamente in preda a una folle smania 
di riconquistare la giovinezza. In una delle migliori scene del film 
la signora Adaile arriva nella sua stanza d’albergo dopo aver accet-
tato un appuntamento notturno, ma trova l’uomo addormentato. 
“Conrad, amico mio, sei innamorato di un ricordo, non di me”, gli 
aveva detto in precedenza, ma ora si è concessa la speranza di poter 
essere, almeno per una notte, la donna che aveva sedotto un adole-
scente. Quando lo trova addormentato in poltrona si sente ferita e 
arrabbiata, ma poi, essendo molto più matura di Conrad, ride di sé 
stessa e gli lascia un biglietto: “Non c’è strada per tornare a dicias-
sette anni”. Ben detto, almeno quanto “non puoi tornare a casa” di 
Thomas Wolfe.
Nel romanzo, Merrick suscitò le ire dei guardiani della morale d’A-
merica poiché Conrad cercava di sedurre due donne sposate, tanto 
che Printzlau eliminò ogni riferimento a Mr. Adaile o al conte di 
Darlington (va notato che, secondo Mitchell Leisen, scenografo del 
film, la stessa Printzlau, due volte divorziata, aveva una relazione 
con de Mille, che era sposato). Conrad in Quest of His Youth fu un 
successo di critica, ma è difficile valutarne i riscontri al botteghi-
no. Gladys Bollman nell’Educational Film Magazine (01.1921) lo 
definì “uno dei pochi film a essere di gradimento per un pubblico 
veramente sofisticato”, ma gli esercenti delle piccole città rimasero 
profondamente delusi, come E. J. O’Hara di Elgin, Nebraska (850 
abitanti circa), il quale dichiarò all’Exhibitors Herald (08.12.1923) che 
il film non valeva “proprio niente”. Forse la recensione più notevole 
fu quella di Marcel Achard in Francia, che scrisse: “Ecco il primo film 
americano che mostra quali profonde ripercussioni abbia avuto la 
guerra sull’animo degli americani” (“La Montée du Passé”, Le Peuple, 
02.07.1922). – Jay Weissberg

screened at the 1991 and 2021 Giornate), Conrad in Quest 
of his Youth may be de Mil le’s f inest among his surviv ing 
f i lms. His focus on character over plot is per fect ly attuned to 
Merrick’s at t imes jumpy narrat ives, and each scene breathes 
with an unhurried yet insightful rhythm.
Thomas Meighan, an actor whose nondescript exterior bel ied a 
restrainedly emotive per former, was at his best with de Mil le 
(they made seven movies together), and he’s exact ly r ight for 
Conrad, who “repeatedly gains and then loses self-knowledge 
during his search for the joys of his past .” (Wil l iam Baker, 
Jeanette Roberts Shumaker, Leonard Merrick. A Forgotten 
Novelist’s Novelist , 2009)
Equally well - cast is Kathlyn Wil l iams, the former serial queen 
now playing mature roles . As Mrs. Adai le , the sophist icated 
married woman from whom Conrad received his f irst k iss 
at seventeen, she’s the embodiment of a self-aware adult 
momentari ly lured into the fool ishness of think ing it was 
possible to recapture youth. One of the f i lm’s best scenes is 
when she arrives in his hotel room after agreeing to a late -night 
rendezvous, only to f ind him asleep. “Conrad, my fr iend, you’re 
in love with a memory, not with me,” she told him earl ier, but 
now she’s al lowed herself the hope that at least for one night 
she could be that woman who ent iced a teenage boy. When 
she f inds him asleep in his armchair, she’s hurt and angry, but 
then, because she’s far more mature than Conrad, she laughs 
at herself and leaves him a note: “There is no road back to 
seventeen.” Thomas Wolfe’s “you can’t go home again” didn’t 
say it any better.
In the novel , Merrick raised the ire of America’s guardians of 
moral it y since Conrad seeks to seduce two married women, so 
Printzlau removed any mention of Mr. Adai le or the Earl of 
Darl ington (it should be noted that according to Mitchel l Leisen, 
set dresser on the f i lm, the twice -divorced Printzlau herself was 
having an af fair with the married de Mil le). Conrad in Quest of 
His Youth was a crit ical success, but it ’s dif f icult to gauge just 
how well it did at the box of f ice . Gladys Bollman in Educational 
Film Magazine (01.1921) cal led it “one of the few pictures which 
wil l appeal to a real ly sophist icated audience,” but exhibitors 
in small towns were deeply disappointed, l ike E . J . O’Hara of 
Elgin, Nebraska (populat ion c . 850), in Exhibitors Herald 
(08.12.1923): “there is absolutely nothing to it .” Perhaps the 
most remarkable review came from Marcel Achard in France, 
who wrote, “Here is the f irst American f i lm to prove that the 
war had a profound ef fect on American souls .” (“La Montée du 
Passé,” Le Peuple , 02.07.1922). – Jay Weissberg
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Conrad in Quest of His Youth, 1920. Kathlyn Williams, A. Edward Sutherland. (Bison Archives, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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HARLEM SKETCHES (US 1935)
regia/dir: Leslie Bain. prod asst: Samuel Brody. mus: George Antheil. prod: Vanguard Films. dist: Garrison Films. première: 07.04.1935 
(Finnish Hall, New York). copia/copy: DCP, 16' (da/from 35mm pos. nitr., 2 rl.; orig. l: 219 m.), sd.; did./titles: FRA. fonte/source: 
La Cinémathèque de Toulouse.

Testimone delle misere condizioni di vita della popolazione nera di 
Harlem durante la Grande depressione, questo cortometraggio fu 
girato lo stesso anno della prima sommossa nera del quartiere, consi-
derata la lontana antenata del movimento “Black Lives Matter”.
Le strade, gli immobili fatiscenti, gli spazi urbani abbandonati e ri-
convertiti dai bambini in aree di gioco, le permanenze dell’Esercito 
della Salvezza, le file per la mensa dei poveri e gli interni malsani 
sono controbilanciati dalla vitalità e la resilienza dei neri di Harlem, 
espresse nelle cerimonie religiose scandite dal gospel, nella libertà 
dei loro corpi danzanti, negli sguardi immensi dei bambini. Una resi-
stenza che sfocia nelle manifestazioni guidate dal leader comunista 
James W. Ford, primo uomo di colore candidato alla Vicepresidenza 
degli Stati Uniti (nel 1932). Ford pubblicò un articolo elogiativo  sul 
Daily Worker (03.04.1935) poco prima che il film fosse presentato 
alla Finnish Hall di Harlem, dove fu proiettato a scopo di beneficen-
za per la Harlem Workers School: “Il film è un’immagine veritiera, 
non distorta dal consueto gusto cinematografico ... Noi, che lavo-
riamo ad Harlem, riteniamo che questa pellicola ci sarà di grande 
aiuto nei nostri sforzi per garantire condizioni migliori alle masse 
negre in America.”
La proiezione del film fu vietata in alcuni Stati americani, tra cui 
l’Ohio – la cui commissione di censura, il 26 agosto 1935, respinse 

Bearing witness to the wretched living conditions of Harlem’s black 
population during the Great Depression, this short film was shot in the 
same year as the first race riot in that neighbourhood, now regarded 
as a distant ancestor of the “Black Lives Matter” movement.
The streets, dilapidated buildings, urban spaces abandoned and 
then converted by children into play areas, Salvation Army stations, 
soup kitchen queues, and unsanitary interiors are balanced by the 
vitality and resilience of the people of Harlem, conveyed through 
religious ceremonies punctuated by spirituals, the freedom of dancing 
bodies, and the immensity of children’s gazes. Resistance leads to 
the demonstrations headed by the Communist leader James W. Ford, 
who was the first black candidate for the Vice Presidency of the 
United States in 1932. Ford wrote an article for the Daily Worker 
(03.04.1935) praising the film shortly before its premiere at Finnish 
Hall in Harlem, where it screened as a benefit for the Harlem Workers 
School: “The film is a true picture and not one distorted by the usual 
moving picture taste. … We, who work in Harlem, feel that this 
picture will be of great help to us in our endeavors to secure better 
conditions for the Negro masses in America.” Screening of the film was 
banned in some American states, including Ohio, whose censorship 
commission turned down the print on 26 August 1935, as follows: 
“Reason for Rejection: Showing Negroes of Harlem banded together 

Harlem Sketches, 1935. (La Cinémathèque de Toulouse)
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il cortometraggio apportando le seguenti ragioni: “Il film mostra as-
sembramenti di negri di Harlem che innalzano striscioni che espri-
mono idee comuniste. Sostiene la parità di diritti sociali per i negri.” 
(Ohio Division of Film Censorship Collection, Ohio State Archives, 
Rejected Films, Series 1581)
Il film fa eco al progetto della Film and Photo League (FPL; nota come 
Workers Film and Photo League fino al 1933), associazione di foto-
grafi e cineasti di sinistra, di dare visibilità ai quartiere svantaggiati e 
in particolare ad Harlem, spazio complesso ed ambiguo, da un lato 
centro irradiante della cultura afro-americana e dall’altra ghetto. Al 
pari del fotografo Aaron Siskind, il regista Leslie Bain, in collaborazio-
ne con Samuel Brody, uno dei fondatori della FPL, alterna immagini di 
denuncia e rappresentazione della cultura afro-americana, mescolan-
do lo stile realista alle preoccupazioni formali proprie d’uno sguardo 
educato dall’avanguardia degli anni 1920-1930.
La musica è affidata a George Antheil, il compositore di Ballet mé-
canique di Fernand Léger, che, a sua volta, condensa nella sua opera 
ispirazioni avanguardiste e interesse documentario per la musica afro, 
come è attestato dalla sua partecipazione al volume antologico curato 
da Nancy Cunard, Negro (1934).
Anche se Harlem Sketches resta l’immagine d’una Harlem colta da un 
regista bianco e vi si può rilevare talvolta una tendenza al miserabili-
smo, il film è senza dubbio un documento raro e prezioso, ritrovato 
dalla Cinémathèque de Toulouse nelle sue collezioni nitrato e restau-
rato dal CNC. – Francesca Bozzano

THE LOVE THAT LIVES (US 1917)
regia/dir: Robert G. Vignola. scen, adapt: Scudder Middleton. photog: Ned Van Buren. cast: Pauline Frederick (Molly McGill), John 
Sainpolis (Harvey Brooks), Pat O’Malley (Jimmy più grande/Jimmy as an Older Fellow), Joseph Carroll ( Jimmy da ragazzo/Jimmy 
as a boy), Violet Palmer (Dora Palmer), Frank Evans (Pete McGill), Eldeen Stewart [Eldean Steuart] (Little Molly). prod: Famous 
Players Film Co. dist: Paramount Pictures Corp. première: 09.07.1917. copia/copy: 35mm, 4572 ft., 68' (18 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

La proiezione di questo film è dedicata alla memoria di David Mayer. / This screening is dedicated to the memory of David Mayer (1928-2023).

“Pauline Frederick in un’insolita e maestosa interpretazione. Riguarda 
un amore materno che vive anche se è un amore materno assai stolto, 
che si vende per assicurare un’educazione adeguata al proprio figlio. 
Ben realizzato e recitato splendidamente, è quasi deprimente nel suo 
realismo” (Motion Picture Magazine, ottobre 1917). Anche Motion 
Picture World (28 luglio 1917) scrive: “Appartiene alla scuola realistica 
della fiction cinematografica … La vita di Mollie [sic] ha tre fasi distin-
te, ed è nell’ultima che Pauline Frederick ci offre l’interpretazione più 
efficace e convincente. Incarna con dolorosa perfezione la donna spez-
zata e consumata dal peccato”. In queste poche righe sono sintetizzati 
i principali caratteri di questo lavoro di Robert G. Vignola nel suo 
periodo forse più stimolante, in collaborazione con Pauline Frederick, 
fase però meno nota delle produzioni fastose della Cosmopolitan 

in groups carrying banners displaying Communistic ideas. Advocates 
equal social rights for Negroes.” (Ohio Division of Film Censorship 
Collection, Ohio State Archives, Rejected Films, Series 1581)
The film reflects the work of the Film and Photo League (FPL; known 
as the Workers Film and Photo League until 1933), an association of 
left-wing photographers and filmmakers that sought to give visibility 
to disadvantaged communities and in particular to Harlem. The 
neighbourhood was a complex and ambiguous space, on the one hand 
the radiant centre of African American culture and on the other a 
ghetto. Sharing the approach of photographer Aaron Siskind, the 
director Leslie Bain (here in collaboration with Samuel Brody, among 
the founders of the FPL) alternates representative images of African-
American culture with a condemnation of its devaluation, combining a 
realist style with the formal concerns of an educated avant-garde gaze 
of the 1920s and 1930s.
The music is by George Antheil (the composer for Fernand Léger’s 
Ballet mécanique), who in his own way blends avant-garde 
inspiration and a documentary interest in African-American music , 
as attested by his contribution to Nancy Cunard’s published 
anthology volume Negro (1934).
While Harlem Sketches remains the image of a Harlem captured 
by a white director, and one occasionally has a sense of poverty 
porn, the film undoubtedly remains a rare and precious document. 
It was rediscovered by the Cinémathèque de Toulouse in its nitrate 
collections and restored by the CNC. – Francesca Bozzano

“Pauline Frederick in a most unusual and awe-inspiring 
characterization. It deals with a mother love that lives even if it 
is a very foolish mother love that sells itself to procure a proper 
upbringing for its son. Well produced and splendidly acted, it is 
almost depressing in its realism.” (Motion Picture Magazine , 
10.1917) In a similar vein, Motion Picture World (28.07.1917) 
stated: “It belongs to the realistic school of screen f iction. […] The 
three stages in Mollie’s [sic] life are distinct , and it is in the last 
stage that Miss Frederick does her most forceful work. She looks 
the broken-down, sin-worn woman with pitiful perfection….”
These lines serve as a summary of Robert G. Vignola’s work in 
what could be def ined as his most stimulating phase, when he 
collaborated with Pauline Frederick; less well-known than the period 
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(William Randolph Hearst) per Marion Davies, ma più interessante 
dal punto di vista narrativo e stilistico. La collaborazione tra Vignola e 
la Frederick infatti consente all’attrice di mostrare la maturità inter-
pretativa acquisita sui palcoscenici americani e al regista di lavorare su 
caratterizzazioni non banali, con uno stile visivo asciutto negli esterni: 
molto efficace la rappresentazione della vita negli slum e spettacolare 
la sequenza dell’incendio finale. E tale è stato il realismo della messa 
in scena dell’incendio che la troupe e la stessa Frederick hanno ripor-
tato una intossicazione da fumo, menzionata nella biografia dell’attrice 
(Muriel Elwood, Pauline Frederick: On and Off the Stage. Chicago: A. 
Kroch, Publisher, 1940, p. 73). A proposito di questo film inoltre la 
biografia nota come Frederick amasse interpretare personaggi sfaccet-
tati, di diverse età o con caratterizzazioni contrastanti, e anzi come 
spesso venisse chiamata a interpretare “unpleasant characters.”
La trama è quella di un melodramma stile Madame X, ma con efficaci 
correttivi nelle motivazioni della protagonista, una scrub woman, una 
donna delle pulizie, il cui destino è legato alla spazzola con cui pulisce i 
pavimenti con un marito giocatore e alcolizzato che muore nel primo 
rullo, una bimba che già si allena con la spazzola e un figlio che gioca 
a dadi in strada. Destini di classe segnati. Morta la bimba per una 
fuga dall’accudimento materno, la donna dà una svolta alla sua vita 
accettando la corte del suo datore di lavoro, che le permette di vivere 
da mantenuta e pagare gli studi tecnici in collegio per il figlio. Non 
spoileriamo il resto della trama, ma è per preservare la sua dignità 
di donna che ella prima sprofonda nella prostituzione e poi con un 
guizzo d’orgoglio ritorna a pulire i pavimenti. Come sempre Vignola 
non è un moralista ma esplora le complessità dell’animo umano, non 
dimenticando di esaminare in modo realistico la condizione sociale 
dei personaggi, in questo caso potendo contare su un’attrice che si 
presta a mostrarsi vecchia e vestita di stracci (ma anche elegantis-
sima nella sua condizione di mantenuta) e tranne qualche gesto da 
manuale attoriale dell’Ottocento, sobria e allo stesso tempo intensa 
ed espressiva nella sua recitazione da muto. Variety (13 luglio 1917) 
scrive: “Il successo di un’opera cinematografica non dipende sempre 
da una produzione costosa ricca di ‘grandi’ scene, né dalla presenza 
di un vasto cast di comprimari, né da meravigliosi effetti di luce. In 
The Love That Lives … tutti questi elementi ‘essenziali’ mancano, e 
inoltre non c’è nessuna scena comica. Eppure, nonostante questa 
serie di ‘discrepanze’, è una delle produzioni più artistiche e umane 
mai realizzate dalla Famous Players, e colloca la protagonista, Pauline 
Frederick, in una posizione più elevata nel firmamento degli attori … 
L’intera opera è una vivida e sobria denuncia della lotta per la vita tra 
la povera gente di New York”. Apprezzato dalla critica del tempo, dal 
punto di vista stilistico il film evidenzia tratti tipici di Vignola come 
l’uso sapiente della profondità di campo, con un piano ravvicinato, ma-
gari una silhouette in controluce nel vano di una porta, e personaggi 
che guardano o si muovono sullo sfondo. Infatti la sensibile direzione 
delle attrici e in questo caso del bambino, l’interessante composi-
zione nell’inquadratura e l’uso efficace delle luci sono caratteri di 
uno stile che lo propone come un maestro del muto, stranamente 

of the grand Cosmopolitan productions of William Randolph Hearst 
and Marion Davies, yet more interesting in terms of narrative and 
style. Vignola’s collaboration with Frederick enabled her to show the 
acting skills she had acquired on the American stage, and allowed 
him to work on a far from banal script , with a concise visual style 
for the exteriors, shot highly effectively as scenes of life in the 
slums. According to Muriel Ellwood’s biography, Pauline Frederick: 
On and Off the Stage (1940), a spectacular f ire sequence at the 
end of the f ilm was made so realistically that the players and the 
actress herself suffered from smoke inhalation; it also notes how 
Frederick was fond of multi-faceted roles, contrasting in age and 
character, and was often asked to play “unpleasant characters.”
The plot resembles that of a Madame X-style melodrama, but is 
effectively incisive in the motivations that drive the protagonist , a 
scrubwoman who seems inescapably tied to her lowly job. Molly 
McGill is married to a drunken gambler (who dies in the f irst reel), 
her little girl is no doubt bound for servitude, and her son rolls 
dice in the street, their fates all sealed by social class. When her 
daughter dies as a result of a moment’s lapse in maternal attention, 
Molly decides to change her life by accepting the propositions of her 
employer, living as a kept woman but succeeding in paying for her 
son’s education in a vocational school. To preserve her dignity as a 
woman she f irst sinks into prostitution, and then – with a f licker of 
pride – returns to cleaning f loors.
As always, Vignola is not a moralist here, but explores the 
complexities of the human soul, never failing to examine his 
characters’ social condition in a realistic way. In this case he could 
count on an actress who lent herself to performing as an older 
woman and dressed in rags (but who was also supremely elegant 
when playing the mistress), and except for occasional 19th-century 
gestures, conveying a sober and at the same time intense and 
expressive character.
Joshua Lowe wrote in Variety (13.07.1917): “It isn’t always the 
expensive production with ‘big’ scenes, or a large supporting 
cast , or wonderful l ighting ef fects, that counts for success in 
picturizing. In The Love That Lives […] there are lacking all 
such ‘essentials,’ and in addit ion not a single comedy scene. Yet 
despite this series of ‘discrepancies’ it is one of the most artist ic 
and human productions ever turned out by Famous Players, and 
moves Pauline Frederick , its star, a niche higher in the histrionic 
f irmament . […] The whole thing is a vivid and unexaggerated 
arraignment of the life struggle in New York among the poor.” 
Appreciated by contemporary crit ics, the f i lm displays the typical 
features of Vignola’s style: a skilful use of depth of f ield, with 
close-ups, the occasional backlit si lhouette in a doorway, and 
characters looking out as they move across the background. 
The sensit ive direction of the actresses and in this instance of 
the child, as well as interesting framing and ef fective use of 
lighting, show his mastery of si lent f i lm, which was later strangely 
underestimated, even though he was admired in his own day.
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The Love that Lives, 1917. Joseph Carroll, Pauline Frederick, Violet Palmer. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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sottovalutato in seguito mentre era molto apprezzato al tempo.
The Love That Lives è l’unica sceneggiatura accreditata di Scudder 
Middleton (1888-1959), fratello del celebre drammaturgo George 
Middleton che in questo periodo lavorava per Famous Players-Lasky. 
Fonti secondarie affermano che il film era basato su una storia intitola-
ta “Flames of Sacrifice”, ma non ci sono prove a sostegno. Scudder era 
un poeta anche se oggi è noto piuttosto per la sua breve relazione con 
Edna St. Vincent Millay, che gli dedicò la sua poesia “If he should lie a-
dying”. In seguito collaborò con la redazione di The New Yorker e Stage 
Magazine prima di diventare caporedattore del National Board of Review 
Magazine, in seguito ribattezzato Films in Review. – Giuliana Muscio

LA MADRE (Moeder…) (IT 1917)
regia/dir: Giuseppe Sterni. scen: Giuseppe Sterni, dalla commedia di/based on the play by Santiago Rusiñol (La mare, première 
20.02.1907, Teatre Romea, Barcelona). photog: Umberto Della Valle. cast: Italia Vitaliani (la madre/the mother), Giuseppe 
Sterni (Emanuele [Emanuel], suo figlio/her son), Giuseppe Majone-Diaz, Giuseppe Cesàri, Alfonso Marcelli. prod: Milano-film. 
v.c./censor date: 30.01.1917 (n. 12423). première: 16.02.1917 (Teatro Eldorado + Palace Cine, Barcelona; 14.05.1917 (Roma). 
copia/copy: DCP, 55'16"; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

[ITALIA VITALIANI BEZOEKT REGISSEUR GIUSEPPE STERNI OM HAAR ROL IN LA MADRE TE 
BESPREKEN] [Italia Vitaliani visita il regista Giuseppe Sterni per discutere del suo ruolo in La Madre / Italia Vitaliani visits 
director Giuseppe Sterni to discuss her role in La Madre] (IT 1917)
regia/dir: Giuseppe Sterni? cast: Giuseppe Sterni, Italia Vitaliani. copia/copy: DCP, 1'44", col. (da/from 35mm, imbibito/tinted); did./
titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Italia Vitaliani (1866-1938) è la procugina ormai dimenticata di 
Eleonora Duse, ma all’inizio del XX secolo era considerata una seria 
rivale della Duse; entrambe amavano il repertorio moderno e le in-
terpretazioni “naturali”. Il film La madre di Giuseppe Sterni (1917), 
recentemente ritrovato e restaurato in Olanda, offre un’occasione 
unica per ammirare l’arte di questa grande attrice. 
Nel 1916-17, quando interpretò La madre, Italia Vitaliani era stata per 
decenni una celebrata attrice di teatro. Grazie ai genitori e allo zio, 
l’attore, drammaturgo e direttore artistico Cesare Vitaliani, la sua 
carriera sul palcoscenico fu fulminea, diventando nel 1892 addirittura 
“capocomica” (responsabile della direzione artistica e dell’ammini-
strazione). Fu una delle prime donne in Italia a ricoprire questo ruolo 
risultando talmente brava da essere definita “un perfetto gentiluo-
mo”. Con la Duse, le sorelle Emma e Irma Gramatica e Virginia Reiter, 
rappresenterà la “nuova scuola nel teatro drammatico”. Girò capitali 
e piccole città, portando in scena drammi imperniati su donne forti: 
Maria Stuarda, Hedda Gabler, Elisabetta d’Inghilterra... Nell’ultimo de-
cennio dell’Ottocento fu in Russia e in Romania, ma anche in Spagna 
e in Sud America. Nel 1907 fondò una compagnia teatrale insieme al 
cugino Carlo Duse, con cui si sposò; il loro repertorio spaziava da 
Zola a Ibsen, da Dumas a Gor’kij. Scrisse il drammaturgo Roberto 
Bracco: “L’arte di Italia Vitaliani è fatta d’intenzioni così sottili, così 
umanamente intime, così squisitamente preziose che non si può 

The Love That Lives is the only credited screenplay by Scudder 
Middleton (1888-1959), brother of the well-regarded playwright 
George Middleton, who worked for Famous Players-Lasky in this 
period. Secondary sources claim the film was based on a story called 
“Flames of Sacrifice”, but there is no corroborating evidence to 
support this. Scudder was a poet, though he is better known today 
for his brief relationship with Edna St. Vincent Millay, who dedicated 
her poem “If he should lie a-dying” to him. He later worked in the 
editorial department of The New Yorker and Stage Magazine before 
becoming the managing editor of the National Board of Review 
Magazine, later rechristened Films in Review. – Giuliana Muscio

Italia Vitaliani (1866-1938) is the now-forgotten f irst cousin once 
removed of Eleonora Duse, but in the early 20th century, she was 
regarded as a serious rival of “La Duse”, and both had a liking for 
modern repertoire and “natural” performances. Giuseppe Sterni’s 
f ilm La madre (1917), which was recently found and restored in 
the Netherlands, of fers a unique opportunity to see the work of 
this great actress.
By the time Italia Vitaliani acted in La madre in 1916-17, she 
had been a highly acclaimed stage actress for decades. Thanks to 
her parents and her uncle, actor, playwright , and artistic director 
Cesare Vitaliani, Italia had a meteoric stage career, in 1892 even 
becoming “capocomico” (artistic director and administrator). 
She was one of the f irst women to attain this professional status 
in Italy, and she performed it so well that people called her “a 
perfect gentleman”. She was a representative of the “new school 
of acting”, with Duse, the sisters Emma and Irma Gramatica, and 
Virginia Reiter. Italia toured capitals and small towns, staging 
plays featuring strong women at their centre: Mary Stuart , Hedda 
Gabler, Elizabeth of England... In the 1890s she travelled to Russia 
and Romania, as well as Spain and South America. In 1907 she 
founded a theatre company with her cousin Carlo Duse, whom she 
married; they performed repertory by Zola, Ibsen, Dumas, and 
Gorky. The Italian playwright Roberto Bracco said of her: “The art 
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esattamente valutarla, se non si sia dotati d’una percezione estetica 
ugualmente fine”.
Italia Vitaliani apparve soltanto saltuariamente sullo schermo. Esordì 
nel cinema con il ruolo eponimo in Fedra (Film d’Arte Italiana, 1909-
10), tratto dalla famosa tragedia di Racine Phèdre. Il film di Giuseppe 
Sterni La madre (1917) si basava invece sul dramma La mare (1907) 
dell’artista e scrittore catalano Santiago Rusiñol. Con quest’opera 
l’attrice aveva calcato le scene con grande successo in tutta la Spagna. 
A inizio ’900 Vitaliani interpretava regolarmente le opere di Rusiñol 
in Spagna e in particolare a Barcellona, riscuotendo un vivo successo 
e soddisfacendo lo stesso Rusiñol. Nel 1901 egli scrisse: “L’arte di 
Italia Vitaliani non è fatta di grandi linee plastiche, né indossa le ampie 
vesti delle statue romane o delle tragedie greche. È fatta piuttosto di 
linee delicate ed emozioni sottili; è un’arte di vita reale, di sensazioni 
rare, di frasi pronunciate a fior di labbra e di profumi squisiti; un’arte 
che sente i nervi vibrare soavemente come le corde di una lira fine-
mente accordata che rende note di colori spenti, di sorrisi morenti e 
di tutte le sfumature della sofferenza moderna” (“Italia Vitaliani”, La 
Almudaina, 07.07.1901). 
In La madre, Giuseppe Sterni è un povero ragazzo di paese che aspira 
a diventare un artista. Sua madre (Italia) gestisce una panetteria, ma 
si rende conto che il figlio ha altre ambizioni. Questi infatti, su invito 
di un altro giovane artista, va a vivere in città e inizia la carriera di 
pittore. La modella che posa per lui e soprattutto la di lei genitrice 
sono delle arrampicatrici sociali. Le due vengono cacciate dalla madre 
del nostro venuta in città a fargli visita, e lui ne è molto dispiaciuto. 
Il suo collega artista gli fa però notare che la sua modella migliore è 
proprio sua madre e in effetti in una mostra d’arte il ritratto di lei 
riscuote grande successo, rendendo il giovane ricco e famoso. Ma il 
successo ha un prezzo…
Fatta eccezione per qualche particina negli anni Venti, dopo questo 
film Italia Vitaliani non recitò più nel cinema, ma si dedicò al teatro 
e all’insegnamento, ritirandosi infine dalle scene per un esaurimento 

of Italia Vitaliani is made of such subtle intentions, so humanely 
intimate, so exquisitely precious, that one cannot exactly judge her, 
if one is not gifted of an equally f ine aesthetic perception.”
Italia Vitaliani appeared in f ilms only occasionally. She made 
her screen debut in the title role of the short Fedra (Film d’Arte 
Italiana, 1909-10), based on Racine’s famous play Phèdre . 
Giuseppe Sterni’s 1917 f ilm La madre was based on the play La 
mare (1907) by the Catalan writer and artist Santiago Rusiñol, 
which Vitaliani had performed with great success all over Spain. 
In the early 1900s Vitaliani regularly performed Rusiñol’s works to 
great acclaim in Spain, in particular in Barcelona, and to Rusiñol’s 
own great satisfaction. In 1901 he wrote: “The art of Italia Vitaliani 
is not of great plastic lines, nor does it wear the broad garb of 
Roman statues or Greek tragedies. It is of delicate lines and subtle 
emotions; it is art of actual life, art of rare sensations, of lip-
smacking phrases and exquisite perfumes; art of feeling the nerves 
vibrating softly like the strings of a f inely tuned lyre giving notes of 
subdued colours, of dying smiles and of all the shades of modern 
suffering.” (“Italia Vitaliani”, La Almudaina ,07.07.1901)
In La madre , Giuseppe Sterni plays a poor village boy with 
aspirations to become an artist . His mother (Italia) runs a bakery, 
but she understands her son wants something more. On the 
invitation of another young artist he goes to live in the city and 
embarks on a career as a painter. His female model and especially 
her mother are gold-diggers. When his mother visits her son, she 
chases them away, to the son’s chagrin. His fellow artist makes it 
clear though that his mother is his best model. Indeed, the portrait 
of his mother becomes a success at an art exhibition and brings 
him fame and fortune. But success comes with a price…
Apart from some bit parts in the 1920s, Vitaliani didn’t act in 
f ilm after this feature, focusing on the stage and teaching. She 
f inally retired due to nervous exhaustion. She lived in Milan alone 
and forgotten, and managed to survive only thanks to the help of 

La madre, 1917. Italia Vitaliani, Giuseppe Sterni. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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nervoso. Visse sola e dimenticata a Milano, tirando avanti soltanto gra-
zie all’aiuto di attori e scrittori amici. Quando le chiedevano di scrivere 
le sue memorie, rispondeva: “Prometto che non le scriverò mai”.
Pochi anni fa La madre è stato riscoperto all’Eye Filmmuseum di 
Amsterdam. La prima del film nei Paesi Bassi ebbe luogo nel maggio 
1921 a opera della F.A.N. Film, l’agenzia di distribuzione fondata dal 
pioniere del cinema Franz Anton Nöggerath Jr. Molti film europei e 
americani prodotti durante la prima guerra mondiale vennero distri-
buiti in ritardo nei Paesi Bassi. In occasione della prima che si tenne 
ad Amsterdam al Bioscope-Theater di Nöggerath, Boris Lensky, uno 
dei più apprezzati musicisti di cinema del paese, accompagnò il film 
eseguendo da solo al violino la romanza di Paolo Tosti “Ninon”.
Nel 2018, durante un seminario sulle collezioni dell’Eye Film Museum, 
La madre è stato riscoperto da studiosi e archivisti. Colpisce la figura 
immobile e dominante della madre, che sottolinea l’immobilità della 
pittura nei confronti del cinema: il film mostra anzi modella e dipinto 
l’una accanto all’altro. C’è la sensazione di un tableau vivant, ma in una 
versione inversa. Non vediamo un dipinto che prende vita, bensì la 
modella cinematografica che diventa inanimata, come nel racconto 
di Poe “Il ritratto ovale”. La madre che nel film si sacrifica controlla 
ancora la situazione, ed è l’opposto di un personaggio iperbolico e 
isterico; suscita così nel figlio un profondo senso di colpa, che costi-
tuisce anch’esso un prototipo per il cinema melodrammatico muto. 
Simbolicamente, il figlio cancella il ritratto della banale modella e fi-
danzata e dipinge la madre come Mater dolorosa.
Prima di La madre viene proiettato come extra un delizioso corto-
metraggio promozionale, dall’evidente messinscena, in cui vediamo 
Giuseppe Sterni che riceve nel suo studio Italia Vitaliani a cui mostra 
il copione del film che stanno per girare assieme. – Ivo Blom

actors, writers, and friends. Whenever anyone asked her to write 
her memoirs, she would answer: “I promise, I ’ll never write them.”
Just a few years ago, La madre was rediscovered at the Eye 
Filmmuseum in Amsterdam. The f ilm premiered in the Netherlands 
in May 1921, released by F.A .N. Film, the distribution agency 
founded by f ilm pioneer Franz Anton Nöggerath Jr. Many European 
and American f ilms produced during the First World War had 
late releases in The Netherlands. At the premiere at Nöggerath’s 
Bioscope-Theater in Amsterdam, Boris Lensky, one of the country’s 
most acclaimed cinema musicians, played a violin solo of Paolo 
Tosti’s song “Ninon” while accompanying the f ilm.
During the 2018 workshop “A Dive into the Collections of the 
Eye Film Museum”, La madre was rediscovered by scholars 
and archivists. It is strik ing because of the immobility of the 
dominating mother, thus stressing the sti l lness of painting vis à 
vis cinema, and even showing model and painting side by side. 
It has the sensation of a tableau vivant , but a rather inverse 
version. Instead of a painting coming to life, the f i lmic model 
becomes lifeless, as in Poe’s story “The Oval Portrait”. The f i lm’s 
self-sacrif icing mother st i l l manages the situation, and is the 
opposite of a hyperbolic , hysterical character. She thus creates 
a strong feeling of guilt in the son – which is also a prototype 
in melodramatic silent cinema. The son symbolically ef faces 
a portrait of his mundane model and girlfriend and paints his 
mother as the Mother of Sorrows.
As a bonus, La madre is preceded by a delightful recently preserved 
tinted promotional short , clearly staged, showing Giuseppe Sterni 
welcoming Italia Vitaliani into his study, where he shows her the 
script for the movie they’re about to make together. – Ivo Blom

Italia Vitaliani bezoekt regisseur Giuseppe Sterni om haar rol in La madre te bespreken, 1917. Italia Vitaliani, Giuseppe Sterni. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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THE OATH OF THE SWORD (Katana, Oath of the Sword) (US 1914)
regia/dir: Frank Shaw. scen: Edwin M. La Roche. cast: Tomi Morri (Masao), Miss Hisa Numa (Hisa), Jack Y. Abe [Yutaka Abe] 
(Hisa’s brother), Kohano Akashi (Gombei, Hisa’s ailing father). prod: Japanese American Film Company. dist: Sawyer Film Mart. 
copia/copy: incomp., 35mm, 1778 ft. (orig. l: 3,000 ft.), 30' (16 fps), imbibito/tinted; did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman 
Museum, Rochester, NY. 

Restauro digitale/Digital restoration: Japanese American National Museum & George Eastman Museum; con il sostegno di/funded 
by The National Film Preservation Foundation.

The Oath of the Sword fu prodotto nel 1914 da una società definita da 
Moving Picture World la “prima società in America posseduta, control-
lata e gestita da giapponesi”. La Japanese American Film Company, 
che aveva sede a Los Angeles, era una delle numerose case cinema-
tografiche indipendenti di tipo analogo, fondate da giapponesi in un 
periodo in cui l’industria cinematografica americana non era ancora 
diventata Hollywood come la conosciamo oggi. The Oath of the Sword 
– la più antica produzione cinematografica asiatico-americana che ci 
sia nota – getta luce su un capitolo della storia del cinema americano 
largamente sconosciuto, che solo oggi si inizia a recuperare grazie alla 
riscoperta e al restauro di film come The Curse of Quon Gwon (1916, 
Marion Wong) e The Dragon Painter con Sessue Hayakawa (1919, 
William Worthington).
The Oath of the Sword narra la vicenda di due giovani innamorati se-
parati dall’ambizione di lui: Masao lascia la fidanzata Hisa per studia-
re all’estero, all’Università della California a Berkeley. Masao miete 
successi all’università e diviene popolare sia come studente, sia 
come atleta che primeggia nelle gare di atletica e nuoto. Lasciata a 
prendersi cura del padre malato e incapace di reggere alla solitudine, 
Hisa alla fine tradisce Masao e sposa un altro uomo. Quando Masao 
fa ritorno al natio Giappone, Hisa tiene fede al “giuramento della 
spada” (katana) e si uccide. Seguendo le convenzioni di Madame 
Butterfly, in cui una tragica storia d’amore interetnica si conclude 
col suicidio, il personaggio di Hisa incarna la donna caduta che, nel 
Giappone di allora, suggella il suo destino apparentemente inesora-
bile togliendosi la vita.
Il film fu distribuito dalla casa indipendente Sawyer Film Mart. Come 
sappiamo dagli annunci pubblicitari apparsi sulla stampa coeva, fu pro-
iettato in molte grandi città degli Stati Uniti, tra cui Los Angeles, 
Filadelfia e New York. E nel 1918, qualche anno dopo l’uscita iniziale, 
raggiunse anche il pubblico di Honolulu nelle Hawaii.
Per gli spettatori di oggi sono interessanti l’ambientazione nel cam-
pus di Berkeley e le prime apparizioni sullo schermo di Yutaka Abe 
(1895-1977), che in seguito avrebbe recitato in The Cheat (1915, Cecil 
B. DeMille) e The Willow Tree (1920, Henry Otto). Gli esordi di Abe 
nel cinema americano sono poco conosciuti; interpretò tra l’altro 
una parte secondaria in Lotus Blossom (1921), realizzato da James B. 
Leong e dalla sua Wah Ming Motion Picture Company di Los Angeles. 
Spostandosi fra Stati Uniti e Giappone, Abe intraprese poi un’im-
portante carriera nell’industria cinematografica giapponese, in cui si 
impose come sceneggiatore, regista e produttore di grande successo 
e prestigio. Gli si attribuisce la regia di circa 66 film giapponesi, da 

The Oath of the Sword was produced in 1914 by a company 
described by Moving Picture World as the “f irst company in 
America to be owned, controlled and operated by Japanese.” 
Based in Los Angeles, the Japanese American Film Company was 
among several similar independent f i lm companies established 
by Japanese during a period when the American f i lm industry 
had yet to become Hollywood as we know it . The Oath of the 
Sword is the earliest known Asian American f i lm production, and 
il luminates a largely unknown chapter in American f i lm history 
– only now being recovered via the rediscovery and restoration 
of f i lms like The Curse of Quon Gwon (1916, Marion Wong) 
and Sessue Hayakawa’s The Dragon Painter (1919, Will iam 
Worthington).
The Oath of the Sword tells the story of young lovers separated 
as the ambitious young man, Masao, leaves his lover Hisa to study 
abroad at the University of California Berkeley. Masao becomes 
a success at the university, a popular student and a star athlete 
who dominates in track and swimming competitions. Left to care 
for her ailing father and unable to cope with her solitude, Hisa 
eventually betrays Masao and marries another man. Upon Masao’s 
return to his native Japan, Hisa fulf ills “the oath of the sword” 
(katana) and kills herself. Following the conventions of Madame 
Butterfly, in which a tragic interracial romance ends with suicide, 
the character Hisa is the fallen Japanese woman fulf illing her 
seemingly inevitable destiny by ending her life.
The f ilm was released via independent distributor Sawyer Film 
Mart . Per contemporary newspaper advertisements, the f ilm was 
screened across the United States in major cities, including Los 
Angeles, Philadelphia, and New York City. Years after its initial 
release, the f ilm also reached audiences in Honolulu, Hawaii, in 
1918.
Of interest for today’s viewers is the f ilm’s setting on the Berkeley 
campus, as well as the f irst onscreen appearances of Yutaka Abe 
(1895-1977), who was later cast in The Cheat (1915, Cecil B. 
DeMille) and The Willow Tree (1920, Henry Otto). Abe’s early 
career in the American f ilm industry is not well known. He also 
played a minor role in Lotus Blossom (1921), made by James 
B. Leong and his Los Angeles-based Wah Ming Motion Picture 
Company. Moving between the United States and Japan, Abe 
later had an inf luential career in the Japanese f ilm industry as 
a phenomenally successful and respected writer, director, and 
producer. He is credited with directing some 66 Japanese f ilms, 
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Shôhin eiga-shû: Pan (1925) all’ultimo Inochi no asa (1961). The Oath of 
the Sword è anche significativo perché impiega attori giapponesi nelle 
parti dei personaggi giapponesi, staccandosi radicalmente dall’uso 
del “yellowface” frequente in film di questo periodo, come Madame 
Butterfly di Sidney Olcott (1915).
L’unica copia conosciuta di The Oath of the Sword è conservata nelle 
collezioni del George Eastman Museum. Il film è stato recentemen-
te restaurato dal George Eastman Museum in collaborazione con il 
Japanese American National Museum (Los Angeles) e con la sovven-
zione della National Film Preservation Foundation. Il restauro digitale, 
a partire da una copia nitrato 35mm e da un negativo di sicurezza 
35mm della collezione del George Eastman Museum, è stato effettua-
to presso i Film Preservation Services del Museum e presso Colorlab. 

 Denise Khor

[LA TOURNÉE DEL GENOA CRICKET AND FOOTBALL CLUB IN ARGENTINA E URUGUAY NEL 1923] 
[Tour of the Genoa Cricket and Football Club in Argentina and Uruguay in 1923] (IT 1923)
prod: ?. riprese/filmed: estate/summer 1923. uscita/rel: ? dist: Regina Film, Milano. copia/copy: DCP, 20'32" (da/from 35mm, 345 m., 
16 fps, col. [imbibizione gialla, con cartelli blu, pellicola Agfa/tinted yellow, with blue intertitle cards, Agfa filmstock]); did./intertitles: 
ITA. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Restauro a cura di/Restoration by Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia; con il contributo di/with the 
support of Fondazione Genoa 1893 ETS; in collaborazione con/with the cooperation of MEI Museo Nazionale dell’Emigrazione Italiana. 
Progetto a cura di/Curated by Michele Manzolini; supervisione tecnica/technical supervision: Mirco Santi; supervisione scientifica/
scientific supervision: Paolo Simoni; ispezione pellicola/film inspection: Davide Bianchi, Giuseppe Fara; restauro tecnico/technical 
restoration: Giuseppe Fara. Rimediazione digitale di/Digital restoration by Gianandrea Sasso eseguita presso/carried out at La 
Camera Ottica (Gorizia) - Università degli Studi di Udine; finalizzazione/finalization: Paolo Lancellotti.

Nel 1923, fresco vincitore del suo ottavo titolo nazionale, il Genoa 
viene invitato in Sudamerica per elevare il calcio locale a un livello in-
ternazionale. L’invito travalica l’aspetto meramente sportivo: cospicua 
era infatti la presenza in Argentina e Uruguay di emigranti italiani e dei 
loro discendenti, in particolare genovesi e liguri, ormai integrati nel 
tessuto sociale locale, il cui entusiasmo nell’accoglienza alla squadra 
e nella partecipazione alle manifestazioni e agli incontri programma-
ti vengono ben evidenziati dai resoconti giornalistici e dai racconti 
dell’epoca. Essendo giunto privo dei primi metri, nel film manca, oltre 
al possibile titolo, la prima partita della tournée avvenuta il 19 agosto 
1923 contro il Combinado del Norte di Buenos Aires. La pellicola 
inizia infatti con la partita del 2 settembre contro il Combinado del 
Sur, giocata su un campo reso impraticabile dalla pioggia battente. 
Successivamente, la squadra italiana omaggia il Generale Artigas, “il 
Garibaldi di Uruguay”, portando enormi mazzi di fiori al suo mauso-
leo. Seguono le partite del 7 settembre a Montevideo contro la forte 
nazionale dell’Uruguay alla presenza del Presidente della Repubblica 
uruguaiano e quella del 9 settembre a Buenos Aires contro la naziona-
le argentina. Grande attenzione è prestata anche al contesto urbano 
nei momenti che precedono le partite e mostrano la grande affluenza 
di pubblico verso gli stadi.

from Shôhin eiga-shû: Pan (1925) to his f inal f ilm Inochi no asa 
(1961). The Oath of the Sword is also signif icant for its casting 
of Japanese actors to play Japanese f ilm characters, a major 
departure from industry practices of “yellowface” in f ilms of this 
era, like Sidney Olcott’s Madame Butterfly (1915).
The only known print of The Oath of the Sword is in the collections 
of the George Eastman Museum. The f ilm has been newly restored 
thanks to the collaboration of the George Eastman Museum and 
the Japanese American National Museum (Los Angeles), funded by 
a grant from the National Film Preservation Foundation. The digital 
restoration from a 35mm nitrate print and a 35mm safety negative 
from the George Eastman Museum collection was done at George 
Eastman Museum Film Preservation Services and at Colorlab. 

 Denise Khor

In 1923, just after winning its eighth national title, the Genoa 
Cricket and Football Club was invited to South America to raise local 
soccer to an international level. The invitation went beyond mere 
sports: Argentina and Uruguay both had a conspicuous population 
of Italian emigrants and their descendants, in particular Genoese 
and Ligurians, who were now fully integrated and whose enthusiastic 
welcome to the team and participation in scheduled events was 
prominently reported in newspapers and contemporary accounts.
Having survived without its initial footage, the f ilm lacks not only the 
possible title but shots of the f irst game of the tour, which took place 
on 19 August 1923 against the Combinado del Norte of Buenos Aires. 
This print begins with the game of 2 September against Combinado 
del Sur, on a f ield rendered almost unf it for play by pouring rain. The 
Italian team then pays homage to General Artigas, “the Garibaldi 
of Uruguay”, bringing a grand f loral wreath to his mausoleum. This 
is followed by the game of 7 September in Montevideo, against a 
strong Uruguay national team, in the presence of the Uruguayan 
President, and that of 9 September in Buenos Aires against the 
Argentine national team. Close attention is also paid to the urban 
context in the moments preceding the games, showing large crowds 
heading to the stadiums.
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[La tournée del Genoa Cricket and Football Club in Argentina e Uruguay 
nel 1923], 1923. (Home Movies – Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia, Bologna)
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La pellicola della tournée, dopo cento anni di oblio, è riemersa a 
Ponte in Valtellina, in provincia di Sondrio, individuata e identificata 
nel 2022 da Mattia Agostinali e Sergio Omodei del Cinema Mignon di 
Tirano. L’unico riferimento bibliografico trovato, al momento, sull’e-
sistenza della pellicola riguarda la cessione dei diritti di distribuzione 
del 2 gennaio 1924 dal Genoa Cricket and Football Club al “signor 
Lantieri … affinché venga immessa nei circuiti cinematografici della 
Liguria”, citata dagli atti delle assemblee dei soci nel libro di Amedeo 
Garibotti Genoa dietro la facciata (Gidielle Edit, Genova 1983). Dagli 
intertitoli si desume sia stato gestito dalla casa di distribuzione Regina 
Film con sede (negli anni ’20) a Milano, in Via Montenapoleone 26-
28. Dalle ricerche storiche non risultano però proiezioni del film in 
quell’anno né nei seguenti. Al momento, nelle cineteche mondiali, non 
sono state individuate altre copie.
Il numero di cineprese impiegate e l’evidente differenza di movimen-
ti di camera e inquadrature tra i match in Argentina e Uruguay, fa 
supporre che gli operatori fossero ogni volta diversi e quindi, quasi 
certamente, la produzione fosse locale. L’attenzione alle personalità 
storiche e politiche locali ci suggerisce inoltre che il film fosse prin-
cipalmente destinato proprio alle comunità italiane di Buenos Aires 
e Montevideo. Infine, la distanza di mesi che separa la tournée dal 
momento in cui il film venne ceduto all’impresario Lantieri, fa sup-
porre che esso non fosse stato portato di ritorno con la squadra sul 
piroscafo Alsina nel settembre del 1923, ma fosse arrivato in Italia 
successivamente. Questa pellicola ritrovata è quindi, probabilmente, 
una versione di quel film destinata alla distribuzione italiana. È ancora 
ignoto se sia stata davvero distribuita.
Il film è un elemento muto su supporto in nitrato di cellulosa, ratio 
1,33. L’emulsione monocromatica (b/n) presenta perforazioni di tipo 
BH NEG; la pellicola è imbibita (in giallo le riprese, gli intertitoli in ita-
liano in blu), pellicola AGFA. Il rullo è lungo circa 300 metri, presenta 
21 intertitoli e risulta acefalo e probabilmente mutilo nel finale. La 
rimediazione digitale è avvenuta tramite scanner con risoluzione 4K, 
12 bit di profondità colore. – Michele Manzolini

VENT DEBOUT [The Headwind] (FR 1923)
regia/dir: René Leprince. scen: René Leprince, dal romanzo di/based on the novel by “Midship” ( Jean d’Agraives [Frédéric Causse]; 
Paris, Editions J. Ferenczi, 1922). photog: Julien Ringel. cast: Léon Mathot (Jacques Averil), Madeleine Renaud (Marie Richard), 
Camille Bert (Menzi), Robert Tourneur (Formal), André Daven (Harvier), Maurice Touzé (the cabin boy), Maud Tiller (Chaad), 
Adrienne Duriez (la nonna/the grandmother), Madyne Coquelet (Janik), Bardès (Rheingold), Kalmès (Oscar), Jacques Vandenne 
(Richard). prod, dist: Pathé Consortium Cinéma. trade show: 10.01.1923. uscita/rel: 08.06.1923. copia/copy: DCP, 93' (da/from 
35mm, orig. l: 1935 m.); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

Jacques Averil (Léon Mathot) conduce una vita d’ozio, tanto noiosa 
da farlo sprofondare in un malinconico scoramento. Una sera un te-
legramma gli annuncia il suicidio del padre, banchiere rovinato da una 
torbida speculazione in giacimenti minerari islandesi; decide allora di 
prendere in mano il proprio destino. Un armatore, vecchio amico di 

After a century of oblivion, the f ilm resurfaced in Ponte in Valtellina 
(Province of Sondrio) and was recognized and identif ied in 2022 
by Mattia Agostinali and Sergio Omodei of the Cinema Mignon of 
Tirano. The only currently known bibliographical reference to the 
f ilm’s existence regards the transfer of its distribution rights on 2 
January 1924 by the Genoa Cricket and Football Club to “Signor 
Lantieri ... so that it may be released to cinemas throughout Liguria”; 
this is cited in the record of members’ meetings published in Amedeo 
Garibotti’s Genoa dietro la facciata (Genoa: Gidielle, 1983). From 
intertitles it appears that the f ilm was handled by the Regina Film 
distribution company, based in the 1920s in Via Montenapoleone 
26-28, Milan. However, historical research shows no evidence of 
screenings in 1924 or the years that followed. No other prints have 
thus far been identif ied in international archives.
The number of cameras used and the obvious dif ferences in 
camera movements and shots between the games in Argentina and 
Uruguay suggests that there were separate cameramen for each 
occasion, thus almost certainly indicating local production. The 
focus on local historical and political f igures also suggests that the 
f ilm was mainly aimed at the Italian communities in Buenos Aires 
and Montevideo. Finally, the passage of months between the soccer 
tour and the f ilm’s sale to the entrepreneur Lantieri suggests that 
the footage was not brought back with the team in September 
1923 on the steamship Alsina but arrived in Italy subsequently. It 
is therefore likely that this rediscovered print was a version of the 
f ilm intended for Italian distribution. It is still unknown whether it 
was actually distributed.
The footage is silent, on cellulose nitrate support and with a 1.33:1 
aspect ratio. The monochromatic b&w emulsion has BH NEG 
perforations and the AGFA f ilm is tinted (footage in yellow, Italian 
intertitles in blue). The reel is approximately 300 metres long, has 
21 intertitles, and lacks the opening and probably the very end. 
Digital restoration was done with 4K scanning and 12-bit colour 
depth. – Michele Manzolini
 

Jacques Averi l (Léon Mathot) leads an idle l i fe , bored to the 
point of fal l ing into weary melancholy. One evening he learns by 
telegram of the suicide of his banker father, ruined by murky 
speculat ion in Icelandic ore mining, and then decides to take 
himself in hand. An old shipowner fr iend of his father gives 
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suo padre, gli offre la possibilità di guadagnarsi la vita come marinaio. 
Sul peschereccio vige la legge del più forte, ossia quella del più feroce. 
In quest’ambiente esclusivamente maschile, la violenza che Jacques 
aveva finora trattenuto ritorna brutalmente alla superficie; con la pura 
forza dei muscoli si impone come unico padrone a bordo, nonostante 
le trappole che gli vengono tese. Sconvolto per la morte accidentale 
del suo giovane compagno Guillot (Maurice Touzé), affoga il dolore 
andando a far baldoria a Parigi. Si perde così nell’alcol e nella dissolu-
tezza, descritti con ricchezza di particolari in una sequenza assai più 
movimentata di quelle ambientate in mare aperto. Proprio emergen-
do dalla nebbia etilica scorge Marie Richard (Madeleine Renaud) e se 
ne innamora immediatamente. In Marie, segnata come lui dalla soli-
tudine degli orfani, Jacques trova un alter ego; dovrà però affrontare 
gli squali della finanza prima di avvistare il fragile approdo promesso 
dal loro idillio.
Pur ponendosi sulla scia di altre avventure marittime, Vent debout si 
distingue sotto molti aspetti per l’attenzione che dedica ai turbolenti 
paesaggi marini funzionali a una narrazione drammatica, in armonia 
del resto con le lunghe sequenze terrestri in cui i personaggi vanno in 
un altro senso alla deriva e devono solcare acque tempestose.

him the chance to earn his l iv ing as a sai lor. L ife on a trawler 
is ruled by the law of the strongest , even of the most savage. 
In this exclusively male environment , the violence Jacques had 
contained abrupt ly comes to the sur face; by dint of his own 
muscles , he imposes himself as the only master on board, 
despite the traps set for him. Appalled by the accidental death 
of his young comrade Guil lot (Maurice Touzé), he drowns his 
sorrows by going on a binge in Paris . This leads to debauchery 
and drunkenness, r ichly described during a sequence far rougher 
than the ocean scenes. While emerging from an alcoholic stupor, 
he sees Marie R ichard (Madeleine Renaud) and immediately 
fal ls in love with her. Jacques f inds an alter ego in Marie , faced 
by the same lonel iness of orphans, yet he wil l have to handle 
the sharks of the f inance world before sight ing the sl ightest 
anchorage promised by their idyl l .
In the wake of other marit ime adventures, Vent debout stands 
out in many respects for the attent ion given to turbulent 
seascapes conducive to a dramatic narrat ion, paired with long 
earthbound sequences in which the characters are in another 
sense adrif t and led to troubled waters .

Vent debout, 1923. Davanti / In front: Camille Bert. Dietro / Behind: Julien Ringel, ?, Jean Touzé, ?, René 
Leprince. (La Cinémathèque française, Paris)
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Il mare – luogo immersivo per eccellenza – è colto con fervore dal re-
gista René Leprince. Le sue inquadrature contemplative sciolgono un 
peana alla costa bretone nei dintorni di Paimpol; scrutando il mare la 
cinepresa ci fa intravedere i velieri che scivolano lungo l’orizzonte. In 
altri punti, le panoramiche girate a bordo del peschereccio descrivono 
l’avvicinarsi al porto o la partenza, mentre il sartiame parzialmente 
fuori quadro contribuisce magistralmente alla prospettiva in movi-
mento. Queste splendide sequenze in esterni, di tipo documentari-
stico, si inseriscono nella finzione narrativa e valorizzano il film come 
spettacolo; c’è persino un’autentica scena di pesca del tonno, tratta 
da filmati d’archivio. Sita in una zona in cui l’immaginazione sfuma 
nella banalità, la remota Islanda sta sulla mappa degli speculatori ma 
anche sulla rotta dei pescatori, e alimenta l’anelito a soddisfare gli 
essenziali bisogni della vita, così come le fantasticherie più ardite.
René Leprince ci ricorda sottilmente che Vent debout è l’adattamen-
to di un romanzo di Frédéric Causse, e pertanto la trasposizione in 
immagini di un’opera letteraria. Il film inizia così con l’inquadratura di 
un uomo che, indossando un’incerata, avanza lungo un promontorio 
roccioso sulla costa e si erge a sfidare le raffiche di vento, simboleg-
giando il titolo con il gesto e l’immagine: il testo si è ora fatto immagi-
ne. L’esercizio di conferire qualità visiva alla forma letteraria continua 
con la ricchezza grafica delle didascalie, in cui gli orizzonti e il fondo 
marino diventano uno sfondo ricco di fantasia.
La fonte è un romanzo pubblicato per la prima volta nel 1922 a firma 
di “Midship”, lo pseudonimo usato da Frédéric Causse prima di sce-
gliere un altro nom de plume, Jean d’Agraives. Data l’ambientazione 
della vicenda, non sorprende che le recensioni del romanzo segnalas-
sero somiglianze con Pierre Loti; il fatto che quest’anno le Giornate 
proiettino sia Vent debout sia Pêcheur d’Islande costituisce quindi una 
coincidenza particolarmente felice.
René Leprince fu uno dei più prolifici registi della Pathé nel corso 
degli anni Dieci: nel giro di un decennio diresse più di trenta film, 
la metà dei quali insieme a Ferdinand Zecca. Dopo Face à l’océan 
(1920) e Jean d’Agrève (1922), Vent debout fu la sua terza esperienza 
di mare (un altro film di Leprince risalente agli anni Venti, Titi 1er, roi 
des gosses, viene proiettato nell’ambito della sezione “Ruritania 2" 
delle Giornate di quest’anno). Nel 1923, quando uscì Vent debout, il 
suo protagonista Léon Mathot era all’apice di una carriera glorio-
sa; era già stato diretto dai maggiori cineasti di quell’epoca, Alfred 
Machin, Abel Gance, Henri Pouctal e Henri Andréani. In questo 
film Mathot incarna una nuova faccia dei personaggi che gli avevano 
dato la fama: Jacques, diviso tra violenza e tenerezza, conteso da 
due scelte di vita incompatibili, vulnerabile e volitivo insieme. Meno 
ricca di esperienza ma sorprendentemente matura nella recitazione, 
Madeleine Renaud interpreta con precisione il suo primo ruolo cine-
matografico dopo essere entrata alla Comédie Française. 

 Mehdi Taïbi

An eminent ly immersive sett ing , the ocean is captured with 
fervour by director René Leprince. His meditat ive shots are a 
paean to the Breton coast around Paimpol , and as the camera 
gazes out to sea it gl impses sai l ing ships gl iding along the 
horizon. Elsewhere, panning shots on board the trawler describe 
the approach to or departure from port , whi le the r igging part ly 
out of frame contributes master ful ly to perspect ive in motion. 
There are splendid documentary- l ike exteriors that f it into the 
f ict ional narrat ive and contribute to the f i lm as spectacle , and 
even an authent ic tuna f ishing scene taken from archive footage. 
Somewhere between imaginat ion and the mundane, distant 
Iceland l ies on the map for both speculators and f ishermen, 
prompting the most basic desires for earning a l iv ing as well as 
for fulf i l l ing a dream.
René Leprince subt ly reminds us that Vent debout is an 
adaptat ion of a novel by Frédéric Causse, and thus a picture of a 
piece of l iterature. The f i lm thus begins with a shot of a man in 
an oi lsk in raincoat moving along a rocky point on the seacoast 
and standing against gusts of wind, symbolizing the t it le in both 
image and gesture: the text has now become an image. The 
exercise of lending visual quality to the l iterary form cont inues 
with the wealth of design in the intert it les , where horizons and 
seabed become part of an invent ive backdrop.
The source material is a novel f irst published in 1922 under the 
name “Midship”, which was a pseudonym for Frédéric Causse 
before he chose another nom de plume, Jean d’Agraives . Given 
the story ’s sett ing , it ’s unsurprising that reviews of the novel 
pointed out similarit ies to Pierre Lot i , making it especial ly 
fortuitous that the Giornate is screening both Vent debout and 
Pêcheur d’Islande this year.
René Leprince was among the most prolific directors at Pathé during 
the 1910s, making more than thirty films in ten years, half of which 
were co-directed with Ferdinand Zecca. After Face à l’océan (1920) 
and Jean d’Agrève (1922), Vent debout was his third marine 
experience. (Another Leprince film from the 1920s, Titi 1er, roi 
des gosses, is screening in the Ruritania programme at this year’s 
Giornate.) In 1923, when Vent debout was released, its protagonist 
Léon Mathot was at the height of a glorious career; he had already 
been directed by the greatest filmmakers of the period, including 
Alfred Machin, Abel Gance, Henri Pouctal, and Henri Andréani. In 
this film, Mathot embodies a new personality among the characters 
who contributed to his fame: Jacques, torn between violence and 
tenderness, gnawed at by two incompatible life choices, and at once 
vulnerable and strong-willed. More a novice in terms of experience, 
but nevertheless showing a startling maturity in her acting, Madeleine 
Renaud, here soundly plays her first role for the cinema just after she 
had joined the Comédie Française. – Mehdi Taïbi
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LA VITA E LA MORTE (Zijn Wraak) (IT 1917) [frammento/fragment]
regia/dir: Mario Caserini. scen: Amleto Palermi. adapt: Mario Caserini. photog: Angelo Scalenghe. cast: Leda Gys (Madame Leda 
de Belleville), Gianpaolo Rosmino, Camillo Apolloni, Maria Caserini-Gasperini, Suzanne Fabre. prod: Films Manipulation Agency/
Edizioni Caserini, Torino. v.c./censor date: 01.07.1917 (n. 12814). première: 05.08.1917 (Roma). copia/copy: 35mm, incomp., 
149,30 m. (orig. l: 1039 m.), 7'35" (18 fps), imbibito/tinted; did/titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Del film di Leda Gys La vita e la morte (Mario Caserini, 1917) ci rimane 
solo un frammento della parte iniziale ritrovato all’Eye Filmmuseum. 
Ecco la vicenda così come si dipana nel materiale superstite: Leda 
de Belleville (Gys), moglie di un magistrato di alto rango (Gianpaolo 
Rosmino), ha una relazione con un altro uomo. Un giorno, mentre 
si reca in barca dall’altra parte del lago, un’onda la travolge ed è da 
tutti ritenuta morta. Leda viene invece salvata da due pescatori senza 
scrupoli che approfittano dell’amnesia da cui è stata colpita in seguito 
all’incidente. Una domestica ubriaca la sorveglia mentre ella giace a 
letto. Intanto suo marito dapprima la piange sconvolto, poi scopre la 
tresca e ritiene che la sua morte sia giusta. La figlioletta sente però 
acutamente la mancanza della mamma. Il frammento termina qui.
Cosa succederà adesso? La donna ritroverà suo marito e la sua bam-
bina? Vi sarà una riconciliazione oppure una conclusione tragica? Se 
credete che un giorno il resto del film sarà ritrovato, smettete di 
leggere. O magari pensate che nei film delle dive la trama non è poi 

Only a fragment from the beginning of the Leda Gys vehicle La 
vita e la morte (Mario Caserini, 1917) remains, found at the Eye 
Filmmuseum. Here is the story that unfolds in the existing footage: 
Leda de Belleville (Gys), wife of a high-ranking magistrate (Gianpaolo 
Rosmino), is having an affair with another man. Rowing across the 
lake one day to meet her lover, the boat is capsized by a huge wave. 
Everyone believes Leda has drowned, but instead she has been rescued 
by a couple of unscrupulous fishermen, who take advantage of her loss 
of memory from the accident. A drunken maid guards her as she lies 
in bed. Meanwhile, her husband, at first shocked and grieving, finds 
out about his wife’s affair and then deems it just that she died. Their 
child, however, deeply misses her mother. The fragment ends here.
So, what will happen next? Will the woman find her husband and 
child? Will there be a reconciliation, or a tragic ending? If you think 
the rest of the film will ever be found, stop reading here. You may also 
believe that in diva films the plot isn’t all that important, that they are 

La vita e la morte, 1917. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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così importante, e che in essi ciò che conta è l’interpretazione o la 
mise-en-scène. In ogni caso, dalle fonti scritte apprendiamo ulteriori 
particolari su come si sviluppa la melodrammatica vicenda. Leda fini-
sce coll’essere coinvolta nelle attività criminose dei pescatori. Molto 
tempo dopo la banda viene arrestata; a presiedere il processo è il 
marito di Leda. Avendo creduto per tanto tempo che fosse morta, nel 
vederla è sopraffatto dallo shock e muore.
La vita e la morte fu girato a Torino nella primavera del 1916, subito 
dopo il ritorno della troupe di Mario Caserini dalla Spagna, ma la pre-
sentazione in censura avvenne oltre un anno dopo il completamento 
delle riprese. I drastici tagli segnalati da Vittorio Martinelli furono 
forse la causa dell’insuccesso del film in Italia, ma l’affermazione dello 
studioso secondo cui avrebbe invece ottenuto lusinghieri risultati 
all’estero, specialmente in Germania, Austria e Spagna, necessita di 
una verifica. – Ivo Blom

Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2023 / The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2023

La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire la 
formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey 
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il George 
Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista trascorre un 
mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del 
laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro tutte le fasi 
del restauro di un cortometraggio della collezione del museo.
La vincitrice della Fellowship 2023 è Alma Macbride di West 
Hartford, Connecticut. Alma si è diplomata nel giugno 2023 com-
pletando il corso della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, 
dedicato in particolare alla ricostruzione digitale del cortometrag-
gio biblico della Vitagraph The Deluge (1911). Dopo aver conseguito 
nel 2017 la laurea in produzione cinematografica presso la Harvard 
University, Alma ha lavorato per vari cinema tra cui il Brattle Theatre 
(Boston), la Brooklyn Academy of Music e il Museum of Modern Art 
(NY).

WONDERFUL WATER (Water in zijn natuurlijke pracht) (US 1922)
supv: George H. Sherwood. prod, dist: Prizma Natural Colour Films. uscita/rel: 27.09.1922 (Cameo Theatre, NY). copia/copy: 
DCP, 8'42", col. (da/from 35mm, orig. l: c.550 ft., ?? fps, Prizmacolor); did./titles: NLD. fonte/source: George Eastman Museum, 
Rochester, NY. Restauro digitale/Digital restoration 2023.

Verso la fine del 1922, l’industria cinematografica statunitense giunse 
alle soglie di una radicale rivoluzione nella tecnologia del cinema a 
colori con l’uscita di The Toll of the Sea, comunemente considerato il 
più antico lungometraggio a soggetto che abbia utilizzato il primo pro-
cesso sottrattivo della Technicolor. Poco prima del suo esordio, però, 
la società Prizma di William Van Doren Kelley distribuì Wonderful 
Water, che faceva parte di una serie di cortometraggi sulle bellezze 

about performance or mise-en-scène. However, from written sources 
we do know more of the melodramatic plot: Leda eventually gets 
involved in the fishermen’s criminal activities. Much later, the gang is 
arrested, and Leda’s husband has to preside over their trial. He has 
long believed she is dead. The shock is too much for him and he dies.
La vita e la morte was f ilmed in Turin in the spring of 1916, 
immediately after Mario Caserini’s team returned from Spain, 
but the Italian censor received the f ilm only a full year later. The 
Italian censor’s drastic cuts as reported by Vittorio Martinelli may 
have been the reason for the f ilm’s failure in Italy, while his claim 
that the f ilm fared well abroad, especially in Germany, Austria, 
and Spain, needs verif ication. Despite the title on this fragment 
(Moedertje), my research reveals that La vita e la morte (Life 
and Death) was shown in The Netherlands in April 1918 under the 
title Zijn Wraak (His Revenge). – Ivo Blom

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide 
additional professional training to outstanding graduates of The L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George Eastman 
Museum in Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited 
to Amsterdam for one month to work alongside Haghefilm Digitaal 
lab professionals to preserve short films from the George Eastman 
Museum collection, completing each stage of the preservation project.
The recipient of the 2023 Haghef ilm Digitaal – Selznick School 
Fellowship is Alma Macbride, from West Hartford, Connecticut. 
Alma graduated in June 2023 from the certif icate program of The 
L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, focusing on a digital 
reconstruction of Vitagraph’s 1911 biblical short The Deluge . After 
receiving a B.A. in f ilm production from Harvard University in 2017, 
Alma worked for several cinemas, including the Brattle Theatre 
(Boston), the Brooklyn Academy of Music, and The Museum of 
Modern Art (NY).

In late 1922, the American f i lm industry was on the precipice 
of a major revolut ion in color f i lm technology with the release 
of The Toll of the Sea , widely recognized as the earl iest 
feature to ut i l ize Technicolor ’s f irst subtract ive process . Just 
prior to its debut , however, Wil l iam Van Doren Kelley ’s company 
Prizma released Wonderful Water, one of a series of “scenic” 
shorts produced during this period to showcase the merits of 
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Wonderful Water, 1922. (George Eastman Museum, Rochester, NY)
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paesaggistiche prodotti in questo periodo per illustrare i pregi del 
Prizma Color. “Per la sua attenzione alla pura bellezza delle scene 
fotografate, ha tutte le caratteristiche dei migliori film paesaggistici”, 
scrisse The Educational Screen nel dicembre 1922. “Ma il soggetto è 
stato organizzato in maniera tale che il film si presta a un uso più 
impegnativo del semplice intrattenimento.”
Il Prizma Color, introdotto nel 1913 come sistema additivo a due co-
lori, nel 1919 fu perfezionato come sistema sottrattivo a due colori 
per eliminare la necessità di proiettori specificamente predisposti. I 
filtri rotanti incorporati nella macchina da presa coglievano i colori 
in sequenza, alternando blu-verde e rosso-arancione. L’imperfetta 
registrazione fra i due colori provoca lo sfrangiamento dei contorni, 
visibile intorno ai soggetti in movimento e nell’interlinea; questo limite 
del sistema indusse a concentrare l’attenzione su paesaggi sostanzial-
mente statici e studi d’ambiente. In particolare, Wonderful Water trae 
origine da una conferenza di George H. Sherwood, direttore dell’A-
merican Museum of Natural History dal 1927 al 1934. Sia la conferen-
za che il film mettono in luce la naturale potenza e ciclicità dell’acqua 
in tutti i suoi stati: liquido, solido e gassoso. Valendosi di eccezionali 
riprese in esterni in località come Yosemite, le cascate del Niagara, il 
Borneo e il Grand Canyon, il contenuto didattico del cortometraggio 
sfrutta la peculiare gamma di due colori di Prizma Color per catturare 
straordinarie vedute che dimostrano la sbalorditiva capacità dell’ele-
mento di modellare e alimentare la vita su questo pianeta.
Questa preservazione è derivata da una copia di distribuzione olan-
dese inviata al George Eastman Museum dal Nederlands Audiovisueel 
Archief. La copia contiene sia il materiale originale in Prizma Color 
che i cartelli imbibiti delle didascalie in olandese. – Alma Macbride

Frammenti femministi / Feminist Archives in Fragments

Una vamp, una lavoratrice del sesso, una bambola cannibale a gran-
dezza naturale e un asino entrano in un bar… È una barzelletta senza 
battuta finale, ed è proprio questo il bello. Il nostro programma di 
“Frammenti femministi” presenta gli sbagli, i pezzi e pezzetti, le scene 
tagliate e gli improbabili superstiti della storia del cinema muto che 
altrimenti non passerebbero al vaglio del curatore di un festival re-
trospettivo. Alcuni film di questa rassegna sono soltanto brevissimi 
frammenti, come gli stuzzicanti bagliori dell’attrice/sceneggiatrice/
produttrice/regista messicana Mimí Derba e dell’attrice messicana 
Elena Sánchez Valenzuela, tratti da quattro pellicole perdute che oggi 
conosciamo perché sono stati inseriti in una compilation di epoca 
sonora, Canciones y recuerdos (1949). Altri film ci sono giunti integri 
ma privi del contesto – biografico, registico, industriale, etnografico 
– necessario perché la loro vicenda complessiva soddisfi gli imperativi 
empirici della storiografia cinematografica. La sorcière noire (1907), 
L’homme aux poupées (1909) e Le rêve d’une feministe (1909) rientrano 
tutti esattamente in questa categoria. Altri film, pur rimanendo entro 

Prizma Color. “ In its attent ion to sheer beauty of the scenes 
photographed, it has al l the characterist ics of the best scenics ,” 
wrote a reviewer in The Educational Screen in December 1922. 
“And yet the subject has been so organized that it recommends 
itself to a more serious use than mere entertainment .”
Prizma Color, which was f irst establ ished as a two-color addit ive 
system in 1913, redef ined itself as a two-color subtract ive system 
in 1919 to el iminate the need for special ly outf it ted projectors 
for exhibit ion. Spinning f i lters in-camera captured sequent ial 
color records, which alternated blue -green and red-orange. The 
records’ uneven temporal of fset causes the color fr inging visible 
around moving subjects and frame l ines, a l imitat ion of the 
system that led to a thematic focus on largely stat ic landscapes 
and environmental studies . Notably, Wonderful Water 
originated in a lecture by George H. Sherwood, who served as 
the director of the American Museum of Natural History from 
1927 to 1934. Both the lecture and f i lm highl ight the natural 
power and cycl ical it y of water in al l it s forms – l iquid, sol id, 
and vapor. Featuring except ional locat ion shoot ing at sites that 
include Yosemite, Niagara Fal ls , Borneo, Yel lowstone, and the 
Grand Canyon, the short subject ’s educat ional content harnesses 
Prizma Color ’s unique two-color palette to capture astonishing 
vistas that prove the element’s astounding abi l it y to sculpt and 
nurture l i fe on this planet .
This preservat ion is derived from a Dutch-release print given to 
the George Eastman Museum by the Netherlands Audiovisual 
Archive . The print features both original Prizma Color footage 
and t inted intert it les in Dutch. – Alma Macbr ide

A vamp, a sex worker, a cannibal ist ic l i fe - s ize dol l , and a 
donkey walk into a bar… There is no punch l ine to this joke , 
which is prec ise ly the point . Our program of “Feminist Archives 
in Fragments” exhibit s the misf i t s , bit s & pieces , outtakes , and 
unl ikely surv ivors of s i lent f i lm histor y that would otherwise 
miss the mark of curat ing cr i ter ia for a retrospect ive fest ival . 
Some f i lms in this thread consist only of ver y br ief fragments , 
such as the tantal izing gl immers of Mexican actress/wr iter/
producer/director Mimí Derba and Mexican actress E lena 
Sánchez Valenzuela from four lost f i lms that exist today 
thanks to their inc lus ion in a compi lat ion talk ie , Canciones y 
recuerdos (1949). Other f i lms surv ive in their ent iret y but lack 
the necessary context – biographical , director ial , industr ia l , 
ethnographic – to admit their larger stor ies to the empir ical 
imperat ives of f i lm histor y wr it ing. La sorcière noire (1907), 
L’homme aux poupées (1909), and Le rêve d’une feministe 
(1909) al l f i t squarely within that category. Yet other f i lms 
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i limiti del canone, fanno balenare lampi di situazioni inconsuete, igno-
te e misteriose.
Avete mai provato il gioco surrealista del “cadavere squisito”, in cui 
ciascun partecipante traccia una parte di un disegno, che viene poi 
nascosta allo sguardo dell’artista successivo? Combinazioni apparen-
temente assurde e casuali dovrebbero rivelare connessioni inconsce 
più profonde. Il programma di quest’anno è un “corpus squisito” (con-
forme alle convinzioni dei surrealisti) di cortometraggi, frammenti e 
stranezze il cui ritmo caotico viene dritto dall’inconscio. Più dell’80 
per cento di tutti i film muti è andato irrimediabilmente perduto; ma 
possiamo saggiare con la punta dei piedi la loro inquietante assenza 
celebrando i resti – sciocchi, bizzarri, sbalorditivi e sorprendentemen-
te femministi – del loro cadavere squisito.
Il programma di quest’anno si presenta come una scommessa archivi-
stica sulla possibilità di istituire collegamenti giocosi tra i resti orfani 
dell’archivio misterioso. Le immagini di un film sfumano in quelle del 
successivo e fluiscono da quelle del precedente. In tale spirito di di-
sintegrazione creativa apriamo il programma con un film a trucchi 
inglese di Lewin Fitzhamon, The Doll’s Revenge, interpretato da Gertie 
e Bertie Potter, in cui un fratello geloso viene mangiato vivo dalla 
bambola, sosia della sorella, che ha sadicamente fatto a pezzi. Questo 
è uno degli otto cortometraggi del nostro programma, recentemente 

confront us with f lashes of the unfami l iar, unknown, and 
uncanny from within the guardrai ls of the canon.
Have you ever played the Surreal ist game of “exquis i te 
corpse ,” in which each par t ic ipant draws a piece of a pic ture 
that ’s then concealed from the next ar t ist ’s gaze? Seemingly 
random and absurd combinat ions are meant to reveal deeper 
unconsc ious connect ions . This year ’s program is an “Exquis i te 
Corpus” (as per the Surreal ist credo) of shor t f i lms , fragments , 
and odd ducks whose piecemeal rhy thm comes straight from 
the unconsc ious . Over 80% of al l s i lent f i lms ever made are 
irrevers ibly lost . But we can dip our toes into their haunt ing 
absence by celebrat ing the s i l l y, weird , astonishing , and 
surpr is ingly feminist remainders of their exquis i te corpse .
This year ’s program proceeds as an archival wager to forge 
play ful l inks among orphaned remnants of the uncanny 
archive . Images from one f i lm blur into the next and f low 
from the prev ious . In that spir i t of creat ive dis integrat ion, 
we open with an Engl ish tr ick f i lm by Lewin Fit zhamon, The 
Doll ’s Revenge starr ing Ger t ie and Ber t ie Potter, in which 
a jealous brother is eaten al ive by his s ister ’s doppelgänger 
toy dol l which he’s sadist ical l y dismembered. It is one of e ight 
shor t f i lms in this program that were recent ly dig i t ized by 

L’homme aux poupées, 1909. Charlotte Wiehe, Georges Wague. (La Cineteca del Friuli)
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digitalizzati dalla Library of Congress e riveduti dalla Commissione 
per la programmazione del congresso Domitor 2022.
Dal cannibalismo passiamo al feticismo per le bambole: L’homme aux 
poupées (1909) narra, alla maniera di Hoffmann, un racconto di os-
sessione maschile e vendetta femminista che successivamente, nella 
storia del cinema, sarà ripreso da Lea Giunchi in Lea bambola (1913) 
e da Ossi Oswalda in Die Puppe di Ernst Lubitsch (1919). Poltergeist 
spiritisti, ragni distruttori di piatti, leoni divoratori di opere d’arte, 
asini che puliscono casa e tavoli da cucina in fuga popolano il suc-
cessivo flusso di immagini, che può vantare una doppia apparizione 
dell’indomita attrice comica Sarah Duhamel. Dopo un adulterio mac-
chiato d’inchiostro e un episodio di stregoneria intersezionale, una 
bellissima féerie della Gaumont, Clair de lune espagnol, prepara la scena 
per una suggestiva serie di fugaci frammenti superstiti di tre film mes-
sicani altrimenti perduti: En defensa propia, La tigresa e La soñadora. 
Riscoperti dallo storico del cinema messicano e vincitore del premio 
Jean Mitry Aurelio de los Reyes, questi appassionati melodrammi fu-
rono prodotti nel 1917 dall’Azteca Film, una società guidata dall’arti-
sta teatrale Mimí Derba e dal cineasta Enrique Rosas. Segue an altro 
frammento di un film quasi completamente perduto, En la hacienda 
(1921), ambientato in un Messico rurale di fantasia, che descrive gli 
abusi consueti ed endemici di una gerarchia patriarcale e di classe. La 
protagonista Elena Sánchez Valenzuela sarebbe poi divenuta, insieme 
a Derba, la più celebrata figura della storia del cinema messicano.
Animato da spirito ben diverso, The Only Girl in Camp (1911) è un we-
stern Thanhouser in cui la figlia di un cacciatore di orsi, armata, cattu-
ra tre banditi che si fingono professori per rapinare i cercatori d’oro 
di una cittadina mineraria. Ma le sue temerarie prodezze impallidisco-
no in confronto alle fantasie attiviste della suffragetta usa a sognare 
ad occhi aperti di La rêve d’une féministe, le cui visioni di liberazione 
di genere si dissolvono in fiamme, come nitrocellulosa! In climi più 
freddi “la gelosia fa scendere la temperatura sotto zero” in un deli-
zioso bocconcino proveniente da una comica, in gran parte perduta, 
di Flora Finch e John Bunny, opportunamente intitolata Pandora’s Box 
(1912), che non ha nulla a che vedere con il film interpretato nel 1929 
da Louise Brooks e diretto da G.W. Pabst. Prima di The Perils of Pauline 
(1914), Pearl White si fece le ossa in una serie di comiche e drammi 
diretti da Phillips Smalley (marito della grande cineasta Lois Weber) 
per la Crystal Film Company. The Hallroom Girls (1913) – una farsa 
romantica imperniata su un vestito smarrito – si conclude opportu-
namente con una battaglia a cuscinate, mentre Agence matrimoniale 
(1904) smonta l’illusione patriarcale che uno scapolo mediocremente 
appetibile possa avere la botte piena e la moglie ubriaca. Ultimi, ma 
non per importanza, un frammento non identificato della straordina-
ria collezione Bits and Pieces dell’Eye Filmmuseum, dedicato alla gin-
nastica femminile, e poi materiale risalente al 1917 circa, con la vamp 
del cinema muto Valeska Suratt (la cui intera filmografia fu distrutta 
nel 1937 dall’incendio scoppiato nei cellari della Fox) che dice addio a 
un innamorato non identificato, e forse anche a noi. 

 Maggie Hennfeld, Enrique Moreno Ceballos

the L ibrar y of Congress and rev iewed by the Domitor 2022 
Conference Programming Committee .
From cannibal ism to dol l fet ishism, L’homme aux poupées 
(1909) te l ls a Hof fmannesque tale of male obsess ion and femi -
nist revenge that later in f i lm histor y wi l l be echoed by Lea 
Giunchi in Lea Bambola (1913) and Ossi Oswalda in Ernst 
Lubit sch’s Die Puppe (1919). Spir i tual ist poltergeist s , dish -
break ing spiders , ar t- eat ing l ions , house - c leaning donkeys , 
and runaway k itchen tables populate the next stream of im-
agery, which boasts a double appearance by the indomitable 
comedienne Sarah Duhamel . From ink-stained adulter y to in -
tersect ional sorcer y, a beaut i ful Gaumont féerie f i lm, Clair 
de lune espagnol , set s the stage for a moving ser ies of f leet-
ing fragments that surv ive from three otherwise lost Mexican 
f i lms: En defensa propia , La tigresa , and La soñadora . 
Rediscovered by Mexican f i lm histor ian and Jean Mitr y Award 
honoree Aurel io de los Reyes , these passionate melodramas 
were produced in 1917 by Azteca Fi lm, a company helmed by 
stage ar t ist Mimí Derba and f i lmmaker Enr ique Rosas . This is 
fo l lowed by another fragment of an al l -but- lost t i t le , En la ha-
cienda (1921), which takes place in a fantasized rural Mexico 
and depic t s the ordinary abuses endemic to patr iarchal and 
c lass hierarchy. It s star E lena Sánchez Valenzuela , along with 
Derba, went on to become the most celebrated f i lm f igures of 
Mexican screen histor y.
In a ver y di f ferent vein, The Only Girl in Camp (1911) is 
a Thanhouser Western in which a bear-trapper ’s gun-tot ing 
daughter snares three bandit s posing as professors to hold up 
a gold mining town. But her daredev i l hi j inks pale in compari -
son to the act iv ist fantasies of a daydreaming suf fragette in 
La rêve d’une féministe , whose v is ions of gender l iberat ion go 
up in f lames – l ike nitrocel lulose! In cooler c l imes , “ Jealousy 
br ings the temperature below zero” in a del ight ful t idbit from 
a most ly lost Flora Finch and John Bunny comedy, apt ly t i t led 
Pandora’s Box (1912), with no relat ion to the 1929 Louise 
Brooks f i lm by G .W. Pabst . Before The Perils of Pauline 
(1914), Pear l White cut her teeth in a ser ies of comedies and 
dramas directed by Phi l l ips Smal ley (husband of the great 
f i lmmaker Lois Weber) for the Crystal F i lm Company. The 
Hallroom Girls (1913) – a romant ic farce about misplaced 
apparel – appropr iately ends with a pi l low f ight , whi le Agence 
matrimoniale (1904) debunks the patr iarchal delus ion that 
a mediocre el ig ib le bachelor can always have his cake and 
eat i t too. Last but not least , an unident i f ied fragment from 
Eye Fi lmmuseum’s incredible Bits and Pieces col lec t ion about 
female exerc ise is tai led by footage , c . 1917, of s i lent f i lm 
vamp Valeska Suratt (whose ent ire f i lmography was destroyed 
in the 1937 Fox vault f ire) waving goodbye to her unident i f ied 
sweethear t – and perhaps also to us .

 Magg i e Hennfeld, Enr ique Moreno Ceballos
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THE DOLL’S REVENGE (GB 1907)
regia/dir: Lewin Fitzhamon. cast: Gertie Potter (the girl), Bertie Potter (her brother). prod: Hepworth Manufacturing Co. copia/copy: 
DCP, 2'44" (da/from 35mm neg., 20 fps); titolo di testa/main title: ENG, senza did./no intertitles. fonte/source: Library of Congress 
National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA. Made from 35mm safety duplicate negative from 
AFI/William Humphrey Gardner Collection.

L’HOMME AUX POUPÉES (The Man with the Dolls) (FR 1909)
regia/dir: ?. scen: Henri Berény, adapt. from his pantomime (22.10.1900, Coronet Theatre, London). cast: Charlotte Wiehe, 
Georges Wague. prod: Pathé Frères / Le Film d’Art (Pathé Cat. no 2893). uscita/rel: 11.07.1909. copia/copy: 35mm, 8' (16 fps) 
(orig. l: 165 m.), col. (pochoir/stencil-colour); senza did./no titles. fonte/source: La Cineteca del Friuli.

La storia prende spunto da un quadro, esposto per la prima volta nel 1896 ed invero inquietante, opera di Jean Véber, pittore francese 
ormai pressoché dimenticato. Il dipinto ispirò un romanzo scritto nel 1899 da Jean-Louis Renaud (pseudonimo che riuniva due autori, 
Louis Janot e Louis Lacroix), illustrato dallo stesso Véber. Da questo romanzo l’autore e compositore ungherese Henri Berény trasse 
poi una pantomima (egli usava il termine “mimodramma”), che secondo gran parte delle fonti fu rappresentata per la prima volta nel 
1903, ma in realtà esordì al Coronet Theatre di Notting Hill a Londra il 22 ottobre 1900, per l’interpretazione della moglie di Berény, la 
danese Charlotte Wiehe (1865-1947), attrice/ballerina/cantante e musa di ogni arte, accanto alla quale recitava il grande attore francese 
Séverin-Mars (in cartellone c’era anche Loïe Fuller, ma non in L’homme aux poupées). Soltanto dopo il successo di Londra lo spettacolo 
fu portato al Théâtre des Capucines di Parigi nel novembre 1900. Nel film Wiehe interpreta la stessa parte che aveva sostenuto a tea-
tro; Séverin-Mars è sostituito dal prestigioso mimo Georges Wague (1874-1965), che aveva recitato in questo ruolo per la prima volta 
nel 1902, accanto a Wiehe, al Théâtre de la Renaissance. Il lavoro, cui arrise una vasta popolarità, è analizzato nella biografia scritta nel 
1964 da Tristan Rémy Georges Wague. Le Mime de la Belle Époque, che menziona anche il film.
The story originated with a rather uncomfortable painting by the largely forgotten French painter Jean Véber, first exhibited in 1896. That inspired 
a novel in 1899 written by Jean-Louis Renaud (the combined pseudonym of two authors, Louis Janot and Louis Lacroix), illustrated by Véber. It 
was then adapted by the Hungarian author and composer Henri Berény into a pantomime (his term was “mimodrama”), which most sources 
say premiered in 1903 but was first presented at the Coronet Theatre in London’s Notting Hill on 22 October 1900, starring Berény’s wife, the 
Danish actress/dancer/singer and all-around muse Charlotte Wiehe (1865-1947), together with the great French actor Séverin-Mars. (Loïe Fuller 
was also on the bill, though not in L’homme aux poupées). Only after success in London did they then take the show to Paris and the Théâtre 
des Capucines, in November 1900. The film features Wiehe in her stage role; Séverin-Mars was replaced by the influential mime Georges Wague 
(1874-1965), who first assumed the role in 1902, alongside Wiehe, at the Théâtre de la Renaissance. The piece was extremely popular, and 
is discussed in Tristan Rémy’s 1964 biography Georges Wague. Le Mime de la Belle Époque, which also mentions the film. – Jay Weissberg
 
LA REVANCHE DES ESPRITS (La vengeance des esprits) (FR 1911)
regia/dir: Émile Cohl. cast: Lucien Cazalis. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 4630). uscita/rel: 1911. copia/copy: DCP, 2'35"; 
did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérome Seydoux-Pathé, Paris.

LES ARAIGNÉES DE ROSALIE (James and the Spiders) (GB: Jane and the Spiders) (FR 1912) [frammento/fragment]
regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie). prod: Pathé Frères / Pathé Comica (Pathé Cat. no. 5485). uscita/rel: 
02.11.1912 (GB, 528 ft.); 22.12.1912 (FR). copia/copy: DCP, 2'36"; titolo di testa/main title: ENG, senza did./no intertitles. 
fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

GAVROCHE PEINTRE CÉLÈBRE (Gavroche als Kunstschilder) (Funnicus, the Celebrated Painter/Funnicus as 
Painter [GB]; Funnicus the Celebrated Artist [US]) (FR 1912)
regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Paul Bertho (Gavroche), Sarah Duhamel (la baronne de Saint Cucufa/Baroness of Saint-Cucufa). 
prod: Éclair. uscita/rel: 11.10.1912. copia/copy: DCP, 6'17"; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet 
Collection).

L’ÂNE DOMESTIQUE (De ezel als huisknecht) (What an Ass) (FR 1912)
regia/dir: ?. prod: Lux. uscita/rel: 28.06.1912. copia/copy: DCP, 5'01"; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam 
(Desmet Collection).
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L’homme aux poupées, 1909. Poster di/by Rodolphe Berény. (La Cinémathèque française, Paris)
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L’âne domestique, 1912. (Desmet coll., Eye Filmmuseum, Amsterdam)

Gavroche peintre célèbre, 1912. Paul Bertho, Sarah Duhamel. (Desmet coll., Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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La revanche des esprits, 1911. (Fondation Jérome Seydoux-Pathé, Paris)
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[UNIDENTIFIED PATHÉ FRAGMENT: RUNAWAY TABLE] (FR 1910)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères / Pathé Comica. copia/copy: DCP, 30"; senza did./no titles. fonte/source: Library of Congress 
National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

This film is most probably La table emballée (Pathé, 1910); Pathé Cat no. 3436, released 03.1910.

LES TACHES RÉVÉLATRICES (Le macchie rivelatrici) (Compromising Spots) (FR 1905)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 1237). copia/copy: 35mm, 25 m., 1'22" (16 fps); senza did./no titles. fonte/source: 
CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

LA SORCIÈRE NOIRE (La bruja negra) (The Black Witch) (FR 1907)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 1872). uscita/rel: 06-10.11.1907. copia/copy: DCP, 3'50", col. (pochoir/stencil-colour, 
imbibito e virato/tinted & toned); titolo di testa/main title: SPA, senza did./no intertitles. fonte/source: BFI National Archive, 
London.

CLAIR DE LUNE ESPAGNOL (US: The Man in the Moon) (Colpo di luna) (GB: The Moon-struck Matador) 
(FR 1909)
regia/dir: Émile Cohl [anim.], Etienne Arnaud. cast: ?. prod: Gaumont. uscita/rel: 03.1909. copia/copy: DCP, 3'19", col. (pochoir/
stencil-colour); did./titles: ENG (US). fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

EN DEFENSA PROPIA (MX 1917) [frammento/fragment]
regia/dir: Joaquín Coss. scen: Mimí Derba. cast: Mimí Derba, Socorro Astol, María Caballé, Catalina D’Erzell, Sara García, 
Nelly Fernández, Josefina Maldonado, Julio Taboada, Alberto Morales, Eduardo Gómez Haro, Manuel Arvide, Alvaro Nicolau, 
Beatriz Casian, Pilar Cota. prod: Azteca Film, Rosas-Derba y Cía. uscita/rel: 14.06.1917. copia/copy: DCP, 25"; senza did./no titles. 
fonte/source: Cineteca Nacional de México; Video Universal, Mexico City.

From a collection of surviving fragments integrated into the 1947 anthology film Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.

LA TIGRESA (MX 1917) [frammento/fragment]
regia/dir: Mimí Derba. scen: Teresa Farías de Issasí. cast: Sarah Uthoff (Eva), Fernando Navarro (Bruno), Anita Omaña, Josefina 
Maldonado, Adolfo Russo Conde, Etelvina Rodríguez (madre di/mother of Eva), Salvador Arnaldo (Ernesto), Juan Barba, Pedro 
de la Torre. prod: Azteca Film, Rosas-Derba y Cía. uscita/rel: 26.08.1917. copia/copy: DCP, 27"; senza did./no titles. fonte/source: 
Cineteca Nacional de México; Video Universal, Mexico City.

Da una collezione di frammenti superstiti inseriti nel film antologico del 1947 Canciones y recuerdos, diretto da Fernando A. Rivero. 
/ From a collection of surviving fragments integrated into the 1947 anthology film Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.]

LA SOÑADORA [The Dreamer] (MX 1917) [frammento/fragment]
regia/dir: Eduardo Arozamena, Enrique Rosas. scen: Eduardo Arozamena. photog: Enrique Rosas. cast: Mimí Derba (Emma), 
Eduardo Arozamena (Ernesto), Sarah Uthoff, Nelly Fernández, Josefina Maldonado, Etelvina Rodríguez, Adolfo Russo Conde. 
prod: Azteca Film, Rosas-Derba y Cía. uscita/rel: 20.09.1917. copia/copy: DCP, 16"; senza did./no titles. fonte/source: Cineteca 
Nacional de México; Video Universal, Mexico City. [From a collection of surviving fragments integrated into the 1947 anthology film 
Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.]

EN LA HACIENDA (MX 1921? 1922?) [frammento/fragment]
regia/dir: Ernesto Vollrath. scen: José Manuel Ramos. Photog: Ezequiel Carrasco. cast: Elena Sánchez Valenzuela (Petrilla), Elvira Ortiz, 
Luis Ross (Pepe), Guillermo Hernandez Gómez (Blas), Ezequiel Castillo, Agustín Carrillo de Albornoz (Pasqualito), Antonio Galé, 
Armando López, Josefina Escobedo, Elisa Asperó, Clodomiro Morales. prod: Ediciones Camus, Germán Camus y Cía. uscita/rel: 
1921? 1922? copia/copy: DCP, 52". fonte/source: Cineteca Nacional de México; Video Universal, Mexico City. [From a collection of 
surviving fragments integrated into the 1947 anthology film Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.]
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La sorcière noire, 1907. (BFI, London)
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THE ONLY GIRL IN CAMP (US 1911)
regia/dir: ?. cast: Frank H. Crane, Violet Heming (the girl), William Garwood (the girl’s sweetheart), Tom Fortune. prod: Thanhouser. 
uscita/rel: 10.01.1911. copia/copy: DCP, 4'18"; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-
Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

Digitalizzazione di una copia nitrato acquisita su eBay nel 2009 e donata alla Library of Congress per la preservazione. / Digitized 
from a surviving nitrate print purchased on eBay in 2009 and donated to the Library of Congress for preservation.

LE RÊVE D’UNE FÉMINISTE (The Suffragette’s Dream) (FR 1909)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 2643). copia/copy: DCP, 110 m. (orig. l. 135 m.), 6' (16 fps); did./titles: senza did./
no intertitles. uscita/rel: 14.02.1909. fonte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy. Restauro/
Restored 2008.

PANDORA’S BOX (Il vaso di Pandora) (US 1912) [frammento/fragment]
regia/dir: Laurence Trimble? George D. Baker? cast: John Bunny, Flora Finch. prod: Vitagraph. uscita/rel: 11.06.1912. copia/copy: 
DCP, 48"; didascalia/intertitle: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

THE HALLROOM GIRLS (US 1913)
regia/dir: Phillips Smalley. cast: Pearl White (Pearl), Chester Barnett (Chester), Joseph “Baldy” Belmont (“Shorty” Smith), Vivian 
Prescott? (Katie), ? (landlady). prod: Crystal Films. uscita/rel: 20.07.1913. copia/copy: 35mm, 150 m., 8'11" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, 
Culpeper, VA.

AGENCE MATRIMONIAL (Agenzia matrimoniale) (Matrimonial Agency) (FR 1905)
regia/dir: ?. prod: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 1310). prod: 1904? uscita/rel: 11.1905 (GB); 1906 (Lille, FR). copia/copy: DCP, 
1'48"; titolo di testa/main title: ENG, senza did./no intertitles. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual 
Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

[BITS AND PIECES NR. 455] (FR, c.1925?-1930?) [frammento/fragment]
regia/dir: ?. prod: Éclair. copia/copy: DCP, 28"; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Estratto da un Éclair Journal risalente alla fine degli anni Venti o forse all’inizio degli anni Trenta, in cui si vedono alcune donne impegnate 
su attrezzature per esercizi ginnici a Chicago. / Excerpt from an Éclair Journal, from sometime in the late 1920s or possibly early 1930s, 
showing women using exercise machines in Chicago.

[VALESKA SURATT HOME MOVIE FOOTAGE] (US, c.1917)
photog: Richard Suratt. cast: Valeska Suratt, ?. copia/copy: 35mm, 33 m., 1'36" (da/from 35mm); senza did./no titles. fonte/source: 
Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA. Preserved by the Alaska 
Moving Image Preservation Association.

Riprese filmate di Valeska Suratt che si congeda affettuosamente, al cancello del proprio giardino, da un innamorato non identificato, 
che poi si allontana a bordo di un’automobile guidata da un autista. Girate dal nipote di lei, Richard Suratt. / Footage of Valeska Suratt 
bidding a warm farewell in her garden and at her gate to an unidentified sweetheart who leaves in a chauffeur-driven motor car. Filmed by her 
nephew Richard Suratt.


