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(AMAZONAS, MAIOR RIO DO MUNDO) (Divy veletoku Amazonky) (GB: The Wonders of the Amazon)

(BR 1918)

REGIA/DIR, PHOTOG: Silvino Simdes dos Santos Silva. Prob: Amazénia Cine-Film. coria/copy: DCP, c. 54'07" (da/from 35mm safety b&w
dupe neg); did./titles: CZE. FonTE/source: Narodni filmovy archiv, Praha.

The Wonders of the Amazon (variamente tradotto) & il titolo che
venne attribuito al documentario Amazonas, maior rio do Mundo di
Silvino Sim&es dos Santos Silva (1886-1969) quando fu distribuito
illegalmente in Europa, dopodiché ¢ stato fino a oggi considerato
perduto. Uombra di questa leggendaria produzione del prolifico
regista portoghese trasferitosi in Brasile incombe sulla storia del
cinema brasiliano, di cui sono sopravvissuti ben pochi film realiz-
zati nell’epoca del muto. Girato nelle zone brasiliane e peruviane
dell’Amazzonia, sviluppato e montato a Manaus, il film fu venduto
in maniera fraudolenta alla Gaumont, che lo proiettd in anteprima
per stampa ed esercenti a Londra il 2 dicembre 1921, rimontato
in 12 capitoli da mezzo rullo e con le didascalie di William George
Clifford. Prima che il film uscisse nelle sale britanniche nel 1922, il
responsabile dell’esportazione illegale, Propércio de Mello Saraiva,
pubblico un articolo illustrato su The Wide World Magazine (01.1922),
descrivendo, non senza prendersi qualche liberta narrativa, le av-
venture che ne avevano costellato la lavorazione e proclamando
di esserne il regista. Poco dopo, quando usci a Parigi con il titolo
Les merveilles de ’Amazone, il film fu lodato da Léon Moussinac su
L’Humanité (02.07.1923), che lo giudico “un documento di prim’or-
dine sugli usi, i costumi e gli aspetti piu diversi e contrastanti della
vita delle razze umane”. Il film circolo fino al 1931 circa, tra l'altro
in Italia, Germania e Cecoslovacchia. In seguito ne scomparve ogni
traccia, fino a quando nel 2023 ¢ stato fortunosamente identificato
al Narodni filmovy archiv di Praga.
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The Wonders of the Amazon (variously translated) was the title
given to the documentary Amazonas, maior rio do Mundo by
Silvino Simées dos Santos Silva (1886-1969) when it was illegally
distributed in Europe, and until now it has been considered
lost. A legendary production by this prolific Portuguese director
based in Brazil, it looms large in the history of Brazilian cinema,
which counts few remaining films from the silent period. Shot
in the Brazilian and Peruvian Amazon, developed and edited in
Manaus, the film was fraudulently sold to Gaumont, who first
trade showed it in London on 02.12.1921, recut into |2 half-reel
chapters and titled by William George Clifford. Before its wider
British release in 1922, the man responsible for its illegal export,
Propércio de Mello Saraiva, published an illustrated article in
The Wide World Magazine (01.1922) about the adventures
involved in its filming, not without fictional liberties, claiming
he was the director. Shortly after, when exhibited in Paris as Les
merveilles de I’Amazone, it was praised by Léon Moussinac
in 'Humanité (02.07.1923), as “a first-rate document on the
mores, customs, and most contrasting and varied aspects of the
races.” The film circulated until around 1931, including in Italy,
Germany, and Czechoslovakia. All traces of it then disappeared,
until it was fortuitously identified at the Ndrodni filmovy archiv
in Prague in 2023.

The documentary was the main venture of Amazdnia Cine-Film
(1917-1920), based in Manaus and headed by Silvino Santos,



[Amazonas, maior rio do Mundo], 1918. (Narodni filmovy archiv, Praga)

Il documentario fu la pii importante impresa del’Amazénia Cine-
Film (1917-1920), casa cinematografica di Manaus guidata da Silvino
Santos che, insieme a Luiz Thomas Reis, regista di Rituais e festas
Bororo (1917), fu uno dei principali documentaristi del cinema bra-
siliano di inizio Novecento. Saraiva era stato incaricato di negoziare
ufficialmente la vendita di Amazonas, maior rio do Mundo su scala
internazionale, ma dileguandosi con la copia provoco il fallimento
della societa di produzione, rivoluzionando cosi 'intera traiettoria
professionale del cineasta. A causa del furto, a quanto sembra, in
Brasile il film non fu mai proiettato in pubblico.

Da un’attenta visione della copia ceca, Divy veletoku Amazonky, emer-
gono evidenti affinita con il maggior successo di Silvino Santos, No
paiz das Amazonas (1922), realizzato sotto gli auspici della J. G. Aratjo
& Cia di Manaus. Da un esame parallelo risulta chiaro che Santos
cerco di realizzare un vero e proprio rifacimento, sviluppando i sot-
totemi geografici ed etnografici del documentario precedente (noci,
caucciu, caccia ai lamantini e pesca dell’arapaima, ecc.), oltre a ripro-
durre i ritmi del montaggio, le inquadrature e la sequenza delle ripre-
se. Sarebbe come confrontare il perduto precursore di Nanook of the
North realizzato nel 1914 da Robert Flaherty con il classico del 1922.
Ogni cosa ¢ differente eppure assai simile, con pochissime location
cambiate. In un unico caso si puo dimostrare che Santos abbia riutiliz-
zato le stesse riprese: si tratta delle sequenze riguardanti i rituali degli
indigeni peruviani Witoto, riconoscibili in entrambi i film (soprattutto
i due Witoto che ostentano le loro orecchie e le collane di denti),
benché non tutte le inquadrature di un film compaiano nell’altro.
Divy veletoku Amazonky combina vari generi, tra cui in particolare i film
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who, alongside Luiz Thomas Reis, director of Rituais e festas
Bororo (1917), was one of the main non-fiction filmmakers
active in Brazilian cinema in the early 20th century. Saraiva
was tasked with officially negotiating the international sale
of Amazonas, maior rio do Mundo, but his absconding with
the print caused the production company to go bankrupt,
reorienting the filmmaker’s entire trajectory. Due to the theft,
it is believed that the film was never given a public screening
in Brazil.

A close viewing of the Czech print, Divy veletoku Amazonky,
reveals strong parallels with Silvino Santos’ greatest success,
No paiz das Amazonas (/922), made under the auspices of
the Manaus-based J. G. Aradjo & Cia. When examined side-
by-side, it becomes apparent that Santos attempted a true
remake, developing geographic and ethnographic subthemes in
the earlier documentary (nuts, rubber, manatee and pirarucu
fishing, etc.), as well as reproducing editing rhythms and the
framing and sequencing of shots. It’s the equivalent of being able
to compare Robert Flaherty’s lost 1914 precursor of Nanook of
the North with the 1922 classic. Everything is different yet
very similar, with very few location changes; the only footage
that Santos demonstrably reused involves the rituals of the
indigenous Peruvian Witoto, who can be recognized in both
films (especially the two Witoto who show off their ears and
tooth necklaces), although not all shots existing in one film
appear in the other.

Divy veletoku Amazonky combines genres, most notably the



di viaggi: € un percorso fluviale che esplora i paesaggi della foresta
e si sofferma nelle capitali amazzoniche di Belém e Manaus nonché
nelle citta di Itacoatiara (Amazonas) e Santarém (Para), e in luoghi
di interesse naturale, villaggi e approdi lungo fiumi come il Rio delle
Amazzoni, il Solimdes e il Purus. Alcuni sono menzionati nelle dida-
scalie, altri sono riconoscibili soltanto attraverso I'analisi delle im-
magini (come la distinzione tra i porti di Manaus e Belém), oppure
tramite I'incrocio con fonti documentarie superstiti. Il film ha pero
un carattere moderno, in quanto elimina la figura dell’esploratore/
viaggiatore, lasciando agli spettatori I'unica guida delle didascalie per
comprendere l'articolazione, talvolta sottile, tra le inquadrature o le
sequenze.

D’altra parte Divy veletoku Amazonky civetta con i film industriali e
coloniali nelle sequenze che descrivono nei dettagli i procedimenti
relativi all’estrazione di prodotti locali interessanti per gli stranieri,
come il caucciu, il legname, le noci del Brasile, il cotone, le pelli di ani-
mali selvatici e le piume d’airone che allora costituivano un elemento
di base della moda femminile. Vi sono inoltre aspetti propri dei film
sulla natura, come le notevoli immagini di animali selvatici e domestici
tra cui spicca il simpatico cane con la fiaschetta di zucca decorata di
Santarém.

La copia riscoperta sembra completa e, salvo rare eccezioni, corri-
sponde a quanto ci dicono le fonti documentarie visive e scritte. La
lacuna piul identificabile riguarda I'assenza delle scene sulla produzione
del cacao a Santarém, segnalate nella documentazione (e nelle dida-
scalie in ceco) ma stranamente assenti nelle sequenze corrispondenti,
benché il comune sia rappresentato dal porto e dalle zucche indigene
decorate.

Nella sua autobiografia non pubblicata Romance da minha vida (Il ro-
manzo della mia vita), Silvino Santos ricorda che le didascalie furono
realizzate in Inghilterra; si presume quindi che anche quelle ceche siano
opera del distributore locale, e cio spiega il tono colonialista degli
elogi rivolti alle infrastrutture e al moderno urbanesimo di Manaus,
Belém e Santarém, a scapito di tutte le altre localita. In armonia con
quest’impostazione, il documentario contiene una sequenza etnogra-
fica (altro genere cinematografico rilevante) che illustra i preparativi
per un rituale celebrato dalle donne indigene del territorio Witoto
nel Perli occidentale, ma definisce i Witoto “selvaggi” che “solo 50
anni fa decoravano le proprie capanne con i teschi dei nemici”.
Scrivendo le sue memorie a Manaus nel 1969, Silvino manifesto il
proprio rammarico per la scomparsa del film che “é ancora nell’orbita
dei pianeti”. Nel febbraio del 2023 il Narodni filmovy archiv ha inviato
un link al film a Jay Weissberg; quest’ultimo mi ha poi contattato per
confermare la sua ipotesi che il documentario fosse in effetti 'opera
perduta di Santos. La copia DCP dell’archivio di Praga & ricavata da un
controtipo negativo in bianco e nero ottenuto nel 1981 da un nitrato
imbibito, ora completamente degradato. — SAvio Luis Stoco
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travel film, with its river journey, exploration of forest landscapes,
and stops in the Amazonian capitals of Belém and Manaus together
with the cities of Itacoatiara (Amazonas) and Santarém (Pard), as
well as natural landmarks, villages, and shipping stations along river
channels such as the Amazon, the Solimées, and the Purus. Some
of these are named in the intertitles, others are only recognizable
through image analysis (such as the distinction between the ports
of Manaus and Belém) or inferences from surviving documentary
sources. However, the film has the modernity of eliminating the
figure of the explorer/traveller, leaving the audience with only
the intertitles as a guide to understanding the sometimes subtle
articulations between shots or sequences.

Furthermore, Divy veletoku Amazonky flirts with industrial
and colonial films in sequences detailing the processes related
to the extraction of local products of interest to foreigners,
such as rubber, wood, Brazil nuts, cotton, wild animal skins,
and egret feathers, which were a staple of women’s fashion at
the time. In addition there are elements of nature films in the
prominent appearance of wild and domestic animals, including
the friendly dog wearing a decorated gourd from Santarém.
This rediscovered print appears to be complete and accords
with what’s known from the documentary record, both visual
and written, with rare exceptions. The most identifiable gap
is the absence of scenes showing the production of cocoa in
Santarém, referred to in documentation (and in the Czech
intertitles), but which strangely are absent in corresponding
shots, even though the municipality is represented with its port
and decorated indigenous gourds.

Silvino Santos mentions in his unpublished autobiography Romance
da minha vida [Romance of My Life] that the intertitles were done
in England, so it’s assumed the Czech titles were also written by
the local distributor, which explains the colonialist tone praising
the modern urbanism and infrastructure in Manaus, Belém, and
Santarém, to the detriment of all the other locations. In keeping
with this vision, the documentary presents an ethnographic
sequence (another relevant film genre) showing preparations for
a ritual carried out by indigenous women in Witoto territory in
eastern Peru, but calls them “savages” who “only 50 years ago
decorated their huts with the skulls of their enemies.”

Writing his memoir from Manaus in 1969, Silvino expressed his
sadness that the film had vanished: “it is still in the orbit of
the planets.” In February 2023 the Ndrodni filmovy archiv sent
a link of the film to Jay Weissberg, who then contacted me to
confirm his suspicion that the documentary was indeed Santos’
lost work. The DCP made by the Prague archive derives from
a b&w dupe negative made in 1981 from a now disintegrated
tinted nitrate print. — SAvio Luis Stoco
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Der Berg des Schicksals, 1924. Hannes Schneider (Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden)
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Wiesbaden. Restauro/Restored 2022.

Nel 1913 il ventiquattrenne Arnold Fanck, studente tedesco di geologia a
Zurigo e appassionato di sci e di alpinismo, si uni a una cordata che scalava
il Monte Rosa per filmare e documentare la spedizione. Quest’esperienza
suscitd in lui la passione per la fotografia e la produzione cinematografi-
ca. Dopo la prima guerra mondiale egli co-fondd la Berg- und Sportfilm
GmbH Freiburg (Societa per il cinema sportivo e di montagna), una
piccola casa di produzione specializzata in brevi documentari informa-
tivi, perfezionando cosi per alcuni anni le sue competenze tecniche.
Nel 1924, per il suo primo lungometraggio di finzione, Der Berg des
Schicksals, egli si assunse tutti i compiti essenziali — fotografia, sce-
neggiatura, regia, montaggio, produzione — e scelse come interpreti il
campione olimpico di sci Hannes Schneider (lo scalatore) e I'alpinista
professionista Luis Trenker (il figlio adulto di lui). Le parti femminili
furono affidate ad attrici esperte: Erna Morena (Das indische Grabmal
[Il sepolcro indiano], Joe May, 1921) & la moglie dello scalatore; la carat-
terista Frida Richard (Rausch [Nel turbine], Ernst Lubitsch, 1921) é sua
madre; e Hertha von Walther (Die Liebe der Jeanne Ney [Il giglio nelle
tenebre], G.W. Pabst, 1927) ¢ sua figlia Hella.

Fanck parti dalle immagini piuttosto che da un copione. Giro dap-
prima una gran quantita di riprese, guidato soltanto dal suo gusto
estetico e dal fascino che esercitavano su di lui le arrampicate e gli
idilliaci paesaggi montani. Poi si servi della scrittura per costruire un
racconto che gli consentisse di riunire il maggior numero possibile di
immagini. Qui a ispirarlo fu la vera storia dell’alpinista Carlo Garbari
(“Carbarie” nel film), che era morto nel tentativo di scalare in soli-
taria la Guglia di Brenta (ora chiamata comunemente il Campanile
Basso) nelle Dolomiti. Le scene girate in studio da Eugen Hamm e
Sepp Allgeier avevano dunque una funzione di sostegno, volta a va-
lorizzare la vicenda iniziale e conferirle una reale carica drammatica.
Ne risulta una ricca serie di immagini, uniche nel loro genere, in cui i
protagonisti sono la montagna, la natura e gli elementi.

Il carattere non convenzionale del film dovette perd scontrarsi con i
preconcetti dei distributori che, preoccupati per la mancanza di una
sceneggiatura solida, lo declassarono al rango di documentario popo-
lare, con modeste aspettative di profitto. Con limitate risorse finan-
ziarie Fanck predispose un negativo da cui trasse un piccolo numero
di copie, arricchite con qualche imbibizione. Egli promosse il film pre-
sentandolo come esempio di un genere di sua creazione, un “Natur-
Spielfilm” (“film di fiction sulla natura”), definizione che mantenne per
tutte le sue produzioni successive. Affido I'elaborazione del manifesto
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DER BERG DES SCHICKSALS (US: The Peak of Fate) [La montagna del destino] (DE 1924)

REGIA/DIR, SCEN, SOGG/STORY, MONT/ED: Arnold Fanck. pHoToG: Arnold Fanck, [esterni/exteriors, locations: Hans Schneeberger, Herbert
Oettel; interni/interiors: Eugen Hamm, Sepp Allgeier]. scG/pes: Leopold Blonder. cast: Hannes Schneider (lo scalatore/the climber),
Frida Richard (sua madre/his mother), Erna Morena (sua moglie/his wife), Luis Trenker (suo figlio/his son), Hertha von Walther (Hella,
sua figlia/his daughter), Gustav Oberg (Famico dello scalatore/the climber’s friend), Werner Scharschmidt (montanaro/mountaineer),
H. von Hoeslin (montanaro/mountaineer), Arnold Ernst Fanck. prop: Arnold Fanck, Berg- und Sportfilm GmbH, Alpenfiim AG.
v.C./CENSOR DATE: 17.03.1924; 30.01.1930. uscita/rReL: 10.05.1924 (Theater am Nollendorfplatz, Berlin). coria/copy: DCP, 86', col.
(da/from 35mm nitr., orig. 2432 m., 20 fps; imbibizione/tinting); did./titles: GER. FoNTE/sOURCE: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung,

In 1913, 24-year-old Arnold Fanck, a German geology student
in Zurich and a keen skier and free-climber, joined a group
scaling Monte Rosa, filming and documenting the expedition. The
experience sparked his passion for photography and filmmaking,
and after the First World War he co-founded Berg- und Sportfilm
GmbH Freiburg (Freiburg Mountain and Sports Film Co.), a
small production company specializing in short information
documentaries, honing his technical skills over the next few years.
In 1924 his first fiction feature, Der Berg des Schicksals, saw
him taking on all the essential roles — photography, scriptwriting,
direction, editing, production — while entrusting the acting to the
Olympic ski champion Hannes Schneider (the climber) and the
professional mountaineer Luis Trenker (playing his adult son). The
female roles were given to experienced players: Erna Morena (Das
indische Grabmal, Joe May, 1921) as the climber’s wife; character
actress Frida Richard (Rausch, Ernst Lubitsch, 1921) as his mother;
and Hertha von Walther (Die Liebe der Jeanne Ney, G.W. Pabst,
1927) as his daughter Hella.

Fanck began with images rather than a script. He first shot a huge
amount of footage, guided solely by his aesthetic taste and his
fascination for the practice of climbing and idyllic mountain settings.
Then he used writing to create a narrative that would allow him to
bring together as many images as possible. Here he was inspired by
the true story of the climber Carlo Garbari (“Carbarie” in the film),
who had died in a solo attempt to scale the Guglia (“spire”) di Brenta
(now commonly known as the Campanile Basso) in the Dolomites.
Scenes shot in a studio by Eugen Hamm and Sepp Allgeier thus had
a supporting function, enhancing the initial story and giving it a real
dramatic charge. The result is a rich series of images, unique of their
kind, with the leading roles played by the mountain, nature, and the
elements.

However, the film’s unconventional quality clashed with the
preconceptions of the distributors, whose fear of the lack of a solid
screenplay led them to downgrade it to the status of a popular
documentary, with low expectations for profit. With limited finances,
Fanck compiled a negative from which he made a small number
of prints, enriched with occasional tinting. He promoted the film
as belonging to a genre of his own conception, a “Natur-Spielfilm”
(“Nature-fiction film”), retaining this definition for all his subsequent
productions. He entrusted the poster design to the celebrated
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al celebre illustratore Theo Matejko e infine
affittd a proprie spese un cinema di Berlino,
il Nollendorf-Theater, in cui fece proiettare
il film due volte al giorno per i quattro mesi
estivi. | risultati al botteghino e i giudizi
della critica furono estremamente positivi,
e le numerose proiezioni che registrarono
il tutto esaurito ripagarono Fanck delle
spese, richiamando finalmente 'attenzione
di un distributore vero e proprio.

Con piu cospicue risorse finanziarie, Fanck
lavord a una nuova versione del negativo,
integrandovi scene e riprese originariamente
scartate per soddisfare la domanda del pub-
blico e dei critici ed avere cosi materiale per
nuove copie. La versione originale del film fu
riveduta, includendovi nuove sequenze, im-
bibizioni e didascalie, e arrivando cosi a una
versione veramente nuova, che fu sottoposta
all'approvazione della commissione di censura
nel 1930.

Il restauro Per il restauro in 2K di Der

illustrator Theo Matejko, and finally,
at his own expense, rented a cinema in
Berlin, the Nollendorf-Theater, where he
had the film screened twice a day over
the four summer months. Box office and
critical reactions were extremely positive,
and multiple sold-out screenings paid off
Fanck’s expenses, finally attracting the
attention of a proper distributor.

With improved financial support, Fanck
worked on a new version of the negative,
integrating originally discarded scenes
and takes to meet the demand from
both audiences and critics and thus cre-
ate material for new prints. The original
version of the film was revised, and now
included entirely new shots, tinting, and
intertitles, which ultimately led to a truly
new version, which was submitted for ap-
proval by the Board of Censors in 1930.

The restoration The last two nitrate
prints of the film surviving in Germany

Berg des Schicksals avviato dalla Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung nel 2018, sono
state digitalizzate le ultime due copie ni-
trato del film ancora esistenti in Germania.
Una era appartenuta al Gosfilmofond di
Mosca, mentre laltra, pit lunga di quasi
200 metri, faceva parte della collezione privata di Leni Riefenstahl
ora alla Deutsche Kinemathek — Museum fiir Film und Fernsehen,
che possiede anche altri frammenti nitrato del film. Entrambe le
copie sono ora conservate al Bundesarchiv di Berlino.

Lesame dei codici stampati sui margini ha permesso di stabilire che
ambedue le copie sono state realizzate usando pellicola risalente all’e-
poca della distribuzione originale del film. La natura e la forma delle
giunte manuali e di quelle riprodotte sulla pellicola indicano che in
vari momenti, contemporanei o successivi alla distribuzione del film,
le due copie sono state oggetto di interventi di montaggio significati-
vamente diversi tra loro. Il montaggio della copia pil lunga & parso pit
affidabile e, in assenza di fonti secondarie in grado di offrire conferme
sicure, € stata usata questa versione, nonostante varie incongruenze
e lacune narrative, compensate o corrette digitalmente ricorrendo
all’altra copia superstite, che ha costituito la guida per la ricostruzione
delle scene imbibite e della loro funzione narrativa.

La complessa procedura & stata effettuata con il sostegno del
Beauftragte der Bundesregierung fiir Kultur und Medien e la generosa
partecipazione di membri della Freunde und Forderer des deutschen
Filmerbes e.V. Quella ottenuta puo essere considerata la versione pil
completa e accurata del film esistente tra il periodo postbellico e i
giorni nostri. — LuciaNo PAaLuMBo

Der Berg des Schicksals, 1924. Pubblicita per I'edizione
americana/Advertisement for the American release, 1925.
(Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden)
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were digitized for the 2K restoration
of Der Berg des Schicksals by the
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung,
beginning in 2018. One had belonged to
Gosfilmofond, Moscow, while the other,
about 200 metres longer, formed part of
the private collection of Leni Riefenstahl, and is now part of the
Deutsche Kinemathek — Museum fiir Film und Fernsehen, which
also holds other nitrate fragments of the film. Both prints are now
housed in the Bundesarchiv in Berlin.

Study of the edge codes made it possible to determine that both
prints were made using material produced in the period of the film’s
original release. However, the nature and form of the physical and
duplicate (printed-in) splices indicate that substantial differences
in editing between the two prints occurred at different times,
contemporary with and subsequent to the film’s distribution. The
editing of the longer print appeared to be more reliable, and in the
absence of secondary sources that might offer certain confirmation,
this version was used, in spite of various gaps in the narrative and
inconsistencies, which were compensated for or digitally corrected
using the other surviving print, which served as a guide for
reconstructing the tinted scenes and their narrative function.

The complex processing was carried out with the support of the
Beauftragte der Bundesregierung fiir Kultur und Medien and the
generous participation of sponsors from the Freunde und Forderer
des deutschen Filmerbes e.V. The result is believed to be the most
complete and accurate version of the film surviving between the
post-war period and our own day. — LuciaANO PALuMBO



Mae Murray era all’apice della carriera quando il celebre romanziere
spagnolo Vicente Blasco Ibafez scrisse per lei il soggetto di Circe the
Enchantress. Grazie al suo talento di ballerina era passata dal vau-
deville a Broadway, aveva conquistato i cabaret di New York, aveva
aperto il sentiero che da Ziegfeld Girl I'avrebbe portata ad essere
una star di Hollywood e aveva girato 32 film, 23 dei quali diretti dal
suo partner creativo e sentimentale Robert Z. Leonard: di questi 7
erano stati prodotti dalla loro societa, la Tiffany Productions. Negli
Stati Uniti, vari romanzi di Blasco Ibafiez erano stati trasposti sullo
schermo — Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) con il titolo The Four
Horsemen of the Apocalypse (I quattro cavalieri dell’Apocalisse) nel 1921,
Sangre y arena (1908) come Blood and Sand (Sangue e arena) nel 1922
e Los enemigos de la mujer (1919) da cui fu tratto Enemies of Women (1
nemici delle donne) nel 1923 — ma il suo vivo desiderio era di scrivere
direttamente per il cinema. Linterpretazione di Murray in Fascination
(Incantesimo del piacere; 1922), che in Spagna ebbe un sensazionale
successo al botteghino, lo ispird a creare una vicenda basata sull’anti-
co mito greco di Circe: la storia di una moderna tentatrice che accen-
de negli uomini una passione ossessiva, tale da spingerli a ricoprirla di
perle per essere trattati come porci. Questo spunto divenne poi la
base della pubblicita del film: come proclamavano gli annunci, “il genio
di Ibafez ha forgiato uno straordinario dramma intorno alla brillante
personalita di Mae Murray”.

Circe era veramente un film costruito su misura per lattrice, con un
ruolo in cui la sua immagine traspariva appieno e allo stesso tempo
ampliava la sua gamma espressiva — da dea appassionata a vivace ninfa
del jazz, scolara malinconica, flessuosa ballerina, riservata insegnan-
te in un convento e commovente paziente: per i recensori coevi la
sua interpretazione nella parte di Cecilie raggiunse vette di autentico
valore artistico. Come Florence Lawrence, sottovalutata caporedat-
trice per gli spettacoli del Los Angeles Examiner, osservo (in un ritaglio
non datato), “La vicenda ... fornisce alla maliziosa star I'occasione di
esibirsi in una caratterizzazione vivace e camaleontica. Ella incarna di
volta in volta I'idolo viziato e coccolato di un circolo di ricchi ado-
ratori e la donna triste e pensosa che implora I'attenzione dell’'unico
uomo degno da lei conosciuto”.

Benché la copia conservata a Praga sia incompleta, la trama rimane
sostanzialmente integra. Il film inizia in una dimora nella mitica isola di
Eea dove la maga Circe, figlia di Elio, dio del sole, trasforma in maiali
i compagni di Odisseo. Nel frattempo, nella sua villa in stile Gatsby
sulla costa settentrionale di Long Island, Cecilie Brunne (la moderna
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CIRCE THE ENCHANTRESS (Svadna kouzelnice) (Circe la maga) (US 1924)

REGIA/DIR: Robert Z. Leonard. socaG./sTorr: Vicente Blasco Ibafez. ApApT: Douglas Z. Doty. pip/TiTLes: Fanny Hatton, Frederic
Hatton. AssT DIR: David Todd. pHoToG: Oliver T. Marsh. sca/pes: Cedric Gibbons. cost: Sally Milgrim (per/for Mae Murray). casT:
Mae Murray (Circe, la mitica dea/Mythical Goddess; Cecilie Brunne), James Kirkwood (Dr. Wesley Van Martyn [Dr. Peter van Martyn]),
Thomas Ricketts (Archibald Crumm), Charles Gerrard [Gerard] (Ballard “Bal” Barrett [“Bal” Ballard]), William Haines (William
Craig [Jeff Craig]), Lillian Langdon (suor/Sister Agatha), Gene Cameron (“Madame” Ducelle, modiste [“Madame” Du Selle]), [Lillian
Lawrence, Sayre Dearing]. ProD: Robert Z. Leonard, Tiffany Productions. pisT: Metro-Goldwyn Distributing Corp. UsCITA/REL:
10.06.1924. coria/copy: 35mm, 4967 ft. (orig. |: 6882 ft.), 66' (20 fps); did./titles: CZE. FoNTE/source: Narodni filmovy archiv, Praha.

Mae Murray was at the top of her game when the celebrated
Spanish novelist Vicente Blasco Ibdiez penned the story of
Circe the Enchantress for her. She had already danced her
way from vaudeville to Broadway, conquered the New York
cabarets, pioneered the path from Ziegfeld Girl to Hollywood
star, and made 32 films — 23 directed by her creative and
romantic partner Robert Z. Leonard, 7 of which were produced
by their company Tiffany Productions. Although several of Blasco
Ibdfiez’s novels had been produced as films in the United States
— Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), released as The
Four Horsemen of the Apocalypse in 1921, Sangre y arena
(1908) as Blood and Sand in 1922, and Los enemigos de la
mujer (1919) as Enemies of Women in 1923 — he yearned to
write something directly for the screen. Murray’s presence in
Fascination (1922), a box-office sensation in Spain, inspired
him to create a story based on the ancient Greek myth of Circe:
the tale of a modern temptress who lures men to a passionate
obsession, in which they lavish her with pearls and are treated
like swine in return. This origin story then became the basis of
the film’s promotion, as advertisements proclaimed, “Ibanez’
genius has wrought a stupendous drama about the brilliant
personality of Mae Murray.”

Circe indeed provided Murray with a new vehicle, a role
that resonated with her image, while widening her range of
expression — from incandescent goddess to vivacious jazz
nymph, melancholy schoolgirl, lithe dancer, demure convent
teacher, and pathetic patient — and contemporary reviewers
considered her work as Cecilie a performance of genuine artistic
merit. As Florence Lawrence, in her under-recognized position
as drama editor of the Los Angeles Examiner, observed in an
undated clipping, “The story...gives the piquant star a vivid and
chameleon-like characterization. She is alternately the spoiled
and petted darling of a circle of rich adorers, and the wistful
woman, beseeching attention from the one worthwhile man in
the whole of her acquaintance.”

While the surviving print from Prague is incomplete, the
narrative remains largely intact. The film opens at a villa on the
mythical island of Aeaea, where Circe the sorceress, daughter
of Helios the Sun god, transforms Odysseus’s sailors into swine.
Meanwhile, at her Gatsby-esque villa on the north shore of Long
Island, Cecilie Brunne (the modern Circe) is giving one of her
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Circe the Enchantress, 1924. Gene Cameron, William Haines, Mae Murray, Charles K. Gerrard. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Circe the Enchantress, 1924. William Haines, Mae Murray, Charles K. Gerrard. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Circe the Enchantress, 1924. Mae Murray. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Circe the Enchantress, 1924. Charles K. Gerrard, Mae Murray, William Haines.
(Wisconsin Center for Film & Theater Research)

295

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



Circe) da una delle sue feste jazz, circondata da una schiera di am-
miratori alticci. Cecilie ha in animo di sedurre il suo vicino, il famoso
chirurgo Wesley Van Martyn, che pero la respinge e si allontana disgu-
stato. Ella & follemente innamorata di lui, ma lui non ha alcun interesse
per donne come lei. Cecilie ritorna con la memoria al giorno in cui
lascio la scuola delle suore a New Orleans, e al successivo disincanto
per gli uomini e la vita. Affranta, decide di dimenticare tutto con una
notte di bagordi. Dopo una danza scatenata, perde al gioco denaro,
villa e preziosi gioielli e infine frantuma il bicchiere di vino che stringe
in mano, tagliandosi un’arteria. Chiamato in soccorso, il dottor Van
Martyn sutura la ferita, sventa una rissa mortale tra due spasimanti
e se ne va, dopo aver stigmatizzato il comportamento di lei. Ella lo
rincorre, provando un senso di rimorso per la prima volta in vita sua;
gli getta un ultimo sguardo innamorato, lo bacia e torna di nascosto
al vecchio convento di New Orleans. Ferita da un’automobile lanciata
a tutta velocita mentre tenta di salvare una bambina, rimane tempo-
raneamente paralizzata. |l dottor Van Martyn, in cui si € risvegliata la
passione, la trova, ed ella, spinta dal’amore per lui, riesce a muovere
i primi passi per gettarsi tra le sue braccia.

Circe ¢ il ventiquattresimo e ultimo film di Mae Murray diretto da
Robert Z. Leonard; i critici elogiarono la mano sicura con cui egli
aveva girato le scene del convento, dell’adolescenza di Cecilie e dell’o-
spedale, palpitanti di vivo interesse umano, e le straordinarie scene
della festa, filmate nei fastosi interni di Cedric Gibbons valorizzati dai
fini effetti di chiaroscuro dell’operatore Oliver T. Marsh. Tutti que-
sti aspetti emergono nella copia superstite che, pur incompleta, ha
molto da offrire oggi, in particolare in due scene di ballo: una nello
stile della danza moderna alla Isadora Duncan, I'altra nel linguaggio
del jazz, con Mae accompagnata da un sestetto jazz afroamericano
non ancora identificato. C’é anche un personaggio inconfondibilmen-
te caratterizzato come gay, lo stilista “Madame” Ducelle, abbigliato
con un tutl, che nella didascalia superstite si presenta addirittura
come “regina delle fate” (presumibilmente i distributori cechi pen-
savano che un uomo, Gene Cameron, non potesse interpretare un
personaggio femminile, e quindi spostarono l'indicazione riferendo-
la a un’attrice non identificata che compare nella stessa scena della
festa). Soprattutto, vediamo Mae Murray nel penultimo successo della
sua carriera mentre il suo matrimonio con Leonard stava per finire.
All'epoca in cui fu girato Circe ella aveva 39 anni (non 32, come voleva
la sua leggenda attentamente costruita), e si accingeva a diventare la
prima regina della neocostituita M-G-M (I’anno successivo fu la prota-
gonista di The Merry Widow di Stroheim, proiettato alle Giornate nel
2009). — ARTEMIS WILLIS
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jazz dinner parties, surrounded by a drunken crew of admirers.
Cecilie has plans to seduce her neighbor, the famous surgeon,
Dr. Wesley Van Martyn, but he spurns her advances and leaves
in disgust. She has fallen desperately in love with him, but he
is not interested in women of her kind. Her thoughts travel
to the day she left the convent school in New Orleans, and
her subsequent disillusionment with men and life. Heartbroken,
she determines to forget everything with a night of carousal.
Following a wild dance, she gambles away her money, villa, and
precious jewels, and shatters her wine glass in her hand, cutting
an artery. Summoned to the scene, Dr. Van Martyn sutures her
wound, prevents a mortal brawl between two of her suitors,
and leaves after denouncing her actions. She rushes after him,
feeling remorse for the first time in her life. She casts one
final amorous glance, kisses him, and steals back to the old
convent in New Orleans. Injured by a speeding car while trying
to save a child, she is temporarily paralyzed. Dr. Van Martyn,
now awakened to passion, finds her, and her overwhelming love
for him enables her to walk into his arms.
Circe was the 24th and final Mae Murray film Robert Z.
Leonard directed, and reviews praised his deft handling of the
convent, girlhood, and hospital scenes, imbued with great human
interest, as well as the sensationally staged party scenes, filmed
in Cedric Gibbons’ rich interiors, enhanced by cameraman
Oliver T. Marsh’s fine chiaroscuro effects. These features are
all apparent in the surviving print, which although incomplete
has much to offer today, notably two dance numbers: one in
the style of modern dance a la Isadora Duncan, the other in the
jazz idiom, with Mae accompanied by an as-yet-unidentified
six-piece African-American jazz ensemble. There is also a
character unmistakably coded as gay, the tutu-donning modiste
“Madame” Ducelle, who even declares himself “a fairy queen”
in the surviving intertitle. (Presumably the Czech distributors
assumed that a man, Gene Cameron, couldn’t be playing a
female character, and they shifted the identification so it refers
to an unidentified actress in the same dinner party scene.)
Above all, we see Mae Murray as her marriage to Leonard was
ending, in the penultimate success of her career. At the time of
Circe she was actually 39 (not 32, according to her carefully
managed legend), and on the verge of becoming the first queen
of the newly formed M-G-M (the following year she starred in
Stroheim’s The Merry Widow, screened in Pordenone in 2009).
ARTEMIS WILLIS



CONRAD IN QUEST OF HIS YOUTH (US 1920)

Packard Campus, Culpeper, VA.

“Quando avevo l'influenza, ho trovato grande conforto nelle opere
di Leonard Merrick”, dichiaro Virginia Woolf all’'amico Saxon
Sydney-Turner nel febbraio 1918, il periodo in cui stava scrivendo
per il Times Literary Supplement (04.07.1918) una recensione di due
ristampe dei romanzi di Merrick: “Siamo chiaramente davanti a un
romanziere dotato di arguzia”, scrisse la Woolf, “di un tocco legge-
ro, di un’intelligenza sensibile e guizzante, e di un punto di vista che
da al suo lavoro un carattere inconfondibile ... Il merito di Conrad in
Quest of His Youth sta nel sapiente equilibrio di dolcezza e amarezza,
di romanticismo e realta”. James M. Barrie lo proclamo “romanziere
tra i romanzieri”’, mentre in un saggio inedito del 1945 di George
Orwell leggiamo: “Lincessante rifiuto di Merrick di vedere il lato
positivo dove non c’é deve aver avuto qualcosa a che fare con la sua
impopolarita”.

Nonostante tali elogi, Merrick, un tempo attore, non & mai riuscito
a fare breccia nel cuore dei lettori, ma il suo nono romanzo, Conrad
in Quest of His Youth, potrebbe far cambiare idea a molti. E la storia
di un uomo che alla veneranda eta di 37 anni si ritrova con un bel
po’ di soldi e inizia a chiedersi perché manchino alla sua vita la gioia
e la spontaneita della sua giovinezza. Convinto di poter ritrovare i
bei tempi andati, contatta i cugini con cui passava |'estate e affitta
la stessa casa di allora sperando di riuscire a tornare bambino. E
un assurdo tentativo di sentirsi di nuovo giovane, patetico come le
visite alle sue prime innamorate, di cui una, Mary Page, ¢ diventata
una borghese insulsa e I'altra, la signora Adaile, una persona molto
pil saggia e matura di quanto Conrad potrebbe mai essere. Poi egli
incontra un’altra persona che si strugge per un passato ormai per-
duto, I'ex attrice Rosalind, ora contessa di Darlington, e ne nasce
una storia d’amore.

La verita & che il Conrad di Merrick & uno sciocco e I'autore lo sa.
Eppure il romanzo affascina e non saranno solo i lettori piu no-
stalgici della loro infanzia a provare simpatia per i personaggi. Olga
Printzlau si affida a questo sentimento nella sua sceneggiatura per la
meravigliosa versione cinematografica di William de Mille e sebbene
molti critici del’epoca lamentassero il fatto che I’'adattamento cine-
matografico non fosse del tutto fedele al romanzo, la maggior parte
ne riconosceva i meriti e la bellezza, e in effetti insieme a Miss Lulu
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ReGIA/DIR: William de Mille. scen: Olga Printzlau, dal romanzo di/based on the novel by Leonard Merrick (1903). pHoToG:
Guy Wilky. scc/pes: Wilfred Buckland. seT Dresser: Mitchell Leisen. AssT DIR: Julius Eschrich. cast: Thomas Meighan (Conrad
Warrener), Mabel Van Buren (Nina), Mayme Kelso (Gina), Bertram Johns (Ted), Margaret Loomis (Rosalind), Sylvia Ashton
(Mary Page), Kathlyn Williams (Mrs. Adaile), Charles Ogle (Dobson, il cameriere/Conrad’s valet), Ruth Renick (Tattie), A. Edward
Sutherland (Conrad at 17), Clarence Burton, Bertie Johns. prop: William de Mille, Famous Players-Lasky Corporation. pist:
Paramount-Artcraft. uscita/reL: 05.12.1920. copia/copy: DCP (2K), 76'47", col. (da/from 35mm pos. nitr., 20 fps, orig. |: 5926
ft.; imbibizione/tinting); did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation,

Restauro digitale/Digitally restored 2022; imbibizione ricreata sulla base delle indicazioni riportate in un copione conservato alla
Margaret Herrick Library / tinting recreated using a tinting continuity in the Paramount Scripts Collection at the Margaret Herrick
Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Los Angeles.

“I found great consolation during the influenza in the works of
Leonard Merrick,” declared Virginia Woolf to her friend Saxon
Sydney-Turner in February 1918, around the time she was writing
a review for the Times Literary Supplement (04.07.1918) of
two of Merrick’s reprinted novels: “Here, evidently, is a novelist
endowed with wit,” wrote Woolf, “with lightness of touch, with
a sensitive quick-darting intelligence, and with just that turn of
mind that is needed to give his work an unmistakable character
of its own... The success of Conrad in Quest of his Youth lies in
the skilful balance of sweetness and bitterness, of romance and
reality.” James M. Barrie proclaimed him “the novelist’s novelist,”
and George Orwell, in an unpublished 1945 essay, asserted,
“Merrick’s steady refusal to see silver linings where none existed
must have had something to do with his unpopularity.”

Despite such accolades, Merrick, a one-time actor, never really
found his place among the reading public, but anyone who picks
up his ninth novel, Conrad in Quest of his Youth, may become
a convert. It’s the story of a man who comes into a good deal
of money at the grand old age of 37 and starts to wonder why
his life lacks the joy and spontaneity of his youth. Convinced
he can recapture those bygone days, he contacts cousins with
whom he used to summer, renting the same house so they can
be like children once more. It’s an absurd attempt to feel young
again, as pathetic as his visits to his first loves, one of whom,
Mary Page, has become a bourgeois frump, and the other, Mrs.
Adaile, a much wiser and mature person than Conrad could ever
be. Then he meets someone else pining for a bygone past, the
former actress Rosalind, now the Countess of Darlington, and
romance ensues.

The truth is that Merrick’s Conrad is a fool, and the author
knows it. Yet the novel captivates, and not just readers nostalgic
about their childhoods will find themselves in sympathy with the
characters. Olga Printzlau relies on this sentiment in her script
for William de Mille’s marvelous film version, and while many
critics of the day bemoaned the fact that the screen adaptation
wasn’t entirely faithful to the novel, most recognized its merits
and beauty, and indeed together with Miss Lulu Bett (1921,
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Conrad in Quest of His Youth, 1920. Kathlyn Williams, Thomas Meighan. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Conrad in Quest of His Youth, 1920. Mayme Kelso, Thomas Meighan, Mabel Van Buren, Bertram Johns. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Bett (1921, proiettato alle Giornate del 1991 e del 2021), Conrad
in Quest of His Youth & forse il migliore dei film di de Mille giunti
fino a noi. L'attenzione rivolta al personaggio piu che all’intreccio &
perfettamente in sintonia con lo stile narrativo a volte nervoso di
Merrick e ogni scena palpita di un ritmo profondo e senza affanno.
Thomas Meighan, un attore il cui aspetto alquanto insignificante cela
una capacita interpretativa di grande impatto emotivo, ha dato il
meglio di sé con de Mille (hanno girato sette film insieme) ed &
assolutamente adatto a Conrad, che “guadagna e poi perde ripetu-
tamente la consapevolezza di sé nella ricerca delle gioie del suo pas-
sato” (William Baker, Jeanette Roberts Shumaker, Leonard Merrick. A
Forgotten Novelist’s Novelist, 2009).

Altra scelta decisamente azzeccata ¢ Kathlyn Williams, I'ex reginet-
ta dei serial che ora interpreta ruoli maturi. Nei panni della signora
Adaile, la sofisticata donna sposata da cui Conrad ricevette il suo
primo bacio a diciassette anni, € I'incarnazione di una donna adulta
consapevole di sé, temporaneamente in preda a una folle smania
di riconquistare la giovinezza. In una delle migliori scene del film
la signora Adaile arriva nella sua stanza d’albergo dopo aver accet-
tato un appuntamento notturno, ma trova 'uomo addormentato.
“Conrad, amico mio, sei innamorato di un ricordo, non di me”, gli
aveva detto in precedenza, ma ora si € concessa la speranza di poter
essere, almeno per una notte, la donna che aveva sedotto un adole-
scente. Quando lo trova addormentato in poltrona si sente ferita e
arrabbiata, ma poi, essendo molto piu matura di Conrad, ride di sé
stessa e gli lascia un biglietto: “Non c’¢é strada per tornare a dicias-
sette anni”. Ben detto, almeno quanto “non puoi tornare a casa” di
Thomas Wolfe.

Nel romanzo, Merrick suscito le ire dei guardiani della morale d’A-
merica poiché Conrad cercava di sedurre due donne sposate, tanto
che Printzlau elimino ogni riferimento a Mr. Adaile o al conte di
Darlington (va notato che, secondo Mitchell Leisen, scenografo del
film, la stessa Printzlau, due volte divorziata, aveva una relazione
con de Mille, che era sposato). Conrad in Quest of His Youth fu un
successo di critica, ma ¢ difficile valutarne i riscontri al botteghi-
no. Gladys Bollman nell’Educational Film Magazine (01.1921) lo
defini “uno dei pochi film a essere di gradimento per un pubblico
veramente sofisticato”, ma gli esercenti delle piccole citta rimasero
profondamente delusi, come E. J. O’Hara di Elgin, Nebraska (850
abitanti circa), il quale dichiaro all’Exhibitors Herald (08.12.1923) che
il film non valeva “proprio niente”. Forse la recensione pill notevole
fu quella di Marcel Achard in Francia, che scrisse: “Ecco il primo film
americano che mostra quali profonde ripercussioni abbia avuto la
guerra sull’animo degli americani” (“La Montée du Passé”, Le Peuple,
02.07.1922). — JAY WEISSBERG
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screened at the 1991 and 2021 Giornate), Conrad in Quest
of his Youth may be de Mille’s finest among his surviving
films. His focus on character over plot is perfectly attuned to
Merrick’s at times jumpy narratives, and each scene breathes
with an unhurried yet insightful rhythm.

Thomas Meighan, an actor whose nondescript exterior belied a
restrainedly emotive performer, was at his best with de Mille
(they made seven movies together), and he’s exactly right for
Conrad, who “repeatedly gains and then loses self-knowledge
during his search for the joys of his past.” (William Baker,
Jeanette Roberts Shumaker, Leonard Merrick. A Forgotten
Novelist’s Novelist, 2009)

Equally well-cast is Kathlyn Williams, the former serial queen
now playing mature roles. As Mrs. Adaile, the sophisticated
married woman from whom Conrad received his first kiss
at seventeen, she’s the embodiment of a self-aware adult
momentarily lured into the foolishness of thinking it was
possible to recapture youth. One of the film’s best scenes is
when she arrives in his hotel room after agreeing to a late-night
rendezvous, only to find him asleep. “Conrad, my friend, you’re
in love with a memory, not with me,” she told him earlier, but
now she’s allowed herself the hope that at least for one night
she could be that woman who enticed a teenage boy. When
she finds him asleep in his armchair, she’s hurt and angry, but
then, because she’s far more mature than Conrad, she laughs
at herself and leaves him a note: “There is no road back to
seventeen.” Thomas Wolfe’s “you can’t go home again” didn’t
say it any better.

In the novel, Merrick raised the ire of America’s guardians of
morality since Conrad seeks to seduce two married women, so
Printzlau removed any mention of Mr. Adaile or the Earl of
Darlington (it should be noted that according to Mitchell Leisen,
set dresser on the film, the twice-divorced Printzlau herself was
having an affair with the married de Mille). Conrad in Quest of
His Youth was a critical success, but it’s difficult to gauge just
how well it did at the box office. Gladys Bollman in Educational
Film Magazine (01.1921) called it “one of the few pictures which
will appeal to a really sophisticated audience,” but exhibitors
in small towns were deeply disappointed, like E. . O’Hara of
Elgin, Nebraska (population c. 850), in Exhibitors Herald
(08.12.1923): “there is absolutely nothing to it.” Perhaps the
most remarkable review came from Marcel Achard in France,
who wrote, “Here is the first American film to prove that the
war had a profound effect on American souls.” (“La Montée du
Passé,” Le Peuple, 02.07.1922). — Jay WEISSBERG
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Conrad in Quest of His Youth, 1920. Kathlyn Williams, A. Edward Sutherland. (Bison Archives, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

301

]

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



HARLEM SKETCHES (US 1935)

REGIA/DIR: Leslie Bain. ProD AssT: Samuel Brody. Mus: George Antheil. PrRoD: Vanguard Films. pist: Garrison Films. PrRemiEre: 07.04.1935
(Finnish Hall, New York). coria/copy: DCP, 16' (da/from 35mm pos. nitr., 2 rl; orig. I: 219 m.), sd.; did./titles: FRA. FONTE/SOURCE:

La Cinémathéque de Toulouse.

Testimone delle misere condizioni di vita della popolazione nera di
Harlem durante la Grande depressione, questo cortometraggio fu
girato lo stesso anno della prima sommossa nera del quartiere, consi-
derata la lontana antenata del movimento “Black Lives Matter”.

Le strade, gli immobili fatiscenti, gli spazi urbani abbandonati e ri-
convertiti dai bambini in aree di gioco, le permanenze dell’Esercito
della Salvezza, le file per la mensa dei poveri e gli interni malsani
sono controbilanciati dalla vitalita e la resilienza dei neri di Harlem,
espresse nelle cerimonie religiose scandite dal gospel, nella liberta
dei loro corpi danzanti, negli sguardi immensi dei bambini. Una resi-
stenza che sfocia nelle manifestazioni guidate dal leader comunista
James W. Ford, primo uomo di colore candidato alla Vicepresidenza
degli Stati Uniti (nel 1932). Ford pubblico un articolo elogiativo sul
Daily Worker (03.04.1935) poco prima che il film fosse presentato
alla Finnish Hall di Harlem, dove fu proiettato a scopo di beneficen-
za per la Harlem Workers School: “Il film & un’immagine veritiera,
non distorta dal consueto gusto cinematografico ... Noi, che lavo-
riamo ad Harlem, riteniamo che questa pellicola ci sara di grande
aiuto nei nostri sforzi per garantire condizioni migliori alle masse
negre in America.”

La proiezione del film fu vietata in alcuni Stati americani, tra cui
I’Ohio — la cui commissione di censura, il 26 agosto 1935, respinse

Bearing witness to the wretched living conditions of Harlem’s black
population during the Great Depression, this short film was shot in the
same year as the first race riot in that neighbourhood, now regarded
as a distant ancestor of the “Black Lives Matter” movement.

The streets, dilapidated buildings, urban spaces abandoned and
then converted by children into play areas, Salvation Army stations,
soup kitchen queues, and unsanitary interiors are balanced by the
vitality and resilience of the people of Harlem, conveyed through
religious ceremonies punctuated by spirituals, the freedom of dancing
bodies, and the immensity of children’s gazes. Resistance leads to
the demonstrations headed by the Communist leader James W. Ford,
who was the first black candidate for the Vice Presidency of the
United States in 1932. Ford wrote an article for the Daily Worker
(03.04.1935) praising the film shortly before its premiere at Finnish
Hall in Harlem, where it screened as a benefit for the Harlem Workers
School: “The film is a true picture and not one distorted by the usual
moving picture taste. ... We, who work in Harlem, feel that this
picture will be of great help to us in our endeavors to secure better
conditions for the Negro masses in America.” Screening of the film was
banned in some American states, including Ohio, whose censorship
commission turned down the print on 26 August 1935, as follows:
“Reason for Rejection: Showing Negroes of Harlem banded together

Harlem Sketches, 1935. (La Cinémathéque de Toulouse)



il cortometraggio apportando le seguenti ragioni: “Il film mostra as-
sembramenti di negri di Harlem che innalzano striscioni che espri-
mono idee comuniste. Sostiene la parita di diritti sociali per i negri.”
(Ohio Division of Film Censorship Collection, Ohio State Archives,
Rejected Films, Series 1581)

Il film fa eco al progetto della Film and Photo League (FPL; nota come
Workers Film and Photo League fino al 1933), associazione di foto-
grafi e cineasti di sinistra, di dare visibilita ai quartiere svantaggiati e
in particolare ad Harlem, spazio complesso ed ambiguo, da un lato
centro irradiante della cultura afro-americana e dall’altra ghetto. Al
pari del fotografo Aaron Siskind, il regista Leslie Bain, in collaborazio-
ne con Samuel Brody, uno dei fondatori della FPL, alterna immagini di
denuncia e rappresentazione della cultura afro-americana, mescolan-
do lo stile realista alle preoccupazioni formali proprie d’uno sguardo
educato dall’avanguardia degli anni 1920-1930.

La musica & affidata a George Antheil, il compositore di Ballet mé-
canique di Fernand Léger, che, a sua volta, condensa nella sua opera
ispirazioni avanguardiste e interesse documentario per la musica afro,
come é attestato dalla sua partecipazione al volume antologico curato
da Nancy Cunard, Negro (1934).

Anche se Harlem Sketches resta 'immagine d’una Harlem colta da un
regista bianco e vi si puo rilevare talvolta una tendenza al miserabili-
smo, il film & senza dubbio un documento raro e prezioso, ritrovato
dalla Cinémathéque de Toulouse nelle sue collezioni nitrato e restau-
rato dal CNC. — FRANCEscA Bozzano

THE LOVE THAT LIVES (US 1917)

in groups carrying banners displaying Communistic ideas. Advocates
equal social rights for Negroes.” (Ohio Division of Film Censorship
Collection, Ohio State Archives, Rejected Films, Series 1581)

The film reflects the work of the Film and Photo League (FPL; known
as the Workers Film and Photo League until 1933), an association of
left-wing photographers and filmmakers that sought to give visibility
to disadvantaged communities and in particular to Harlem. The
neighbourhood was a complex and ambiguous space, on the one hand
the radiant centre of African American culture and on the other a
ghetto. Sharing the approach of photographer Aaron Siskind, the
director Leslie Bain (here in collaboration with Samuel Brody, among
the founders of the FPL) alternates representative images of African-
American culture with a condemnation of its devaluation, combining a
realist style with the formal concerns of an educated avant-garde gaze
of the 1920s and 1930s.

The music is by George Antheil (the composer for Fernand Léger’s
Ballet mécanique), who in his own way blends avant-garde
inspiration and a documentary interest in African-American music,
as attested by his contribution to Nancy Cunard’s published
anthology volume Negro (1934).

While Harlem Sketches remains the image of a Harlem captured
by a white director, and one occasionally has a sense of poverty
porn, the film undoubtedly remains a rare and precious document.
It was rediscovered by the Cinémathéque de Toulouse in its nitrate
collections and restored by the CNC. — FRANCEScA BozzaNo

REGIA/DIR: Robert G. Vignola. sceN,ADAPT: Scudder Middleton. pHotoG: Ned Van Buren. casT: Pauline Frederick (Molly McGill), John
Sainpolis (Harvey Brooks), Pat O’Malley (Jimmy piu grande/limmy as an Older Fellow), Joseph Carroll (Jimmy da ragazzo/limmy
as a boy), Violet Palmer (Dora Palmer), Frank Evans (Pete McGill), Eldeen Stewart [Eldean Steuart] (Little Molly). ProD: Famous
Players Film Co. pisT: Paramount Pictures Corp. PReMiERE: 09.07.1917. coria/copy: 35mm, 4572 ft., 68' (18 fps); did./titles: ENG.

FONTE/sOURCE: George Eastman Museum, Rochester, NY.

La proiezione di questo film & dedicata alla memoria di David Mayer. / This screening is dedicated to the memory of David Mayer (1928-2023).

“Pauline Frederick in un’insolita e maestosa interpretazione. Riguarda
un amore materno che vive anche se € un amore materno assai stolto,
che si vende per assicurare un’educazione adeguata al proprio figlio.
Ben realizzato e recitato splendidamente, & quasi deprimente nel suo
realismo” (Motion Picture Magazine, ottobre 1917). Anche Motion
Picture World (28 luglio 1917) scrive: “Appartiene alla scuola realistica
della fiction cinematografica ... La vita di Mollie [sic] ha tre fasi distin-
te, ed € nell’'ultima che Pauline Frederick ci offre I'interpretazione piu
efficace e convincente. Incarna con dolorosa perfezione la donna spez-
zata e consumata dal peccato”. In queste poche righe sono sintetizzati
i principali caratteri di questo lavoro di Robert G. Vignola nel suo
periodo forse piul stimolante, in collaborazione con Pauline Frederick,
fase perd meno nota delle produzioni fastose della Cosmopolitan
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“Pauline  Frederick in a most wunusual and awe-inspiring
characterization. It deals with a mother love that lives even if it
is a very foolish mother love that sells itself to procure a proper
upbringing for its son. Well produced and splendidly acted, it is
almost depressing in its realism.” (Motion Picture Magazine,
10.1917) In a similar vein, Motion Picture World (28.07.1917)
stated: “It belongs to the realistic school of screen fiction. [...] The
three stages in Mollie’s [sic] life are distinct, and it is in the last
stage that Miss Frederick does her most forceful work. She looks
the broken-down, sin-worn woman with pitiful perfection....”

These lines serve as a summary of Robert G. Vignola’s work in
what could be defined as his most stimulating phase, when he
collaborated with Pauline Frederick; less well-known than the period
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(William Randolph Hearst) per Marion Davies, ma pil interessante
dal punto di vista narrativo e stilistico. La collaborazione tra Vignola e
la Frederick infatti consente all’attrice di mostrare la maturita inter-
pretativa acquisita sui palcoscenici americani e al regista di lavorare su
caratterizzazioni non banali, con uno stile visivo asciutto negli esterni:
molto efficace la rappresentazione della vita negli slum e spettacolare
la sequenza dell'incendio finale. E tale € stato il realismo della messa
in scena dell’incendio che la troupe e la stessa Frederick hanno ripor-
tato una intossicazione da fumo, menzionata nella biografia dell’attrice
(Muriel Elwood, Pauline Frederick: On and Off the Stage. Chicago: A.
Kroch, Publisher, 1940, p. 73). A proposito di questo film inoltre la
biografia nota come Frederick amasse interpretare personaggi sfaccet-
tati, di diverse eta o con caratterizzazioni contrastanti, e anzi come
spesso venisse chiamata a interpretare “unpleasant characters.”

La trama & quella di un melodramma stile Madame X, ma con efficaci
correttivi nelle motivazioni della protagonista, una scrub woman, una
donna delle pulizie, il cui destino € legato alla spazzola con cui pulisce i
pavimenti con un marito giocatore e alcolizzato che muore nel primo
rullo, una bimba che gia si allena con la spazzola e un figlio che gioca
a dadi in strada. Destini di classe segnati. Morta la bimba per una
fuga dall’accudimento materno, la donna da una svolta alla sua vita
accettando la corte del suo datore di lavoro, che le permette di vivere
da mantenuta e pagare gli studi tecnici in collegio per il figlio. Non
spoileriamo il resto della trama, ma & per preservare la sua dignita
di donna che ella prima sprofonda nella prostituzione e poi con un
guizzo d’orgoglio ritorna a pulire i pavimenti. Come sempre Vignola
non & un moralista ma esplora le complessita dell’animo umano, non
dimenticando di esaminare in modo realistico la condizione sociale
dei personaggi, in questo caso potendo contare su un’attrice che si
presta a mostrarsi vecchia e vestita di stracci (ma anche elegantis-
sima nella sua condizione di mantenuta) e tranne qualche gesto da
manuale attoriale dell’Ottocento, sobria e allo stesso tempo intensa
ed espressiva nella sua recitazione da muto. Variety (13 luglio 1917)
scrive: “Il successo di un’opera cinematografica non dipende sempre
da una produzione costosa ricca di ‘grandi’ scene, né dalla presenza
di un vasto cast di comprimari, né da meravigliosi effetti di luce. In
The Love That Lives ... tutti questi elementi ‘essenziali’ mancano, e
inoltre non c’é nessuna scena comica. Eppure, nonostante questa
serie di ‘discrepanze’, € una delle produzioni piu artistiche e umane
mai realizzate dalla Famous Players, e colloca la protagonista, Pauline
Frederick, in una posizione piu elevata nel firmamento degli attori ...
Lintera opera € una vivida e sobria denuncia della lotta per la vita tra
la povera gente di New York”. Apprezzato dalla critica del tempo, dal
punto di vista stilistico il film evidenzia tratti tipici di Vignola come
I'uso sapiente della profondita di campo, con un piano ravvicinato, ma-
gari una silhouette in controluce nel vano di una porta, e personaggi
che guardano o si muovono sullo sfondo. Infatti la sensibile direzione
delle attrici e in questo caso del bambino, I'interessante composi-
zione nell'inquadratura e l'uso efficace delle luci sono caratteri di
uno stile che lo propone come un maestro del muto, stranamente
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of the grand Cosmopolitan productions of William Randolph Hearst
and Marion Davies, yet more interesting in terms of narrative and
style. Vignola’s collaboration with Frederick enabled her to show the
acting skills she had acquired on the American stage, and allowed
him to work on a far from banal script, with a concise visual style
for the exteriors, shot highly effectively as scenes of life in the
slums. According to Muriel Ellwood’s biography, Pauline Frederick:
On and Off the Stage (1940), a spectacular fire sequence at the
end of the film was made so realistically that the players and the
actress herself suffered from smoke inhalation; it also notes how
Frederick was fond of multi-faceted roles, contrasting in age and
character, and was often asked to play “unpleasant characters.”
The plot resembles that of a Madame X-style melodrama, but is
effectively incisive in the motivations that drive the protagonist, a
scrubwoman who seems inescapably tied to her lowly job. Molly
McGill is married to a drunken gambler (who dies in the first reel),
her little girl is no doubt bound for servitude, and her son rolls
dice in the street, their fates all sealed by social class. When her
daughter dies as a result of a moment’s lapse in maternal attention,
Molly decides to change her life by accepting the propositions of her
employer, living as a kept woman but succeeding in paying for her
son’s education in a vocational school. To preserve her dignity as a
woman she first sinks into prostitution, and then — with a flicker of
pride — returns to cleaning floors.

As always, Vignola is not a moralist here, but explores the
complexities of the human soul, never failing to examine his
characters’ social condition in a realistic way. In this case he could
count on an actress who lent herself to performing as an older
woman and dressed in rags (but who was also supremely elegant
when playing the mistress), and except for occasional |9th-century
gestures, conveying a sober and at the same time intense and
expressive character.

Joshua Lowe wrote in Variety (13.07.1917): “It isn’t always the
expensive production with ‘big’ scenes, or a large supporting
cast, or wonderful lighting effects, that counts for success in
picturizing. In The Love That Lives [...] there are lacking all
such ‘essentials,” and in addition not a single comedy scene. Yet
despite this series of ‘discrepancies’ it is one of the most artistic
and human productions ever turned out by Famous Players, and
moves Pauline Frederick, its star, a niche higher in the histrionic
firmament. [...] The whole thing is a vivid and unexaggerated
arraignment of the life struggle in New York among the poor.”
Appreciated by contemporary critics, the film displays the typical
features of Vignola’s style: a skilful use of depth of field, with
close-ups, the occasional backlit silhouette in a doorway, and
characters looking out as they move across the background.
The sensitive direction of the actresses and in this instance of
the child, as well as interesting framing and effective use of
lighting, show his mastery of silent film, which was later strangely
underestimated, even though he was admired in his own day.



The Love that Lives, 1917. Joseph Carroll, Pauline Frederick, Violet Palmer. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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sottovalutato in seguito mentre era molto apprezzato al tempo.
The Love That Lives € I'unica sceneggiatura accreditata di Scudder
Middleton (1888-1959), fratello del celebre drammaturgo George
Middleton che in questo periodo lavorava per Famous Players-Lasky.
Fonti secondarie affermano che il film era basato su una storia intitola-
ta “Flames of Sacrifice”, ma non ci sono prove a sostegno. Scudder era
un poeta anche se oggi € noto piuttosto per la sua breve relazione con
Edna St. Vincent Millay, che gli dedico la sua poesia “If he should lie a-
dying”. In seguito collaboro con la redazione di The New Yorker e Stage
Magazine prima di diventare caporedattore del National Board of Review
Magazine, in seguito ribattezzato Films in Review. — GiuLIANA Muscio

LA MADRE (Moeder...) (IT 1917)

titles: NLD. FoNTE/sOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Italia Vitaliani (1866-1938) e la procugina ormai dimenticata di
Eleonora Duse, ma all’inizio del XX secolo era considerata una seria
rivale della Duse; entrambe amavano il repertorio moderno e le in-
terpretazioni “naturali”. Il film La madre di Giuseppe Sterni (1917),
recentemente ritrovato e restaurato in Olanda, offre un’occasione
unica per ammirare I'arte di questa grande attrice.

Nel 1916-17, quando interpretd La madre, Italia Vitaliani era stata per
decenni una celebrata attrice di teatro. Grazie ai genitori e allo zio,
I'attore, drammaturgo e direttore artistico Cesare Vitaliani, la sua
carriera sul palcoscenico fu fulminea, diventando nel 1892 addirittura
“capocomica” (responsabile della direzione artistica e dell’ammini-
strazione). Fu una delle prime donne in Italia a ricoprire questo ruolo
risultando talmente brava da essere definita “un perfetto gentiluo-
mo”. Con la Duse, le sorelle Emma e Irma Gramatica e Virginia Reiter,
rappresentera la “nuova scuola nel teatro drammatico”. Giro capitali
e piccole citta, portando in scena drammi imperniati su donne forti:
Maria Stuarda, Hedda Gabler, Elisabetta d’Inghilterra... Nell’ultimo de-
cennio dell’Ottocento fu in Russia e in Romania, ma anche in Spagna
e in Sud America. Nel 1907 fondo una compagnia teatrale insieme al
cugino Carlo Duse, con cui si sposo; il loro repertorio spaziava da
Zola a Ibsen, da Dumas a Gor’kij. Scrisse il drammaturgo Roberto
Bracco: “L’arte di Italia Vitaliani & fatta d’intenzioni cosi sottili, cosi
umanamente intime, cosi squisitamente preziose che non si puo
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The Love That Lives is the only credited screenplay by Scudder
Middleton (1888-1959), brother of the well-regarded playwright
George Middleton, who worked for Famous Players-Lasky in this
period. Secondary sources claim the film was based on a story called
“Flames of Sacrifice”, but there is no corroborating evidence to
support this. Scudder was a poet, though he is better known today
for his brief relationship with Edna St. Vincent Millay, who dedicated
her poem “If he should lie a-dying” to him. He later worked in the
editorial department of The New Yorker and Stage Magazine before
becoming the managing editor of the National Board of Review
Magazine, later rechristened Films in Review. — GiutiaNA Muscio

REGIA/DIR: Giuseppe Sterni. sceN: Giuseppe Sterni, dalla commedia di/based on the play by Santiago Rusifiol (La mare, premiére
20.02.1907, Teatre Romea, Barcelona). pHoToG: Umberto Della Valle. cast: Italia Vitaliani (la madre/the mother), Giuseppe
Sterni (Emanuele [Emanuel], suo figlio/her son), Giuseppe Majone-Diaz, Giuseppe Cesari, Alfonso Marcelli. ProD: Milano-film.
v.C./CENsOR DATE: 30.01.1917 (n. 12423). premigre: 16.02.1917 (Teatro Eldorado + Palace Cine, Barcelona; 14.05.1917 (Roma).
copia/copy: DCP, 55'16"; did./titles: NLD. FonTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

[ITALIA VITALIANI BEZOEKT REGISSEUR GIUSEPPE STERNI OM HAAR ROL IN LA MADRE TE
BESPREKENT] [ltalia Vitaliani visita il regista Giuseppe Sterni per discutere del suo ruolo in La Madre / Italia Vitaliani visits
director Giuseppe Sterni to discuss her role in La Madre] (IT 1917)

REGIA/DIR: Giuseppe Sterni? casT: Giuseppe Sterni, Italia Vitaliani. copia/copy: DCP, 1'44", col. (da/from 35mm, imbibito/tinted); did./

Italia Vitaliani (1866-1938) is the now-forgotten first cousin once
removed of Eleonora Duse, but in the early 20th century, she was
regarded as a serious rival of “La Duse”, and both had a liking for
modern repertoire and “natural” performances. Giuseppe Sterni’s
film La madre (1917), which was recently found and restored in
the Netherlands, offers a unique opportunity to see the work of
this great actress.

By the time lItalia Vitaliani acted in La madre in [916-17, she
had been a highly acclaimed stage actress for decades. Thanks to
her parents and her uncle, actor, playwright, and artistic director
Cesare Vitaliani, Italia had a meteoric stage career, in 1892 even
becoming “capocomico” (artistic director and administrator).
She was one of the first women to attain this professional status
in Italy, and she performed it so well that people called her “a
perfect gentleman”. She was a representative of the “new school
of acting”, with Duse, the sisters Emma and Irma Gramatica, and
Virginia Reiter. Italia toured capitals and small towns, staging
plays featuring strong women at their centre: Mary Stuart, Hedda
Gabler, Elizabeth of England... In the 1890s she travelled to Russia
and Romania, as well as Spain and South America. In 1907 she
founded a theatre company with her cousin Carlo Duse, whom she
married; they performed repertory by Zola, Ibsen, Dumas, and
Gorky. The Italian playwright Roberto Bracco said of her: “The art



La madre, 1917. Italia Vitaliani, Giuseppe Sterni. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

esattamente valutarla, se non si sia dotati d’'una percezione estetica
ugualmente fine”.

Italia Vitaliani apparve soltanto saltuariamente sullo schermo. Esordi
nel cinema con il ruolo eponimo in Fedra (Film d’Arte Italiana, 1909-
10), tratto dalla famosa tragedia di Racine Phédre. Il film di Giuseppe
Sterni La madre (1917) si basava invece sul dramma La mare (1907)
dell’artista e scrittore catalano Santiago Rusifiol. Con quest’opera
I’attrice aveva calcato le scene con grande successo in tutta la Spagna.
A inizio ’900 Vitaliani interpretava regolarmente le opere di Rusifiol
in Spagna e in particolare a Barcellona, riscuotendo un vivo successo
e soddisfacendo lo stesso Rusifiol. Nel 1901 egli scrisse: “Larte di
Italia Vitaliani non e fatta di grandi linee plastiche, né indossa le ampie
vesti delle statue romane o delle tragedie greche. E fatta piuttosto di
linee delicate ed emozioni sottili; & un’arte di vita reale, di sensazioni
rare, di frasi pronunciate a fior di labbra e di profumi squisiti; un’arte
che sente i nervi vibrare soavemente come le corde di una lira fine-
mente accordata che rende note di colori spenti, di sorrisi morenti e
di tutte le sfumature della sofferenza moderna” (“Italia Vitaliani”, La
Almudaina, 07.07.1901).

In La madre, Giuseppe Sterni € un povero ragazzo di paese che aspira
a diventare un artista. Sua madre (ltalia) gestisce una panetteria, ma
si rende conto che il figlio ha altre ambizioni. Questi infatti, su invito
di un altro giovane artista, va a vivere in citta e inizia la carriera di
pittore. La modella che posa per lui e soprattutto la di lei genitrice
sono delle arrampicatrici sociali. Le due vengono cacciate dalla madre
del nostro venuta in citta a fargli visita, e lui ne € molto dispiaciuto.
Il suo collega artista gli fa perd notare che la sua modella migliore ¢
proprio sua madre e in effetti in una mostra d’arte il ritratto di lei
riscuote grande successo, rendendo il giovane ricco e famoso. Ma il
successo ha un prezzo...

Fatta eccezione per qualche particina negli anni Venti, dopo questo
film Italia Vitaliani non recitod piu nel cinema, ma si dedico al teatro
e allinsegnamento, ritirandosi infine dalle scene per un esaurimento
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of Italia Vitaliani is made of such subtle intentions, so humanely
intimate, so exquisitely precious, that one cannot exactly judge her,
if one is not gifted of an equally fine aesthetic perception.”

Italia Vitaliani appeared in films only occasionally. She made
her screen debut in the title role of the short Fedra (Film d’Arte
Italiana, 1909-10), based on Racine’s famous play Phédre.
Giuseppe Sterni’s 1917 film La madre was based on the play La
mare (1907) by the Catalan writer and artist Santiago Rusifol,
which Vitaliani had performed with great success all over Spain.
In the early 1900s Vitaliani regularly performed Rusifiol’s works to
great acclaim in Spain, in particular in Barcelona, and to Rusifiol’s
own great satisfaction. In 1901 he wrote: “The art of Italia Vitaliani
is not of great plastic lines, nor does it wear the broad garb of
Roman statues or Greek tragedies. It is of delicate lines and subtle
emotions; it is art of actual life, art of rare sensations, of lip-
smacking phrases and exquisite perfumes; art of feeling the nerves
vibrating softly like the strings of a finely tuned lyre giving notes of
subdued colours, of dying smiles and of all the shades of modern
suffering.” (“Italia Vitaliani”, La Almudaina,07.07.1901)

In La madre, Giuseppe Sterni plays a poor village boy with
aspirations to become an artist. His mother (Italia) runs a bakery,
but she understands her son wants something more. On the
invitation of another young artist he goes to live in the city and
embarks on a career as a painter. His female model and especially
her mother are gold-diggers. When his mother visits her son, she
chases them away, to the son’s chagrin. His fellow artist makes it
clear though that his mother is his best model. Indeed, the portrait
of his mother becomes a success at an art exhibition and brings
him fame and fortune. But success comes with a price...

Apart from some bit parts in the 1920s, Vitaliani didn’t act in
film after this feature, focusing on the stage and teaching. She
finally retired due to nervous exhaustion. She lived in Milan alone
and forgotten, and managed to survive only thanks to the help of
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Italia Vitaliani bezoekt regisseur Giuseppe Sterni om haar rol in La madre te bespreken, 1917. Italia Vitaliani, Giuseppe Sterni. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

nervoso. Visse sola e dimenticata a Milano, tirando avanti soltanto gra-
zie all’aiuto di attori e scrittori amici. Quando le chiedevano di scrivere
le sue memorie, rispondeva: “Prometto che non le scrivero mai”.
Pochi anni fa La madre é stato riscoperto all’Eye Filmmuseum di
Amsterdam. La prima del film nei Paesi Bassi ebbe luogo nel maggio
1921 a opera della FA.N. Film, I'agenzia di distribuzione fondata dal
pioniere del cinema Franz Anton Néggerath Jr. Molti film europei e
americani prodotti durante la prima guerra mondiale vennero distri-
buiti in ritardo nei Paesi Bassi. In occasione della prima che si tenne
ad Amsterdam al Bioscope-Theater di Noggerath, Boris Lensky, uno
dei piu apprezzati musicisti di cinema del paese, accompagno il film
eseguendo da solo al violino la romanza di Paolo Tosti “Ninon”.

Nel 2018, durante un seminario sulle collezioni dell’Eye Film Museum,
La madre ¢ stato riscoperto da studiosi e archivisti. Colpisce la figura
immobile e dominante della madre, che sottolinea I'immobilita della
pittura nei confronti del cinema: il film mostra anzi modella e dipinto
I'una accanto all’altro. C’¢ la sensazione di un tableau vivant, ma in una
versione inversa. Non vediamo un dipinto che prende vita, bensi la
modella cinematografica che diventa inanimata, come nel racconto
di Poe “ll ritratto ovale”. La madre che nel film si sacrifica controlla
ancora la situazione, ed € I'opposto di un personaggio iperbolico e
isterico; suscita cosi nel figlio un profondo senso di colpa, che costi-
tuisce anch’esso un prototipo per il cinema melodrammatico muto.
Simbolicamente, il figlio cancella il ritratto della banale modella e fi-
danzata e dipinge la madre come Mater dolorosa.

Prima di La madre viene proiettato come extra un delizioso corto-
metraggio promozionale, dall’evidente messinscena, in cui vediamo
Giuseppe Sterni che riceve nel suo studio Italia Vitaliani a cui mostra
il copione del film che stanno per girare assieme. — Ivo BLom
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actors, writers, and friends. Whenever anyone asked her to write
her memoirs, she would answer: “I promise, I’ll never write them.”
Just a few years ago, La madre was rediscovered at the Eye
Filmmuseum in Amsterdam. The film premiered in the Netherlands
in May 1921, released by F.A.N. Film, the distribution agency
founded by film pioneer Franz Anton Noggerath Jr. Many European
and American films produced during the First World War had
late releases in The Netherlands. At the premiere at Noggerath’s
Bioscope-Theater in Amsterdam, Boris Lensky, one of the country’s
most acclaimed cinema musicians, played a violin solo of Paolo
Tosti’s song “Ninon” while accompanying the film.

During the 2018 workshop “A Dive into the Collections of the
Eye Film Museum”, La madre was rediscovered by scholars
and archivists. It is striking because of the immobility of the
dominating mother, thus stressing the stillness of painting vis a
vis cinema, and even showing model and painting side by side.
It has the sensation of a tableau vivant, but a rather inverse
version. Instead of a painting coming to life, the filmic model
becomes lifeless, as in Poe’s story “The Oval Portrait”. The film’s
self-sacrificing mother still manages the situation, and is the
opposite of a hyperbolic, hysterical character. She thus creates
a strong feeling of guilt in the son — which is also a prototype
in melodramatic silent cinema. The son symbolically effaces
a portrait of his mundane model and girlfriend and paints his
mother as the Mother of Sorrows.

As a bonus, La madre is preceded by a delightful recently preserved
tinted promotional short, clearly staged, showing Giuseppe Sterni
welcoming Italia Vitaliani into his study, where he shows her the
script for the movie they’re about to make together. — Ivo BLom



Museum, Rochester, NY.

by The National Film Preservation Foundation.

The Oath of the Sword fu prodotto nel 1914 da una societa definita da
Moving Picture World la “prima societa in America posseduta, control-
lata e gestita da giapponesi”. La Japanese American Film Company,
che aveva sede a Los Angeles, era una delle numerose case cinema-
tografiche indipendenti di tipo analogo, fondate da giapponesi in un
periodo in cui 'industria cinematografica americana non era ancora
diventata Hollywood come la conosciamo oggi. The Oath of the Sword
— la pili antica produzione cinematografica asiatico-americana che ci
sia nota — getta luce su un capitolo della storia del cinema americano
largamente sconosciuto, che solo oggi si inizia a recuperare grazie alla
riscoperta e al restauro di film come The Curse of Quon Gwon (1916,
Marion Wong) e The Dragon Painter con Sessue Hayakawa (1919,
William Worthington).

The Oath of the Sword narra la vicenda di due giovani innamorati se-
parati dall’ambizione di lui: Masao lascia la fidanzata Hisa per studia-
re all’estero, all’Universita della California a Berkeley. Masao miete
successi all’universita e diviene popolare sia come studente, sia
come atleta che primeggia nelle gare di atletica e nuoto. Lasciata a
prendersi cura del padre malato e incapace di reggere alla solitudine,
Hisa alla fine tradisce Masao e sposa un altro uomo. Quando Masao
fa ritorno al natio Giappone, Hisa tiene fede al “giuramento della
spada” (katana) e si uccide. Seguendo le convenzioni di Madame
Butterfly, in cui una tragica storia d’amore interetnica si conclude
col suicidio, il personaggio di Hisa incarna la donna caduta che, nel
Giappone di allora, suggella il suo destino apparentemente inesora-
bile togliendosi la vita.

Il film fu distribuito dalla casa indipendente Sawyer Film Mart. Come
sappiamo dagli annunci pubblicitari apparsi sulla stampa coeva, fu pro-
iettato in molte grandi citta degli Stati Uniti, tra cui Los Angeles,
Filadelfia e New York. E nel 1918, qualche anno dopo l'uscita iniziale,
raggiunse anche il pubblico di Honolulu nelle Hawaii.

Per gli spettatori di oggi sono interessanti I'ambientazione nel cam-
pus di Berkeley e le prime apparizioni sullo schermo di Yutaka Abe
(1895-1977), che in seguito avrebbe recitato in The Cheat (1915, Cecil
B. DeMille) e The Willow Tree (1920, Henry Otto). Gli esordi di Abe
nel cinema americano sono poco conosciuti; interpretd tra laltro
una parte secondaria in Lotus Blossom (1921), realizzato da James B.
Leong e dalla sua Wah Ming Motion Picture Company di Los Angeles.
Spostandosi fra Stati Uniti e Giappone, Abe intraprese poi un’im-
portante carriera nell'industria cinematografica giapponese, in cui si
impose come sceneggiatore, regista e produttore di grande successo
e prestigio. Gli si attribuisce la regia di circa 66 film giapponesi, da
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THE OATH OF THE SWORD (Katana, Oath of the Sword) (US 1914)

ReGIA/DIR: Frank Shaw. scen: Edwin M. La Roche. cast: Tomi Morri (Masao), Miss Hisa Numa (Hisa), Jack Y. Abe [Yutaka Abe]
(Hisa’s brother), Kohano Akashi (Gombei, Hisa’s ailing father). proD: Japanese American Film Company. pist: Sawyer Film Mart.
copla/copy: incomp., 35mm, 1778 ft. (orig. I: 3,000 ft.), 30' (16 fps), imbibito/tinted; did./titles: ENG. FONTE/source: George Eastman

Restauro digitale/Digital restoration: Japanese American National Museum & George Eastman Museum; con il sostegno di/funded

The Oath of the Sword was produced in 1914 by a company
described by Moving Picture World as the “first company in
America to be owned, controlled and operated by Japanese.”
Based in Los Angeles, the Japanese American Film Company was
among several similar independent film companies established
by Japanese during a period when the American film industry
had yet to become Hollywood as we know it. The Oath of the
Sword is the earliest known Asian American film production, and
illuminates a largely unknown chapter in American film history
— only now being recovered via the rediscovery and restoration
of films like The Curse of Quon Gwon (1916, Marion Wong)
and Sessue Hayakawa’s The Dragon Painter (1919, William
Worthington).

The Oath of the Sword tells the story of young lovers separated
as the ambitious young man, Masao, leaves his lover Hisa to study
abroad at the University of California Berkeley. Masao becomes
a success at the university, a popular student and a star athlete
who dominates in track and swimming competitions. Left to care
for her ailing father and unable to cope with her solitude, Hisa
eventually betrays Masao and marries another man. Upon Masao’s
return to his native Japan, Hisa fulfills “the oath of the sword”
(katana) and kills herself. Following the conventions of Madame
Butterfly, in which a tragic interracial romance ends with suicide,
the character Hisa is the fallen Japanese woman fulfilling her
seemingly inevitable destiny by ending her life.

The film was released via independent distributor Sawyer Film
Mart. Per contemporary newspaper advertisements, the film was
screened across the United States in major cities, including Los
Angeles, Philadelphia, and New York City. Years after its initial
release, the film also reached audiences in Honolulu, Hawaii, in
1918.

Of interest for today’s viewers is the film’s setting on the Berkeley
campus, as well as the first onscreen appearances of Yutaka Abe
(1895-1977), who was later cast in The Cheat (1915, Cecil B.
DeMille) and The Willow Tree (1920, Henry Otto). Abe’s early
career in the American film industry is not well known. He also
played a minor role in Lotus Blossom (1921), made by James
B. Leong and his Los Angeles-based Wah Ming Motion Picture
Company. Moving between the United States and Japan, Abe
later had an influential career in the Japanese film industry as
a phenomenally successful and respected writer, director, and
producer. He is credited with directing some 66 Japanese films,
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Shéhin eiga-shi: Pan (1925) all’ultimo Inochi no asa (1961). The Oath of
the Sword ¢é anche significativo perché impiega attori giapponesi nelle
parti dei personaggi giapponesi, staccandosi radicalmente dall'uso
del “yellowface” frequente in film di questo periodo, come Madame
Butterfly di Sidney Olcott (1915).
L'unica copia conosciuta di The Oath of the Sword €& conservata nelle
collezioni del George Eastman Museum. Il film & stato recentemen-
te restaurato dal George Eastman Museum in collaborazione con il
Japanese American National Museum (Los Angeles) e con la sovven-
zione della National Film Preservation Foundation. Il restauro digitale,
a partire da una copia nitrato 35mm e da un negativo di sicurezza
35mm della collezione del George Eastman Museum, & stato effettua-
to presso i Film Preservation Services del Museum e presso Colorlab.
Denise KHor

Nel 1923, fresco vincitore del suo ottavo titolo nazionale, il Genoa
viene invitato in Sudamerica per elevare il calcio locale a un livello in-
ternazionale. L'invito travalica I'aspetto meramente sportivo: cospicua
era infatti la presenza in Argentina e Uruguay di emigranti italiani e dei
loro discendenti, in particolare genovesi e liguri, ormai integrati nel
tessuto sociale locale, il cui entusiasmo nell’accoglienza alla squadra
e nella partecipazione alle manifestazioni e agli incontri programma-
ti vengono ben evidenziati dai resoconti giornalistici e dai racconti
dell’epoca. Essendo giunto privo dei primi metri, nel film manca, oltre
al possibile titolo, la prima partita della tournée avvenuta il 19 agosto
1923 contro il Combinado del Norte di Buenos Aires. La pellicola
inizia infatti con la partita del 2 settembre contro il Combinado del
Sur, giocata su un campo reso impraticabile dalla pioggia battente.
Successivamente, la squadra italiana omaggia il Generale Artigas, “il
Garibaldi di Uruguay”, portando enormi mazzi di fiori al suo mauso-
leo. Seguono le partite del 7 settembre a Montevideo contro la forte
nazionale dell’'Uruguay alla presenza del Presidente della Repubblica
uruguaiano e quella del 9 settembre a Buenos Aires contro la naziona-
le argentina. Grande attenzione ¢é prestata anche al contesto urbano
nei momenti che precedono le partite e mostrano la grande affluenza
di pubblico verso gli stadi.
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from Shéhin eiga-shi: Pan (1925) to his final film Inochi no asa
(1961). The Oath of the Sword is also significant for its casting
of Japanese actors to play Japanese film characters, a major
departure from industry practices of “yellowface” in films of this
era, like Sidney Olcott’s Madame Butterfly (1915).
The only known print of The Oath of the Sword is in the collections
of the George Eastman Museum. The film has been newly restored
thanks to the collaboration of the George Eastman Museum and
the Japanese American National Museum (Los Angeles), funded by
a grant from the National Film Preservation Foundation. The digital
restoration from a 35mm nitrate print and a 35mm safety negative
from the George Eastman Museum collection was done at George
Eastman Museum Film Preservation Services and at Colorlab.
DeNise KHor

[LA TOURNEE DEL GENOA CRICKET AND FOOTBALL CLUB IN ARGENTINA E URUGUAY NEL 1923]
[Tour of the Genoa Cricket and Football Club in Argentina and Uruguay in 1923] (IT 1923)

PROD: /. RIPRESE/FILMED: estate/summer 1923. usciTa/reL: ? DisT: Regina Film, Milano. copia/copy: DCP, 20'32" (da/from 35mm, 345 m.,
16 fps, col. [imbibizione gialla, con cartelli blu, pellicola Agfa/tinted yellow, with blue intertitle cards, Agfa filmstock]); did./intertitles:
ITA. FonTE/SOURCE: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Restauro a cura di/Restoration by Fondazione Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia; con il contributo di/with the
supportof Fondazione Genoa 1893 ETS; in collaborazione con/with the cooperation of MEI Museo Nazionale dell’Emigrazione Italiana.
Progetto a cura di/Curated by Michele Manzolini; supervisione tecnica/technical supervision: Mirco Santi; supervisione scientifica/
scientific supervision: Paolo Simoni; ispezione pellicola/film inspection: Davide Bianchi, Giuseppe Fara; restauro tecnico/technical
restoration: Giuseppe Fara. Rimediazione digitale di/Digital restoration by Gianandrea Sasso eseguita presso/carried out at La
Camera Ottica (Gorizia) - Universita degli Studi di Udine; finalizzazione/finalization: Paolo Lancellotti.

In 1923, just after winning its eighth national title, the Genoa
Cricket and Football Club was invited to South America to raise local
soccer to an international level. The invitation went beyond mere
sports: Argentina and Uruguay both had a conspicuous population
of Italian emigrants and their descendants, in particular Genoese
and Ligurians, who were now fully integrated and whose enthusiastic
welcome to the team and participation in scheduled events was
prominently reported in newspapers and contemporary accounts.
Having survived without its initial footage, the film lacks not only the
possible title but shots of the first game of the tour, which took place
on 19 August 1923 against the Combinado del Norte of Buenos Aires.
This print begins with the game of 2 September against Combinado
del Sur, on a field rendered almost unfit for play by pouring rain. The
Italian team then pays homage to General Artigas, “the Garibaldi
of Uruguay”, bringing a grand floral wreath to his mausoleum. This
is followed by the game of 7 September in Montevideo, against a
strong Uruguay national team, in the presence of the Uruguayan
President, and that of 9 September in Buenos Aires against the
Argentine national team. Close attention is also paid to the urban
context in the moments preceding the games, showing large crowds
heading to the stadiums.



3

[La tournée del Genoa Cricket and Football Club in Argentina e Uruguay
nel 1923], 1923. (Home Movies — Archivio Nazionale del Film di
Famiglia, Bologna)
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La pellicola della tournée, dopo cento anni di oblio, & riemersa a
Ponte in Valtellina, in provincia di Sondrio, individuata e identificata
nel 2022 da Mattia Agostinali e Sergio Omodei del Cinema Mignon di
Tirano. Lunico riferimento bibliografico trovato, al momento, sull’e-
sistenza della pellicola riguarda la cessione dei diritti di distribuzione
del 2 gennaio 1924 dal Genoa Cricket and Football Club al “signor
Lantieri ... affinché venga immessa nei circuiti cinematografici della
Liguria”, citata dagli atti delle assemblee dei soci nel libro di Amedeo
Garibotti Genoa dietro la facciata (Gidielle Edit, Genova 1983). Dagli
intertitoli si desume sia stato gestito dalla casa di distribuzione Regina
Film con sede (negli anni "20) a Milano, in Via Montenapoleone 26-
28. Dalle ricerche storiche non risultano pero proiezioni del film in
quell’anno né nei seguenti. Al momento, nelle cineteche mondiali, non
sono state individuate altre copie.

Il numero di cineprese impiegate e I'evidente differenza di movimen-
ti di camera e inquadrature tra i match in Argentina e Uruguay, fa
supporre che gli operatori fossero ogni volta diversi e quindi, quasi
certamente, la produzione fosse locale. Lattenzione alle personalita
storiche e politiche locali ci suggerisce inoltre che il film fosse prin-
cipalmente destinato proprio alle comunita italiane di Buenos Aires
e Montevideo. Infine, la distanza di mesi che separa la tournée dal
momento in cui il film venne ceduto all'impresario Lantieri, fa sup-
porre che esso non fosse stato portato di ritorno con la squadra sul
piroscafo Alsina nel settembre del 1923, ma fosse arrivato in ltalia
successivamente. Questa pellicola ritrovata & quindi, probabilmente,
una versione di quel film destinata alla distribuzione italiana. E ancora
ignoto se sia stata davvero distribuita.

Il film & un elemento muto su supporto in nitrato di cellulosa, ratio
1,33. Lemulsione monocromatica (b/n) presenta perforazioni di tipo
BH NEG; la pellicola & imbibita (in giallo le riprese, gli intertitoli in ita-
liano in blu), pellicola AGFA. Il rullo & lungo circa 300 metri, presenta
2| intertitoli e risulta acefalo e probabilmente mutilo nel finale. La
rimediazione digitale & avvenuta tramite scanner con risoluzione 4K,
12 bit di profondita colore. — MiCHELE MANZOLINI

VENT DEBOUT [The Headwind] (FR 1923)

Jacques Averil (Léon Mathot) conduce una vita d’ozio, tanto noiosa
da farlo sprofondare in un malinconico scoramento. Una sera un te-
legramma gli annuncia il suicidio del padre, banchiere rovinato da una
torbida speculazione in giacimenti minerari islandesi; decide allora di
prendere in mano il proprio destino. Un armatore, vecchio amico di
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After a century of oblivion, the film resurfaced in Ponte in Valtellina
(Province of Sondrio) and was recognized and identified in 2022
by Mattia Agostinali and Sergio Omodei of the Cinema Mignon of
Tirano. The only currently known bibliographical reference to the
film’s existence regards the transfer of its distribution rights on 2
January 1924 by the Genoa Cricket and Football Club to “Signor
Lantieri ... so that it may be released to cinemas throughout Liguria®;
this is cited in the record of members’ meetings published in Amedeo
Garibotti’s Genoa dietro la facciata (Genoa: Gidielle, 1983). From
intertitles it appears that the film was handled by the Regina Film
distribution company, based in the 1920s in Via Montenapoleone
26-28, Milan. However, historical research shows no evidence of
screenings in 1924 or the years that followed. No other prints have
thus far been identified in international archives.

The number of cameras used and the obvious differences in
camera movements and shots between the games in Argentina and
Uruguay suggests that there were separate cameramen for each
occasion, thus almost certainly indicating local production. The
focus on local historical and political figures also suggests that the
film was mainly aimed at the Italian communities in Buenos Aires
and Montevideo. Finally, the passage of months between the soccer
tour and the film’s sale to the entrepreneur Lantieri suggests that
the footage was not brought back with the team in September
1923 on the steamship Alsina but arrived in Italy subsequently. It
is therefore likely that this rediscovered print was a version of the
film intended for Italian distribution. It is still unknown whether it
was actually distributed.

The footage is silent, on cellulose nitrate support and with a 1.33:1
aspect ratio. The monochromatic b&w emulsion has BH NEG
perforations and the AGFA film is tinted (footage in yellow, Italian
intertitles in blue). The reel is approximately 300 metres long, has
21 intertitles, and lacks the opening and probably the very end.
Digital restoration was done with 4K scanning and 12-bit colour
depth. — MicHELE MANZOLINI

REGIA/DIR: René Leprince. scen: René Leprince, dal romanzo di/based on the novel by “Midship” (Jean d’Agraives [Frédéric Causse];
Paris, Editions ]. Ferenczi, 1922). pHoToG: Julien Ringel. casT: Léon Mathot (Jacques Averil), Madeleine Renaud (Marie Richard),
Camille Bert (Menzi), Robert Tourneur (Formal), André Daven (Harvier), Maurice Touzé (the cabin boy), Maud Tiller (Chaad),
Adrienne Duriez (la nonna/the grandmother), Madyne Coquelet (Janik), Bardés (Rheingold), Kalmés (Oscar), Jacques Vandenne
(Richard). prop, DisT: Pathé Consortium Cinéma. TRADE sHow: 10.01.1923. uscita/ReL: 08.06.1923. coria/copy: DCP, 93" (da/from
35mm, orig. I: 1935 m.); did./titles: FRA. FonTE/source: Cinémathéque frangaise, Paris.

Jacques Averil (Léon Mathot) leads an idle life, bored to the
point of falling into weary melancholy. One evening he learns by
telegram of the suicide of his banker father, ruined by murky
speculation in Icelandic ore mining, and then decides to take
himself in hand. An old shipowner friend of his father gives



Vent debout, 1923. Davanti/In front: Camille Bert. Dietro/Behind: Julien Ringel, ?, Jean Touzé, ?, René
Leprince. (La Cinémathéque frangaise, Paris)

suo padre, gli offre la possibilita di guadagnarsi la vita come marinaio.
Sul peschereccio vige la legge del piu forte, ossia quella del piu feroce.
In quest’ambiente esclusivamente maschile, la violenza che Jacques
aveva finora trattenuto ritorna brutalmente alla superficie; con la pura
forza dei muscoli si impone come unico padrone a bordo, nonostante
le trappole che gli vengono tese. Sconvolto per la morte accidentale
del suo giovane compagno Guillot (Maurice Touzé), affoga il dolore
andando a far baldoria a Parigi. Si perde cosi nell’alcol e nella dissolu-
tezza, descritti con ricchezza di particolari in una sequenza assai piu
movimentata di quelle ambientate in mare aperto. Proprio emergen-
do dalla nebbia etilica scorge Marie Richard (Madeleine Renaud) e se
ne innamora immediatamente. In Marie, segnata come lui dalla soli-
tudine degli orfani, Jacques trova un alter ego; dovra pero affrontare
gli squali della finanza prima di avvistare il fragile approdo promesso
dal loro idillio.

Pur ponendosi sulla scia di altre avventure marittime, Vent debout si
distingue sotto molti aspetti per I'attenzione che dedica ai turbolenti
paesaggi marini funzionali a una narrazione drammatica, in armonia
del resto con le lunghe sequenze terrestri in cui i personaggi vanno in
un altro senso alla deriva e devono solcare acque tempestose.
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him the chance to earn his living as a sailor. Life on a trawler
is ruled by the law of the strongest, even of the most savage.
In this exclusively male environment, the violence Jacques had
contained abruptly comes to the surface; by dint of his own
muscles, he imposes himself as the only master on board,
despite the traps set for him. Appalled by the accidental death
of his young comrade Guillot (Maurice Touzé), he drowns his
sorrows by going on a binge in Paris. This leads to debauchery
and drunkenness, richly described during a sequence far rougher
than the ocean scenes. While emerging from an alcoholic stupor,
he sees Marie Richard (Madeleine Renaud) and immediately
falls in love with her. Jacques finds an alter ego in Marie, faced
by the same loneliness of orphans, yet he will have to handle
the sharks of the finance world before sighting the slightest
anchorage promised by their idyll.

In the wake of other maritime adventures, Vent debout stands
out in many respects for the attention given to turbulent
seascapes conducive to a dramatic narration, paired with long
earthbound sequences in which the characters are in another
sense adrift and led to troubled waters.
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Il mare — luogo immersivo per eccellenza — & colto con fervore dal re-
gista René Leprince. Le sue inquadrature contemplative sciolgono un
peana alla costa bretone nei dintorni di Paimpol; scrutando il mare la
cinepresa ci fa intravedere i velieri che scivolano lungo I'orizzonte. In
altri punti, le panoramiche girate a bordo del peschereccio descrivono
I'avvicinarsi al porto o la partenza, mentre il sartiame parzialmente
fuori quadro contribuisce magistralmente alla prospettiva in movi-
mento. Queste splendide sequenze in esterni, di tipo documentari-
stico, si inseriscono nella finzione narrativa e valorizzano il film come
spettacolo; c’é persino un’autentica scena di pesca del tonno, tratta
da filmati d’archivio. Sita in una zona in cui 'immaginazione sfuma
nella banalita, la remota Islanda sta sulla mappa degli speculatori ma
anche sulla rotta dei pescatori, e alimenta I'anelito a soddisfare gli
essenziali bisogni della vita, cosi come le fantasticherie piu ardite.
René Leprince ci ricorda sottilmente che Vent debout € I'adattamen-
to di un romanzo di Frédéric Causse, e pertanto la trasposizione in
immagini di un’opera letteraria. Il film inizia cosi con I'inquadratura di
un uomo che, indossando un’incerata, avanza lungo un promontorio
roccioso sulla costa e si erge a sfidare le raffiche di vento, simboleg-
giando il titolo con il gesto e 'immagine: il testo si & ora fatto immagi-
ne. Lesercizio di conferire qualita visiva alla forma letteraria continua
con la ricchezza grafica delle didascalie, in cui gli orizzonti e il fondo
marino diventano uno sfondo ricco di fantasia.
La fonte € un romanzo pubblicato per la prima volta nel 1922 a firma
di “Midship”, lo pseudonimo usato da Frédéric Causse prima di sce-
gliere un altro nom de plume, Jean d’Agraives. Data I'ambientazione
della vicenda, non sorprende che le recensioni del romanzo segnalas-
sero somiglianze con Pierre Loti; il fatto che quest’anno le Giornate
proiettino sia Vent debout sia Pécheur d’Islande costituisce quindi una
coincidenza particolarmente felice.
René Leprince fu uno dei piti prolifici registi della Pathé nel corso
degli anni Dieci: nel giro di un decennio diresse pit di trenta film,
la meta dei quali insieme a Ferdinand Zecca. Dopo Face d I'océan
(1920) e Jean d’Agréve (1922), Vent debout fu la sua terza esperienza
di mare (un altro film di Leprince risalente agli anni Venti, Titi /¢, roi
des gosses, viene proiettato nell’ambito della sezione “Ruritania 2"
delle Giornate di quest’anno). Nel 1923, quando usci Vent debout, il
suo protagonista Léon Mathot era all’apice di una carriera glorio-
sa; era gia stato diretto dai maggiori cineasti di quell’epoca, Alfred
Machin, Abel Gance, Henri Pouctal e Henri Andréani. In questo
film Mathot incarna una nuova faccia dei personaggi che gli avevano
dato la fama: Jacques, diviso tra violenza e tenerezza, conteso da
due scelte di vita incompatibili, vulnerabile e volitivo insieme. Meno
ricca di esperienza ma sorprendentemente matura nella recitazione,
Madeleine Renaud interpreta con precisione il suo primo ruolo cine-
matografico dopo essere entrata alla Comédie Frangaise.

MEeHDI TAiBI
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An eminently immersive setting, the ocean is captured with
fervour by director René Leprince. His meditative shots are a
paean to the Breton coast around Paimpol, and as the camera
gazes out to sea it glimpses sailing ships gliding along the
horizon. Elsewhere, panning shots on board the trawler describe
the approach to or departure from port, while the rigging partly
out of frame contributes masterfully to perspective in motion.
There are splendid documentary-like exteriors that fit into the
fictional narrative and contribute to the film as spectacle, and
even an authentic tuna fishing scene taken from archive footage.
Somewhere between imagination and the mundane, distant
Iceland lies on the map for both speculators and fishermen,
prompting the most basic desires for earning a living as well as
for fulfilling a dream.

René Leprince subtly reminds us that Vent debout is an
adaptation of a novel by Frédéric Causse, and thus a picture of a
piece of literature. The film thus begins with a shot of a man in
an oilskin raincoat moving along a rocky point on the seacoast
and standing against gusts of wind, symbolizing the title in both
image and gesture: the text has now become an image. The
exercise of lending visual quality to the literary form continues
with the wealth of design in the intertitles, where horizons and
seabed become part of an inventive backdrop.

The source material is a novel first published in 1922 under the
name “Midship”, which was a pseudonym for Frédéric Causse
before he chose another nom de plume, Jean d’Agraives. Given
the story’s setting, it’s unsurprising that reviews of the novel
pointed out similarities to Pierre Loti, making it especially
fortuitous that the Giornate is screening both Vent debout and
Pécheur d’Islande this year.

René Leprince was among the most prolific directors at Pathé during
the 1910s, making more than thirty films in ten years, half of which
were co-directed with Ferdinand Zecca. After Face a l'océan (1920)
and Jean d’Agreve (1922), Vent debout was his third marine
experience. (Another Leprince film from the [920s, Titi 1, roi
des gosses, is screening in the Ruritania programme at this year’s
Giornate.) In 1923, when Vent debout was released, its protagonist
Léon Mathot was at the height of a glorious career; he had already
been directed by the greatest filmmakers of the period, including
Alfred Machin, Abel Gance, Henri Pouctal, and Henri Andréani. In
this film, Mathot embodies a new personality among the characters
who contributed to his fame: Jacques, torn between violence and
tenderness, gnawed at by two incompatible life choices, and at once
vulnerable and strong-willed. More a novice in terms of experience,
but nevertheless showing a startling maturity in her acting, Madeleine
Renaud, here soundly plays her first role for the cinema just after she
had joined the Comédie Frangaise. — MEHDI TaiBI



LA VITA E LA MORTE (Zijn Wraak) (IT 1917) [frammento/fragment]
REGIA/DIR: Mario Caserini. sceN: Amleto Palermi. ADaApT: Mario Caserini. PHOTOG: Angelo Scalenghe. casT: Leda Gys (Madame Leda
de Belleville), Gianpaolo Rosmino, Camillo Apolloni, Maria Caserini-Gasperini, Suzanne Fabre. prob: Films Manipulation Agency/

Edizioni Caserini, Torino. v.c./censor paTE: 01.07.1917 (n.

12814). premitre: 05.08.1917 (Roma). copia/copy: 35mm, incomp.,

149,30 m. (orig. I: 1039 m.), 7'35" (18 fps), imbibito/tinted; did/titles: NLD. FonTE/sourcE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Del film di Leda Gys La vita e la morte (Mario Caserini, 1917) ci rimane
solo un frammento della parte iniziale ritrovato al’Eye Filmmuseum.
Ecco la vicenda cosi come si dipana nel materiale superstite: Leda
de Belleville (Gys), moglie di un magistrato di alto rango (Gianpaolo
Rosmino), ha una relazione con un altro uomo. Un giorno, mentre
si reca in barca dall’altra parte del lago, un’onda la travolge ed ¢ da
tutti ritenuta morta. Leda viene invece salvata da due pescatori senza
scrupoli che approfittano dell’'amnesia da cui & stata colpita in seguito
allincidente. Una domestica ubriaca la sorveglia mentre ella giace a
letto. Intanto suo marito dapprima la piange sconvolto, poi scopre la
tresca e ritiene che la sua morte sia giusta. La figlioletta sente perd
acutamente la mancanza della mamma. Il frammento termina qui.

Cosa succedera adesso! La donna ritrovera suo marito e la sua bam-
bina? Vi sara una riconciliazione oppure una conclusione tragica? Se
credete che un giorno il resto del film sara ritrovato, smettete di
leggere. O magari pensate che nei film delle dive la trama non ¢é poi

Only a fragment from the beginning of the Leda Gys vehicle La
vita e la morte (Mario Caserini, 1917) remains, found at the Eye
Filmmuseum. Here is the story that unfolds in the existing footage:
Leda de Belleville (Gys), wife of a high-ranking magistrate (Gianpaolo
Rosmino), is having an affair with another man. Rowing across the
lake one day to meet her lover, the boat is capsized by a huge wave.
Everyone believes Leda has drowned, but instead she has been rescued
by a couple of unscrupulous fishermen, who take advantage of her loss
of memory from the accident. A drunken maid guards her as she lies
in bed. Meanwhile, her husband, at first shocked and grieving, finds
out about his wife’s affair and then deems it just that she died. Their
child, however, deeply misses her mother. The fragment ends here.

So, what will happen next? Will the woman find her husband and
child? Will there be a reconciliation, or a tragic ending? If you think
the rest of the film will ever be found, stop reading here. You may also
believe that in diva films the plot isn’t all that important, that they are

La vita e la morte, 1917. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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cosi importante, e che in essi cio che conta & l'interpretazione o la
mise-en-scéne. In ogni caso, dalle fonti scritte apprendiamo ulteriori
particolari su come si sviluppa la melodrammatica vicenda. Leda fini-
sce coll’essere coinvolta nelle attivita criminose dei pescatori. Molto
tempo dopo la banda viene arrestata; a presiedere il processo ¢ il
marito di Leda. Avendo creduto per tanto tempo che fosse morta, nel
vederla & sopraffatto dallo shock e muore.

La vita e la morte fu girato a Torino nella primavera del 1916, subito
dopo il ritorno della troupe di Mario Caserini dalla Spagna, ma la pre-
sentazione in censura avvenne oltre un anno dopo il completamento
delle riprese. | drastici tagli segnalati da Vittorio Martinelli furono
forse la causa dell’insuccesso del film in Italia, ma I'affermazione dello
studioso secondo cui avrebbe invece ottenuto lusinghieri risultati
all’estero, specialmente in Germania, Austria e Spagna, necessita di
una verifica. — Ivo BLom

about performance or mise-en-scéne. However, from written sources
we do know more of the melodramatic plot: Leda eventually gets
involved in the fishermen’s criminal activities. Much later, the gang is
arrested, and Leda’s husband has to preside over their trial. He has
long believed she is dead. The shock is too much for him and he dies.
La vita e la morte was filmed in Turin in the spring of 1916,
immediately after Mario Caserini’s team returned from Spain,
but the Italian censor received the film only a full year later. The
Italian censor’s drastic cuts as reported by Vittorio Martinelli may
have been the reason for the film’s failure in Italy, while his claim
that the film fared well abroad, especially in Germany, Austria,
and Spain, needs verification. Despite the title on this fragment
(Moedertje), my research reveals that La vita e la morte (Life
and Death) was shown in The Netherlands in April 1918 under the
title Zijn Wraak (His Revenge). — Ivo BLom

Borsa di studio Haghefilm Digitaal - Selznick School 2023 / The Haghefilm Digitaal — Selznick School Fellowship 2023

La borsa di studio Haghefilm & stata istituita nel 1997 per favorire la
formazione professionale dei pit brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il George
Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista trascorre un
mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del
laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro tutte le fasi
del restauro di un cortometraggio della collezione del museo.

La vincitrice della Fellowship 2023 ¢ Alma Macbride di West
Hartford, Connecticut. Alma si & diplomata nel giugno 2023 com-
pletando il corso della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation,
dedicato in particolare alla ricostruzione digitale del cortometrag-
gio biblico della Vitagraph The Deluge (1911). Dopo aver conseguito
nel 2017 la laurea in produzione cinematografica presso la Harvard
University, Alma ha lavorato per vari cinema tra cui il Brattle Theatre
(Boston), la Brooklyn Academy of Music e il Museum of Modern Art
(NY).

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide
additional professional training to outstanding graduates of The L.
Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George Eastman
Museum in Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited
to Amsterdam for one month to work alongside Haghefilm Digitaal
lab professionals to preserve short films from the George Eastman
Museum collection, completing each stage of the preservation project.
The recipient of the 2023 Haghefilm Digitaal — Selznick School
Fellowship is Alma Macbride, from West Hartford, Connecticut.
Alma graduated in June 2023 from the certificate program of The
L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, focusing on a digital
reconstruction of Vitagraph’s 1911 biblical short The Deluge. After
receiving a B.A. in film production from Harvard University in 2017,
Alma worked for several cinemas, including the Brattle Theatre
(Boston), the Brooklyn Academy of Music, and The Museum of
Modern Art (NY).

WONDERFUL WATER (Water in zijn natuurlijke pracht) (US [1922)
supv: George H. Sherwood. prob, DisT: Prizma Natural Colour Films. uscita/ReL: 27.09.1922 (Cameo Theatre, NY). copia/copy:
DCEP, 8'42", col. (da/from 35mm, orig. I: ¢.550 ft., 2? fps, Prizmacolor); did./titles: NLD. FonTE/source: George Eastman Museum,

Rochester, NY. Restauro digitale/Digital restoration 2023.

Verso la fine del 1922, I'industria cinematografica statunitense giunse
alle soglie di una radicale rivoluzione nella tecnologia del cinema a
colori con l'uscita di The Toll of the Sea, comunemente considerato il
pil antico lungometraggio a soggetto che abbia utilizzato il primo pro-
cesso sottrattivo della Technicolor. Poco prima del suo esordio, pero,
la societa Prizma di William Van Doren Kelley distribui Wonderful
Water, che faceva parte di una serie di cortometraggi sulle bellezze
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In late 1922, the American film industry was on the precipice
of a major revolution in color film technology with the release
of The Toll of the Sea, widely recognized as the earliest
feature to utilize Technicolor’s first subtractive process. Just
prior to its debut, however, William Van Doren Kelley’s company
Prizma released Wonderful Water, one of a series of “scenic”
shorts produced during this period to showcase the merits of
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paesaggistiche prodotti in questo periodo per illustrare i pregi del
Prizma Color. “Per la sua attenzione alla pura bellezza delle scene
fotografate, ha tutte le caratteristiche dei migliori film paesaggistici”,
scrisse The Educational Screen nel dicembre 1922. “Ma il soggetto &
stato organizzato in maniera tale che il film si presta a un uso piu
impegnativo del semplice intrattenimento.”

Il Prizma Color, introdotto nel 1913 come sistema additivo a due co-
lori, nel 1919 fu perfezionato come sistema sottrattivo a due colori
per eliminare la necessita di proiettori specificamente predisposti. |
filtri rotanti incorporati nella macchina da presa coglievano i colori
in sequenza, alternando blu-verde e rosso-arancione. Limperfetta
registrazione fra i due colori provoca lo sfrangiamento dei contorni,
visibile intorno ai soggetti in movimento e nell’'interlinea; questo limite
del sistema indusse a concentrare |'attenzione su paesaggi sostanzial-
mente statici e studi d’ambiente. In particolare, Wonderful Water trae
origine da una conferenza di George H. Sherwood, direttore dell’A-
merican Museum of Natural History dal 1927 al 1934. Sia la conferen-
za che il film mettono in luce la naturale potenza e ciclicita dell’acqua
in tutti i suoi stati: liquido, solido e gassoso. Valendosi di eccezionali
riprese in esterni in localita come Yosemite, le cascate del Niagara, il
Borneo e il Grand Canyon, il contenuto didattico del cortometraggio
sfrutta la peculiare gamma di due colori di Prizma Color per catturare
straordinarie vedute che dimostrano la sbalorditiva capacita dell’ele-
mento di modellare e alimentare la vita su questo pianeta.

Questa preservazione € derivata da una copia di distribuzione olan-
dese inviata al George Eastman Museum dal Nederlands Audiovisueel
Archief. La copia contiene sia il materiale originale in Prizma Color
che i cartelli imbibiti delle didascalie in olandese. — ALMA MACBRIDE

Frammenti femministi / Feminist Archives in Fragments

Una vamp, una lavoratrice del sesso, una bambola cannibale a gran-
dezza naturale e un asino entrano in un bar... E una barzelletta senza
battuta finale, ed & proprio questo il bello. Il nostro programma di
“Frammenti femministi” presenta gli sbagli, i pezzi e pezzetti, le scene
tagliate e gli improbabili superstiti della storia del cinema muto che
altrimenti non passerebbero al vaglio del curatore di un festival re-
trospettivo. Alcuni film di questa rassegna sono soltanto brevissimi
frammenti, come gli stuzzicanti bagliori dell’attrice/sceneggiatrice/
produttrice/regista messicana Mimi Derba e dell’attrice messicana
Elena Sanchez Valenzuela, tratti da quattro pellicole perdute che oggi
conosciamo perché sono stati inseriti in una compilation di epoca
sonora, Canciones y recuerdos (1949). Altri film ci sono giunti integri
ma privi del contesto — biografico, registico, industriale, etnografico
— necessario perché la loro vicenda complessiva soddisfi gli imperativi
empirici della storiografia cinematografica. La sorciére noire (1907),
L’homme aux poupées (1909) e Le réve d’une feministe (1909) rientrano
tutti esattamente in questa categoria. Altri film, pur rimanendo entro
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Prizma Color. “In its attention to sheer beauty of the scenes
photographed, it has all the characteristics of the best scenics,”
wrote a reviewer in The Educational Screen in December 1922.
“And yet the subject has been so organized that it recommends
itself to a more serious use than mere entertainment.”

Prizma Color, which was first established as a two-color additive
systemin 1913, redefined itself as a two-color subtractive system
in 1919 to eliminate the need for specially outfitted projectors
for exhibition. Spinning filters in-camera captured sequential
color records, which alternated blue-green and red-orange. The
records’ uneven temporal offset causes the color fringing visible
around moving subjects and frame lines, a limitation of the
system that led to a thematic focus on largely static landscapes
and environmental studies. Notably, Wonderful Water
originated in a lecture by George H. Sherwood, who served as
the director of the American Museum of Natural History from
1927 to 1934. Both the lecture and film highlight the natural
power and cyclicality of water in all its forms — liquid, solid,
and vapor. Featuring exceptional location shooting at sites that
include Yosemite, Niagara Falls, Borneo, Yellowstone, and the
Grand Canyon, the short subject’s educational content harnesses
Prizma Color’s unique two-color palette to capture astonishing
vistas that prove the element’s astounding ability to sculpt and
nurture life on this planet.

This preservation is derived from a Dutch-release print given to
the George Eastman Museum by the Netherlands Audiovisual
Archive. The print features both original Prizma Color footage
and tinted intertitles in Dutch. — ALMA MACBRIDE

A vamp, a sex worker, a cannibalistic life-size doll, and a
donkey walk into a bar... There is no punch line to this joke,
which is precisely the point. Our program of “Feminist Archives
in Fragments” exhibits the misfits, bits & pieces, outtakes, and
unlikely survivors of silent film history that would otherwise
miss the mark of curating criteria for a retrospective festival.
Some films in this thread consist only of very brief fragments,
such as the tantalizing glimmers of Mexican actress/writer/
producer/director Mimi Derba and Mexican actress Elena
Sdnchez Valenzuela from four lost films that exist today
thanks to their inclusion in a compilation talkie, Canciones y
recuerdos (1949). Other films survive in their entirety but lack
the necessary context — biographical, directorial, industrial,
ethnographic — to admit their larger stories to the empirical
imperatives of film history writing. La sorciére noire (1907),
Lhomme aux poupées (/1909), and Le réve d’une feministe
(1909) all fit squarely within that category. Yet other films
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L’homme aux poupées, 1909. Charlotte Wiehe, Georges Wague. (La Cineteca del Friuli)

i limiti del canone, fanno balenare lampi di situazioni inconsuete, igno-
te e misteriose.

Avete mai provato il gioco surrealista del “cadavere squisito”, in cui
ciascun partecipante traccia una parte di un disegno, che viene poi
nascosta allo sguardo dell’artista successivo? Combinazioni apparen-
temente assurde e casuali dovrebbero rivelare connessioni inconsce
piu profonde. Il programma di quest’anno € un “corpus squisito” (con-
forme alle convinzioni dei surrealisti) di cortometraggi, frammenti e
stranezze il cui ritmo caotico viene dritto dall’inconscio. Piti dell’80
per cento di tutti i film muti & andato irrimediabilmente perduto; ma
possiamo saggiare con la punta dei piedi la loro inquietante assenza
celebrando i resti — sciocchi, bizzarri, sbalorditivi e sorprendentemen-
te femministi — del loro cadavere squisito.

Il programma di quest’anno si presenta come una scommessa archivi-
stica sulla possibilita di istituire collegamenti giocosi tra i resti orfani
dell’archivio misterioso. Le immagini di un film sfumano in quelle del
successivo e fluiscono da quelle del precedente. In tale spirito di di-
sintegrazione creativa apriamo il programma con un film a trucchi
inglese di Lewin Fitzhamon, The Doll’s Revenge, interpretato da Gertie
e Bertie Potter, in cui un fratello geloso viene mangiato vivo dalla
bambola, sosia della sorella, che ha sadicamente fatto a pezzi. Questo
€ uno degli otto cortometraggi del nostro programma, recentemente
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confront us with flashes of the unfamiliar, unknown, and
uncanny from within the guardrails of the canon.

Have you ever played the Surrealist game of “exquisite
corpse,” in which each participant draws a piece of a picture
that’s then concealed from the next artist’s gaze? Seemingly
random and absurd combinations are meant to reveal deeper
unconscious connections. This year’s program is an “Exquisite
Corpus” (as per the Surrealist credo) of short films, fragments,
and odd ducks whose piecemeal rhythm comes straight from
the unconscious. Over 80% of all silent films ever made are
irreversibly lost. But we can dip our toes into their haunting
absence by celebrating the silly, weird, astonishing, and
surprisingly feminist remainders of their exquisite corpse.
This year’s program proceeds as an archival wager to forge
playful links among orphaned remnants of the uncanny
archive. Images from one film blur into the next and flow
from the previous. In that spirit of creative disintegration,
we open with an English trick film by Lewin Fitzhamon, The
Doll’s Revenge starring Gertie and Bertie Potter, in which
a jealous brother is eaten alive by his sister’s doppelginger
toy doll which he’s sadistically dismembered. It is one of eight
short films in this program that were recently digitized by
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digitalizzati dalla Library of Congress e riveduti dalla Commissione
per la programmazione del congresso Domitor 2022.
Dal cannibalismo passiamo al feticismo per le bambole: Chomme aux
poupées (1909) narra, alla maniera di Hoffmann, un racconto di os-
sessione maschile e vendetta femminista che successivamente, nella
storia del cinema, sara ripreso da Lea Giunchi in Lea bambola (1913)
e da Ossi Oswalda in Die Puppe di Ernst Lubitsch (1919). Poltergeist
spiritisti, ragni distruttori di piatti, leoni divoratori di opere d’arte,
asini che puliscono casa e tavoli da cucina in fuga popolano il suc-
cessivo flusso di immagini, che puo vantare una doppia apparizione
dell’indomita attrice comica Sarah Duhamel. Dopo un adulterio mac-
chiato d’inchiostro e un episodio di stregoneria intersezionale, una
bellissima féerie della Gaumont, Clair de lune espagnol, prepara la scena
per una suggestiva serie di fugaci frammenti superstiti di tre film mes-
sicani altrimenti perduti: En defensa propia, La tigresa e La sofiadora.
Riscoperti dallo storico del cinema messicano e vincitore del premio
Jean Mitry Aurelio de los Reyes, questi appassionati melodrammi fu-
rono prodotti nel 1917 dall’Azteca Film, una societa guidata dall’arti-
sta teatrale Mimi Derba e dal cineasta Enrique Rosas. Segue an altro
frammento di un film quasi completamente perduto, En la hacienda
(1921), ambientato in un Messico rurale di fantasia, che descrive gli
abusi consueti ed endemici di una gerarchia patriarcale e di classe. La
protagonista Elena Sanchez Valenzuela sarebbe poi divenuta, insieme
a Derba, la pili celebrata figura della storia del cinema messicano.
Animato da spirito ben diverso, The Only Girl in Camp (1911) & un we-
stern Thanhouser in cui la figlia di un cacciatore di orsi, armata, cattu-
ra tre banditi che si fingono professori per rapinare i cercatori d’oro
di una cittadina mineraria. Ma le sue temerarie prodezze impallidisco-
no in confronto alle fantasie attiviste della suffragetta usa a sognare
ad occhi aperti di La réve d’une féministe, le cui visioni di liberazione
di genere si dissolvono in flamme, come nitrocellulosa! In climi piu
freddi “la gelosia fa scendere la temperatura sotto zero” in un deli-
zioso bocconcino proveniente da una comica, in gran parte perduta,
di Flora Finch e John Bunny, opportunamente intitolata Pandora’s Box
(1912), che non ha nulla a che vedere con il film interpretato nel 1929
da Louise Brooks e diretto da G.WV. Pabst. Prima di The Perils of Pauline
(1914), Pearl White si fece le ossa in una serie di comiche e drammi
diretti da Phillips Smalley (marito della grande cineasta Lois Weber)
per la Crystal Film Company. The Hallroom Girls (1913) — una farsa
romantica imperniata su un vestito smarrito — si conclude opportu-
namente con una battaglia a cuscinate, mentre Agence matrimoniale
(1904) smonta lillusione patriarcale che uno scapolo mediocremente
appetibile possa avere la botte piena e la moglie ubriaca. Ultimi, ma
non per importanza, un frammento non identificato della straordina-
ria collezione Bits and Pieces dell’Eye Filmmuseum, dedicato alla gin-
nastica femminile, e poi materiale risalente al 1917 circa, con la vamp
del cinema muto Valeska Suratt (la cui intera filmografia fu distrutta
nel 1937 dall’incendio scoppiato nei cellari della Fox) che dice addio a
un innamorato non identificato, e forse anche a noi.

MAGGIE HENNFELD, ENRIQUE MORENO CEBALLOS
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the Library of Congress and reviewed by the Domitor 2022
Conference Programming Committee.
From cannibalism to doll fetishism, Uhomme aux poupées
(1909) tells a Hoffmannesque tale of male obsession and femi-
nist revenge that later in film history will be echoed by Lea
Giunchi in Lea Bambola (/1913) and Ossi Oswalda in Ernst
Lubitsch’s Die Puppe (1919). Spiritualist poltergeists, dish-
breaking spiders, art-eating lions, house-cleaning donkeys,
and runaway kitchen tables populate the next stream of im-
agery, which boasts a double appearance by the indomitable
comedienne Sarah Duhamel. From ink-stained adultery to in-
tersectional sorcery, a beautiful Gaumont féerie film, Clair
de lune espagnol, sets the stage for a moving series of fleet-
ing fragments that survive from three otherwise lost Mexican
films: En defensa propia, La tigresa, and La sofiadora.
Rediscovered by Mexican film historian and Jean Mitry Award
honoree Aurelio de los Reyes, these passionate melodramas
were produced in 1917 by Azteca Film, a company helmed by
stage artist Mimi Derba and filmmaker Enrique Rosas. This is
followed by another fragment of an all-but-lost title, En la ha-
cienda (1921), which takes place in a fantasized rural Mexico
and depicts the ordinary abuses endemic to patriarchal and
class hierarchy. Its star Elena Sdnchez Valenzuela, along with
Derba, went on to become the most celebrated film figures of
Mexican screen history.
In a very different vein, The Only Girl in Camp (/1911) is
a Thanhouser Western in which a bear-trapper’s gun-toting
daughter snares three bandits posing as professors to hold up
a gold mining town. But her daredevil hijinks pale in compari-
son to the activist fantasies of a daydreaming suffragette in
La réve d’une féministe, whose visions of gender liberation go
up in flames — like nitrocellulose! In cooler climes, “Jealousy
brings the temperature below zero” in a delightful tidbit from
a mostly lost Flora Finch and John Bunny comedy, aptly titled
Pandora’s Box (1912), with no relation to the 1929 Louise
Brooks film by G.W. Pabst. Before The Perils of Pauline
(1914), Pearl White cut her teeth in a series of comedies and
dramas directed by Phillips Smalley (husband of the great
filmmaker Lois Weber) for the Crystal Film Company. The
Hallroom Girls (1913) — a romantic farce about misplaced
apparel — appropriately ends with a pillow fight, while Agence
matrimoniale (1904) debunks the patriarchal delusion that
a mediocre eligible bachelor can always have his cake and
eat it too. Last but not least, an unidentified fragment from
Eye Filmmuseum’s incredible Bits and Pieces collection about
female exercise is tailed by footage, c. 1917, of silent film
vamp Valeska Suratt (whose entire filmography was destroyed
in the 1937 Fox vault fire) waving goodbye to her unidentified
sweetheart — and perhaps also to us.

MAGGIE HENNFELD, ENRIQUE MORENO CEBALLOS



THE DOLL’S REVENGE (GB 1907)

REGIA/DIR: Lewin Fitzhamon. casT: Gertie Potter (the girl), Bertie Potter (her brother). prob: Hepworth Manufacturing Co. copia/copy:
DCP, 2'44" (da/from 35mm neg., 20 fps); titolo di testa/main title: ENG, senza did./no intertitles. FONTE/sOURCE: Library of Congress
National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA. Made from 35mm safety duplicate negative from
AFI/William Humphrey Gardner Collection.

LHOMME AUX POUPEES (The Man with the Dolls) (FR 1909)

REGIA/DIR: ?. SCEN: Henri Berény, adapt. from his pantomime (22.10.1900, Coronet Theatre, London). cast: Charlotte Wiehe,
Georges Wague. proD: Pathé Fréres / Le Film d’Art (Pathé Cat. no 2893). uscia/reL: |1.07.1909. coria/copy: 35mm, 8' (16 fps)
(orig. I: 165 m.), col. (pochoir/stencil-colour); senza did./no titles. FONTE/source: La Cineteca del Friuli.

La storia prende spunto da un quadro, esposto per la prima volta nel 1896 ed invero inquietante, opera di Jean Véber, pittore francese
ormai pressoché dimenticato. Il dipinto ispird un romanzo scritto nel 1899 da Jean-Louis Renaud (pseudonimo che riuniva due autori,
Louis Janot e Louis Lacroix), illustrato dallo stesso Véber. Da questo romanzo I'autore e compositore ungherese Henri Berény trasse
poi una pantomima (egli usava il termine “mimodramma”), che secondo gran parte delle fonti fu rappresentata per la prima volta nel
1903, ma in realta esordi al Coronet Theatre di Notting Hill a Londra il 22 ottobre 1900, per 'interpretazione della moglie di Berény, la
danese Charlotte Wiehe (1865-1947), attrice/ballerina/cantante e musa di ogni arte, accanto alla quale recitava il grande attore francese
Séverin-Mars (in cartellone c’era anche Loie Fuller, ma non in Chomme aux poupées). Soltanto dopo il successo di Londra lo spettacolo
fu portato al Théatre des Capucines di Parigi nel novembre 1900. Nel film Wiehe interpreta la stessa parte che aveva sostenuto a tea-
tro; Séverin-Mars & sostituito dal prestigioso mimo Georges Wague (1874-1965), che aveva recitato in questo ruolo per la prima volta
nel 1902, accanto a Wiehe, al Théatre de la Renaissance. Il lavoro, cui arrise una vasta popolarita, & analizzato nella biografia scritta nel
1964 da Tristan Rémy Georges Wague. Le Mime de la Belle Epoque, che menziona anche il film.

The story originated with a rather uncomfortable painting by the largely forgotten French painter Jean Véber, first exhibited in 1896. That inspired
a novel in 1899 written by Jean-Louis Renaud (the combined pseudonym of two authors, Louis Janot and Louis Lacroix), illustrated by Véber. It
was then adapted by the Hungarian author and composer Henri Berény into a pantomime (his term was “mimodrama”), which most sources
say premiered in 1903 but was first presented at the Coronet Theatre in London’s Notting Hill on 22 October 1900, starring Berény’s wife, the
Danish actress/dancer/singer and all-around muse Charlotte Wiehe (1865-1947), together with the great French actor Séverin-Mars. (Loie Fuller
was also on the bill, though not in Lhomme aux poupées). Only after success in London did they then take the show to Paris and the Thédtre
des Capucines, in November 1900. The film features Wiehe in her stage role; Séverin-Mars was replaced by the influential mime Georges Wague
(1874-1965), who first assumed the role in 1902, alongside Wiehe, at the Thédtre de la Renaissance. The piece was extremely popular, and
is discussed in Tristan Rémy’s 964 biography Georges Wague. Le Mime de la Belle Epoque, which also mentions the film. — JaY WEISSBERG

LA REVANCHE DES ESPRITS (La vengeance des esprits) (FR 1911)
REGIA/DIR: Emile Cohl. casT: Lucien Cazalis. ProD: Pathé Fréres (Pathé Cat. no. 4630). uscima/ReL: 1911, copia/copy: DCP, 2'35";
did./titles: FRA. FONTE/source: Fondation Jérome Seydoux-Pathé, Paris.

LES ARAIGNEES DE ROSALIE (James and the Spiders) (GB: Jane and the Spiders) (FR 1912) [frammento/fragment]
REGIA/DIR: Roméo Bosetti. casT: Sarah Duhamel (Rosalie). prop: Pathé Fréres / Pathé Comica (Pathé Cat. no. 5485). usciTa/ReL:
02.11.1912 (GB, 528 ft.); 22.12.1912 (FR). coria/copy: DCP, 2'36"; titolo di testa/main title: ENG, senza did./no intertitles.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

GAVROCHE PEINTRE CELEBRE (Gavroche als Kunstschilder) (Funnicus, the Celebrated Painter/Funnicus as
Painter [GB]; Funnicus the Celebrated Artist [US]) (FR 1912)

REGIA/DIR: Roméo Bosetti. casT: Paul Bertho (Gavroche), Sarah Duhamel (la baronne de Saint Cucufa/Baroness of Saint-Cucufa).
proD: Eclair. uscita/ReL: 11.10.1912. copialcopy: DCP, 6'17"; did./titles: NLD. FoNTE/soURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam (Desmet
Collection).

L'ANE DOMESTIQUE (De ezel als huisknecht) (What an Ass) (FR 1912)
REGIA/DIR: ?. PROD: Lux. uscITA/REL: 28.06.1912. copia/copy: DCP, 5'01"; did./titles: NLD. FoNTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam
(Desmet Collection).
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“Le Film d°Art”

3

LHOMME AUX POUPEES

Piéce Cinématographique en 2 Tableaux de M' HENRI BERENY
Auteur de “La Main”

_ Z/ FRAGILE || FRAGI

2 b
e

/

Interprétes : d !

A :
“‘j@ M= CHARLOTTE WIEHE
2 Créatrice du Role a Paris , au Théatre des Capucines

Le Mime GEORGES WAGUE

Imarimerte soiciale du FILM d 'ART. 4. rue Charras. PARIS

L’homme aux poupées, 1909. Poster di/by Rodolphe Berény. (La Cinémathéque frangaise, Paris)
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L’dne domestique, 1912. (Desmet coll., Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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La revanche des esprits, 1911. (Fondation Jérome Seydoux-Pathé, Paris)
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[UNIDENTIFIED PATHE FRAGMENT: RUNAWAY TABLE] (FR 1910)
REGIA/DIR: ?. PROD: Pathé Freres / Pathé Comica. coria/copy: DCP, 30"; senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Library of Congress
National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

This film is most probably La table emballée (Pathé, |910); Pathé Cat no. 3436, released 03.1910.

LES TACHES REVELATRICES (Le macchie rivelatrici) (Compromising Spots) (FR 1905)
REGIA/DIR: 1. PROD: Pathé Freres (Pathé Cat. no. 1237). copia/copy: 35mm, 25 m., 122" (16 fps); senza did./no titles. FONTE/SOURCE:
CNC - Centre national du cinéma et de I'image animée, Bois d’Arcy.

LA SORCIERE NOIRE (La bruja negra) (The Black Witch) (FR 1907)

REGIA/DIR: ?. PROD: Pathé Freres (Pathé Cat. no. 1872). uscia/reL: 06-10.11.1907. coria/copy: DCP, 3'50", col. (pochoir/stencil-colour,
imbibito e virato/tinted & toned); titolo di testa/main title: SPA, senza did./no intertitles. FONTE/souRcE: BFI National Archive,
London.

CLAIR DE LUNE ESPAGNOL (US: The Man in the Moon) (Colpo di luna) (GB: The Moon-struck Matador)
(FR 1909)

ReGIA/DIR: Emile Cohl [anim.], Etienne Arnaud. cas: 2. prob: Gaumont. uscita/ReL: 03.1909. coria/copy: DCP, 3'19", col. (pochoir/
stencil-colour); did./titles: ENG (US). FoNTE/SOURCE: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard
Campus, Culpeper, VA.

EN DEFENSA PROPIA (MX 1917) [frammento/fragment]

REGIA/DIR: Joaquin Coss. sceN: Mimi Derba. cast: Mimi Derba, Socorro Astol, Maria Caballé, Catalina D’Erzell, Sara Garcia,
Nelly Fernandez, Josefina Maldonado, Julio Taboada, Alberto Morales, Eduardo Gémez Haro, Manuel Arvide, Alvaro Nicolau,
Beatriz Casian, Pilar Cota. proD: Azteca Film, Rosas-Derba y Cia. uscira/reL: 14.06.1917. copia/copy: DCP, 25"; senza did./no titles.
FONTE/source: Cineteca Nacional de México; Video Universal, Mexico City.

From a collection of surviving fragments integrated into the 1947 anthology film Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.

LA TIGRESA (MX 1917) [frammento/fragment]

REGIA/DIR: Mimi Derba. scen: Teresa Farias de Issasi. casT: Sarah Uthoff (Eva), Fernando Navarro (Bruno), Anita Omafia, Josefina
Maldonado, Adolfo Russo Conde, Etelvina Rodriguez (madre di/mother of Eva), Salvador Arnaldo (Ernesto), Juan Barba, Pedro
de la Torre. proD: Azteca Film, Rosas-Derba y Cia. uscita/ReL: 26.08.1917. coria/copy: DCP, 27"; senza did./no titles. FONTE/SOURCE:
Cineteca Nacional de México; Video Universal, Mexico City.

Da una collezione di frammenti superstiti inseriti nel film antologico del 1947 Canciones y recuerdos, diretto da Fernando A. Rivero.
|/ From a collection of surviving fragments integrated into the 1947 anthology film Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.]

LA SONADORA [The Dreamer] (MX 1917) [frammento/fragment]

REGIA/DIR: Eduardo Arozamena, Enrique Rosas. sceN: Eduardo Arozamena. pHoTOG: Enrique Rosas. cast: Mimi Derba (Emma),
Eduardo Arozamena (Ernesto), Sarah Uthoff, Nelly Fernandez, Josefina Maldonado, Etelvina Rodriguez, Adolfo Russo Conde.
proD: Azteca Film, Rosas-Derba y Cia. uscita/Re: 20.09.1917. coria/copy: DCP, 16"; senza did./no titles. FoNTE/source: Cineteca
Nacional de México; Video Universal, Mexico City. [From a collection of surviving fragments integrated into the 1947 anthology film
Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.]

EN LA HACIENDA (MX 19217 1922?) [frammento/fragment]

REGIA/DIR: Ernesto Vollrath. scen: José Manuel Ramos. Photog: Ezequiel Carrasco. cast: Elena Sanchez Valenzuela (Petrilla), Elvira Ortiz,
Luis Ross (Pepe), Guillermo Hernandez Gomez (Blas), Ezequiel Castillo, Agustin Carrillo de Albornoz (Pasqualito), Antonio Galé,
Armando Lopez, Josefina Escobedo, Elisa Asperd, Clodomiro Morales. prop: Ediciones Camus, German Camus y Cia. USCITA/REL:
19217 1922? copia/copy: DCP, 52". FonTe/source: Cineteca Nacional de México; Video Universal, Mexico City. [From a collection of
surviving fragments integrated into the 1947 anthology film Canciones y recuerdos, directed by Fernando A. Rivero.]
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La sorciére noire, 1907. (BFI, London)
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THE ONLY GIRL IN CAMP (US 1911)

REGIA/DIR: ?. cAsT: Frank H. Crane, Violet Heming (the girl), William Garwood (the girl’s sweetheart), Tom Fortune. prob: Thanhouser.
usciTA/ReL: 10.01.191 1. coria/copy: DCP, 4'18"; did./titles: ENG. FoNTE/source: Library of Congress National Center for Audio-
Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

Digitalizzazione di una copia nitrato acquisita su eBay nel 2009 e donata alla Library of Congress per la preservazione. / Digitized
from a surviving nitrate print purchased on eBay in 2009 and donated to the Library of Congress for preservation.

LE REVE D’UNE FEMINISTE (The Suffragette’s Dream) (FR 1909)

REGIA/DIR: ?. PROD: Pathé Fréres (Pathé Cat. no. 2643). coria/copy: DCP, |10 m. (orig. I. 135 m.), 6' (16 fps); did./titles: senza did./
no intertitles. usciTa/ReL: 14.02.1909. FonTE/source: CNC — Centre national du cinéma et de I'image animée, Bois d’Arcy. Restauro/
Restored 2008.

PANDORA'’S BOX (Il vaso di Pandora) (US 1912) [frammento/fragment]

REGIA/DIR: Laurence Trimble? George D. Baker? cast: John Bunny, Flora Finch. prop: Vitagraph. uscita/ReL: |11.06.1912. copia/copy:
DCP, 48"; didascalia/intertitle: ENG. FONTE/sOURCE: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard
Campus, Culpeper, VA.

THE HALLROOM GIRLS (US 1913)

REGIA/DIR: Phillips Smalley. cast: Pearl White (Pearl), Chester Barnett (Chester), Joseph “Baldy” Belmont (“Shorty” Smith), Vivian
Prescott? (Katie), ? (landlady). prop: Crystal Films. uscita/reL: 20.07.1913. copia/copy: 35mm, 150 m., 8' 1" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus,
Culpeper, VA.

AGENCE MATRIMONIAL (Agenzia matrimoniale) (Matrimonial Agency) (FR 1905)

REGIA/DIR: ?. PROD: Pathé Freres (Pathé Cat. no. 1310). prop: 1904? uscita/rer: 11.1905 (GB); 1906 (Lille, FR). coria/copy: DCP,
1'48"; titolo di testa/main title: ENG, senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE: Library of Congress National Center for Audio-Visual
Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

[BITS AND PIECES NR. 455] (FR, c.1925?-1930?) [frammento/fragment]
REGIA/DIR: 2. PROD: Eclair. copia/copy: DCP, 28"; did./titles: NLD. FONTE/sOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Estratto da un Eclair Journal risalente alla fine degli anni Venti o forse all'inizio degli anni Trenta, in cui si vedono alcune donne impegnate
su attrezzature per esercizi ginnici a Chicago. / Excerpt from an Eclair Journal, from sometime in the late 1920s or possibly early 1930s,

showing women using exercise machines in Chicago.

[VALESKA SURATT HOME MOVIE FOOTAGE] (US, c.1917)

pHOTOG: Richard Suratt. casT: Valeska Suratt, ?. coria/copy: 35mm, 33 m., 1'36" (da/from 35mm); senza did./no titles. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA. Preserved by the Alaska
Moving Image Preservation Association.

Riprese filmate di Valeska Suratt che si congeda affettuosamente, al cancello del proprio giardino, da un innamorato non identificato,
che poi si allontana a bordo di un’automobile guidata da un autista. Girate dal nipote di lei, Richard Suratt. / Footage of Valeska Suratt
bidding a warm farewell in her garden and at her gate to an unidentified sweetheart who leaves in a chauffeur-driven motor car. Filmed by her

nephew Richard Suratt.
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