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Pre-apertura / Pre-Opening

POKER FACES (La moglie di mio marito) (US 1926)
regia/dir, adapt: Harry A. Pollard. cont: Melville W. Brown. sogg/story: Edgar Fanklin. did/titles: Walter Anthony. photog: 
Charles Stumar. mont/ed: Daniel Mandell. mont/ed supv: Maurice Pivar. scg/des: Charles D. Hall, Edgar Ulmer. cast: Edward 
Everett Horton (Jimmy Whitmore, “Poker Face”), Laura La Plante (Betty Whitmore), George Siegmann (George Dixon), Tom 
Ricketts (Henry Curlew), Tom O’Brien (Packey O’Neill, boxer), Dorothy Revier (Mrs. O’Neill), Leon Holmes (fattorino/office boy), 
Merta Sterling. prod: Carl Laemmle (“presented by”), Universal Pictures (Universal-Jewel). uscita/rel: 05.09.1926. copia/copy: 
DCP (4K), 83'; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

Partitura composta e diretta da/Score composed and conducted by: Juri Dal Dan; esecuzione dal vivo/performed live by: Zerorchestra.

Edward Everett Horton è stato un maestro nell’esprimere attoni-
mento e nella reazione a scoppio ritardato e lo si ricorda ancora per 
le sue apparizioni, all’epoca del sonoro, nei musical di Fred Astaire 
e Ginger Rogers, oltre che in commedie come Trouble in Paradise 
(1932), Holiday (1938) e Arsenic and Old Lace (1944). Oggi è però 
trascurata la notevole carriera di Horton nel cinema muto. Dopo aver 
girato tutto il paese come attore di varie compagnie di repertorio, si 
stabilì come primo attore al Majestic Theatre di Los Angeles. Il suo 
esordio cinematografico risale al 1922, quando fu protagonista del 
lungometraggio Too Much Business. Horton aveva allora già 36 anni e 
si avvicinava alla mezza età; il suo personaggio cinematografico non 
era quindi quello del giovane e ambizioso carrierista in ascesa; inter-
pretava invece mariti succubi delle mogli, compassati uomini d’affari o 
domestici inglesi coinvolti in situazioni farsesche.
Per gran parte degli anni Venti la Universal Pictures produsse con suc-
cesso una serie di commedie leggere, interpretate da Reginald Denny. 
Poker Faces (1926) segue questo modello, ma con Horton al posto di 
Denny. Jimmy Whitmore (Horton) è un modesto impiegato che per 

Edward Everet t Hor ton was a master of befuddlement and 
the double -take , who’s st i l l remembered for his sound f i lm 
appearances in Fred Astaire and Ginger Rogers musicals , as 
wel l as comedies such as Trouble in Paradise (1932), Holiday 
(1938), and Arsenic and Old Lace (1944). What ’s over looked 
today is Hor ton’s substant ial career in s i lent f i lms . Af ter 
tour ing al l over the countr y as an actor in stock companies , he 
set t led in as the leading man at the Majest ic Theatre in Los 
Angeles . His c inema debut came in 1922, as the star of the 
feature Too Much Business . S ince he was already 36 years 
old and approaching middle age , Hor ton’s screen persona 
wasn’t that of a young go -getter on the r ise; instead he played 
henpecked husbands , staid businessmen, or Engl ish valet s that 
get mixed up in farc ical s i tuat ions .
Through most of the 1920s Universal P ic tures had a 
successful run of l ight comedy features that starred Reginald 
Denny. Poker Faces (1926) is in that mold, but with Hor ton 
subst i tut ing for Denny. J immy Whitmore (Hor ton) is an of f ice 
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Poker Faces, 1926. Laura La Plante, Edward Everett Horton. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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Poker Faces, 1926. Laura La Plante, Edward Everett Horton. (Billy Rose Theatre Division, New York Public Library)
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ottenere una promozione deve aiutare il suo capo a concludere un 
contratto con un cliente facoltoso ma difficile. Egli accetta, sia pure 
controvoglia, poiché sua moglie insiste che deve farsi aumentare lo 
stipendio. Deriva da qui una nutrita serie di umoristiche complicazio-
ni. Il regista Harry A. Pollard aveva iniziato la carriera come attore per 
le società American e Imp, di solito lavorando in coppia con la moglie 
Margarita Fischer; negli anni Venti realizzava per la Universal com-
medie leggere tra cui i lungometraggi di Reginald Denny Oh, Doctor! 
e California Straight Ahead (entrambi nel 1925), oltre a drammi come 
Uncle Tom’s Cabin (1927) e la prima versione cinematografica di Show 
Boat (1929).
Horton è circondato da un solido cast di comprimari, formato da 
Tom Ricketts, George Siegmann, Leon Holmes, Merta Sterling e so-
prattutto da Laura La Plante, che era stata spesso partner di Reginald 
Denny e che qui interpreta il ruolo della moglie. Negli anni Venti La 
Plante fu una delle principali attrazioni della Universal. Nonostante 
la straordinaria bellezza, la sua popolarità era dovuta all’eccezionale 
fascino e al senso di familiarità che infondeva: era uno schianto ma 
non lo sapeva, ed era possibile immaginarla come vicina di casa. Entrò 
nel mondo del cinema all’età di 14 anni, grazie a una cugina che viveva 
dietro l’angolo dell’Al Christie Studio. Inviò una domanda di lavoro, 
ottenne cinque dollari al giorno e passò da particine in cortometraggi 
come Wild and Western (1919) a ruoli da coprotagonista con Bobby 
Vernon e Neal Burns.
Dopo essersi fatta notare come partner di Charles Ray nel romantico 
The Old Swimmin’ Hole (1921), approdò presto alla Universal, dove 
sarebbe rimasta per i nove anni successivi. I ruoli accanto a Horton 
e Reginald Denny in lungometraggi come The Fast Worker (1924) e 
Skinner’s Dress Suit (1926) furono il preludio a una serie di film in cui 
ella fu la star: tra questi Silk Stockings, The Cat and the Canary (en-
trambi del 1927) e Thanks for the Buggy Ride (1928). Passò al sonoro 
senza difficoltà, ma si ritirò precocemente nel 1935. Successivamente 
lavorò quando lo desiderava, partecipando saltuariamente a film o 
show televisivi; era diventata intima amica di Horton e apparve al suo 
fianco in vari spettacoli teatrali, come The White Sheep of the Family e 
Springtime for Henry.
Horton fece seguire a Poker Faces altri lungometraggi comici come 
The Whole Town’s Talking (1926) e Taxi! Taxi! (1927), e la sua car-
riera nel cinema muto culminò con un’eccellente serie di otto 
comiche da due rulli prodotte niente meno che da Harold Lloyd. 
Quando nell’industria cinematografica prevalse il sonoro Horton 
si trovò ben preparato grazie al suo passato teatrale, e si gettò 
senza esitazioni nella nuova esperienza, partecipando a film parlati 
come The Terror (1928) e a una serie di cortometraggi sonori per 
la Educational Pictures. Riscosse un costante successo grazie alla 
capacità di calibrare i tempi delle battute in maniera corrispondente 
alle sue reazioni a scoppio ritardato in due o tre fasi, e fu richiestis-
simo per i quarant’anni successivi nel cinema, a teatro e alla radio. 
Rimase una figura popolare anche nell’era della televisione: narrò 
le “Fractured Fairy Tales” per la serie animata The Adventures of 

“work ing st i f f ” who gets a promot ion – prov ided he helps his 
boss win the business of a di f f icult wealthy c l ient . S ince his 
wife has her hear t set on him gett ing a raise , J immy accepts 
the of fer against his better judgment , which leads to plenty of 
comedy compl icat ions . Director Harr y A . Pol lard had star ted 
his career as an actor at the American and Imp companies , 
usual l y teamed with his wife Margar ita Fischer, and by the 
1920s was turning out l ight comedy features for Universal 
that inc luded the Reginald Denny features Oh, Doctor! and 
California Straight Ahead (both 1925), as wel l as dramas 
l ike Uncle Tom’s Cabin (1927) and the f ir st screen vers ion of 
Show Boat (1929).
Hor ton is surrounded by a sol id suppor t ing cast , made up of 
Tom R ickett s , George Siegmann, Leon Holmes , Merta Ster l ing , 
and most impor tant ly, Reginald Denny ’s frequent leading lady 
Laura La Plante as his wife . La Plante was one of Universal ’s 
biggest at tract ions in the 1920s . A lthough a great beauty, her 
popular i t y was based on her immense charm and a feel ing 
of fami l iar i t y – even though she was a knockout she didn’t 
know it , and could conceivably be someone you knew l iv ing 
next door. She got star ted in pic tures at age 14, thanks to a 
cousin who l ived around the corner from the Al Chr ist ie Studio . 
Apply ing at the studio for work she got f ive dol lars a day, and 
moved from doing bit s in shor t s l ike Wild and Western (1919) 
to being leading lady for Bobby Vernon and Neal Burns .
Af ter get t ing much attent ion as Char les Ray ’s love interest in 
The Old Swimmin’ Hole (1921), La Plante soon ended up at 
Universal , which would be her home for the next nine years . 
Suppor t ing Hor ton and Reginald Denny in features l ike The 
Fast Worker (1924) and Skinner’s Dress Suit (1926) led to a 
str ing of her own starr ing f i lms , which inc luded Silk Stockings , 
The Cat and the Canary (both 1927), and Thanks for the 
Buggy Ride (1928). She made a sol id transit ion to sound f i lms , 
but ret ired ear ly in 1935. She later worked when she fe lt l ike 
i t , doing an occasional f i lm or te lev is ion show, and as she had 
become a c lose fr iend of Hor ton’s she would appear with him 
in stage product ions , such as The White Sheep of the Family 
and Springtime for Henry.
Hor ton fol lowed up Poker Faces with more comedy features , 
such as The Whole Town’s Talk ing (1926) and Taxi! Taxi! 
(1927), and his s i lent f i lm career culminated in an excel lent 
ser ies of e ight two -reel comedies produced by no less than 
Harold L loyd. When sound took over the f i lm industr y, Hor ton 
was wel l set due to his stage background, and dove r ight in 
– appear ing in talk ing features l ike The Terror (1928), and 
a ser ies of sound shor ts for Educat ional P ic tures . Mak ing a 
sol id hit , with verbal t iming that matched his double - and 
tr iple - takes , he was in demand for the next 40 years , busy in 
f i lms and on stage and radio . He remained a popular f igure 
in the te lev is ion era, narrat ing “Fractured Fair y Tales” for the 
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Rocky and Bullwinkle (1959-1962), e interpretò l’uomo di medici-
na “Roaring Chicken” (“Pollo Ruggente”) nella parodia western del 
1965 F Troop (I forti di Forte Coraggio). Horton continuò a lavorare 
fino alla sua morte avvenuta nel 1970. – Steve Massa

La musica Poker Faces è un piccolo gioiello nascosto che fotografa 
da lontano la spensieratezza di un periodo storico. La musica, ispi-
rata agli anni ’20, ritrae o per meglio dire fonde le caratteristiche 
dei personaggi con le dinamiche delle vicende. Caratterizzato da un 
crescendo rossiniano che trasforma il film da commedia a comica, la 
colonna sonora ne incalza il ritmo cercando di assecondarne il finale 
rocambolesco. – Juri Dal Dan

Serata inaugurale / Opening Night

LA DIVINE CROISIÈRE (La divina crociera) (FR 1929)
regia/dir, scen: Julien Duvivier. photog: Armand Thirard, André Dantan. spec. eff: W. Percy Day. cast: Jean Murat (Jacques de Saint-
Ermont, capitano/sea captain), Henry Krauss (Claude Ferjac, l’armatore/the shipowner), Thomy Bourdelle (Mareuil), François Viguier 
(Patron Le Guenn), Louis Kerly (il curato/The Priest), Georges Paulais (Brélez, il marinaio/the sailor), Henry-Valbel (Kerjean), Suzanne 
Christy (Simone Ferjac), Charlotte Barbier-Krauss (Mme. de Saint-Ermont, la madre di Jacques/Jacques’ mother), Line Noro (Jeanne 
de Guiven), Angèle Decori (Angélique), Pierre Mindaist, Alfred Argus, M. Herault, M. Muller. prod: Le Film d’Art, Marcel Vandal & 
Charles Delac. riprese/filmed: 1928. uscita/rel: 14.06.1929. copia/copy: DCP, 95' (da/from: 35mm, restauro/restored l: 2382 m., 22 
fps); did./titles: FRA. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Partitura / Score: Antonio Coppola; esecuzione dal vivo / performed live by: Octuor de France; direttore/conductor: Antonio Coppola.

Tra il 1919 e il 1967 Julien Duvivier (1896-1967) realizzò 67 film, 22 
dei quali muti. Scriveva sempre da sé le proprie sceneggiature, da solo 
o in collaborazione con altri. Per Duvivier fare un film significava in-
nanzitutto raccontare una bella storia, con bravi attori e bravi tecnici. 
Era ben consapevole della speciale natura del cinema, insieme arte 
e industria. Ammirato all’estero e particolarmente apprezzato dai 
suoi pari (Orson Welles, Ingmar Bergman, Jean Renoir), fu criticato 
in patria per il suo eclettismo e la mancanza di stile. Julien Duvivier 
non aveva uno stile, aveva stile. Soleva dire: “Ho lo stile dei film che 
faccio”.
La Divine Croisière, che è uno dei suoi ultimi film muti, fu parzialmen-
te girato in Bretagna. Vicenda pregna di religione, della forza della 
natura e della lotta dell’uomo per la sopravvivenza, odora di mare e 
di salsedine. Duvivier ci offre una visione della Bretagna e della sua 
gente tanto più sincera e straordinaria, in quanto non esita a impie-
gare abitanti del luogo per i ruoli secondari. I paesaggi, i primi piani 
dei lineamenti segnati e le espressioni dei volti sono sorprendenti per 
forza e autenticità.
Intitolato originariamente Le Miracle de la mer (Il miracolo del mare), 
il film fu realizzato tra luglio e settembre del 1928. Le scene in interni 
vennero girate nello studio Film d’Art e quelle in esterni a Paimpol, 
Louvigny sur Mer e infine a Ermenonville, dove la “Mer de Sable” fu 
utilizzata per ricreare un’isola deserta.
La trama è semplice: Jacques de Saint-Ermond, capitano del mercantile 

animat ion ser ies The Adventures of Rocky and Bullwinkle 
(1959-1962), and playing the medic ine man “Roar ing Chicken” 
on the Western spoof F Troop (1965). Hor ton worked r ight up 
to his passing in 1970. – Steve Massa

The music Poker Faces is a hidden gem that captures from 
afar the carefree life of a historical period. Inspired by the music 
of the 1920s, the score portrays – or better, blends – the qualit ies 
of the characters with the dynamics of the plot . Marked by a 
Rossini -style crescendo that transforms the f i lm from a play into 
a comedy, the score closely follows its rhythm as it tries to keep 
pace with its madcap f inale. – Jur i Dal Dan

Julien Duvivier (1896-1967) made 67 f ilms between 1919 and 1967, 
22 of them silent . He always wrote his own scripts, alone or in 
collaboration. For Duvivier, making a f ilm meant f irst and foremost 
telling a good story, with good actors and good technicians. He was 
well aware of the special status of cinema as both art and industry. 
Admired abroad, and particularly appreciated by his peers (Orson 
Welles, Ingmar Bergman, and Jean Renoir), he was criticized in his 
own country for his eclecticism and lack of style. Julien Duvivier 
didn’t have a style, he had style. He used to say: “I have the style 
of the f ilms I make.”
One of his last si lents , La Divine Croisière (The Divine Voyage) 
was part ly shot in Brittany. A tale imbued with rel igion and the 
force of nature and man’s struggle to survive, it smells of the 
sea and sea spray. Duviv ier ’s v ision of Brit tany and its people 
is al l the more true and str ik ing in that he didn’t hesitate to 
use local inhabitants for secondary roles . The landscapes, the 
close -ups of the rugged features and facial expressions, are 
surprisingly strong and authent ic .
Original ly t it led Le Miracle de la mer (The Miracle of the Sea), 
the f i lm was made between July and September 1928. The 
interiors were shot at the Fi lm d’Art studio, and then the exteriors 
at Paimpol , Louvigny sur Mer, and, f inal ly, Ermenonvi l le , where 
the “Mer de Sable” was used as a set to recreate a desert 
is land.
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La Divine Croisière, 1929. Poster di/by: Maurice Toussaint. (La Cinémathèque française, Paris) 
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La Cordillère, è segretamente innamorato di Simone, figlia di Claude 
Ferjac, il disonesto armatore della nave. Quest’ultimo, accecato 
dall’avidità, obbliga Saint-Ermond e l’equipaggio a imbarcarsi per un 
viaggio destinato alla catastrofe. Quando la nave affonda, Simone ha 
una visione e recluta gli abitanti del villaggio per noleggiare un’altra 
imbarcazione e andare alla ricerca del suo amore perduto e dello 
sventurato equipaggio. Un’idea assurda, ma quando ogni speranza 
sembra svanita...
Purtroppo alla sua uscita nel 1929 il film subì gravi mutilazioni. Le scene 
della ribellione dei marinai contro gli armatori e i ricchi furono elimina-
te e il film venne rapidamente relegato ai circuiti distributivi minori: ad 
esempio, una versione in 9,5mm “Pathé-Baby”, drasticamente tagliata e 
ridotta a 40 minuti, ma giudicata adatta per bambini di famiglie borghesi. 
Chi ha conosciuto questa versione, vi ha trovato soltanto la vicenda 
di una nave perduta e ritrovata, in un contesto caratterizzato da fede 
religiosa e affidamento alla protezione della Vergine Maria (Stella Maris). 
Oltre 45 minuti di film erano spariti, e con essi tutta la forza e la crude-
le bellezza di questo capolavoro del cinema muto.
Già impegnato nelle riprese del suo film successivo, Maman Colibri, 
nell’aprile del 1929 Duvivier non poté partecipare alla presentazione 
alla stampa di La Divine Croisière né in giugno alla prima al cinema Max 
Linder di Parigi. Egli apprese dei drastici tagli censori soltanto alcune 
settimane dopo, quasi al termine della tenitura del film nelle sale, 
e volle che venisse completamente rimontato. Questa sua versione 
ricostituita esisteva evidentemente solo in poche copie, che non ci 
sono pervenute. La lunghezza originale del film è ignota.
La nostra versione ricostruita e completa rivela un film di straordina-
ria potenza. Naturalmente il sottotesto religioso è sempre presente, 
come in filigrana. Ma non è più una questione di proselitismo. A diffe-
renza delle mogli di Pêcheur d’Islande (1924) di Pierre Loti, diretto da 
Jean de Baroncelli quattro anni prima, la fede non è più l’unico modo 
per combattere la solitudine, la disperazione e la crudeltà del mare. 
I marinai di Duvivier prendono in mano il proprio destino e si ribel-
lano contro il capitalismo e lo sfruttamento dei lavoratori del mare. 
Autentico manifesto di propaganda per la lotta di classe, La Divine 
Croisière fu censurato in primo luogo per il rischio che costituisse un 
incitamento alla rivolta. È una coincidenza che le inquadrature e il 
montaggio sembrino ispirati dal cinema sovietico dell’epoca? I primi 
piani dei volti, di commovente bellezza, sono tanto incandescenti da 
infiammare un film che ci parla di speranza, lotta, rivolta e unione tra 
uomini che vivono del proprio lavoro.
È uno strano messaggio politico cui Duvivier non era abituato e che, 
almeno per questo film, sembra trasportarlo ed elevare il suo cine-
ma a vette insospettate di bellezza formale. Impiegati senza eccessi, 
l’imbibizione e il viraggio – che con l’avvento del sonoro sarebbero 
presto stati abbandonati – conferiscono forza ulteriore alle scene più 
brucianti: la rivolta, la tempesta e la lotta sull’isola.
Anche gli attori sembrano completamente presi dal proprio ruolo: 
Suzanne Christy, Jean Murat e Henry Krauss (che aveva interpreta-
to il padre nel film di Duvivier del 1925, Poil de Carotte) sono tutti 

The story is simple: Jacques de Saint-Ermond, captain of the 
merchant vessel La Cordillère , is secret ly in love with Simone, 
the daughter of Claude Ferjac , the crooked owner of the ship. 
Fer jac , bl inded by greed, forces Saint-Ermond and his crew to 
embark upon a doomed voyage. When the ship sinks, Simone 
has a vision, and enl ists the inhabitants of the vi l lage to charter 
another boat to go in search of her missing love and the 
unfortunate crew. A fool ish idea, but when al l hope seems lost . . . 
Unfortunately, the f i lm was muti lated when it was released 
in 1929. The scenes of the sai lors’ rebel l ion against the 
shipowners and the wealthy were removed, and the f i lm was 
quick ly relegated to minor releases, such as a drast ical ly cut 
9.5mm 40-minute “Pathé-Baby” home-cinema version deemed 
suitable for chi ldren in bourgeois famil ies . Those who discovered 
that version saw only a story of a lost and found ship, with a 
background of rel igious faith and the protect ion of Mary (Maris 
Stel la). Over 45 minutes of the f i lm was gone, and with it al l the 
cruel beauty and strength of this si lent masterpiece.
Already busy shooting his next f i lm, Maman Colibri , Duvivier 
could not attend the presentation of La Divine Croisière to the 
press in April 1929, nor its opening at the Max Linder cinema 
in Paris in June. He only became aware of the censors’ drastic 
cuts a few weeks later, when the f i lm’s run was almost over, 
and demanded that the f i lm be completely re-edited. His own 
reconstituted version of the f i lm evidently existed in only a few 
prints, which do not survive. The f i lm’s original length is unknown.
Our complete reconstructed version reveals a f i lm of 
unprecedented strength. Of course, the rel igious subtext is st i l l 
present , l ike a watermark . But there is no longer any quest ion of 
proselyt izing. Unlike the wives in Pierre Lot i ’s Pêcheur d’Islande 
(1924) , directed by Jean de Baroncel l i four years earl ier, faith 
is no longer the only way to f ight lonel iness , despair, and the 
cruelty of the sea. Duvier ’s sai lors take their dest iny into their 
own hands, rebel l ing against capital ism and the exploitat ion of 
the workers of the sea. A true propaganda pamphlet for class 
struggle , La Divine Croisière was primari ly censored because 
of the r isk of incit ing revolt . Is it a coincidence that the framing 
and edit ing seem to be inspired by Soviet cinema of the t ime? 
The close -ups of the faces, of a confounding beauty, are so 
incandescent that they inf lame a f i lm that speaks of hope, 
struggle , revolt , and the union of men who l ive from their work .
It is a strange pol it ical message that Duviv ier was not used 
to, and that seems – for this f i lm at least – to carry him and 
elevate his cinema to an unexpected degree of formal beauty. 
Used without excess, the t int ing and toning – which would soon 
be abandoned with the arrival of sound – reinforce the most 
burning scenes: the revolt , the storm, and the f ight on the island.
The actors , too, seem carried away by their roles . Suzanne 
Christy, Jean Murat , and Henry Krauss (who played the father 
in Duviv ier ’s 1925 Poil de Carotte) are al l excel lent , but it is 
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eccellenti, ma a spiccare è Thomy Bourdelle nei panni di Mareuil, il 
marinaio che scatena l’ammutinamento a bordo. Egli sarebbe apparso 
in altri quattro film di Duvivier (l’ultimo dei quali fu Il ritorno di Don 
Camillo, 1953, con Fernandel).
Mentre stavamo ricostruendo La Divine Croisière, il nostro amico 
François Mayrand, un vero appassionato di musica e cinema, fu col-
pito dalla riscoperta forza del film nella sua versione integrale. Egli 
chiese ad Antonio Coppola di comporre una partitura e al suo amato 
Octuor de France di eseguirla. Non è vissuto abbastanza per poter 
vedere il restauro definitivo: ne sarebbe rimasto affascinato ed è natu-
ralmente a lui che è dedicato. – Serge Bromberg, Lenny Borger

Il restauro Ritenuto per lungo tempo perduto, e oggetto di 
pesanti censure quando uscì per la prima volta, La Divine Croisière 
(1929) è stato ricostruito e restaurato nel 2021 dalla Lobster Films 
con il sostegno del CNC (Centre National du Cinéma et de l’Image 
animée), utilizzando la copia 35mm nitrato imbibita che era stata pre-
disposta per la versione ridotta Pathé-Baby detenuta dalla Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé, oltre a tre elementi nitrato incompleti della 
Cinémathèque française. Molte delle scene censurate sono state trat-
te da due copie diacetato Pathé Rural 17,5mm conservate dall’Eye 
Filmmuseum e dalla Lobster Films.

“Musica da vedere”
Mi risulta imbarazzante scrivere della mia musica, fornire spiegazioni, 
descriverne il processo creativo perché si tratta di qualcosa che poi si 
ascolta e nel momento dell’ascolto tutte le chiacchiere stanno a zero, 
valgono solo le sensazioni del momento che non possono ingannare 
o eludere come può accadere con le parole. Il ruolo della musica nel 
cinema è sostenere la tensione
delle immagini, tensione creata sempre e comunque dal regista. In 
particolare nel cinema muto, non essendovi dialoghi, i registi e gli ad-
detti ai lavori hanno concentrato ogni attenzione all’immagine perché 
fosse la più chiara, precisa, puntuale possibile da non aver bisogno 
della parola dunque nell’economia espressiva di una serata il 90 per 
cento dell’effetto a disposizione della platea è sullo
schermo soprattutto se si tratta di un capolavoro. Al musicista spet-
terà il restante 10 per cento e non dovrà andare oltre, ben cosciente 
che si tratta di una proiezione e non di un concerto. Può sembrare 
paradossale ma il miglior complimento che chi fa il mio mestiere possa 
ricevere è il contrario esatto di quanto un artista vorrebbe sentirsi 
dire e cioè “nessuno si è accorto della tua presenza”. Questo vuol 
dire che la musica è stata così esatta da mescolarsi perfettamente con 
le immagini ovvero “musica da vedere”. Questo è il mio punto di vista 
ed è partendo da qui che ho affrontato La Divine Croisière, film di rare 
grazia e bellezza. Al pubblico qualificato e smaliziato delle “Giornate” 
scoprire se ci son riuscito. – Antonio Coppola

Thomy Bourdel le as Mareui l , the sai lor who tr iggers the mutiny 
on board, who stands out . He was to appear in four other f i lms 
by Duviv ier (the f inal one being Le Retour de Don Camillo , 
1953, starring Fernandel).
While we were reconstructing La Divine Croisière , our friend 
François Mayrand, a true lover of music and cinema, was struck 
by the rediscovered strength of the f i lm in its unabridged version. 
Mayrand asked Antonio Coppola to compose a score and his dear 
Octuor de France to perform it . He would not live to see the f i lm’s 
f inal restoration. He would have been dazzled by it . It is naturally 
dedicated to him. – Serge Bromberg, Lenny Borger

The Restoration Long bel ieved lost , and heavi ly censored 
upon its original release, La Divine Croisière (1929) was 
reconstructed and restored in 2021 by Lobster Fi lms with the 
support of the CNC (Centre National du Cinéma et de l ’ Image 
animée), using the t inted 35mm nitrate print prepared for the 
cut-down Pathé-Baby version held by the Fondat ion Jérôme 
Seydoux-Pathé, and three incomplete nitrate elements from 
the Cinémathèque française . Many censored scenes have been 
derived from two 17.5mm diacetate Pathé Rural prints in the 
col lect ions of Eye Fi lmmuseum and Lobster Fi lms.

“Music to be seen”
I f ind it awkward to write about my own music – to provide 
explanations, to describe its creative process – because it ’s 
something that is then listened to, and in the moment of listening 
all the chatter counts for nothing. The only thing of value is 
momentary sensation, which cannot deceive or elude us, as may 
happen with words. The role of music in cinema is to support 
the tension of the images, a tension that is in any case always 
created by the director. Particularly in silent f i lm, since one hears 
no dialogue; directors and those who work with them concentrate 
all their attention on the image, in order to make it so clear, 
precise, and punctual as not to need words. In the sum of what 
is available to the audience, 90% of the ef fect comes from the 
screen, especially if the f i lm is a masterpiece. Musicians are 
entit led to the remaining 10%, and need go no further, fully aware 
that this is a screening, not a concert . It may seem paradoxical, 
but the best compliment for anyone who does my job is the polar 
opposite of what an artist would like to hear: “no one noticed 
your presence.” This means that the music is exact , that it has 
blended perfectly with the images: it is “music to be seen.” This is 
my point of view, and it was starting from there that I tackled La 
Divine Croisière , a f i lm of rare grace and beauty. It remains for 
the competent , savvy public of the Giornate to f ind out whether 
or not I have succeeded. – Antonio Coppola
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A colpi di note / Striking a New Note – 16
Progetto a cura di/A project by Mediateca di Cinemazero, coordinato da/coordinated by Paolo Antonio D’Andrea; in collaborazione con/with the 
cooperation of Teatro Verdi Pordenone.
Scuole partecipanti/Participating schools: Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini – Scuola secondaria di 1° grado “Pier Paolo Pasolini”; 
Istituto Comprensivo Pordenone Centro – Scuola secondaria di 1° grado “Centro Storico; direzione/conductor: Maria Luisa Sogaro, 
con la collaborazione di/with the collaboration of Patrizia Avon, Laura Martin, Andrea Alzetta [Disney 100]; Liceo Musicale “G. Marconi”, 
Conegliano; direzione/conductor: Luigi Vitale [The Great Vacuum Robbery].

Disney 100

ALICE SOLVES THE PUZZLE (US 1925)
regia/dir, scen, sogg/story: Walt Disney. anim: Ub Iwerks, Rollin Hamilton, Thurston Harper. cast: Margie Gay (Alice). prod: Walt 
Disney, Walt Disney Productions. dist: M.J. Winkler (States’ Rights). uscita/rel: 12.07.1925. copia/copy: DCP, 12'44" (da/from 
35mm); did./titles: ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli.
 
ALICE THE WHALER (US 1927)
regia/dir, scen, sogg/story: Walt Disney. anim: Ub Iwerks, Hugh Harman, Rudolph Ising, Friz Freleng, Norm Blackburn, Ben 
Clopton, Les Clark. cast: Lois Hardwick (Alice). prod: Walt Disney, Walt Disney Productions. dist: FBO. uscita/rel: 25.07.1927. 
copia/copy: DCP, 8'44" (da/from 35mm); did./titles: ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli.

Nell’ottobre del 2023 la Walt Disney Company celebra il proprio 
centenario. Questo calcolo si basa su una data significativa: il 16 
ottobre 1923, il giorno in cui Walt e Roy Disney firmarono il loro 
primo contratto di distribuzione su scala nazionale. La distributrice 
era Margaret Winkler di New York e i fratelli Disney si impegnavano a 
realizzare una serie di “Alice Comedies”. Si trattava di cortometraggi 
costruiti intorno a una deliziosa idea elaborata da Walt: una bambina 
filmata dal vivo che entra in un mondo di cartoni animati. La serie 
durò in tutto tre anni e mezzo e segnò l’inizio di un secolo di successi 
disneyani.
Nel 1992 le Giornate del Cinema Muto presentarono una pionie-
ristica retrospettiva, “Nel paese delle meraviglie: i cartoni animati 
muti di Walt Disney”, contenente un ricco assortimento di materiali 
disneyani, tra cui una selezione di “Alice Comedies”. Il programma 
odierno ripropone due titoli con Alice, prodotti a due anni di distanza 
l’uno dall’altro e indicativi dei mutamenti intervenuti nella serie. Alice 
Solves the Puzzle, realizzato all’inizio del 1925, presenta Margie Gay, la 
seconda delle quattro ragazzine che interpretarono Alice in fasi suc-
cessive. Introduce anche un nuovo personaggio animato: un cattivo 
qui denominato “Bootleg Pete” (Pietro il contrabbandiere), destinato 
a ricomparire lungo tutto l’arco delle “Alice Comedies” e poi come 
antagonista di Oswald the Lucky Rabbit, per emergere infine come 
“Pegleg Pete” o semplicemente Pete, ossia Pietro Gambadilegno, 
l’arcinemico di Topolino. Fra tutti i personaggi disneyani destinati a 
durare a lungo, Pete fu il primo a comparire sullo schermo e Alice 
Solves the Puzzle ne segna l’esordio.
C’è un motivo se qui ha il nome di “Bootleg Pete”. Nel 1925 negli Stati 
Uniti vigeva il proibizionismo, e i contrabbandieri (“bootleggers”) 
realizzavano lauti profitti importando clandestinamente nel paese 
liquori illegali. In questo film Pete entra nel mondo del crimine eser-
citando tale illecito traffico. È per noi una vera fortuna poter vedere 

In October 2023, the Walt Disney Company celebrates its 100th 
anniversary. That calculat ion is based on a signif icant date: 
16 October 1923, the day that Walt and Roy Disney signed 
their f irst nat ionwide distr ibut ion contract . Their distr ibutor 
was Margaret Winkler of New York , and the Disneys were 
contract ing to del iver a series of “Alice Comedies .” These short 
subjects were bui lt around a charming device, developed by 
Walt , in which a l it t le gir l , f i lmed in l ive act ion, entered into a 
world of animated cartoons. Ult imately the “Alice” series ran 
for three and a half years , and marked the beginning of Disney’s 
century of success .
In 1992 the Giornate del Cinema Muto presented a groundbreaking 
retrospective, “Walt in Wonderland,” which of fered a rich 
assortment of Disney’s si lent f i lms – including a selection of 
the “Alice Comedies.” In today’s program we revisit two of the 
Alices , produced two years apart , i l lustrating the changes that 
took place during the run of the series. Alice Solves the Puzzle , 
produced early in 1925, introduces Margie Gay, the second of the 
four girls who played Alice at various t imes. It also introduces a 
new cartoon character: a vil lain known here as “Bootleg Pete,” 
who will reappear throughout the run of the “Alice Comedies,” 
will turn up again as a foil to Oswald the Lucky Rabbit , and 
will ult imately emerge as “Pegleg Pete” – or, simply, Pete – the 
arch-nemesis of Mickey Mouse. Of all the long-running Disney 
characters, Pete was the f irst to appear on the screen, and Alice 
Solves the Puzzle marks his debut .
He’s known here as “Boot leg Pete” for a reason. In 1925, 
Prohibit ion was in ef fect in the U.S ., and boot leggers bui lt a 
prof itable business by sneaking i l legal l iquor into the country. 
Here, Pete embarks on his l i fe of cr ime by plying this i l l ic it 
trade. We’re extremely fortunate to see the original version of 
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la versione originale di Alice Solves the Puzzle, che contiene le scene 
delle attività di contrabbandiere di Pete – un raro caso di umorismo 
legato all’attualità nel Disney muto – giacché queste scene sono state 
eliminate nelle successive edizioni del film. Altrettanto notevoli (e 
anch’esse successivamente censurate) sono le scene in cui il gatto 
Julius prova una bottiglia di Pete e finisce ubriaco fradicio. Nel 1925 
Julius era ormai una presenza costante nei cartoni di Alice, e qui la sua 

Alice Solves the Puzzle , which includes the scenes of Pete’s 
boot legging act iv it ies – a rare instance of topical humor in the 
Disney si lents – since those scenes were el iminated in later 
reissues of the f i lm. Equally remarkable, and also later censored, 
are the scenes in which Jul ius the cat samples Pete’s goods and 
winds up roaring drunk . Jul ius was well establ ished by 1925 as 
Al ice’s constant cartoon companion, and here his inebriat ion 

Alice the Whaler, 1927. Alice (Lois Hardwick) e il suo equipaggio; il lunatico cuoco di bordo / Alice and her crew; the whaler’s temperamental chef. (La Cineteca del Friuli)

Alice Solves the Puzzle, 1925. Margie Gay & Bootleg Pete con il suo pellicano / with his pelican sidekick. (La Cineteca del Friuli)
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ebbrezza dà luogo a una serie di bizzarre allucinazioni. Tutto questo 
mette in risalto l’opera di Ub Iwerks, il quale era allora la “star” degli 
animatori della Disney e, con il suo stile peculiare, uno dei migliori 
animatori sulla piazza.
In Alice the Whaler, prodotto nel 1927, la mano di Iwerks è ancora pre-
dominante. Nel giro di due anni il suo stile si è sensibilmente evoluto 
e questo film segna probabilmente l’apice o quasi della sua arte; i suoi 
disegni sono assai vicini a quelli dei primi film con Topolino, posteriori 
di un anno appena. Nella parte di Alice è subentrata Lois Hardwick, 
l’ultima delle quattro ragazzine che hanno interpretato questo ruolo. 
Un po’ più grande ed estroversa di Margie Gay, Lois entra più a fondo 
nello spirito della vicenda, come quando si esibisce in una vivace danza 
marinara sul ponte della nave.
Nel 1927, peraltro, il personaggio di “Alice” aveva ormai un ruolo 
secondario nella serie che recava il suo nome. Walt era sempre più 
preso dall’animazione e, parallelamente, meno interessato alle scene 
dal vivo. Russell Merritt ha osservato che questo film, come le altre 
“Alici” dell’ultimo periodo, è “organizzato come una danza circolare 
con Alice che esegue il ritornello centrale ricorrente, alternando-
si con gruppi di figure animate impegnate in cori comici assortiti”. 
Chiaramente, sono questi ultimi che stanno a cuore a Walt. In questo 
film il gatto Julius fa soltanto una breve apparizione nel ruolo della 
vedetta che avvista una balena in lontananza, mentre di norma egli 
sosteneva gran parte dell’azione in quelle che nominalmente erano 
ancora le “Alice Comedies”.
In ogni caso nel luglio del 1927, quando uscì Alice the Whaler, la serie 
si avvicinava alla fine. Walt, Iwerks e i loro collaboratori stavano già 
lavorando a Oswald the Lucky Rabbit e, nel giro di un anno, a Oswald 
sarebbe seguito Topolino. Le “Alice Comedies” sarebbero state pre-
sto relegate alla storia. Nell’insieme però esse rappresentano un affa-
scinante e inventivo corpus di opere, pronto per essere riscoperto 
dagli spettatori di oggi – il degno fondamento di un secolo di successi 
disneyani. – J.B. Kaufman

La musica Era il 1992 quando, alle Giornate, ho visto le Alice 
Comedies, una scoperta straordinaria che è alla base dell’idea di “A 
colpi di note”. Anche se Walt Disney sosteneva che “non sono com-
medie per bambini”, tuttavia avevo cominciato a pensare che fossero 
un ottimo modo per introdurre i miei alunni al fantastico mondo del 
cinema delle origini. Parlandone in famiglia, inoltre, la mamma di mia 
cognata (classe 1920) manifestava ancora un vivido ricordo di questi 
film e, in particolare, di Virginia Davis. Ne abbiamo avuto la conferma 
con l’entusiasmo dimostrato dai ragazzi che quest’anno hanno con-
diviso con noi l’esperienza della “prima volta”. Per l’accompagnamen-
to ho preferito una scelta monografica per contemperare l’esigenza 
di temi musicali adeguati ai personaggi con le abilità strumentali dei 
giovani interpreti. Mi sono rivolta a Béla Bartók e al II volume del 
suo For children, basato su melodie popolari slovacche. Abbiamo con-
siderato la struttura di Alice Solves the Puzzle come un rondò che 
comincia con il tema di Alice, “Round Dance”, che evoca la circo-
larità dell’enigma del cruciverba e delle evoluzioni fisiche, affidato al 

brings on a series of bizarre hal lucinat ions . Al l of this provides 
a showcase for Ub Iwerks, then the “star” art ist of the Disney 
animation staf f, whose dist inct ive style had already marked him 
as one of the best animators in the business .
In Alice the Whaler, produced in 1927, Iwerks’ is st i l l the 
predominant hand. His style has evolved not iceably in two 
years , and in this f i lm he is arguably near the peak of his 
powers; his drawings strongly suggest those in the early Mickey 
Mouse f i lms, just over a year later. The part of Al ice is taken 
here by Lois Hardwick , the last of the four gir ls who played the 
role . Sl ight ly older and more extroverted than Margie Gay, Lois 
enters more ful ly into the spir it of the story – as here, where she 
essays a l ively hornpipe on deck .
By 1927, however, the “Alice” character was reduced to 
a diminishing role in the series that bore her name. Walt 
was becoming more ful ly committed to animation, and 
correspondingly less interested in l ive act ion. Russel l Merrit t has 
observed that this f i lm, l ike the other late Alices , is “organized 
l ike a round dance, with Al ice providing the central recurring 
refrain, alternat ing with clusters of animated f igures who act 
out assorted comic choruses .” Walt ’s heart was clearly in those 
animated choruses . Jul ius the cat is seen only brief ly in this 
f i lm, as the lookout who spots a distant whale, but as a rule 
he carried most of the act ion in what were st i l l nominally the 
“Alice Comedies .”
In any case, the series was nearly at an end in July 1927, when 
Alice the Whaler was released. Walt , Iwerks, and company 
were already at work on Oswald the Lucky Rabbit , and Oswald 
would be fol lowed by Mickey Mouse within a year. Soon the 
“Alice Comedies” would be relegated to history. But col lect ively 
they made up a charming, invent ive body of work , r ipe for 
rediscovery by today’s audiences – a f it t ing foundat ion for 
Disney’s 100 years of success . – J .B . Kaufman

The music I f irst saw the “Alice Comedies” at the 1992 Giornate 
– an extraordinary discovery that lies behind the idea for “Striking a 
New Note”. Even though Walt Disney had claimed that these shorts 
were “not for children” I had nonetheless begun to think that they 
were a perfect way of introducing my pupils to the wonderful world 
of early cinema. In addition, when talking about them in our family, 
my sister- in- law’s mother (born in 1920) still vividly remembered 
the f ilms, and in particular Virginia Davis. This was conf irmed by 
the enthusiastic response of this year’s “f irst-timers”.
For the accompaniment I made a monothematic choice so as to 
reconcile the need for musical motifs suited to the characters with 
the instrumental skills of our young performers. I turned to Béla 
Bartók and the second volume of his cycle For Children, based 
on Slovak folk tunes. We treated the structure of Alice Solves the 
Puzzle as a rondo that starts with Alice’s theme, Round Dance, 
which evokes the circularity of the crossword puzzle and physical 
movement, entrusted to the high register of the players (glockenspiel 
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registro acuto del gruppo (glockenspiel e piastre), cui si contrappone 
il tema di Bootleg Pete, “The Highway Robber”, eseguito dal basso 
elettrico. A Julius, deus ex machina della narrazione, dedichiamo 2 
temi, “Andante” per la gag dell’asciugamano, e “Allegretto” per la gag 
“alcolica”, con il tutti strumentale sempre sostenuto dal pianoforte. I 
temi si alternano, seguendo lo svolgimento dell’azione, per concluder-
si, circolarmente, con un’ultima ripresa della “Round Dance”. Come 
al solito, fondamentale è il ruolo dei rumoristi che danno “peso” alle 
situazioni comiche. Alice the Whaler inizia con “Pleasantry”, in cui ab-
biamo declinato il tema principale in vari registri per seguire Alice, la 
scimmietta e gli altri personaggi sul ponte della baleniera. Nella scena 
successiva suoniamo “Revelry” che presenta una prima idea, affidata 
al basso, per il cuoco di bordo ed un tema, ripetuto più volte, per il 
maltrattato topolino. L’avvistamento della balena compiuto da Julius 
è sottolineato da “Scherzando” con glockenspiel e basso, mentre il 
tutti strumentale ed il pianoforte intervengono nell’“Allegro” finale. 
Anche qui è stata particolarmente curata la sezione dei rumori e 
degli effetti sonori realistici o evocativi che non possono mancare 
nei cartoni. Ringrazio per la preziosa collaborazione i colleghi prof.
ssa Patrizia Avon al pianoforte, prof.ssa Laura Martin alle piastre e 
prof. Andrea Alzetta, neofita del progetto e perno della continuità 
nel rapporto con le istituzioni scolastiche. Insostituibile il supporto 
di Paolo Antonio D’Andrea in tutte le fasi dell’attività. Infine desidero 
esprimere un commosso ringraziamento a Russell Merritt che, con 
la sua opera, ci ha aperto un mondo che vale la pena di esplorare e 
condividere, come era suo costume, con allegria e disponibilità intel-
lettuale. – Maria Luisa Sogaro

THE GREAT VACUUM ROBBERY (US 1915)
regia/dir: F. Richard Jones. photog: G. Felix Schoedsack. cast: Charles Murray (detective dilettante/a dime novel detective), Slim 
Summerville (il suo assistente/assistant detective), Louise Fazenda (ladra/lady crook), Edgar Kennedy (ladro/male crook), Harry 
Booker (Pierpont McCarthy), Dixie Chene (sua figlia/McCarthy’s daughter), Wayland Trask (cassiere/bank cashier). prod: Mack 
Sennett. dist: Triangle Film Corp. uscita/rel: 12.12.1915. copia/copy: DCP, 23'15", col. (da/from 35mm, 16 fps, imbibito/tinted); did./
titles: ITA, subt. ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli.

Mack Sennett e la sua Keystone Film Company si affermarono nel 
1912 con le comiche distribuite dalla Mutual Film Corporation. 
Grazie al loro straordinario successo, verso la fine del 1915 Sennett 
si vide offrire un contratto migliore dall’appena fondata Triangle Film 
Corporation. Frutto dell’ingegno di Harry Aitken, che era stato 
presidente della Mutual, la Triangle riunì tre dei maggiori produttori 
di Hollywood: Sennett, D.W. Griffith e Thomas Ince. Le società ri-
masero in effetti separate, ma unirono le forze per la distribuzione. 
La politica di Aitken era quella del noleggio in blocco: per avere le 
Keystone Comedies o i drammi di Griffith gli esercenti dovevano ac-
cettare l’intera produzione della Triangle. Poiché la società si basava 
soprattutto sui film di questi tre grandi cineasti, il piano funzionò – 
per un certo periodo.

and xylophone), contrasting with Bootleg Pete’s theme, The Highway 
Robber, played by an electric bass. We dedicated two themes to 
Julius, the narrative deus ex machina : an Andante for the towel 
gag, and an Allegretto for the alcoholic gag, with the instrumental 
tutti always supported by the piano. The themes alternate, following 
the unfolding of the action, to conclude in a cyclical way with a last 
reprise of the Round Dance . As usual, the role of the noisemakers 
is fundamental, lending weight to comic situations.
Alice the Whaler begins with Pleasantry, in which we play the 
main theme in various registers, following Alice, the little monkey, 
and the other characters on the deck of the whaling ship. The next 
scene features Revelry, where we present an initial idea (entrusted 
to the bass) for the ship’s cook, and a theme, repeated several 
times, for the mistreated little mouse. Julius’s sighting of the whale 
is underlined by a Scherzando with glockenspiel and bass, while 
the f inal Allegro involves an instrumental tutti and piano. Here 
too, the noise section and realistic or evocative sound effects – 
which should never be lacking in a cartoon – have been given 
special attention.
I thank my colleagues Professor Patrizia Avon (on piano), Professor 
Laura Martin (on xylophone), and Professor Andrea Alzetta, 
newcomer to the project and linchpin for our continuing relationship 
with schools; Paolo Antonio D’Andrea offered irreplaceable support 
at every stage. Finally, I would like to say how indebted we are 
to the late Russell Merritt , whose work revealed a whole world to 
explore and share – just as he did – with good cheer and intellectual 
openness. – Maria Luisa Sogaro

Mack Sennett and his Keystone Fi lm Company made their name 
in 1912 with shorts distr ibuted by the Mutual Fi lm Corporat ion. 
Because of their tremendous success, Sennett was of fered a 
better deal in late 1915 from the newly minted Triangle Fi lm 
Corporat ion. The brainchi ld of Harry Aitken, who had been 
president of Mutual , Triangle united three of the biggest 
producers in Hollywood – Sennett , D.W. Grif f ith, and Thomas 
Ince. The companies real ly remained separate, but were joined 
for strength in distr ibut ion. Aitken’s plan was the pol icy of block 
booking – exhibitors had to take the ent ire Triangle l ine -up 
to get Keystone Comedies or Grif f ith dramas. Since the major 
supports of the company were the f i lms of these three big 
f i lmmakers, the plan worked – for a while .
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Pare che The Great Vacuum Robbery fosse originariamente destinato 
a Eddie Foy, il quale, con i suoi Seven Little Foys, aveva girato per la 
Keystone A Favorite Fool (1915), ma per lui era stata un’esperienza 
così orribile che aveva dedicato gran parte del suo tempo a inten-
tare cause a Sennett. Questo cortometraggio – il dodicesimo titolo 
Keystone distribuito dalla Triangle – è interpretato da un quartetto di 
memorabili attori comici: Charles Murray, Slim Summerville, Louise 
Fazenda ed Edgar Kennedy. La trama si impernia su due astuti furfanti 
che svaligiano il caveau di una banca usando un aspirapolvere, e su 
due aspiranti investigatori non altrettanto astuti, che sono sulle tracce 
dei primi due. Charles Murray e Slim Summerville, i due incompe-
tenti detective, erano entrati alla Keystone nel 1914: Murray aveva 
lavorato nel mondo degli imbonitori da fiera e nel vaudeville ed era 
infine diventato uno dei principali comici della Biograph Company; 
Summerville aveva esordito in piccole compagnie teatrali giungendo 
poi a interpretare particine e numeri acrobatici per Sennett.
L’affascinante malvivente è Louise Fazenda, da poco arrivata alla 
Keystone dalla Joker Comedies della Universal. In questo periodo ella 
impersonava una gamma di personaggi diversi, ma presto sarebbe ap-
prodata stabilmente alla figura della goffa ragazzina di campagna con le 
trecce che l’avrebbe resa famosa. Il complice di Fazenda è un giovane e 
capelluto Edgar Kennedy, che dopo aver iniziato come pugile era pas-
sato alle commedie musicali e nel 1911 aveva esordito nel cinema con 
la Selig. Tutti e quattro questi attori divennero delle icone del cinema 
comico e proseguirono la loro attività anche dopo l’avvento del sonoro.
La regia è attribuita a F. Richard Jones, benché vi abbiano collaborato 
anche Harry Williams e Clarence Badger. Jones esordì come montatore 
e diresse il reparto montaggio dello studio prima di essere promosso a 
regista. Divenne il beniamino di Mabel Normand quando prese in mano 
la regia del suo tormentato Mickey (1918); diresse poi tutti i lungome-
traggi di lei per Sennett. In aggiunta ad alcuni lungometraggi di Dorothy 
Gish, come Flying Pat (1920) e The Country Flapper (1922), fu supervisore 
alla regia per Sennett dal 1918 al 1924. Lasciato Sennett, assunse il ruolo 
di supervisore agli Hal Roach Studios, curando alcuni dei primi film di 
Laurel e Hardy. Abbandonò Roach nel 1927 per dirigere, nello stesso 
anno, Douglas Fairbanks in The Gaucho (Il gaucho; 1927) e poi il successo 
sonoro Bulldog Drummond (Cercasi avventura; 1929) con Ronald Colman. 
Purtroppo, come la sua cara amica Mabel Normand, Jones si spense 
in giovane età, stroncato dalla tubercolosi nel 1930. – Steve Massa

L’accompagnamento musicale Anche quest’anno il Liceo mu-
sicale “Marconi” di Conegliano ha rinnovato la collaborazione con 
Cinemazero partecipando attivamente alla proposta progettuale di A 
colpi di note sulla riscoperta del cinema muto attraverso un percor-
so ampio svolto durante l’arco dell’anno scolastico come progetto 
extra curriculare. Diverse sono state le fasi di formazione rivolte agli 
studenti: lezioni introduttive sul cinema delle origini; visita al Museo 
del Precinema – Collezione Minici Zotti di Padova; laboratorio audio-
visivo di creazione di un cortometraggio; partecipazione ad un cine-
concerto tenuto dalla Zerorchestra; lezione specifica di Luca Grizzo 
sull’uso dei rumori per la sonorizzazione di film muti.

The Great Vacuum Robbery is thought to have originally 
been intended for Eddie Foy. He and his Seven Little Foys made 
one Keystone f ilm, A Favorite Fool (1915), but Foy hated the 
experience and spent much of his time suing Sennett . As Keystone’s 
twelfth release for Triangle, the short includes a quartet of very 
memorable comic performers – Charles Murray, Slim Summerville, 
Louise Fazenda, and Edgar Kennedy. The plot revolves around two 
clever crooks who rob a bank vault using a vacuum cleaner, and the 
two not-so-clever sleuth wannabes who are on their trail. Charles 
Murray and Slim Summerville are the defective detectives, and had 
both joined Keystone in 1914 – Murray from medicine and pony 
shows, big-time vaudeville, and f inally one of the leading comics 
of the Biograph Company; Summerville came from small theatre 
companies to doing bits and stunts for Sennett .
The glamorous lady crook is Louise Fazenda, who had recent ly 
joined Keystone from Universal ’s Joker Comedies . At this point 
she was playing a variety of characters , but would soon sett le 
into the gawky, pig-tai led country gir l that would make her 
famous. Fazenda’s partner in crime is a young Edgar Kennedy 
(with a ful l head of hair). After an early career as a boxer, 
Kennedy toured on stage in musical comedies and made his f i lm 
debut for Sel ig in 1911. Al l four of these lead per formers became 
f i lm comedy icons and kept busy well into the sound era.
The direct ion is credited to F. R ichard Jones, although some 
work was done by Harry Wil l iams and Clarence Badger. Jones 
started his career as a f i lm editor, and was in charge of the 
studio’s edit ing department before being promoted to direct ing. 
He became a great favorite of Mabel Normand’s when he took 
over the direct ion of her troubled product ion Mickey (1918), 
and then directed al l of her Sennett features . In addit ion to 
a few features for Dorothy Gish l ike Flying Pat (1920) and 
The Country Flapper (1922), he was supervising director for 
Sennett from 1918 to 1924. On leaving Sennett , he took up the 
supervisor post at the Hal Roach Studios, and oversaw some of the 
earl iest f i lms of Laurel & Hardy. Exit ing the Roach organizat ion 
in 1927, he directed Douglas Fairbanks’ The Gaucho (1927) 
and the talk ie hit Bulldog Drummond (1929) with Ronald 
Colman. Sadly, just l ike his good fr iend Mabel Normand, 
Jones died young from tuberculosis in 1930. – Steve Massa

The musical accompaniment Once again, the Gugl ie lmo 
Marconi music school in Conegl iano has rev ived i t s annual 
col laborat ion with Cinemazero, tak ing an act ive par t in 
“Str ik ing a New Note” and rediscover ing s i lent f i lm with a 
wide - ranging extra - curr icular project throughout the academic 
year. Students exper ienced var ious phases of training : 
introductor y lessons on ear ly c inema; a v is i t to the Museum 
of Pre - Cinema (Minic i Zott i Col lec t ion) in Padua; an audio -
v isual workshop for the creat ion of a shor t f i lm; par t ic ipat ion 
in a f i lm concer t per formed by the Zerorchestra; and a 
c lass taught by Luca Gr izzo on the use of noise for mak ing 
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Come di consueto, il progetto si è concluso con la fase operativa in 
cui gli studenti coinvolti hanno preso parte alla Marconi Young Silent 
Film Orchestra (MYSFO), una vera e propria orchestra che viene cre-
ata appositamente ogni anno selezionando i ragazzi in base anche al 
tipo di strumenti richiesti dalla scrittura della partitura tra le cinque 
classi del liceo musicale.
I docenti Luigi Vitale (curatore della partitura e della direzione mu-
sicale) e Andrea Andrian (fondamentale figura di coordinatore) col-
laborano da tempo alla realizzazione del progetto all’interno dell’i-
stituto, grazie anche alla volontà del dirigente Stefano Da Ros, che 
è attento a dare sempre massima apertura a proposte importanti e 
significative per i ragazzi.
Il cortometraggio scelto questa volta tra i titoli messi a disposizione 
dalla Cineteca del Friuli è The Great Vacuum Robbery del 1915.
La scrittura della partitura originale ha cercato il più possibile di rendere 
fruibile agli studenti il linguaggio del cinema muto, mescolando sonorità 
orchestrali con l’uso degli archi e dei legni a sonorità più jazzistiche con 
l’uso di strumenti a fiato e a percussione. Il pianoforte, il mandolino 
e la rumoristica contribuiscono a creare la giusta amalgama per dare 
fluidità a questa intrigante commedia in cui viene escogitato il furto di 
una banca con l’uso del motore di un aspirapolvere. – Luigi Vitale

s i lent f i lm soundtracks . As usual , the project culminated in 
an act ive event , with a per formance by the Marconi Young 
Si lent F i lm Orchestra (MYSFO), spec ial l y created ever y year 
by select ing pupi ls from the f ive c lasses of the music school , 
based in par t on the instruments required for the composit ion 
of a score . Instructors Luigi Vitale (curator of scor ing and 
director of music) and Andrea Andr ian (fundamental in his role 
as coordinator) have long worked within the Marconi school , 
thanks to the wi l l ingness of i t s director Stefano Da Ros , who 
has always been open to impor tant and meaning ful projects 
for young people .
The shor t f i lm chosen th i s year f rom among the t i t l e s made 
ava i lab le by the C ineteca de l  Fr iu l i  i s  The Great Vacuum 
Robbery  o f  1915.The wr i t i ng of an or ig ina l  score sought to 
make the language of s i l ent c inema as access ib le as poss ib le 
for s tudent s ,  combin ing orchest ra l  s t r ing s and woodw ind 
w i th the jazz ier sounds of w ind ins t rument s and percuss ion . 
P iano ,  mando l in ,  and no i semaker s he lp c reate the r ight 
b lend to g i ve f low to th i s  int r igu ing comedy,  i n which a bank 
robber y i s  dev i sed w i th the use of a vacuum c leaner. 

 L u i g i  V i ta l e

The Great Vacuum Robbery, 1915. Charles Murray, Louise Fazenda. (La Cineteca del Friuli)
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Pathé-Baby 100

9 1⁄2 (IT 2022)
a cura di/curators: Anna Briggs, Michele Manzolini, Mirco Santi. mont/ed: Giulia Goy, Michele Manzolini. exec. prod: Home Movies 
– Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna. dist: Inédits – Amateur Films/Memory of Europe. uscita/rel: 2022. copia/copy: 
DCP (2K), 50', col. (da/from 9.5mm films 1923-1960; b&w, imbibizioni e colorazioni manuali/tinting, hand-coloring, pellicola/
filmstock Dufaycolor, Agfachrome, Kodachrome); did./titles: FRA, JPN, ENG. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia, Bologna.

Musiche composte da/Music composed by: Biagio Cavallo, Lorenza Ceregini, Daniel Mussatto, Dries Versmissen; coordinamento/
coordinated by: Simonluca Laitempergher. Esecuzione dal vivo/Performed live by: Marco Bonato (clarinetto/clarinet), Erica Rondelli 
(clarinetto basso/bass clarinet), Esther Giuliano (violino/violin), Diana Onofro (violoncello/cello), Biagio Cavallo & Lorenza 
Ceregini (live electronics); supervisione/supervised by: Francesco Canavese.

Nel 1922, grazie alla Pathé, nasce in Francia la pellicola 9,5 mm. Si 
tratta del primo formato cinematografico progettato per il cinema 
casalingo. Il cinema inizia così a uscire dallo spazio cinematografico 
per entrare direttamente nelle case degli spettatori, trasformandoli in 
operatori, registi e sperimentatori. Dal Giappone alla Nuova Zelanda, 
dal Brasile al Cile, dal Congo al Canada, la cinepresa amatoriale di-
venne il mezzo per catturare momenti familiari, momenti di viaggio 
scenografici e le sfumature della vita quotidiana nel tempo. Costruito 
su tre movimenti – diari di viaggio, interazioni familiari ed esperimenti 
– 9 1⁄2 celebra il centenario della Pathé Baby attraverso una sinfonia 
visiva della vita quotidiana costruita con filmati in 9,5 mm girati da 
amatori di tutto il mondo e accompagnati da una composizione mu-
sicale originale. Le 41 pellicole scelte fra le migliaia visionate, proven-
gono da 22 archivi e collezioni mondiali e sono datate tra il gennaio 
1923 e gli anni ’60.
Scrive Carolina Guasina nel suo articolo “Cento anni di ‘home ci-
nema’ ”, apparso nel blog collettivo Antinomie: scritture e immagini 
(31.07.2023): “Riconsiderare oggi quelle immagini, attraverso uno 
sguardo situato cento anni dopo, significa cambiare il proprio punto 
di vista. Questa svolta si configura come un secondo rivolgimento 
visuale, nato in seguito allo sviluppo delle tecnologie digitali e, nel 
caso specifico, al sempre crescente lavoro d’archivio. Oggi siamo in 
grado di rivedere e riscoprire le immagini familiari grazie al lavoro di 
restauratori e archivisti, i quali consentono ai materiali dimenticati 
di riacquistare vita. … L’apparente distanza filologica dall’originale 
viene colmata dalla riscoperta contemporanea di una pratica e di una 
pulsione che ci parla ancora oggi. Infatti, le varie forme che i sedi-
menti della memoria possono assumere, diventano oggetti d’indagine 
prediletti, ‘campo di gioco’, orizzonti aperti sulla nostra sensibilità di 
spettatori e di individui che ricordano. Tale pulsione a ricordare non 
è altro che un desiderio di vedere, di capire come si è guardato nel 
corso del tempo, per giungere, forse, a vedere meglio: d’altronde, 
come ci ricorda Georges Didi-Huberman, ‘la memoria funziona con il 
desiderio e il desiderio funziona con la memoria’ ”. 

La musica La composizione e l’esecuzione della colonna sonora del 
film sono state realizzate da una classe di studenti del Conservatorio 
di Bologna che ha un corso specifico di composizione per il cinema 

In 1922, thanks to the Pathé company, 9.5mm f ilm was born in 
France. It was the f irst f ilm format designed for home-made cinema. 
Movies began to emerge from spectator experiences in theatrical 
spaces and enter directly into the homes of spectators, transforming 
them into operators, directors, and experimenters. From Japan to 
New Zealand, Brazil to Chile, Zaire to Canada, the amateur camera 
became the medium to capture family moments, scenic travel 
episodes, and the nuances of everyday life over time. Constructed 
in three movements – travelogues, interactions with loved ones, and 
experiments – our f ilm 9 1/2 is a visual symphony of everyday life, 
through 9.5mm footage shot by amateurs from all over the world, 
accompanied by an original music score. After viewing thousands of 
f ilms, we selected a total of 41, from 22 archives and collections 
around the world, spanning over 4 decades, from January 1923 to 
the 1960s.
Carolina Guasina, in her article “One Hundred Years of ‘Home 
Cinema’ ”, which appeared in the collective blog Antinomies: Writings 
and Images (31.07.2023), writes: “Reconsidering those images today, 
through a gaze from one hundred years later, means changing one’s 
point of view. This turning point takes the form of a second visual 
revolution, born following the development of digital technologies and, 
in this specific case, the ever-increasing archival work. Today we are 
able to revisit and rediscover familiar images thanks to the work of 
restorers and archivists, who allow forgotten materials to come back 
to life. … The apparent philological distance from the original is filled 
by the contemporary rediscovery of a practice and a drive that still 
speaks to us today. In fact, the various forms that the sediments of 
memory can take become favorite objects of investigation, ‘playing 
fields’, horizons open to our sensitivity as spectators and individuals 
who remember. This drive to remember is nothing other than a desire 
to see, to understand how one has looked over time, in order, perhaps, 
to see better: on the other hand, as [philosopher and art historian] 
Georges Didi-Huberman reminds us, ‘memory works with desire and 
desire works with memory.’ ”

The music The composition and performance of the soundtrack for 
these f ilms was realized by students from the Bologna Conservatory 
who were following a specif ic course of composition for the cinema, 
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9½, 2022. (Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna)
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in collaborazione con il master internazionale di composizione per 
lo schermo InMICS. Sotto la responsabilità del Maestro Simonluca 
Laitempergher i quattro giovani compositori, classici e elettronici, 
hanno lavorato a partire dalle prime bozze di montaggio delle selezio-
ni del materiale filmico, in forma molto libera, per costruire una vera 
e propria colonna sonora in tre movimenti. Un lavoro sperimentale 
basato sull’empatia, dove l’ispirazione era fortemente connessa allo 
sguardo in camera che caratterizza il cinema amatoriale e di famiglia, 
ma anche dal mistero che certe riprese potevano suscitare. Gli stu-
denti non avevano mai lavorato su materiali d’archivio, tantomeno su 
materiali inediti, sempre frammentari e discontinui. Questo ha reso 
il compito arduo ma ha fatto scaturire sonorità associabili alla mera-
viglia e alla sorpresa che queste immagini trasmettono naturalmente. 
Alle Giornate, gli stessi musicisti che hanno suonato per il film esegui-
ranno l’accompagnamento dal vivo. – Mirco Santi

Evento del mercoledì / Mid-Week Event

HINDLE WAKES (GB 1927)
regia/dir: Maurice Elvey. scen: Victor Saville, dall’omonima pièce di/based on the play by Stanley Houghton (17.06.1912, Aldwych 
Theatre, London, the Stage Society; 16.07.1912, Playhouse, London). photog: William Shenton, Jack Cox, [Basil Emmott]. 
supv. mont./ed: V. Gareth Gundrey. scg/des: Andrew L. Mazzei. cast: Estelle Brody (Fanny Hawthorn), John Stuart (Allan Jeffcote), 
Norman McKinnel (Nathaniel Jeffcote), Humberstone Wright (Chris Hawthorn), Marie Ault (Mrs. Hawthorn), Irene Rooke (Mrs. 
Jeffcote), Peggy Carlisle (Mary Hollins), B. Graham Soutten (Mr. Hollins), Arthur Chesney (Sir Timothy Farrar), Gladys Jennings 
(Beatrice Farrar), Jack Rowal (George Ramsbottom), Alf Goddard (Nobby), Cyril McLaglen (Alf). trade show: 04.02.1927. première: 
03.03.1927 (New Gallery Kinema, London). prod: Gaumont-British Picture Corporation. copia/copy: 35mm, 8,682 ft., 116' (20 
fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Partitura composta e diretta da / Score composed and conducted by Maud Nelissen; eseguita da / performed by Daphne Balvers (sax), 
Lucio Degani (violino/violin), Francesco Ferrarini (violoncello), Maud Nelissen (piano), Rombout Stoffers (percussioni/percussions). 
Musica commissionata nel 2019, in occasione del festival “Remake” di Francoforte, dalla Kinothek Asta Nielsen, con il generoso 
sostegno della Fondazione Bareva. / The composition was commissioned in 2019 on the occasion of Remake. Frankfurter Frauen Film 
Tage by Kinothek Asta Nielsen and made possible by the generous support of the Bareva Foundation.

Ogni anno, per una settimana, i lavoratori di Hindle, cittadina del 
Lancashire, interrompono la fatica quotidiana nei cotonifici e si abban-
donano a una sfrenata vacanza, definita in ambito locale “The Wakes”. 
Alcune scene mozzafiato girate nella località balneare di Blackpool ci 
trasportano, letteralmente ed emotivamente, sulle montagne russe. 
Il film, tratto dal pionieristico dramma sociale di Stanley Houghton 
– un classico della “scuola di Manchester” – dedicato ai conflitti ge-
nerazionali e di classe, indica un modello di comportamento in Fanny 
Hawthorn, che rifiuta di conformarsi all’ipocrisia dimostrata dai suoi 
genitori e dai suoi datori di lavoro nei confronti dell’avventura da lei 
avuta con il figlio del padrone.
Nella versione cinematografica del lavoro teatrale di Houghton, rea-
lizzata da Maurice Elvey e uscita nel 1927, la nostra “modernissima” 
lavoratrice potrebbe confermare i nostri preconcetti sulla compar-
sa della “donna nuova” dopo la prima guerra mondiale e sui mutati 

in collaboration with the InMICS international Master’s programme 
in composition for the screen. Under the supervision of Maestro 
Simonluca Laitempergher, the four young composers, both classical 
and electronic, worked starting with the f irst edit of the selected 
f ilms, in a very free form, to construct a true soundtrack in three 
movements. It was an experimental work based on empathy, 
where the inspiration was strongly connected to the gaze of the 
camera that characterizes amateur home cinema, but also the 
mystery that certain shots can arouse. The students had never 
worked with archival material, much less on unedited material, 
always fragmentary and discontinuous. This made the task diff icult 
but challenging, and inspired sounds associated with wonder and 
surprise that these images naturally convey. At the Giornate, the 
same musicians who created the soundtrack for the f ilm will perform 
their accompaniment live, in person. – Mirco Santi

For one week every year the workers from the Lancashire town 
of Hindle leave the dai ly grind of the cotton mil ls and give 
themselves up to hect ic hol idaymaking, known local ly as the 
“Wakes”. Breathtaking scenes at Blackpool ’s seaside resort 
take us on a l iteral and emotional rol lercoaster. Adapted from 
Stanley Houghton’s trai lblazing social play – a classic of the 
“Manchester School” – about the tensions between generat ion 
and class , it creates a role model in Fanny Hawthorn, who refuses 
to comply with the hypocrisies of her parents and employers 
concerning her hol iday romance with the mil l owner’s son.
In Maurice Elvey ’s f i lm version of Houghton’s play, released in 
1927, our “thoroughly- modern” mil l gir l might chime with our 
preconcept ions about the “New Woman” post-WWI and the 
shif t in att itudes after women got the vote (although work ing 
mil l gir ls wouldn’t have qualif ied to vote at that t ime). But we’d 
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Hindle Wakes, 1927. John Stuart, Humberston Wright, Peggy Carlisle, Estelle Brody (BFI, London) 
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atteggiamenti conseguente alla conquista del diritto di voto da parte 
delle donne (anche se all’epoca le operaie tessili non erano ammesse 
al voto). Ma ci sbaglieremmo in pieno. Il dramma di Houghton fu 
scritto nel 1910, quando tutto ciò doveva ancora succedere. Elvey 
realizzò il primo adattamento cinematografico per la Samuelson Film 
Manufacturing Company nel 1918. Questo film è perduto da tempo, 
ma Elvey era così interessato al soggetto da volerne fare un remake. 
Raccontò allo storico Denis Gifford che riteneva fosse “veramente 
una grande opera; dice veramente qualcosa”, una dimostrazione che il 
cinema poteva rappresentare una forza di progresso sociale. Assieme 
a Victor Saville, Elvey aggiunse le scene delle vacanze, di cui nel dram-
ma si parla solo al passato. Grazie alla maggior generosità dei budget 
postbellici ne fece il suo capolavoro: le scene in esterni furono girate 
a Monton Mill presso Salford, a Blackpool sulla Pleasure Beach e nella 
Tower Ballroom, e a Llandudno sulla costa del Galles. A giudizio di 
C.A. Lejeune, per la prima volta nella sua carriera Elvey dimostrava 
“uno sprazzo di genio cinematografico”.
Gli spettatori di oggi apprezzeranno il favoloso turbinio della gita a 
Blackpool. L’operatore Basil Emmott (non accreditato) si legò a uno 
dei carrelli della ferrovia panoramica per girare soggettive strabilianti e 
6000 persone si presentarono alla Tower Ballroom per partecipare alle 
riprese della folla danzante. La seconda metà del dramma è più sobria 
e claustrofobica, ma si tratta di un aspetto funzionale all’atmosfera 
della vicenda, poiché i giovani devono accettare le conseguenze di un 
breve soffio di libertà che cambierà il resto della loro vita. Li vediamo 
pieni di vita, d’amore e di voglia di divertirsi, e poi rinchiusi nel cupo 
e oppressivo ambiente domestico in cui il moralismo dei genitori e il 
paternalismo dei datori di lavoro cospirano per nascondere la polvere 
del potenziale scandalo sotto il tappeto della rispettabilità. È una storia 
già vista mille volte, ma lo scioglimento della vicenda è quasi altrettan-
to sconvolgente di quanto doveva esserlo stato per gli spettatori a 
teatro nel 1912. Nonostante le controversie suscitate allora, divenne 
una classica opera femminista mainstream, e fu adattata ripetutamente 
per il cinema e la televisione nel 1918, 1927, 1932, 1950, 1952 e 1976.
Nel corso dei decenni sono state depositate al BFI National Archive 
varie copie incomplete di Hindle Wakes; la più lunga è stata acquisita nel 
1973. Benché non sia un restauro e molti siano i danni da usura, questa 
è una copia nuova tratta dal controtipo di preservazione, assai vicina 
alla lunghezza pubblicizzata per la distribuzione. Speriamo un giorno di 
aggiungervi l’imbibizione e il viraggio originali. – Bryony Dixon

La musica Nella primavera del 2019 ho ricevuto dalla Kinothek 
Asta Nielsen lo stimolante invito a comporre una nuova partitura 
musicale per Hindle Wakes di Maurice Elvey. Si tratta di un film ve-
ramente notevole, non solo per l’umanità e la sensibilità di tutte le 
interpretazioni, ma anche per le spettacolari riprese in esterni girate 
da Elvey in un cotonificio del nord Inghilterra e nel parco dei diverti-
menti di Blackpool.
La sfida che dovevo superare consisteva nel comporre una musica 
che non solo esaltasse l’esuberante vitalità della prima parte del film, 
ma potesse anche fungere da base per l’approfondita stratificazione 

be completely wrong. Houghton’s play was written in 1910 
before any of these things happened. Elvey made the f irst f i lm 
adaptat ion for Samuelson’s in 1918. This is long lost , but Elvey 
l iked it enough to want to remake it . He told historian Denis 
Gif ford he thought it was “a real ly great play; it is real ly about 
something” and demonstrated that cinema could be a force for 
social progress . He and Victor Savi l le added the hol iday scenes, 
only referred to in the past tense in the play. With healthier 
post-war budgets he made it his masterpiece, with exterior 
scenes shot at Monton Mil l near Salford, on Blackpool Pleasure 
Beach, in the Tower Ballroom in Blackpool , and on the Welsh 
coast at L landudno. C .A . Lejeune thought that for the f irst t ime 
in his career Elvey showed “a bit of k inematic genius”.
V iewer s today w i l l  apprec ia te the fabu lous whi r lw ind of 
t he B lackpoo l  t r ip .  Uncred i ted cameraman Bas i l  Emmot t 
t ied h imse l f  on to the carr iage of t he scen ic ra i lway to get 
fabu lous po int - o f - v iew shot s and 6 ,000 people turned up at 
t he Tower Ba l l room to be f i lmed as a danc ing throng.  The 
second ha l f  o f  t he drama i s more s ta id and c laust rophob ic , 
but t h i s  i s  i ntegra l  to t he atmosphere of t he s tor y,  as 
t he young people have to own up to the l i fe - chang ing 
consequences of t he i r  a l l - t oo - br ie f  tas te of f reedom. We 
see them fu l l  o f  l i fe and fun and love ,  t hen in t he drear y 
and oppress i ve set t ing of home as the mora l i s t i c  parent s 
and paterna l i s t i c  employer s consp i re to sweep the potent ia l 
scanda l under a carpet of respec tab i l i t y.  We’ve seen th i s 
s tor y a thousand t imes before ,  but t he denouement when 
i t  comes i s  a lmost as shock ing as i t  must have been for 
p laygoer s in 1912 . Desp i te t he cont rover sy i t  caused then ,  i t 
became a c lass i c femin i s t  work of t he mains t ream, adapted 
repeated l y as f i lm and te lev i s ion drama in 1918 , 1927, 
1932 , 1950 , 1952 , and 1976 .
Various incomplete prints of Hindle Wakes have been deposited 
with BFI National Archive over the decades; the longest is a print 
acquired in 1973. Although this is not a restorat ion – it has 
plenty of wear and tear – it is a new print from the preservat ion 
dupe negat ive, very near to the complete advert ised release 
length. One day we hope to add back its original t ints and 
tones. – Bryony Dixon

The music In the spring of 2019 I received an inspir ing 
invitat ion from the K inothek Asta Nielsen to compose a new 
music score for Maurice Elvey ’s Hindle Wakes .This f i lm is 
truly remarkable, not only for the humanity and sensit iv it y of 
al l the per formances, but also for Elvey ’s spectacular locat ion 
shoot ing in a Northern text i le factory and the fun-fair ambience 
of Blackpool .
The challenge has been for me to compose music which not only 
enhances the vibrancy of the exuberant f irst part of the f i lm, 
but is also able to support the deeper psychological layers of 
the second part . To get closer to the essence of the story, I went 
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psicologica della seconda parte. Per avvicinarmi all’essenza della 
trama, mi sono recata a Blackpool, dove il film era stato girato. Ho 
visitato i cotonifici di Burnley, sono andata in treno (come nel film) a 
Blackpool, ho dormito, come Fanny, in una vecchia pensione, ho visi-
tato la Pleasure Beach per sperimentare un terrificante giro sulle mon-
tagne russe “Big Dipper” (ancora esistenti), e ho seguito con grande 
attenzione la gente che ballava nella straordinaria Tower Ballroom.
Ho anche intervistato numerosi abitanti del Lancashire – uomini e 
donne – per cercare di comprendere virtù e valori della “classe operaia”. 
La classe operaia britannica è radicalmente diversa dall’equivalente clas-
se sociale olandese; ho dovuto quindi approfondire le mie conoscenze.
Per quanto riguarda la formazione musicale ho scelto il classico “trio con 
pianoforte”: violino, violoncello e pianoforte, arricchito da sassofono so-
prano/contralto, percussioni e fisarmonica. Questa varietà di strumenti 
mi consente di passare rapidamente dalle scene più mondane (moderne) 
a quelle più intime e ricche di profondità drammatica. – Maud Nelissen

Serata finale / Closing Night

THE PILGRIM (Il pellegrino) (US 1923)
regia/dir, scen: Charles Chaplin. photog: Rollie [Roland] Totheroh. assoc. dir: Chuck [Charles F.] Reisner. cast: Charles Chaplin 
(l’evaso/Escaped convict), Edna Purviance (la ragazza/The Girl), Kitty Bradbury (sua madre, la padrona di casa di Charlot/Her mother, 
Charlie’s landlady), Mack Swain (diacono/Deacon), Loyal Underwood (anziano/Elder), Chuck [Charles] Reisner (ladro/Thief), Dinky 
Dean [Dean Reisner] (bambino terribile/Horrid child), Sydney Chaplin (suo padre/His father), May Wells (sua madre/His mother), 
Henry Bergman (sceriffo sul treno/Sheriff on train), Tom Murray (sceriffo locale/Local sheriff), Monta Bell (poliziotto/Policeman), Jack 
Wilson (pastore rimasto senz’abito/Clergyman who loses clothes), Frank Antunez, Joe Van Meter (banditi/Bandits), Raymond Lee 
(ragazzo in chiesa/Boy in congregation), Marion Davies (componente della congregazione/Member of congregation). prod: Charles 
Chaplin, Charlie Chaplin Film Co. dist: Associated First National Pictures. riprese/filmed: 01.04.-15.07.1922. première: 26.02.1923 
(Strand Theatre, New York). copia/copy: DCP, 46'; did./titles: ENG. fonte/source: Roy Export SAS, Paris.

Partitura/Score: Charles Chaplin; arrangiamento/arranged by: Timothy Brock; esecuzione dal vivo/performed live: Orchestra da 
Camera di Pordenone; direttore/conductor: Ben Palmer.

Con sollievo di Chaplin The Pilgrim concludeva il contratto con i di-
stributori della First National, con cui i suoi rapporti si erano fatti 
alquanto tesi a causa dei loro tentativi di accaparrarsi una quota mag-
giore, rispetto a quella contrattuale, dei fenomenali profitti di The Kid 
(Il monello). Sarebbe stato anche il suo ultimo cortometraggio, benché, 
con i suoi tre rulli, The Pilgrim costituisca già (come del resto The Kid) 
un mediometraggio.
Fino a questo momento i cortometraggi di Chaplin si erano svilup-
pati sul set, senza una sceneggiatura, nel corso delle riprese. Per The 
Pilgrim ci fu un maggior lavoro preparatorio, con note di produzione 
più numerose che per qualsiasi film precedente, forse a causa dell’ar-
rivo nello studio di Monta Bell, l’ex giornalista che aveva coadiuvato 
Chaplin nella stesura del libro My Trip Abroad. Sin dall’inizio gli ele-
menti essenziali della trama sono stabiliti: un evaso scambia la divisa 
da detenuto con gli abiti di un ecclesiastico che si era spogliato per 
fare un tuffo in mare. Charlie giunge così abbigliato in una cittadina 

to Blackpool where the f i lm was shot . I v isited the cotton mil ls 
in Burnley, went by train (as in the f i lm) to Blackpool , slept , 
l ike Fanny, in a former boarding house, went to the Pleasure 
Beach to have an absolutely horrif ying r ide on the st i l l exist ing 
“Big Dipper” rol lercoaster, and spent quality t ime watching 
people dance at the impressive Blackpool Tower Ballroom. I 
also interviewed several Lancashire men and women to try to 
understand the vir tues and values of the “work ing class”. The 
work ing class in Great Britain is something total ly dif ferent 
from the Dutch equivalent , so therefore I needed to learn more.
For the musical l ine -up I opted for a classical “Piano tr io 
sett ing”: Viol in, Cel lo, and Piano, combined with Soprano/
Alto Saxophone and Percussion and Accordion. This variety of 
instruments enables me to change quick ly between the more 
worldly (modern) scenes and the int imate scenes with dramatic 
depth. – Maud Nel issen

To Chaplin’s rel ief The Pilgrim concluded his contract with First 
Nat ional distr ibutors , with whom relat ions had become strained 
with their attempts to seize more than their contractual share 
of the phenomenal prof its of The Kid . It was also to be his last 
short – although its three reels , l ike The Kid it self, already 
pract ical ly const itutes a short feature.
Unt i l now Chaplin’s shorts had evolved on the set , without a 
scenario, in the course of shoot ing. The Pilgrim had more pre -
planning and product ion notes than any previous f i lm, perhaps 
result ing from the arrival at the studio of Monta Bell , the for-
mer journalist who had assisted Chaplin on his book My Trip 
Abroad . From the start the essent ial storyl ine was establ ished: 
an escaped convict switches his prison garb for the clothing of 
a clergyman who has disrobed to take a dip in the sea. Arriv ing 
thus clad in a l it t le township which is await ing the arrival of 
its new spir itual leader, the mistake is inevitable , and Charl ie 
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che attende l’arrivo della 
sua nuova guida spirituale; 
l’equivoco è pertanto inevi-
tabile e l’evaso è obbligato 
ad adattarsi al nuovo ruolo 
e a inventare propri metodi, 
peculiari ma stimolanti, per 
infondere ispirazione cristia-
na al suo nuovo gregge.
Durante la lavorazione la 
trama subì varie modifiche: 
all’inizio la cittadina doveva 
essere un selvaggio luogo del 
West in stile Hell’s Hinges, 
che il nuovo reverendo ri-
uscirà a ricondurre sulla 
retta via. Successivamente 
si trasformò in una piccola 
comunità civilizzata, in cui 
le calamità peggiori sono i 
tè della parrocchia turbati 
da bambini turbolenti (tra 
cui il giovane Dinky Dean, 
normalmente educatissi-
mo, delizioso figlioletto di 
Charles Reisner, abituale 
collaboratore di Chaplin). 
Charlie esercita con zelo la 
sua eccentrica influenza per 
avvicinare i parrocchiani a 
Dio. La perfetta conclusione 
finale, sul confine messicano, 
quando le forze dell’ordine 
americane hanno raggiunto 
l’evaso, sembra essere stata 
decisa già nelle prime fasi.
The Pilgrim si attirò l’aspra 
ostilità di vari elementi della Chiesa evangelica: ad esempio, fu accusa-
to dal Daniel Morgan Klan dei Cavalieri del Ku Klux Klan di mettere 
“in ridicolo il clero protestante”, ma per fortuna sopravvisse all’ostili-
tà e al rischio di linciaggio.
Purtroppo questo è l’ultimo film in cui Chaplin appare accanto a Edna 
Purviance (1896-1958), a lungo sua partner sullo schermo e donna 
amata nella vita.
Nel 1959 Chaplin curò la riedizione di The Pilgrim, insieme a A Dog’s Life, 
Shoulder Arms e How to Make Movies, con una nuova partitura orche-
strale di sua composizione, sotto il titolo collettivo The Chaplin Revue. 
Alle Giornate questa partitura sarà eseguita dal vivo. – David Robinson

is obl iged to adapt to 
his new role and invent 
his own idiosyncrat ic but 
st imulat ing ways of bring-
ing Christ ian inspirat ion 
to his new f lock .
During product ion, the 
story underwent revisions . 
At f irst the township 
was to have been a wild 
western place in Hell’s 
Hinges style , which the 
new reverend succeeds in 
reforming. Subsequent ly 
it evolved into a civ i l ized 
l it t le community, with no 
worse calamit ies than 
parochial tea part ies with 
misbehaving chi ldren (in-
volv ing the normally very 
civ i l ized Master Dinky 
Dean, the charming son 
of Chaplin’s frequent 
col laborator, Charles 
Reisner). Charl ie dut iful ly 
exerts his eccentric inf lu-
ence to bring his parish-
ioners nearer to God. The 
per fect f inal payof f, on 
the Mexican border, when 
the U.S . law catches up 
with the former escapee, 
appears to have been an 
early decision.
The Pilgrim attracted 
considerable host i l it y 
from various elements of 
the Evangelical Church, 

not least the Daniel Morgan Klan of the Knights of the Ku Klux 
K lan, who protested that it “held the Protestant Ministry up to 
r idicule”. Happily The Pilgrim survived such f ierce host i l it y, and 
the r isks of lynching.
Sadly, this was the last f i lm in which Chaplin appeared with his 
long-t ime love and leading lady Edna Purviance (1896 -1958).
In 1959, Chaplin reissued The Pilgrim , together with A Dog’s 
Life , Shoulder Arms , and How to Make Movies , with a new 
orchestral score of his own composit ion, under the col lect ive 
t it le of The Chaplin Revue . At this Giornate serata , the score 
wil l be per formed l ive . – David Rob inson

The Pilgrim, 1923. Charlie Chaplin. (© Roy Export S.A.S)
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The Pilgrim, 1923. Charlie Chaplin, Monta Bell. (© Roy Export S.A.S)
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The Pilgrim, 1923. Elsie Janis visita / visiting Charlie Chaplin sul set / on the set. (© Roy Export S.A.S)
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Sherlock Jr., 1924. Joe Keaton, Buster Keaton. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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SHERLOCK HOLMES BAFFLED (Sherlock Baffled) (USA, 1900)
regia/dir, photog: Arthur Marvin. prod: American Mutoscope and Biograph Company (prod. 1900; copyright 1903). copia/copy: 
DCP, 40" (da/from 35mm paper print depositato presso/deposited at Library of Congress, 750 fotogrammi/frames, 20 fps). 
fonte/source, restauro/restoration: San Francisco Silent Film Festival.

Sherlock Holmes Baffled è il primo film in cui appare un personag-
gio identificato come il grande detective. Lo ha diretto e fotografato 
uno dei quattro fondatori dell’American Mutoscope and Biograph 
Company, Arthur Weed Marvin, che tra il 1897 e il 1911 portò a 
temine più di 418 titoli. Orginariamente creato nel 1900 per essere 
visto nei mutoscopi, nel 1903 il film venne depositato per il copyright 
sotto forma di un positivo cartaceo 35mm (“paper print”) che è il 
solo materiale originale sopravvissuto. Di qui la grana, fastidiosamen-
te evidente, della dozzinale carta su cui il film era stato stampato. 
L’idea di restaurare il film viene da Russell Merritt: il progetto è stato 
realizzato e dedicato alla sua memoria dal San Francisco Silent Film 
Festival. – Robert Byrne

SHERLOCK JR. (Calma, signori miei) (US 1924)
regia/dir: Buster Keaton. scen: Clyde Bruckman, Jean Havez, Joe [ Joseph] Mitchell. photog: Elgin Lessley, Byron Houck. scg/des: 
Fred Gabourie. electrician: Denver Harmon. cost: Clare West. cast: Buster Keaton (il proiezionista/Projectionist; Sherlock, Jr.), 
Kathryn McGuire (la ragazza/The Girl), Joe Keaton (suo padre/The Girl’s Father; uomo sullo schermo/man in film), Ward Crane (il 
dongiovanni locale/The Local Sheik; The Villain), Jane Connelly [la madre/The Mother], Erwin Connelly (il bracciante/The Hired Man; 
il maggiordomo/The Butler), Ford West [il direttore del cinema/Theatre Manager; Gillette], Doris Deane [la ragazza che ha perso 
un dollaro/Girl Who Loses Dollar], Christine Francis [commessa/Candy Store Girl], George Davis [cospiratore/Conspirator], Horace 
(“Kewpie”) Morgan [cospiratore/Conspirator], John Patrick [cospiratore/Conspirator], Steve Murphy [cospiratore/Conspirator], Betsy 
Ann Hisle [ragazzina/Little Girl], Ruth Holly [la ragazza sullo schermo/Girl in Film Sequence]. prod: Buster Keaton, Buster Keaton 
Productions, presented by Joseph M. Schenck. dist: Metro Pictures Corporation. copyright: 22.04.1924. uscita/rel: 21.04.1924 
(Hollywood previews), 27.04.1924 (Loew’s State, Los Angeles), 25.05.1924 (Rialto, New York). copia/copy: DCP, 47'24" (da/from 
35mm, orig. l: 4,065 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Sherlock Jr., il terzo lungometraggio di Keaton, sta per compiere 
cent’anni, ma anche lo spettatore del XXI secolo continua a chiedersi 
come è stato fatto. Questo perché il film è stato realizzato pratica-
mente senza effetti speciali, semplicemente sfruttando le fenomenali 
doti fisiche di Keaton, acquisite e sviluppate durante l’infanzia trascor-
sa nel vaudeville e nel 1924 al loro apice. Con perfetta disinvoltura 
egli viaggia seduto sul manubrio di una motocicletta in corsa, apparen-
temente ignaro del fatto che il guidatore è caduto. Poteva sviluppare 
a piacimento nuove capacità: per girare la scena in cui i cattivi hanno 
inserito una bomba in una palla da biliardo aveva bisogno di padro-
neggiare la stecca con sbalorditiva maestria, cosa che imparò subito a 
fare. Gli effetti speciali sono pochi, ma quelli che ci sono (gli istantanei 
cambi di costume effettuati semplicemente saltando attraverso un 
cerchio) sono concepiti ed eseguiti alla perfezione.
Per giustificare l’elaborata azione, Keaton (che voleva sempre evitare 
le trame “troppo assurde”) la concepì come il sogno del proiezio-
nista di una sala cinematografica, innamorato infelice ed entusiasta 

Sherlock Holmes Baffled is the f irst f ilm in which a character 
identif ied as the great detective appears. The f ilm was directed and 
photographed by Arthur Weed Marvin, one of the four founders of 
the American Mutoscope and Biograph Company, who completed 
more than 418 f ilms between 1897 and 1911. Originally created 
in 1900 to be viewed in Mutoscope arcade machines, the f ilm was 
deposited for copyright in 1903 in the form of a 35mm paper print 
which survives as the only remaining original material, hence the 
annoyingly apparent rough texture of the cheap paper on which the 
f ilm was printed. The concept of restoring the f ilm originated with 
Russell Merritt and the project was completed and dedicated to his 
memory by the San Francisco Silent Film Festival. – Robert Byrne

Sherlock Jr. , Keaton’s third feature product ion, is c lose to its 
centenary, but even now challenges the 21st century viewer with 
quest ions of “How was it done?” The reason is that it was done 
vir tual ly without special ef fects , but rather relying simply on 
Keaton’s phenomenal physical sk i l ls , acquired and developed 
from his vaudevi l le infancy, and in 1924 at their summit . With 
per fect conf idence he wil l r ide seated on the handlebars of a 
speeding motorcycle , ostensibly unaware that the actual driver 
has fal len of f. He could at wil l develop new sk i l ls: for a scene 
in which the vi l lains have planted a bomb in a bi l l iard bal l , he 
required and thereupon achieved a breathtaking mastery of the 
bi l l iard cue. There are few special ef fects , but where there are 
(the instantaneous costume changes ef fected by simply jumping 
through a hoop), they are per fect ly devised and executed.
To just if y the elaborat ion of the act ion, Keaton (who never 
wanted his plots to be “too r idiculous”) conceived it as the 
dream of a lovelorn movie -house project ionist and eager amateur 
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detective dilettante, che si addormenta accanto al proiettore e im-
magina di percorrere il corridoio in mezzo alla sala e di entrare nello 
schermo, per farsi travolgere dagli effetti di un rapido montaggio 
post-griffithiano che lo scaraventa qua e là con brusca violenza, e 
poi cacciarsi nei guai con la banda di ignobili malfattori che minaccia 
l’eroina; quest’ultima nella vita reale è la fidanzata del proiezionista, 
concupita da un perfido bellimbusto….
Il film contiene un singolare e inatteso omaggio. Il fedele assisten-
te di Sherlock Junior è l’unico personaggio del film cui sia attribuito 
un nome: “Gillette”. Si tratta di un evidente riferimento al grande 
attore statunitense William Gillette, che era stato il coautore del 
primo adattamento teatrale di Sherlock Holmes insieme al creatore 
di Sherlock, Sir Arthur Conan Doyle. Per una singolare coincidenza, 
nel 1905 il sedicenne Charles Chaplin aveva ottenuto il ruolo di Billy, 

detect ive, who fal ls asleep at his projector and hallucinates that 
he has wandered down the aisle and entered the screen, to be 
discomf ited by the ef fects of rapid, post-Grif f ith cutt ing that 
start l ingly and suddenly relocate him, and by fal l ing foul of the 
dastardly gang who are threatening the heroine, who happens 
to be the project ionist ’s real - l i fe f iancée, coveted by a vi l lainous 
lounge l izard….
There i s an odd , unexpec ted t r ibute hidden in the f i lm. 
Sher lock Junior ’s fa i thfu l ass i s tant i s the onl y charac ter in 
the f i lm g iven a name . The name is “G i l let te” – ev ident l y a 
nod to the great Amer ican ac tor Wi l l iam Gi l let te , who had 
co - scr ipted the f i r st stage adaptat ion of Sherlock Holmes in 
co l laborat ion wi th Sher lock ’s creator S i r Ar thur Conan Doy le . 
By chance , in 1905 the 16 - year- o ld Char les Chapl in had won 

Sherlock Jr., 1924. Buster Keaton. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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il giovane assistente di Sherlock, nella riedizione londinese del lavoro 
teatrale curata dallo stesso Gillette. – David Robinson

La musica Nel comporre quest’anno la partitura per Sherlock Jr. di 
Buster Keaton, penso di aver scritto almeno il doppio della musica ne-
cessaria, se non di più. È un film così ricco di sottigliezze, di umorismo 
e insieme di sincera empatia, di sequenze dalla coreografia perfetta, 
che avevo l’impressione di scrivere la musica per un balletto. Ogni 
volta che guardavo una scena la vedevo in maniera differente: ciò mi 
spingeva a dubitare costantemente delle mie decisioni e a desiderare 
di ricominciare da capo. Ed è quello che ho continuato a fare, anche 
quando la scadenza si avvicinava. Continuavo a chiedermi, è abbastanza 
sincera? È abbastanza divertente? C’è abbastanza suspense? O forse 
ce n’è troppa? Sono fermamente convinto che la musica per il cinema 
comico debba essere affrontata con grande serietà, che l’azione debba 

the ro le of Sher lock ’s page , B i l l y,  in G i l let te’s own London 
rev iva l of the play. – David Rob inson

The music Composing the score for Buster Keaton’s Sherlock 
Jr. in 2023, I think I wrote at least twice as much music as 
needed, if not more. This f i lm is so very r ich in its subt let ies , 
humor layered with sincerity and empathy, and f i l led with so 
many well - choreographed sequences which almost gave the 
feel ing as if I were writ ing for a bal let . Every other t ime I 
watched a scene I saw it dif ferent ly, which made me doubt 
my decisions constant ly, making me want to start al l over. 
Which I kept doing, even with the deadline approaching. I kept 
ask ing myself, is it sincere enough? Is it funny enough? Is there 
enough suspense? Or too much? I strongly bel ieve that music for 
comedy should be taken very seriously, that the act ion should be 

Sherlock Jr., 1924. Ford West, Buster Keaton. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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essere vera azione e che l’amore e la disperazione debbano suonare 
reali. Ma ho prestato anche estrema attenzione alla musica folle, buffa, 
cui è accordata una cura pari al film stesso. Per me questa è stata la 
partitura più impegnativa cui abbia mai lavorato. È la mia versione defi-
nitiva? Forse no, ma ci ho messo tutto me stesso. – Daan van den Hurk

Il mistero Sherlock-Arbuckle
La presunta partecipazione di Roscoe “Fatty” Arbuckle con man-
sioni di regista alla lavorazione di Sherlock Jr. è entrata a far parte 
del folklore cinematografico, ed è da lungo tempo materia di accese 
discussioni tra i ricercatori e gli studiosi di Keaton. Grazie ai ricordi 
delle persone coinvolte (tra cui lo stesso Keaton), a osservatori e 
alle testimonianze della stampa dell’epoca e delle riviste specializza-
te, sappiamo che Arbuckle probabilmente lavorò al film nelle prime 
fasi della produzione. A causa degli scandali e dei processi in cui era 
stato coinvolto nel 1921 (alla fine fu assolto con le scuse formali della 
giuria), la carriera di Arbuckle come attore si era bloccata. Le cose 
iniziarono a migliorare quando egli firmò un contratto con il Pantages 
Circuit per una tournée di un anno nel vaudeville; cominciò inoltre 
a produrre e dirigere anonimamente una serie di comiche a due rulli 
interpretate da Poodles Hanneford e Al St. John e girate nello stabi-
limento di Keaton (l’interno della sala cinematografica di Sherlock Jr. 
compare nella comica di Al St. John Never Again).
A quasi un secolo di distanza ci vorrebbe Holmes in persona per ri-
comporre gli indizi. Sherlock Jr. era in produzione all’inizio del 1924, ma 
Arbuckle era certamente impegnato in altri progetti, anche se è pos-
sibile che abbia saltuariamente contribuito con alcune gag. Arbuckle, 
sembra, abbandonò il film perché le cose non andavano per il verso 
giusto: si disse tra l’altro che egli si dimostrava instabile e lunatico sul 
set, che non andava d’accordo con la protagonista Kathryn McGuire, 
e che la matriarca Peg Talmadge (la suocera di Keaton) non tollerava 
la sua presenza lì. Nelle prime scene di Sherlock Jr. aleggia in effetti 
una certa atmosfera alla Arbuckle, come il timido corteggiamento 
tra Buster e Kathryn McGuire e la scena in cui Keaton spazza frene-
ticamente l’ingresso del teatro. Nel cast figurano numerosi interpreti 
abituali dei cortometraggi di Arbuckle, come Doris Deane (futura 
seconda moglie del comico) che descrive la banconota da un dollaro 
che ha perduto, Walter C. Reed nel ruolo dell’uomo del banco dei 
pegni che indica Ward Crane a Kathryn McGuire, e Christine Francis 
nella parte della commessa del negozio di dolci. Per ulteriori notizie 
sulla carriera di Arbuckle rimando al mio libro Rediscovering Roscoe: 
The Films of “Fatty” Arbuckle (2019). – Steve Massa
Maggiori dettagli sulla lavorazione di Sherlock Jr. e sul ruolo di 
Arbuckle a partire da interviste con Keaton e da un contributo dello 
storico francese Robert Florey da Hollywood nel 1924, si trovano in 
un pionieristico articolo di Kevin Brownlow e David Gill, pubblicato 
in italiano su Griffithiana, n. 29/30 del settembre 1987 (“Il caso Sherlock 
Junior”), e ora disponibile per la prima volta nell’originale inglese (“The 
‘Sherlock Junior’ Question”) sul sito della Cineteca del Friuli nella sezio-
ne “pubblicazioni/griffithiana”. 

proper act ion, and the love and despair should sound real . But 
I also gave a lot of attent ion to the crazy funny music , which 
is accorded as much care as the f i lm itself. For me this was my 
most challenging score yet . Is it my def init ive version? Maybe 
not , but I gave it al l I had. – Daan van den Hurk

The Sherlock-Arbuckle Mystery
The rumored part ic ipat ion of Roscoe “Fatty” Arbuckle in 
a directorial capacity during the making of Sherlock Jr. has 
become part of cinema lore, and has long been a matter of 
keen discussion among Keaton scholars and researchers . 
Thanks to the recol lect ions of people involved (including 
Keaton), observers , and items in the contemporary press and 
trade magazines, we know that Arbuckle probably worked on 
the f i lm early in its product ion. Due to his 1921 scandal and 
tr ials (he was eventually acquitted, with a formal apology by the 
jury), Arbuckle’s starring f i lm career had come to a halt .Things 
started to pick up when he signed a contract with the Pantages 
Circuit for an extensive year- long vaudevi l le tour, and also began 
anonymously producing and direct ing a series of comedy two-
reelers featuring Poodles Hanneford and Al St . John. These were 
shot on the Keaton lot (Sherlock Jr.’s movie theatre interior 
turns up in the Al St . John comedy Never Again).
Almost a century later one would need Holmes himself to 
piece together the clues . Sherlock Jr. was in product ion at the 
beginning of 1924, but Arbuckle was certainly busy with other 
projects , although he may have contributed gags from t ime to 
t ime. Arbuckle reportedly lef t the f i lm because things weren’t 
work ing out – stories include him being temperamental on the 
set , not gett ing along with leading lady Kathryn McGuire, and 
matriarch Peg Talmadge (Keaton’s mother- in- law) making a fuss 
about him being there in the f irst place. The earl ier scenes in 
Sherlock Jr. do have an Arbuckle feel , such as the shy court ing 
of Buster and Kathryn McGuire, and Keaton’s frant ic sweeping 
in front of the theatre . The cast also includes numerous regulars 
from Arbuckle’s shorts , such as Doris Deane (soon to be the 
second Mrs. Arbuckle) describing the dol lar bi l l she’s lost , 
Walter C . Reed as the pawnbroker who ident if ies Ward Crane 
to McGuire, and Christ ine Francis as the gir l in the candy shop. 
For more on Arbuckle’s career, see my book , Rediscovering 
Roscoe: The Films of “Fatty” Arbuckle (2019). – Steve Massa
More detai ls about the making of Sherlock Jr. and the story of 
Arbuckle’s role in its product ion, including interviews with Keaton 
and a contemporary report by French historian Robert Florey from 
Hollywood in 1924, can be found in a groundbreaking art ic le by 
Kevin Brownlow and David Gil l , published in Grif f ithiana 29/30 
in September 1987 in Ital ian (“ I l caso Sherlock Junior”), and 
now avai lable for the f irst t ime in the original Engl ish (“The 
‘Sherlock Junior ’ Quest ion”), recent ly posted on the Cineteca 
del Friul i ’s website in the publicat ions/grif f ithiana sect ion. 


