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PRESENTAZIONE / INTRODUCTION

C’¢ mai stato un momento migliore di questo per voler vivere in un
regno immaginario! Ora che il mondo si trascina da una crisi all’al-
tra, la tentazione di rifugiarsi in immagini di munificenza, avventura,
cerimoniali e storie d’amore esercita indubbiamente un fascino in-
negabile. Questa non &, tuttavia, la ragione della prima puntata del
nostro programma sulla Ruritania, il cui titolo deriva dal termine
coniato da Anthony Hope nel suo romanzo del 1894, Il prigioniero di
Zenda, in riferimento ai mitici regni balcanici. In Italia, dove il fenome-
no fu quantomai popolare, 'immaginaria nazione era spesso chiamata
Silistria, ma altri suoi elementi — precisamente codificati e ben rico-
noscibili — compaiono in tutte le sue manifestazioni negli Stati Uniti e
nellEuropa occidentale. Prima che ci sfugga dalle labbra una risatina,
accompagnata da un “siamo troppo sofisticati per interessarci a simili
sciocchezze”, permettetemi di chiedervi: secondo voi da dove provie-
ne il film Vacanze romane! E che dire della popolarita di Pretty Princess
(2001)? I richiamo di questo tema ¢ assai piu profondo di quanto
siamo disposti ad ammettere, eppure nessuno fino ad oggi ha esami-
nato questo genere in una prospettiva genuinamente internazionale.
Il volume di Vesna Goldsworthy Inventing Ruritania (2013) & una splen-
dida analisi di come i Balcani siano diventati oggetto di mitologia e di
contaminazione culturale, e di quanto i suoi popoli siano stati trattati
alla stregua di inquilini barbari, riottosi e sensuali. Il libro Ruritania di
Nicholas Daly (2020) ignora il fondamentale aspetto geopolitico della
questione sulla scorta di una prospettiva decisamente pili generica,
ma entrambi gli studi vedono I'argomento entro un contesto stretta-
mente anglosassone. E giunto il momento di allargarne I'orizzonte. La
prima parte della nostra retrospettiva vede quest’anno film prodotti
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, ma anche in Italia, Danimarca e
Svezia; nel 2023 ci saranno pellicole spagnole, francesi e tedesche. La
rassegna comprende drammi, commedie e parodie, ma anche fon-
damentali cinegiornali dei veri monarchi balcanici, le cui personalita
e vicende politiche, discusse nelle relative schede, furono elementi
essenziali nella formulazione del mito ruritariano.

“E un errore fingere di poter vivere senza un incantesimo di qualche
tipo”, scrisse Anita Loos, e anche se una battuta del genere potrebbe
essere utilizzata per la Ruritania, essa proviene invece da The Talmadge
Girls (1978), le sue memorie — peraltro assai soggettive — sulle sorel-
le Norma, Constance e Natalie Talmadge, e sulla loro formidabile
madre, Peg. Sono estremamente lieto di ospitare quella che si profila
come la pil vasta retrospettiva mai organizzata in omaggio a una delle
maggiori stelle del cinema americano, Norma Talmadge, un’attrice

Has there ever been a better time than now to want to live
in a mythical kingdom? As the world careens from crisis to
crisis, the escapist pull of glamour and adventure, ceremony
and romance can’t be denied. That’s not, however, the reason
for this year’s first installment of Ruritania, our series
named after the general term for mythical Balkan kingdoms
coined by Anthony Hope in his 1894 novel The Prisoner
of Zenda. In Italy, where the phenomenon was enormously
popular, the invented country was frequently called Silistria,
but recognizable, codified elements appear in all West
European and American iterations. Lest we allow a derisive
chuckle to escape our lips, accompanied by a “we’re far too
sophisticated now to find such silliness attractive,” let me
ask: where do you think Roman Holiday originates? What of
the popularity of 2001’s The Princess Diaries? The appeal
remains far more entrenched than we’re generally willing to
admit, and yet until now no one has looked at the genre from
an international perspective.

Vesna Goldsworthy’s study Inventing Ruritania (2013)
is a superb exploration of how the Balkans came to be
mythologized and repurposed, its population treated as our
more primitive, bellicose, and sensual neighbors. Nicholas
Daly’s Ruritania (2020) ignores the fundamental geopolitical
element and takes a more generic approach, yet both use a
strictly Anglo-Saxon lens; it’s time to expand the horizon.
Our first installment this year has films from the U.S. and
UK of course, but also Italy, Denmark, and Sweden, while in
2023 we’ll be adding films from Spain, France, and Germany.
The series encompasses dramas, comedies, and parodies, but
also, crucially, newsreels of real Balkan royals whose political
fortunes and personalities, discussed in the notes, were
crucial components in the formulation of the myth.

“It is a mistake to pretend that anyone can live without some
sort of enchantment,” wrote Anita Loos, and while that line
could be used for Ruritania, it comes from The Talmadge Girls
(1978), her highly subjective reminiscences of the Talmadge
sisters Norma, Constance, Natalie, and their formidable
mother Peg. I’'m thrilled we are hosting what’s likely the
largest program ever devoted to one of the American screen’s
greatest stars, Norma Talmadge, an actress whose legacy
has been eroded due to the unavailability of so many of her



la cui eredita si era gradualmente offuscata a causa dell’indisponibili-
ta di cosi tanti suoi film. Grazie alla collaborazione fra la Library of
Congress e la societa Cohen Media possiamo finalmente restituire
al pubblico il talento e la gamma espressiva di Norma, dai suoi primi
giorni di apprendistato alla Vitagraph alla sua incoronazione al rango
di mega-star fra le pili acclamate regine di Hollywood. La selezione, a
cura di Lea Jacobs e Ben Brewster, include frammenti di film altrimenti
dati per perduti, ma che rivelano lo speciale fascino dell’'interprete
e aiutano a comprendere perché il suo nome fosse sinonimo di un
certo tipo di drammi che hanno come fulcro una donna dal carattere
forte; fra essi si segnalano il notevole Ghosts of Yesterday (1918), I'i-
brido ruritariano La principessa di Graustark (1925), e un singolo rullo
del suo notevole La signora delle camelie (1926), purtroppo deterio-
rato, in cui sono tuttavia evidenti le influenze europee sul cinema di
Fred Niblo, al pari dell’appassionata relazione di Norma con l'attore
Gilbert Roland, allora ventenne.

Un tema che attraversa il programma di quest’anno ¢ la maniera in
cui le popolazioni che vivevano al di fuori dei grandi poli della pro-
duzione cinematografica erano filmate e presentate al consumatore
occidentale (ebbene si: nonostante il suo statuto di leggenda anche
la Ruritania c’entra qualcosa). L'affascinante programma in tre parti,
a cura di Nico de Klerk, dell’lstituto Coloniale Olandese e il suo
impiego del film come veicolo di esaltazione delle imprese di una
potenza coloniale in Indonesia offre uno sguardo molto preciso su
come il cinema abbia esercitato un ruolo fondamentale nella pro-
paganda dell’lmpero. Larchivista Tina Anckarman, che in Norvegia
ha lavorato sulla straordinaria collezione Hans Berge dedicata ai film
di viaggio, presenta la prima parte di un altro programma biennale
che ci accompagnera intorno al globo, a partire da rarissime immagini
del Giappone prima del Grande Terremoto Kantd del 1923 fino alle
cerimonie Maori in Nuova Zelanda, a una strada ferrata in Venezuela
e ai pastori del Marocco. E poi c’é la nostra speciale presentazione
di Nanuk l'esquimese, un film che & stato largamente celebrato ma
non meno demonizzato; nonostante cid — come osserva acutamente
Francesco Rufini nella sua nota di catalogo — il metodo di collabora-
zione di Robert Flaherty con il popolo Inuit rivela in modo inequivo-
cabile che qualsiasi discussione sullo “sguardo egemonico” sia molto
pit complessa di quanto si sia detto finora a proposito di questa pie-
tra miliare del documentario.

Lo scorso settembre, la Mostra Internazionale del Cinema di Venezia
ha festeggiato il suo novantesimo anniversario; per onorare uno dei
piu importanti eventi cinematografici mondiali, Michat Pienkowski
e Federico Striuli hanno curato un programma dedicato a tutti i
film muti proiettati nel 1932, primo anno della gloriosa manifesta-
zione. Fra questi c’e il classico di Joris Ivens, Regen (Pioggia, 1929),
ma ci sono anche opere assai meno note, quali il film etnografico
slovacco Po hordch, po doldch (Per monti e per valli, 1930), ogget-
to di un impegnativo restauro da parte dell’lstituto cinematografico
della Slovacchia, e il film polacco di montagna Bialy $lad (La traccia
bianca, 1932). Quest’ultimo era una produzione amatoriale, che fa

films. Thanks to a partnership with the Library of Congress
and Cohen Media, we’re able to showcase Norma’s range and
talents, from her early days with Vitagraph to her mega-star
position as one of Hollywood’s reigning queens. The selection
by Lea Jacobs and Ben Brewster includes surviving fragments
of films that are otherwise lost but convey her special appeal
and provide insight into why her name was synonymous
with a certain type of strong woman-centered drama; these
include the remarkable Ghosts of Yesterday (/918), the
Ruritanian crossover Graustark (1925), and one reel of her
sadly deteriorated but noteworthy Camille (1926), in which
Fred Niblo’s European influences are demonstrably evident,
as is Norma’s passionate relationship with the 20-year-old
Gilbert Roland.

A running undercurrent this year is how communities living
outside the main centers of film production were filmed and
packaged for Western consumption (and yes, despite its
mythical status, Ruritania plays a part here too). Nico de
Klerk’s fascinating three-program series on the Dutch Colonial
Institute’s use of film to celebrate colonial activity in the
Netherlands East Indies offers a concentrated glimpse into
the ways cinema played a major role in the propagandizing
of Empire. Conservator Tina Anckarman has been working on
Norway’s unique Hans Berge Collection of travelogues and
presents the first of a two-year series that takes us across
the globe, from exceedingly rare images of Japan before the
Great Kanto earthquake of 1923 to Maori celebrations in
New Zealand, from a railroad in Venezuela to shepherds in
Morocco. Not to be left out of this discussion is our screening
of Nanook of the North, a film that’s been celebrated
as well as demonized, and yet as scholar Francesco Rufini
cogently argues, Robert Flaherty’s collaborative methods with
his Inuit subjects render discussions of a hegemonic gaze
far more complex than this groundbreaking documentary is
usually accorded.

In September the Venice Film Festival (Mostra del cinema di
Venezia) celebrated its 90th anniversary, and to honor one of
the world’s major annual cinema events, Michat Pienkowski
and Federico Striuli have curated a program of all the silent
films screened in that first year, 1932. This includes Joris
Ivens’ classic Regen (Rain, 1929) but also rarely screened
works such as the Slovakian ethnographic film Po horach,
po dolach (Over Mountains, Over Valleys; 1930), which has
undergone a complex restoration by the Slovak Film Institute,
and the Polish mountain film Biaty slad (The White Trail,
1932). The latter was an amateur production, which elides
nicely with two other programs this edition. One is a grouping
of award-winning titles curated for us by Keith M. Johnston
and made through the auspices of the UK’s Institute of
Amateur Cinematographers, known as the IAC. The other is



da elegante contrappunto ad altri due programmi di questa edizio-
ne. Il primo & un gruppo di film vincitori di premi, a cura di Keith
M. Johnston e sotto gli auspici del britannico Institute of Amateur
Cinematographers, meglio noto come IAC. Laltro & una serie di de-
liziosi film amatoriali girati a Milano su pellicola 9,5mm dall’artista
italiano Guglielmo Baldassini; riportarli alla luce & stato un autentico
lavoro da certosino per I'archivista Mirco Santi, co-fondatore dell’as-
sociazione Home Movies.

Il 2022 ha visto festeggiare il centenario della rivoluzionaria pellico-
la Pathé 9,5mm, il Pathé-Baby, che ha permesso agli appassionati di
ogni parte del mondo di proiettare film a casa propria. La Fondation
Jéréme Seydoux-Pathé ha appena inaugurato una mostra intitola-
ta “Pathé-Baby. Le Cinéma chez soi” e la scorsa estate il Cinema
Ritrovato di Bologna ha dedicato una sezione del proprio programma
a questo fortunato piccolo formato. A Pordenone Brigitte Paulowitz
presenta ventiquattro film Pathé-Baby, quasi tutti a colori, distribuiti
lungo l'intero arco del festival, stuzzicanti introduzioni a un formato
che ha alimentato la fiamma della cinefilia presso generazioni di fu-
turi storici e archivisti del cinema. Questa edizione delle Giornate
offre inoltre due importanti programmi di cortometraggi, entrambi
nella sezione dedicata al cinema delle origini: “Lumiére in Svizzera:
Lavanchy-Clarke (Sunlight & Lumiére)”, e “Segundo de Chomon a
Barcelona (Ibérico Films)”. Il primo, organizzato da Roland Cosandey,
Dominique Moustacchi e Hansmartin Siegrist, &€ un avvincente gruppo
di 42 film girati fra il 1896 e il 1904 by Frangois-Henri Lavanchy-Clarke
per conto del Cinématographe Lumiére. Laltro offre un’imperdibile
opportunita di studiare il periodo formativo nella carriera di Segundo
de Chomon, 1910-1912, durante la sua attivita alla filiale di Barcellona
della Pathé, la Ibérico Films.

La retrospettiva Chomén é curata da Mariona Bruzzo e Rosa Cardona,
della Filmoteca de Catalunya, che ci hanno portato anche una delle
pil eccitanti scoperte di quest’anno, il documentario di Jean Epstein
La montagne infidéle (1923), finora considerato perduto e restaura-
to a partire da una copia Pathé-Kok su formato 28mm colorata per
imbibizione, presentata alle Giornate in prima mondiale. Girato da
Epstein nel 1923 durante I'eruzione dell’Etna, il film fu realizzato du-
rante gli anni di apprendistato del regista. La sua scoperta aggiunge un
importante tassello alla nostra conoscenza di questo febbrile talento
registico. Non meno strepitosa ¢ I'inattesa scoperta dei minuti man-
canti — quasi un quarto d’ora! — al capolavoro di Tod Browning The
Unknown (1927). Ritrovato al Narodni filmovy archiv di Praga e meti-
colosamente restaurato dal George Eastman Museum di Rochester,
questa versione — ora pressoché completa — non comprende sequen-
ze inedite ma una quantita di nuove inquadrature e piani di raccordo,
con “tutti i piccoli gesti apparentemente senza rilievo”, come scrivono
Peter Bagrov e Anthony L'Abbate, a completamento dell’'inquietante
studio psicologico di Browning.

The Unknown é I'evento di apertura del festival, reso ancora piu spe-
ciale dalla nuova partitura orchestrale di José Maria Serralde Ruiz,
commissionata per |'occasione dalle Giornate. Al Verdi sara preceduto

a series of charming home movies shot on 9.5mm in Milan
by the ltalian artist Guglielmo Baldassini; bringing them
together has been a true labor of love for archivist Mirco
Santi, co-founder of Home Movies.

2022 has seen celebrations of the 100th anniversary of
Pathé’s revolutionary 9.5mm format, the Pathé-Baby, which
made it possible for enthusiasts the world over to easily
project films at home. The Fondation Jéréme Seydoux-Pathé
has just opened an exhibition entitled “Pathé-Baby. Le
Cinéma chez soi,” and Bologna’s Cinema Ritrovato hosted
a series this summer to honour the occasion. Our program
curated by Brigitte Paulowitz presents 24 Babies, almost all
in color, that are scattered throughout the various screenings,
providing a delightful introduction to a format that ignited
the cinephile flame in generations of future scholars and
archivists. Two other important shorts programs are included
in this edition, both in the Early Cinema section: “Lumiére
Suisse: Lavanchy-Clarke (Sunlight & Lumiére)”, and “Segundo
de Chomén in Barcelona (lbérico Films)”. The former,
organized by Roland Cosandey, Dominique Moustacchi, and
Hansmartin Siegrist, is a breathtaking group of 42 films shot
between 1896 and 1904 by Francois-Henri Lavanchy-Clarke
for the Cinématographe Lumiére. The latter offers a unique
opportunity to study a formative period in the career of
Segundo de Chomén, 1910-1912, when he was part of Pathé’s
Barcelona-based branch, Ibérico Films.

The Chomén program is curated by Mariona Bruzzo and
Rosa Cardona of the Filmoteca de Catalunya, who have
also brought us one of this year’s most exciting discoveries,
Jean Epstein’s previously considered lost documentary La
montagne infidele (1923), restored from a unique tinted
28mm Pathé-KOK print and having its world premiere at
the Giornate. Shot by Epstein during the 1923 eruption of
Mt. Etna, the film was made in the formative years of the
director’s career and its discovery adds to our appreciation
of his fervent crucible of talent. Equally thrilling is another
unexpected find: the missing minutes — nearly 15! — from Tod
Browning’s masterpiece The Unknown (1927). Discovered
at the Ndrodni filmovy archiv in Prague and meticulously
restored by the George Eastman Museum, this new all-but-
complete version has no new scenes but returns shots and
frames, “all the little gestures of no particular expedience,”
as Peter Bagrov and Anthony L’Abbate write, that completes
Browning’s chilling psychological study.

The Unknown is our opening gala, made even more special
by the new orchestral score by José Maria Serralde Ruiz,
commissioned for the occasion by the Giornate. It screens
together with the experimental 1931 short Europa, made by
Stefan and Franciszka Themerson as a warning cry against
the rise of fascism; it’s playing opening night because such



dal cortometraggio sperimentale del 1931 Europa, realizzato da Stefan
e Franciszka Themerson come grido d’allarme contro I'ascesa del
fascismo; abbiamo voluto presentarlo nella serata inaugurale delle
Giornate 2022 perché é dai tempi della seconda guerra mondiale che
il suo messaggio non risuona cosi attuale. Per cio che riguarda gli even-
ti musicali, la nostra cornucopia quest’anno & particolarmente ricca
e comprende anche il nuovo accompagnamento di Stephen Horne,
con Ben Palmer come direttore, per l'ultimo film muto di Alfred
Hitchcock, The Manxman (1929), che incorpora motivi della tradizio-
ne musicale dell’'isola di Man per mettere in risalto le atmosfere del
maestro della suspense; questa presentazione non sarebbe stata pos-
sibile senza la straordinaria generosita di Cynthia Walk e della Sunrise
Foundation for Education and the Arts. In mezzo c’¢ la coinvolgente
partitura di Gabriel Thibaudeau per Nanouk 'esquimese, che compren-
de parti vocali per due cantanti gutturali Inuit provenienti dal Canada:
il loro contributo fara si che i veri protagonisti del film prendano pieno
possesso delle loro immagini, facendo piazza pulita dei pregiudizi post-
colonialisti che tuttora circondano la figura registica di Flaherty. Come
evento di meta settimana c’é poi Borgslegtens Historie (La saga della
famiglia di Borg, 1920), primo lungometraggio a soggetto girato in
Islanda, presentato a Pordenone con una composizione originale di
bordur [Thordur] Magnlsson per nove strumentisti sotto la direzio-
ne di Bjarni Frimann. La nostra collaborazione con la Zerorchestra
prosegue anche quest’anno, sia all’evento di pre-apertura a Sacile e
durante la settimana, con lo score jazzistico composto e diretto da
Giinter Buchwald per Up in Mabel’s Room (1926), una scatenata com-
media interpretata da Marie Prevost, disponibile grazie al’lUCLA Film
& Television Archive. Tutto questo oltre allo straordinario lavoro dei
nostri musicisti, la cui maestria, disponibilita e sensibilita (per non par-
lare della pazienza!) mi lascia sempre attonito dall’'ammirazione.

Non vanno dimenticati gli altri appuntamenti annuali delle Giornate,
quali la nostra collaborazione con le orchestre delle scuole, la domeni-
ca pomeriggio, per il consueto programma “A colpi di note”, che pro-
pone questa volta quattro comiche del muto italiano. “Il canone rivi-
sitato” include non solo Nanouk 'esquimese ed Europa ma anche nuovi
restauri di La Dixiéme symphonie (1918) di Abel Gance e Manolescu
(1929) di Viktor Tourjansky, il primo grazie alla Cinématheéque frangai-
se, l'altro sotto 'egida della Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung.

Penso che sarete d’accordo sul fatto che questo sia un programma
particolarmente ricco, che tocca tutti gli aspetti del cinema muto,
dalle origini all'avvento del sonoro: c’é perfino una ricostruzione della
versione in lingua italiana del cortometraggio di Laurel e Hardy Night
Owls (Ladroni, 1930), con colonna sonora sincronizzata. L'annuale
Jonathan Dennis Memorial Lecture ritorna con Stella Dagna, che ci sfi-
dera a trovare nuovi protocolli di restauro del film; la quarantunesima
edizione vede inoltre I'avvio di una iniziativa completamente nuova,
frutto dell’inventiva di Deborah Nadoolman Landis: una conferenza
annuale sui costumi nel cinema muto, inaugurata dalla costumista e
storica della moda Michelle Tolini Finamore. Tutto questo, ricordia-
molo, nonostante la necessita di continuare a seguire i regolamenti

a message has more resonance now than at any other time
since World War Il. As special music events go, we have a
true embarrassment of riches this year, starting with The
Unknown and ending with Stephen Horne’s new orchestral
score, conducted by Ben Palmer, for Alfred Hitchcock’s final
silent, The Manxman (1929), which incorporates traditional
Manx tunes to deepen the flavorings of the master of
suspense; this presentation would have been impossible
without the exceptional generosity of Cynthia Walk and the
Sunrise Foundation for Education and the Arts. Between the
two, there’s Gabriel Thibaudeau’s stirring score for Nanook
of the North, which includes parts for two Inuit throat
singers coming from Canada — their contribution ensures the
film’s subjects take ownership of the images, blurring post-
colonial assumptions that continue to warp Flaherty’s vision.
For our mid-week event, there’s Borgslegtens Historie (The
Saga of the Family of Borg; 1920) the first feature film shot in
Iceland, presented in Pordenone with a composition by Pérdur
[Thordur] Magnisson for 9 instruments that’s conducted by
Bjarni Frimann. Our collaboration with the Zerorchestra
continues also this year, both as the pre-opening event in
Sacile and during the week, with their jazz-inflected score
composed and directed by Giinter Buchwald for Up in Mabel’s
Room (1926), a madcap comedy starring Marie Prevost,
made available to us thanks to the generosity of the UCLA
Film & Television Archive. This is all in addition to the truly
extraordinary work of our regular musicians, whose talents,
flexibility, and sensitivity (not to mention patience!) always
leave me dumbstruck in admiration.

Not to be forgotten are other regular features of the
Giornate, such as our partnership with local school orchestras
on Sunday afternoon for our regular “Striking a New Note”
(A colpi di note) program, this year featuring four early
Italian comedy shorts. The Canon Revisited includes not just
Nanook of the North and Europa, but also new restorations
of Abel Gance’s La Dixiéme symphonie (1918) and Viktor
Tourjansky’s Manolescu (1929), the former thanks to the
Cinémathéque francaise and the latter coming from the
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung.

I think you’ll agree this is an especially rich program, one
that touches on all aspects of silent cinema from its earliest
days to the dawn of sound (there’s even a reconstruction
of the Italian-language version of the synchronized sound
1930 Laurel and Hardy short Night Owls, called Ladroni).
Our annual Jonathan Dennis Memorial Lecture is back, with
Stella Dagna challenging us to come up with new protocols
for film restoration, plus our 4Ist edition sees the start of
an extremely exciting initiative, the brainchild of Deborah
Nadoolman Landis: an annual lecture on costume design and
silent cinema, inaugurated by costume design and fashion



dettati dal’emergenza Covid, che impongono la sanificazione del tea-
tro Verdi al termine di ogni proiezione, con la conseguente necessita
di limitare la nostra programmazione a cinque spettacoli al giorno
invece dei consueti sei o sette programmi. Questo ¢ il terzo anno
della pandemia, ma non ne siamo ancora usciti fuori e raccomandiamo
a tutti di indossare le mascherine all'interno del teatro durante l'inte-
ro spettacolo. Ovviamente il nostro affezionato pubblico in modalita
virtuale (attraverso la programmazione in streaming) potra indossare
cio che vuole!

Come sempre, siamo profondamente grati ai nostri partner — gli
archivi nazionali e internazionali, i nostri eccezionali musicisti, il
Teatro Verdi, 'Orchestra San Marco di Pordenone, MYmovies; e ai
nostri enti promotori — la Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia,
il Ministero della Cultura, il Comune di Pordenone, la Camera
di Commercio Pordenone-Udine e la Fondazione Friuli, che so-
stiene il Premio Jean Mitry. Un sentito ringraziamento va anche
al Comune di Sacile e al Rotary Club Sacile Centenario. Ma un
semplice grazie non bastera mai a esprimere la mia gratitudine
nei riguardi di tutti coloro che hanno trascorso una sterminata
quantita di ore per far si che il catalogo del festival fosse non solo
mandato in stampa, ma anche cosi bello da vedere e da leggere,
e qui merita la nostra gratitudine in particolare Michele Federico,
paziente impaginatore e nocchiere. — JAY WEISSBERG
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historian Michelle Tolini Finamore. All of this despite the need
to conform to continuing COVID regulations that require the
theatre to be sanitized between each screening, necessitating
a reduction in film slots from our usual six or seven per day
to five. We’re three years into the pandemic but it has still
not left us, and we strongly recommend everyone wear masks
in the theatre throughout the performances. Of course,
our valued audiences only able to join us virtually via our
streaming program may wear whatever they like!

As always, we’re deeply grateful to our partners — the
international archives, our exceptional musicians, the Teatro
Verdi, the Orchestra San Marco di Pordenone, MYmovies —
and our sponsors, particularly the Regione Autonoma Friuli
Venezia Giulia, the Italian Ministry of Culture, the City of
Pordenone, the Pordenone-Udine Chamber of Commerce, and
the Fondazione Friuli, which supports our Jean Mitry Award.
Special thanks also to the City of Sacile and to the Rotary
Club Sacile Centenario. Simple thanks will never be sufficient
to express my gratitude to all the people who’ve devoted
untold hours to make certain the catalogue is not just printed,
but glorious, especially Michele Federico, our patient layout
designer and helmsman. The hard work everyone has put into
this is prized beyond measure. — JAy WEISSBERG



The Unknown, 1927. Joan Crawford, Lon Chaney. (George Eastman Museum, Rochester, NY)
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PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della
salvaguardia dei film. Nell'intento di approfondire questa direzione
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio
internazionale che viene assegnato a personalita o istituzioni che si
siano distinte per I'opera di recupero e valorizzazione del patrimo-
nio cinematografico muto. Nel 1989 il premio ¢ stato dedicato alla
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territo-
rio regionale, il premio & sostenuto dalla Fondazione Friuli.

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been
committed to supporting and encouraging the safeguard and restora-
tion of our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in
this field, in 1986 the Province of Pordenone established an interna-
tional prize, to be awarded annually to individuals or institutions dis-
tinguished for their contribution to the reclamation and appreciation
of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean
Mitry, the Giornate’s first Honorary President. Since 2017, following
legislation that abolished the provinces within Friuli Venezia Giulia,
the prize has been supported by the Fondazione Friuli.

I vincitori dell’edizione 2022 sono / This year’s recipients are

Stella Dagna & Eva Orbanz

Vincitori delle edizioni precedenti / Previous Recipients

2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013

Ronald Grant/Martin Humphries & Kae Ishihara
Vera Gyiirey & J.B. Kaufman

Donald Crafton & Margaret Parsons

Camille Blot-Wellens & Russell Merritt

Richard Abel & John Libbey

Hisashi Okajima & Vladimir Opela

Lenny Borger & Adrienne Mancia

Susan E. Dalton & Paul Spehr

Aurelio de los Reyes &
National Film and Sound Archive of Australia

2012
2011

Pierre Etaix & Virgilio Tosi

National Film Preservation Foundation &
The New Zealand Film Archive

2010 André Gaudreault & Riccardo Redi
2009
2008
2007
2006

2005

Maud Linder & Les Amis de Georges Méliés
Laura Minici Zotti & AFRHC

John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
Roland Cosandey & Laurent Mannoni

Henri Bousquet & Yuri Tsivian

m

2004
2003
2002
2001
2000
1999
1998
1997
1996
1995
1994
1993
1992
1991
1990
1989
1988
1987
1986

Marguerite Engberg & Tom Gunning

Elaine Burrows & Renée Lichtig

Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
Pearl Bowser & Martin Sopocy

Gian Piero Brunetta & Rachael Low

Gosta Werner & Arte

Tatjana Derevjanko & Ib Monty

John & William Barnes & Lobster Films
Charles Musser & L'Immagine Ritrovata
Robert Gitt & Einar Lauritzen

David Francis & Naum Kleiman

Jonathan Dennis & David Shepard

Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
Raymond Borde & George C. Pratt

Harold Brown & William K. Everson

Kevin Brownlow & David Gill
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His Royal Slyness, 1920. Harold Lloyd, Mildred Davis. (Lobster Films, Paris)
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THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), fondatore del New
Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una confe-
renza a lui dedicata, chiamando a parlare personalita il cui lavoro con-
tribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan
Dennis ¢ stato un archivista esemplare, un paladino della cultura del
suo paese, profondamente consapevole del ruolo dei Maori, il popolo
indigeno della Nuova Zelanda — e soprattutto era una persona di
eccezionali doti umane.

XVIll Conferenza
Stella Dagna: “Etica del restauro: segreti e bugie?”

Il restauro del film & un concetto affascinante ma difficile da de-
finire e anche da praticare. Si & (quasi) tutti d’accordo che debba
essere guidato da principi chiari e condivisi dalla comunita di cine-
tecari, studiosi e appassionati. Di conseguenza, 'etica del restauro
si insegna ai giovani che sognano un futuro in archivio film o in
laboratorio: il restauro deve essere reversibile, documentato, fi-
lologico etc.

Ma davvero, quando parliamo di queste regole alle archiviste e
agli archivisti del futuro, stiamo dicendo loro la verita? Forse non
sempre. E I'avvento del digitale ha reso tutto anche un po’ piu
complicato.

Stella Dagna, per quindici anni archivista e restauratrice al Museo
Nazionale del Cinema di Torino, prova a riflettere sullo scollamen-
to tra teoria e pratica nella vita d’archivio, avanzando qualche pro-
posta per tentare di farci ricordare con simpatia dalle generazioni
di archivisti che verranno. E che avranno, specie dopo I'avvento del
digitale, grandi poteri e grandi responsabilita, ma anche diritti che
spetta alle generazioni oggi al lavoro garantire.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary
archivist, a champion of his country’s culture — particularly of Maori,
the indigenous people of New Zealand — and above all a person of
outstanding human qualities.

The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2022 Lecture
Stella Dagna: “The Ethics of Restoration: Secrets and Lies?”

Film restoration is a fascinating concept but it’s hard to define, even
hard to put into practice. Everyone (or almost everyone) agrees that
it should be guided by clear principles shared by the community of
archivists, scholars, and cinephiles. Consequently, the ethics of
restoration should be taught to young people who dream of a career
in a film archive or lab; and restoration itself must be reversible,
documented, and true to the history of the film, and so on.

But when we speak about such rules to the archivists of the future,
are we really telling them the truth? Perhaps not always; and the
advent of digital technology has made everything even a little more
complicated.

Stella Dagna, who has been an archivist and restorer at the Museo
Nazionale del Cinema in Turin for |5 years, reflects on the disconnect
between theory and practice in the life of an archive, putting forward
some proposals to try to ensure that we’ll be remembered with
sympathy by the generations of future archivists. They are the ones —
especially after the advent of digital technology — who will have great
power and responsibility, but also certain rights, which it is up to the
present generation to guarantee.

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael
Eaton (2006), John Canemaker (2007), Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010), Serge Bromberg & Eric Lange
(201 1), David Sproxton (2012), Ichiro Kataoka (2014), Naum Kleiman (2015), James Curtis (2016), Russell Merritt (2017), Donald Crafton

(2018), Camille Blot-Wellens & Bryony Dixon (2019).
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Graustark, 1925. Norma Talmadge, Eugene O’Brien. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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L’ARTE DEI COSTUMI /| THE ART OF COSTUME DESIGN

Ledizione 2022 delle Giornate del Cinema Muto inaugura una serie
annuale di conferenze dedicate al tema dei costumi nel cinema muto.
Liniziativa, concepita da Deborah Nadoolman Landis, direttrice del
David C. Copley Center for Costume Design dellUCLA, si propone
di esplorare uno degli aspetti meno noti del cinema muto, mettendo
in risalto il ruolo fondamentale dell’arte dei costumi nel racconto
cinematografico prima dell’avvento del sonoro.

La conferenza inaugurale ¢ presentata da Michelle Tolini Finamore,
studiosa di storia della moda. Introduzione della prof.ssa Deborah
Nadoolman Landis.

PERSONAGGI, COSTUMI E CINEMA MUTO
I. Vestire Norma: la moda nel cinema delle origini

La carriera di Norma Talmadge attraversa un’importante fase di
transizione nell’evoluzione dei costumi per il cinema. Lo spunto per
questa presentazione € dato dai film della grande attrice americana,
attraverso i quali si percorrera a grandi linee la storia dei costumi e
della moda nel cinema delle origini. Prima che la creazione di costumi
per i film diventasse una professione a sé stante esistevano affasci-
nanti incroci fra teatro e cinema, e fra le case di moda e il lavoro
di costumiste e costumisti. La conferenza si propone di esplorare
come costumiste del calibro di Lucile e Madame Frances siano state
direttamente coinvolte nell’abbigliamento delle maggiori stelle dello
schermo durante il periodo muto, ponendo le basi per I'evoluzione
dell'immagine di Hollywood in quanto simbolo della moda.

Michelle Tolini Finamore & una curatrice di moda e autrice del
libro Hollywood Before Glamour: Fashion in American Silent Film
(2013). Ha curato varie mostre sul tema al Museum of Fine Arts
di Boston, fra cui Gender Bending Fashion, #techstyle, Think Pink
e Hollywood Glamour: Fashion and Jewelry from the Silver Screen.
Il suo progetto piu recente si intitola Fashioning America: Grit to
Glamour, attualmente in mostra al Crystal Bridges Museum of
American Art nell’Arkansas.

Deborah Nadoolman Landis & una costumista, direttrice del’lUCLA
David C. Copley Center for Costume Design presso la UCLA
School of Theater, Film and Television. La sua carriera professionale
include collaborazioni ai film The Blues Brothers (1980), | predatori
dellarca perduta (1981) e Il principe cerca moglie (1988). E curatrice
della Bloomsbury Encyclopedia of Film and Television Costume Design
(2023), in tre volumi, di prossima pubblicazione.
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2022 sees the launch of an annual lecture series devoted
to costume design in silent film conceived by Distinguished
Professor Deborah Nadoolman Landis, Director of the David
C. Copley Center for Costume Design at UCLA. The series
explores one of the least studied aspects of silent cinema and
reclaims the fundamental role the art of costume design played
in cinematic storytelling before the advent of sound.

The inaugural lecture is given by fashion curator, historian,
and author Michelle Tolini Finamore. With an introduction by
Professor Deborah Nadoolman Landis.

CHARACTER, COSTUME DESIGN, AND SILENT CINEMA
I. Dressing Norma: Fashion in Early Cinema

Norma Talmadge’s career spans an important transitional
phase in the development of film costume design. Using
Norma’s films as a springboard, this talk will present a broad
overview of costume and fashion design in early cinema. Before
the professionalization of the field of film costume design
there were fascinating crossovers between the stage and
film, and fashion houses and costume design. It will explore
how fashion designers such as Lucile and Mme. Frances were
actively engaged with dressing stars for the screen and laid the
groundwork for the evolution of Hollywood’s distinctive brand
of glamour.

Michelle Tolini Finamore is a fashion curator and the author
of Hollywood Before Glamour: Fashion in American Silent
Film (2013). She curated several exhibitions at the Museum
of Fine Arts in Boston, including Gender Bending Fashion,
#techstyle, Think Pink, and Hollywood Glamour: Fashion
and Jewelry from the Silver Screen. Her latest, Fashioning
America: Grit to Glamour, opened recently at the Crystal
Bridges Museum of American Art in Arkansas.

Deborah Nadoolman Landis is a noted costume designer and
Director of the David C. Copley Center for Costume Design at
UCLA’s School of Theater, Film and Television. Her distinguished
career as a designer includes The Blues Brothers (1980), Raiders
of the Lost Ark (1981), and Coming to America (1988). She
is the editor-in-chief of the upcoming three-volume Bloomsbury
Encyclopedia of Film and Television Costume Design (2023).
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Graustark, 1925. Norma Talmadge festeggio il suo compleanno sul set/Norma Talmadge’s birthday on-set. Tony Gaudio, Norma Talmadge, Cedric Gibbons,
Eugene O’Brien, Dimitri Buchowetzki. (Coll. Joseph Yranski)




COLLEGIUM 2022

Giunto alla 24 edizione, il Collegium, costretto dalle straordi-
narie circostanze del 2020 a diventare virtuale, gia 'anno scorso
ha ripreso a svolgersi in presenza proseguendo sui binari stabiliti.
Pur nell’inevitabile, naturale evoluzione di metodo e risultati, gli
obiettivi del Collegium rimangono gli stessi: far scoprire il cinema
muto alle nuove generazioni e far si che le nuove leve possano
diventare parte di quella comunita unica nel suo genere che si
formata in quattro decenni di Giornate. Si & cercato soprattut-
to di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del festival:
un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilita
di vedere un’infinita di rare copie d’archivio; la presenza nello
stesso luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior
parte) tra i piu qualificati esperti mondiali di storia del cinema
— studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, docenti univer-
sitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale approccio
da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale,
si & preferito tornare a un concetto fondamentalmente classico
dello studio, in cui I'impulso & dato dalla curiosita e dalla volonta
di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano
quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma piuttosto come
“dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che siedono accan-
to a esperti di diverse discipline. | dialoghi mirano non soltanto
a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a
favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non siano
intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente avvicinarli
per ulteriori approfondimenti e discussioni.

Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium colla-
borano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o in-
nescati dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti
si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere
costituita dal programma delle Giornate o da interviste e con-
versazioni con gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve
insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto re-
digere senza partecipare alle Giornate. | saggi saranno pubblicati
sul sito delle Giornate e il migliore tra questi ricevera il premio
che ¢ stato all’'uopo istituito nel 2008 e che & un apprezzato
riconoscimento dei risultati conseguiti dal Collegium.

The extraordinary circumstances of 2020 forced the Collegium
to move to a virtual environment, with the discussions limited to
eleven participants who met daily on Zoom with a small number of
guests. This year, the 24th edition of the Collegium again returns to
its established plan, with in-person sessions, though we hope that
every year brings some natural evolution in method and results. The
Collegium’s aims continue to remain unchanged: to attract new, young
generations to the discovery of silent cinema and to integrate these
newcomers into the very special community that has evolved around
the Giornate during its four decades. It is designed to take advantage
of the unique conditions of the Giornate — a highly concentrated
one-week event; the possibility to see an extensive collection of rare
archival films; the presence in one place and at one time of many
(perhaps most) of the world’s best qualified experts in film history
— scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and
just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school”
style of a formal teaching programme, the Collegium insists on a
fundamental, classical concept of study, in which the impetus is
the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and
panels, the daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic
sense, when the collegians meet with groups of experts in various
disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information
and instruction, but to allow the collegians to make direct personal
and social connection with the Giornate habitués and to discover
them as peers whom they can readily approach, in the course of the
week, for supplementary discussion.

To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on
the production of a collection of papers on themes emerging from
or inspired by the experience of the week. Each collegian is required
to contribute an essay, and the criterion is that the principal source
must be the Giornate programme, or conversation and interviews
with the scholars and experts to whom the week facilitates access.
It has to be, in short, a work that could not have been produced
without the Giornate experience. The papers will be published on
the Giornate website, and the best one will be awarded the annual
Collegium prize, inaugurated in 2008 and deeply appreciated as a
recognition of the achievement of the Collegium.

Collegians 2022: Luke Bailey (US), Rabei Javaid Bhatti (PK), Cilin Boto (RO), Gabriel Carvalho (BR), Yunus Erdogan (TR), Anastasiia Filenkova
(UA), Lena Stotzel (DE), Alejandra Arjona Suarez (CO), Giorgia Velluti (IT), Simone Winkler (DE), Russell Zych (US).



La Dixiéme symphonie, 1918. Jean Toulout, Emmy Lynn. (La Cinémathéque franqaise, Paris)
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THE 2022 PORDENONE MASTERCLASSES

Le Masterclasses per I'accompagnamento dei film muti hanno acquisito
una tale reputazione internazionale che abbiamo sentito la necessita di
realizzarle, sia pure on line, anche nel 2020, in piena pandemia. Ma gia
nel 2021 sono tornate a svolgersi in presenza e quest’anno raggiungono
il traguardo della ventesima edizione. Le lezioni sono aperte agli ospi-
ti del festival e sono unanimemente considerate uno dei pezzi forti del
programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all'interpretazione fil-
mica. Un musicista di cinema esige e sviluppa una capacita di penetrare il
contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto pili acuta degli altri,
ed & questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle
lezioni, risultando illuminanti anche per gli studiosi piu sofisticati. Il primo
obiettivo delle Masterclasses € quello di affinare e sviluppare la tecnica dei
giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per questo
siamo alla costante ricerca di candidati idonei.

| musicisti invitati quest’anno sono Dominic Irving e Camille Phelep.

Dominic Irving ha studiato composizione e pianoforte per quattro anni
a Londra, al Trinity Laban Conservatoire of Music and Dance, dove si
€ laureato con lode nel 2009. Nel 2011 ha completato all'Universita di
Bristol il master in composizione di musica per film e tv. E attualmente
impegnato in Inghilterra in una serie di “candlelight concerts”, nel corso
dei quali suona popolari musiche per pianoforte, da Chopin ai Coldplay.
Molto richiesto come pianista orchestrale, negli ultimi anni ha eseguito
concerti di Ciajkovskij, Rachmaninoff e Gershwin. Quest’anno ha com-
posto ed eseguito presso il centro d’arte Arnolfini di Bristol film muti
quali The Flying Ace (1926) e Phantom (1922).

Camille Phelep ha studiato pianoforte classico al Conservatorio di
Ginevra. Suona regolarmente in tutta I'Europa sia come pianista con-
certista sia in orchestre da camera. |l suo ampio repertorio comprende
ragtime, swing, tango e musica brasiliana; ha anche partecipato come
pianista e attrice a spettacoli allestiti al festival di Avignone, al Bat-
Studiotheater di Berlino e con le orchestre filarmoniche di Berlino
e Colonia. Brillante accompagnatrice di film muti, ha operato in
tale veste allo Zeughauskino e al Babylon Stummfilm di Berlino, al
Film+Musikfest di Bielefeld e al Kunstfest di VWeimar; € anche la pianista
della Metropolis Orchester Berlin. Ricordiamo infine che ¢ la co-fon-
datrice del poetico e burlesco cine-spettacolo “Living Cartoon Duet”.

Donazione Otto Plaschkes | costi del soggiorno a Pordenone
dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la do-
nazione Otto Plaschkes. Quando questo creativo produttore del ci-
nema britannico di origine austriaca mori nel 2005, un gruppo di amici
costitui un fondo da versare alle Giornate in suo ricordo. Visto che la
passione piu grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affa-
scinato dall’attivita svolta dal festival in campo musicale, la donazione
Otto Plaschkes ¢ stata destinata alle Masterclasses con Ientusiastica
approvazione della vedova, Louise Stein.
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The Pordenone Masterclasses have by now achieved such a worldwide
reputation that we felt it incumbent upon us to continue this vital
feature even during the pandemic. While the 2020 classes were held
completely online, those of 2022, the 20th installment, again resume
their in-person format. Considered one of the undisputed highlights of
the program, the lessons are open to all festival guests and offer rare
insights into film interpretation. The best film musicians, as we discover
with each edition, require and develop a much deeper insight than the
rest of us into a film’s content, psychology, and structure, and with
every session our musicians impart something of this phenomenon, in
a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars.
Each Masterclass aims to refine and develop the technique of young
artists seeking to expand their affinity for silent cinema, and we are
constantly on the lookout for suitable candidates.

This year’s participants are Dominic Irving and Camille Phelep.

Dominic Irving studied composition and piano for four years at Trinity
Laban Conservatoire of Music and Dance in London, graduating in 2009
with a Ist-class BMus Honours degree. In 2011 he completed a Master’s
degree in Composition of Music for Film and Television at Bristol University.
Dominic is currently performing a series of ‘Candlelight’ concerts across
the UK, involving a variety of popular piano music from Chopin to Coldplay.
He is also in demand as an orchestral pianist, having performed concertos
by Tchaikovsky, Rachmaninoff, and Gershwin in recent years. This year, he
composed and performed scores for the silent films The Flying Ace (1926)
and Phantom (1922) at the Arnolfini arts centre in Bristol.

Camille Phelep studied classical piano at the Conservatory of Geneva. As
a concert pianist and chamber musician she performs regularly in venues
all over Europe. Her wide-ranging repertoire extends to ragtime, swing,
tango, and Brazilian music, and she has also performed in plays both as a
pianist and actress, in shows at the Avignon Theater Festival, BAT Theater
Berlin, and with the Berlin and Cologne Philharmonic orchestras. She is
also a talented improviser for silent films, with ciné-concert work for the
Zeughauskino and Babylon Stummfilmfestival in Berlin, Film+Musikfest
Bielefeld, Kunstfest Weimar, and as the pianist of the Metropolis
Orchester Berlin. She is also the co-founder of the show “Living Cartoon
Duet”, a poetic and burlesque “cine-spectacle”.

The Otto Plaschkes Gift The residencies of the Masterclass
participants in Pordenone are underwritten by the Otto Plaschkes
Gift. When the Austrian-born Otto Plaschkes, one of Britain’s most
imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends
contributed to a fund to be donated to the Giornate in his memory. Otto’s
passion — dfter film — was music, and he was particularly fascinated by
the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate to dedicate
the Otto Plaschkes Gift to helping sustain the Masterclasses, with the
enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.
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Pre-apertura/Pre-Opening

Dopo il rifiuto della Warner Bros di rinnovarle il contratto, nel gen-
naio 1926 Marie Prevost firmo con la Metropolitan Pictures, con la
clausola che la diva avrebbe potuto interpretare per la Christie Film
Company la pochade Up in Mabel’s Room. Il film era un adattamento,
elaborato da F McGrew Wallis (fonti successive indicano Tay Garnett
come collaboratore, ma il dato non & confermato), del successo tea-
trale di Wilson Collison e Otto Harbach (1919); nel 1944 fu realizza-
to un rifacimento, diretto da Allan Dwan. E una commedia piccante
imperniata su un secondo matrimonio, in cui la Prevost interpreta
Mabel, giovane signora alla moda, mentre Harrison Ford e I'architetto
Garry, il “maritino perfetto” da cui ella ha divorziato per un malinteso
e che ora “si atteggia a scapolo” tra i nuovi amici di New York. A
parere di Garry il loro matrimonio parigino (leggiamo in una delle
argute didascalie di Walter Graham) ¢ stato “come un vaccino... non
ha funzionato”. Mabel & di parere opposto, e quindi insegue Garry a
New York con intenti appassionatamente sentimentali, per non dire

2
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UP IN MABEL’S ROOM (Nella camera di Mabel) (US 1926)

REGIA/DIR: E. Mason Hopper. scen, ADAPT: . McGrew Willis, dalla commedia di/based on the play by Wilson Collison & Otto
Harbach (premiére: 15.01.1919, Eltinge Theatre, NY). pipo/TiTLes: Walter Graham. pHoToG: Hal Rosson, Alex Phillips. MoNT/eD:
James B. Morley. scG/pes: Charles Cadwallader. cast: Marie Prevost (Mabel Ainsworth), Harrison Ford (Garry Ainsworth, il suo ex
marito/her ex-husband), Phyllis Haver (Sylvia Wells, la bionda/a blonde), Harry Myers (Jimmy Larchmont, giovane uomo d’affari/a young
business man), Sylvia Breamer (Alicia, sua moglie/his wife), Paul Nicholson (Leonard Mason, scapolo gay/a gay bachelor), Carl Gerard
(Arthur Walkers, viveur/a man-about-town), Maud [Maude] Truax (Henrietta, la sorella zitella/his spinster sister), William Orlamond
(Hawkins, cameriere di Garry/Garry’s valet), Arthur Hoyt (Simpson, segreatrio di Garry/Garry’s office assistant). prob: Al Christie,
Christie Film Co. pist: Producers Distributing Corp. uscita/reL: 20.06.1926. copia/copy: DCP, 79" (da/from 16mm; [35mm orig.
I: 6,345 ft.]); did./titles: ENG. FonTE/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.

Partitura di/Score by Giinter A. Buchwald, eseguita da/performed by Zerorchestra.

When Warner Bros declined to renew Prevost’s contract, the
star signed with Metropolitan Pictures in January 1926, but
it was agreed she could first appear for the Christie Film
Company in the bedroom farce Up in Mabel’s Room. The
film was adapted by F. McGrew Wallis (later sources list Tay
Garnett as a collaborator, but this is unconfirmed) from the
1919 stage hit by Wilson Collison and Otto Harbach, and
was remade in 1944, directed by Allan Dwan. It’s a saucy
comedy of remarriage in which Prevost plays fashionable young
lady Mabel and Harrison Ford is architect Garry, the “hotsy
hubbie” she divorced over a misunderstanding — now “posing
as a bachelor” among his new friends in New York. In Garry’s
opinion, the Paris wedding, as one of Walter Graham’s witty
intertitles confides, was “like a vaccination.... it hadn’t taken”.
Mabel thinks otherwise, so she pursues Garry to New York
with fiercely flirtatious, not to say predatory, determination.



Up in Mabel’s Room, 1926. Marie Prevost. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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Up in Mabel’s Room, 1926. Marion Morgan Dancers. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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predatori. A caccia del suo uomo, ella si esibisce in un fantasioso
gioco di gambe e in una provocante strizzatina d’occhio, sfoggiando
un sontuoso guardaroba all’'ultima moda.
Lequivoco in cui € caduta Mabel & stato provocato dall’acquisto di un
babydoll ricamato, capo che ella ama sfoggiare con spensierata disin-
voltura, ma per il resto a tal punto innominabile che tutti i personaggi
maschili, compreso Hawkins, il domestico di Garry interpretato con
brio da William Orlamond, riescono soltanto a farfugliare riferimenti
a una “cosetta da donne”, all“indescrivibile” e a un’infinita sfilza di altri
eufemismi. Phyllis Haver, cara amica della Prevost, interpreta Sylvia,
dinamica single “non sposata... ma non aliena dall’idea” che complica
la strategia di Mabel. Nel cast figurano anche Maude Truax, Arthur
Hoyt, Harry Myers e Carl Gerard, tutti entusiasticamente impegnati
ad intensificare I'atmosfera comica fino a raggiungere una parossistica
isteria da lingerie. Nella scena al nightclub El Rey osservate I'esibizio-
ne ginnica delle Marion Morgan Dancers: una troupe vegetariana di
aderenti alla Christian Science, diretta dalla donna che poco dopo, su
un altro set cinematografico, avrebbe incontrato la regista Dorothy
Arzner e avrebbe vissuto con lei per il resto della vita.
Up in Mabel’s Room fu girato nell’aprile 1926, e usci in luglio, in abbi-
namento con un’iniziativa della Maiden Fair Lingerie che popolo le ve-
trine dei negozi americani di centinaia di sagome di Marie Prevost alte
pit di mezzo metro e abbigliate con babydoll in miniatura. | negozi piu
grandi allestirono nelle vetrine boudoir ricolmi di capi di abbigliamen-
to intimo, completati da “un’immagine a grandezza naturale di Miss
Prevost che sbircia dalla porta di una stanza da bagno”. Negli Stati Uniti
alcuni critici non gradirono il ritmo frenetico del film, ma Motion Picture
News elogio la godibile “finta serieta” del cast, e un quotidiano lo defini
“un castello di assurdita che & concepito unicamente per far ridere gli
spettatori, e centra senz’altro I'obiettivo”. Il film fu accolto con grande
favore in Italia, dove il critico del Cine-Gazzettino (21 gennaio 1928)
scrisse entusiasta: “E una commedia assai divertente, congegnata con
spirito e condotta con molto garbo, senza licenziosita e scompostezza.
La protagonista € la celebre attrice Marie Prevost, la quale in questa
sua mirabile interpretazione ci offre un nuovo e pil prezioso saggio
della sua arte deliziosamente piacevole e piena di verve”.
La collaborazione dell’attrice con la casa di produzione era gia stata
segnata dalla tragedia, poiché sua madre mori in un incidente stradale:
l'auto su cui si trovava era guidata da Christie. Lincidente avvenne
nel febbraio 1926; poco dopo sia lei che suo marito, I'attore Kenneth
Harlann (si veda, nella sezione Riscoperte e restauri, la scheda di
Bobbed Hair), persero i contratti con la Warner e il loro matrimonio
inizid a vacillare. Il declino di Marie Prevost, che si concluse con la sua
morte nel 1937, all’eta di appena 40 anni, si fa spesso risalire a questo
momento. La sua interpretazione in commedie deliziose come questa
costituisce il ricordo di un vivace talento stroncato dalla malattia.
PAMELA HuTCHINSON
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In pursuit of her man she deploys some fancy footwork, a
provocative wink and a lavishly modish wardrobe.

The source of Mabel’s confusion was the purchase of an
embroidered camisole, an item she is wont to flaunt quite
breezily but is otherwise so unmentionable that the male
characters, including Garry’s valet Hawkins, gleefully played
by William Orlamond, can only splutter out references to a
“feminine doo-dad”, “the indescribable”, and endless other
euphemisms. Prevost’s close friend Phyllis Haver plays Sylvia,
a swinging singleton “unmarried... but not unwilling” who
complicates Mabel’s strategy. The ensemble cast includes
Maude Truax, Arthur Hoyt, Harry Myers, and Carl Gerard,
all of whom escalate the comic scenario with gusto, to create
a panicky mood of lingerie-induced hysteria. In the EI Rey
nightclub scene, do look out for a gymnastic appearance by
the Marion Morgan Dancers: a vegetarian, Christian Scientist
troupe directed by the woman who would soon meet director
Dorothy Arzner on another film set, and live with her for the
rest of her life.

Up in Mabel’s Room was shot in April 1926, and released in
July alongside a tie-in with Maiden Fair Lingerie that saw
hundreds of 22-inch cut-outs of Prevost in American shop
windows, clad in miniature chemises. Larger stores featured
windows dressed as lingerie-strewn boudoirs, with “a life-
sized portrait of Miss Prevost peeping around the edge of a
doorway from a bathroom”. Some U.S. critics were unamused
by the film’s hi-jinks, but Motion Picture News praised the
enjoyable “mock-seriousness” of the cast, and one newspaper
called it “a tower of absurdities, built up with the single idea
of making people laugh, and its one purpose is achieved”.
The film was very well-received in Italy, where the critic for
Cine-Gazzettino (21.01.1928) enthused: “A very amusing
comedy, wittily devised, gracefully performed, and neither
licentious nor unseemly. The leading lady is the celebrated
actress Marie Prevost, whose admirable performance offers
new and invaluable proof of her delightfully pleasing and
lively talent.”

Prevost’s time with the company had already been marked
by tragedy when her mother died in a car driven by Christie.
That was in February 1926, soon after she and her actor
husband Kenneth Harlan (see the note for Bobbed Hair) lost
their Warner contracts and their marriage began to falter.
Prevost’s decline, leading to her death in 1937, aged only 40,
is often traced back to this point. Her presence in charming
comedies such as this one is a reminder of the vivacious
talent lost to illness. — PAMELA HUTCHINSON



Serata inaugurale / Opening Night
THE UNKNOWN (Lo sconosciuto) (US 1927)

Film Preservation Foundation.

Tod Browning realizzo dieci film con Lon Chaney; fra questi vi sono
I tre (The Unholy Three, 1925), Il serpe di Zanzibar (West of Zanzibar,
1928), e il leggendario Il fantasma del castello (London After Midnight,
1927), attualmente dato per disperso. Lo sconosciuto pud essere con-
siderato come il pil fulgido esempio della loro collaborazione, ed &
certamente quello che ha suscitato le maggiori attenzioni da parte
della critica, anche se non sempre in senso favorevole. Mordaunt Hall
scrisse sul New York Times che “non & certo una storia piacevole.
E raccapricciante, e a tratti sconvolgente... La vicenda & qualcosa a
meta strada fra Balzac e Guy de Maupassant, pill un tocco di O. Henry
e del colorito retaggio fieraiolo di Browning. Il ruolo di Alonzo, che
si atteggia a mutilata attrazione in un circo spagnolo, sembra fatto su
misura per i personaggi piti bizzarri cosi cari a Chaney, qui costretto
a trascorrere diverse ore al giorno con le braccia legate al busto;
quando lo vediamo da solo, a porte chiuse, si scopre tuttavia che la
sua mano sinistra ha un pollice doppio.”

Il circo e gli spettacoli di fiera erano in effetti le ambientazioni pre-
dilette da Tod Browning, al pari della sua passione per “i personaggi
piu bizzarri” e per la mutilazione, un’ossessione condivisa da Chaney.
Questi temi rivestirono tuttavia una funzione centrale nei suoi film in
due sole occasioni, dapprima in Lo sconosciuto e poi, cinque anni dopo,
in Freaks. La mutilazione in Lo sconosciuto €, sulle prime, nient’altro
che una truffa. Alonzo nasconde le sue braccia sotto un corsetto, ma
quando egli si rende conto che la ragazza di cui € innamorato aborre il
contatto fisico, decide di farsele amputare. La metafora sessuale non
potrebbe essere piu evidente.

Lon Chaney non & qui “'uomo dai mille volti” nel senso letterale del
termine, e anzi il suo trucco facciale & in questa occasione ridotto
al minimo, ma ¢é proprio I'espressivita del suo viso e di ogni parte
del corpo, ognuna dotata quasi di vita propria, a rendere plausibile
una trama ai limiti del ridicolo. Il ruolo della giovane ¢ interpretato
da una giovanissima Joan Crawford. Pur essendo tutt’altro che una
debuttante sullo schermo, 'attrice avrebbe dovuto attendere ancora
un anno per diventare una vera e propria stella del cinema grazie
a Our Dancing Daughters (1928). Crawford fu assai impressionata
da Chaney: “é la persona pil intensa, pil speciale che io abbia mai
incontrato”, ricordd piu tardi, “un uomo letteralmente immerso
nel proprio ruolo... Fu allora che mi resi conto per la prima volta
della differenza fra I'essere di fronte alla macchina da presa e il re-
citare” (A Portrait of Joan: The Autobiography of Joan Crawford, 1962).
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REGIA/DIR: Tod Browning. sceN: Waldemar Young. pio/TiTLes: Joseph W. Farnham. pHoTtoG: Merritt B. Gerstad. MONT/eD: Harry
Reynolds, Earl Taggart. scG/pes: Cedric Gibbons, Richard Day. cosT: Lucia Coulter. cast: Lon Chaney (Alonzo), Norman Kerry
(Malabar), Joan Crawford (Nanon), Nick De Ruiz (Zanzi), John George (Cojo), Frank Lanning (Costra). ProD, DIST: M-G-M. PREMIERE:
03.06.1927 (Loew’s State, Los Angeles). uscita/ReL: 04.06.1927. coria/copy: DCP, 66' (da/from 35mm, 5235 ft., 21 fps, da/from
35mm pos. nitr. [George Eastman Museum] + 35mm pos. nitr. [Narodni filmovy archiv]; orig. I: 5517 ft.); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: George Eastman Museum, Rochester, NY. Restaurato con il sostegno di/Preserved with the support of The National

Tod Browning made ten films in collaboration with Lon Chaney,
including The Unholy Three (1925), West of Zanzibar (1928),
and the legendary lost picture London After Midnight (1927).
The Unknown may arguably be the best of their collaborations,
and it is certainly the one that drew the most critical attention,
though not always a positive one. Mordaunt Hall of the New York
Times called it “anything but a pleasant story. It is gruesome
and at times shocking. (...) The narrative is a sort of mixture
of Balzac and Guy de Maupassant with a faint suggestion of
O. Henry plus Mr. Browning’s colorful side-show background.
The rdle of Alonzo, who poses as the Armless Wonder with a
Spanish circus, is one that ought to have satisfied Mr. Chaney’s
penchant for freakish characterizations, for here he not only
has to go about for hours with his arms strapped to his body,
but when he rests behind bolted doors, one perceives that he
has on his left hand a double thumb.”

Circuses and sideshows were a favorite theme of Tod
Browning, as his “penchant for freakish characterizations”,
and body mutilation in particular, was up there with Chaney’s
own. But only twice did these topics become the essence of
his films — first in The Unknown and, five years later, in
Freaks. The mutilation in The Unknown is, at first, fake:
Alonzo hides his arms behind a corset. But once he realizes
that the girl he is infatuated with has an aversion to being
handled, he gets his arms amputated. All this is, undoubtedly,
a rather transparent sexual metaphor.

Lon Chaney is hardly “The Man of a Thousand Faces” here —
at least not in the usual sense, as there is very little makeup.
But it is the expressivity of his face and of his body parts,
each of them as if living a life of its own, that make a plot
on the edge of ridiculous look believable. The girl is played
by a very young Joan Crawford. By no means a debutante,
she was still a year away from Our Dancing Daughters,
a movie that would launch her to stardom. She was deeply
impressed by Chaney: “the most tense exciting individual
I’d ever met,” she recalled, “a man mesmerized into this
part. (...) It was then | became aware for the first time of
the difference between standing in front of a camera, and
acting.” (A Portrait of Joan: The Autobiography of Joan
Crawford, 1962)
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The Unknown, 1927. Lon Chaney, Joan Crawford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

Dopo la sua prima distribuzione alla fine degli anni Venti, Lo scon-
osciuto — al pari di quasi tutti i film muti — ritornd nei magazzini della
sua societa di produzione e scomparve alla vista del pubblico. | cinefili
ne rimpiansero la perdita per anni, finché il film non ricomparve in
Francia alla fine degli anni Sessanta... o forse vent’anni prima? Le cir-
costanze del ritrovamento del film sono alquanto complesse, e i due
archivisti responsabili della sua resurrezione ne offrirono resoconti
assai diversi fra loro. Secondo una versione apocrifa, Henri Langlois
— il leggendario conservatore della Cinématheque frangaise — scopri
che alcune delle molte bobine della sua cineteca contrassegnate dalla
parola “inconnu” (ignoto) non contenevano un film non identificato,
bensi quello di Browning. La realta fu probabilmente pil prosaica,
poiché esistono documenti secondo i quali Langlois acquistd una
copia di distribuzione francese del film nel 1949, facendone stampa-
re un duplicato dieci anni dopo. Comunque sia, il positivo in nitrato
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After it played its initial run in the late 1920s, The Unknown,
like all silent films, went back to the studio vault and eventually
disappeared. Mourned by cinephiles as one of the great losses
of silent cinema, it miraculously resurfaced in France in the
late 1960s... Or was it 20 years earlier? The story of the film’s
rediscovery is rather convoluted, and the two archivists involved
kept telling it differently throughout their lives. According to the
apocryphal version, sometime around 1968, Henri Langlois, the
legendary curator of the Cinémathéque frangaise, realized that
several cans labeled “inconnu” (unknown) contained Browning’s
film rather than unidentified material. The reality may have
been more prosaic, as there are records that Langlois acquired
an original French release nitrate print in 1949 and duplicated
it ten years later. Whatever the case, in 1970 the nitrate was
sent to the film department of George Eastman House, whose



The Unknown, 1927. Joan Crawford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

fu spedito nel 1970 alla George Eastman House di Rochester (oggi
George Eastman Museum), il cui conservatore, James Card, aveva ot-
timi rapporti con Langlois. Fu li che il film fu restaurato per la prima
volta all’inizio degli anni Ottanta.

Lidentificazione di “Llnconnu” fra tanti film “sconosciuti” divenne
cosi uno degli aneddoti preferiti dagli addetti ai lavori; una volta pre-
servato, il capolavoro di Browning e Chaney entro ben presto a far
parte del canone cinematografico. La copia francese del film ha tuttavia
una durata di soli 50 minuti, mentre la versione originale era quindici
minuti piU lunga. Per molto tempo nessuno si preoccupd di cercar-
ne le parti mancanti, poiché si riteneva che tutte le copie esistenti
provenissero dalla Cinémathéque frangaise o dal primo restauro del
George Eastman Museum, finché un altro esemplare in nitrato fu sco-
perto (o per meglio dire segnalato) al Narodni filmovy archiv di Praga.
Si tratta di una copia di distribuzione per il mercato cecoslovacco,
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curator James Card had a particularly good relationship with
Langlois. That’s where it was preserved in the early 1980s.

The discovery of L'Inconnu among others “inconnus” became one
of the most beloved anecdotes among film archivists. And, once
preserved, the Browning-Chaney masterpiece almost instantly
made its way into the cinema canon. The French print has a running
time of 50 minutes, while originally The Unknown was |5 minutes
longer. However, the search for missing footage never took place,
as it was generally believed that all existing prints were copied from
either from the Eastman Museum restoration or the Cinémathéque
francaise duplicate... Until 2017, when another nitrate element
was discovered (or, should we say, brought under the spotlight)
at the Ndrodni filmovy archiv in Prague. It was an original Czech
distribution print which was captured by the Germans during the
Nazi occupation and sent to the Reichsfilmarchiv, recaptured as
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The Unknown, 1927. Joan Crawford, John George, Nick De Ruiz, Lon Chaney.
(La Cinémathéque franqaise, Paris)
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requisita dai tedeschi durante I'invasione nazista del Paese, da [i inviata
al Reichsfilmarchiv di Berlino, poi confiscata come bottino di guerra
dall’esercito sovietico alla fine della seconda guerra mondiale, inviata al
Gosfilmofond di Mosca e infine “rimpatriata” in Cecoslovacchia.
Lesemplare in nitrato della cineteca di Praga ¢ anch’esso incompleto,
ma il benvolere della sorte ha fatto si che quasi tutte le scene assenti
da una copia fossero presenti nell’altra, cosi da completare meraviglio-
samente il mosaico. La durata totale della nuova versione restaurata
dal George Eastman Museum & piu corta di circa un minuto rispetto
all’originale, probabilmente a causa di alcune dissolvenze incrociate
tuttora mancanti. Le didascalie originali sono state ricostruite sulla
base del découpage originale, tuttora conservato. Il pubblico pud cosi
vedere Lo sconosciuto in una forma assai vicina a quella in cui il film fu
visto nel 1925. Non ci sono trame secondarie aggiuntive né nuovi
colpi di scena, e il film rimane assai piu breve rispetto alle tipiche
produzioni hollywoodiane del periodo; ma ora che tutti i primi piani
ricorrenti, tutti i piccoli gesti apparentemente senza rilievo, tutte le
inquadrature di raccordo che sembravano distrarre dalla trama princi-
pale —in breve, tutto cio che i distributori vollero tagliare per rendere
pit stringato il film — sono finalmente al loro posto, Lo sconosciuto si
rivela finalmente per quello che é: uno studio psicologico sotto le
spoglie di film dell’orrore. — PETER BAGROV, ANTHONY L’ ABBATE

La musica Per la nuova partitura che mi ¢ stata commissionata
dalle Giornate mi sono ispirato, tra gli altri famosi compositori spa-
gnoli degli anni Venti (alcuni dei quali, peraltro, all’epoca noti soltanto
in Spagna), all’opera di Joaquin Turina e Manuel De Fall, con strumenti
scelti in base al balletto di De Falla El amor brujo.

Gli studiosi spagnoli hanno analizzato le compilazioni di musica d’at-
mosfera curate per i film muti da Erno Rapée, Sam Fox e altri, oltre
che i cue sheet proposti dagli studi americani per soggetti spagnoli.
Ma Lidia Lopez Gémez e Julio Arce, in particolare, hanno riscontra-
to in queste partiture una forte sottorappresentazione della musica
spagnola, che al tempo & a malapena presente e quando lo ¢, viene
suggerita con riferimenti totalmente scorretti.

Di conseguenza, per comporre nel 2022 la partitura di The Unknown
€ stato necessario cercare di cogliere l'ispirazione dell’epoca, non
soltanto tramite i vari cue sheet che ci sono pervenuti, ma anche
immaginando una lente culturale spagnola munita di filtri decolonializ-
zanti. (Sono grato a Kendra Preston Leonard e al personale del Silent
Film Sound & Music Archive che hanno messo a mia disposizione fonti
provenienti da tutto il mondo.)

Chiedere a un compositore messicano di scrivere una nuova partitura
per questo film € meno incongruo di quanto possa sembrare a prima
vista: in questa versione completa e appena restaurata del capolavoro
di Browning compare, in alcuni fotogrammi, un complesso di salteri i
cui strumenti potrebbero ricordare quelli di un’Orquesta Tipica mes-
sicana, allora assai nota in certe zone del Messico e degli Stati Uniti,
con repertori spagnoli che sono stati la colonna sonora della mia
infanzia. — José MARIA SERRALDE Ruiz
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a “war trophy” by the Soviet army shortly after WWII, shipped
to Gosfilmofond, the Russian state film archive, and finally
repatriated back to Czechoslovakia.
The Czech nitrate is also incomplete, but through some good
fortune, almost all the scenes missing from one print are
present in the other one, and the jigsaw puzzle came together
beautifully. The running time of the new George Eastman
Museum restoration is about one minute shorter than the
original release — probably due to a few missing fade-ins
and fade-outs. New English titles were created based on the
original cutting continuity. Now at last audiences can watch
The Unknown in a version that is very close to the way it was
originally seen. There are no additional plotlines, no new twists,
and it is still remarkably short for a major Hollywood production
of the late 1920s. But when all the recurrent close-ups, all the
little gestures of no particular expedience, all the reaction shots
that seemingly distract from the main storyline — in short, all
the things that distributors thought best to exclude from the
film to make it more dynamic — when all that is back in place,
The Unknown finally becomes what it was meant to be: a
psychological study disguised as a horror film.

PETER BAGROV, ANTHONY L’ABBATE

The music My newly commissioned score for the Giornate
del Cinema Muto was inspired by the works of Joaquin Turina
and Manuel de Falla, among other famed Spanish composers
of the 1920s (some known only in Spain at the time), with
instruments chosen after De Falla’s ballet El amor brujo.
Spanish scholars have researched mood-music compilations
written for silent films (by Erno Rapée, Sam Fox, and others),
as well as cue sheets offered by American studios for Spanish
plots, yet Lidia Lopez Gomez and Julio Arce, among others,
have found a marked under-representation of Spanish music
in these scores, not only barely present at the time but with
utterly inaccurate references when they are included.
Therefore, rescoring The Unknown in 2022 meant pursuing
period inspiration, not just through various surviving cue
sheets from feature films of the time, but by imagining
a Spanish cultural lens with some de-colonial filters. (My
gratitude goes to Kendra Preston Leonard and the Silent Film
Sound & Music Archive team for making sources available
worldwide, online.)
Asking a Mexican composer to write a new score for the film
is less incongruous than may initially be thought: this newly
restored, complete version of Browning’s masterpiece shows
some frames of a psaltery ensemble whose instruments could
recall a Mexican Orquesta Tipica, well-known to areas
of Mexico and the USA at that time, and whose Spanish
repertoires filled my childhood.

Joseé MaRia SERRALDE Ruiz
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Kri Kri ha perduto il cappello, 1913. Raymond Frau. (La Cineteca del Friuli)
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Robinet aviator, 1911. Marcel Fabre. (La Cineteca del Friuli) Fraiduelitiganti..., 1917.,Ferdinand Guillaume, Olga Capri. (La Cineteca del Friuli)
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A colpi di note / Striking a New Note - |5

Progetto a cura di/A project by Mediateca di Cinemazero, coordinato da/coordinated by Paolo Antonio D’Andrea; in collaborazione con/with
the cooperation of Teatro Verdi Pordenone.

Scuole partecipanti/Participating schools: Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini — Scuola secondaria di |° grado “Pier Paolo Pasolini”;
Istituto Comprensivo Pordenone Centro — Scuola secondaria di |° grado “Centro Storico”; dirige/conducted by Maria Luisa Sogaro, con la
collaborazione di/with the collaboration of Patrizia Avon & Laura Martin [Kri Kri]; Liceo Musicale “G. Marconi”, Conegliano; dirige/conducted
by Luigi Vitale [Robinet, Polidor].

KRI KRI DETECTIVE (Bloomer Detective) (IT 1912)
REGIA/DIR: ?. cAsT: Raymond Frau (Kri Kri), Lorenzo Soderini. prob: Cines, Roma. usciTa/ReL: 23.12.1912. coria/copy: DCP, 9'37" (da/
from 35mm, imbibito/tinted); did./titles: ENG, subt. ITA. FoNTE/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Appreso che dei malfattori stanno per svaligiare una villa, il de-  Detective Bloomer receives information of a proposed burglary at a
tective Kri Kri decide che il modo migliore per far giungere rapi-  nearby villa. He decides that the best way for his men to get there is in
damente i suoi uomini sul posto & spianarli tutti con un maglio e  tabloid form. He flattens each with a huge mallet and packs them into a
metterli dentro una valigia, che poi porta sulla scena del crimine.  case which he carries to the scene of action. On arrival he places his men

Qui li sistema sotto tavoli e sedie e quando i ladri arrivano si  in their compressed form under chairs and tables and when the burglars
vedono piombare addosso i poliziotti resuscitati. (National Film  appear they are pounced upon by the resuscitated policemen. (National
Archive, Londra, Catalogue: Silent Fiction Films, 1895-1930) Film Archive, London, Catalogue: Silent Fiction Films, 1895-1930)

KRI KRI HA PERDUTO IL CAPPELLO (Bloomer Loses His Hat) (IT 1913)
REGIA/DIR: ?. cAsT: Raymond Frau (Kri Kri). prob: Cines, Roma. uscita/re: 01.12.1913. coria/copy: DCP, 6'26" (da/from 35mm,
imbibito/tinted); did./titles: ENG, subt. ITA. FoNTE/SOURCE: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Un colpo di vento e Kri-Kri deve rincorrere il proprio cappello per A gust of wind, and Kri Kri is chasing his hat down the street.
strada. Dopo aver invano tentato di acchiapparlo, pubblica un annun-  After many vain efforts to retrieve it, he puts an ad in the
cio sul giornale. Il giorno dopo ¢ letteralmente sommerso dai cappelli.  newspaper. The next day he is literally inundated with hats. (Bo
(Bo Berglund, programma Giornate 1995) Berglund, Giornate programme, 1995)

L’accompagnamento musicale Per il [5° anno di “A colpi di  The musical accompaniment For the |5th year of “Striking a
note” abbiamo unito le forze in un unico gruppo formato da allievi  New Note” we assembled a single group of students from the Pier
delle scuole secondarie “Pier Paolo Pasolini” e “Centro-Storico”,  Paolo Pasolini and Centro-Storico secondary schools in Pordenone, with
con la partecipazione di due fedelissimi ex alunni e di una allie- the addition of two loyal alumni and a young female pupil from the
va della scuola secondaria “Giuseppe Lozer”. Ci siamo avvalsi del  Giuseppe Lozer secondary school. Benefiting from the holdings of the
patrimonio della Cineteca del Friuli che ci ha fornito una bella  Cineteca del Friuli, which provided a fine (and for us unusual) selection
selezione di film per noi inconsueti. Abbiamo scelto due corti con of films, we chose two shorts with Kri Kri, whose surreal and at the
Kri Kri che, per la comicita surreale e al tempo stesso quasi car-  same time almost cartoonish comedy, though distant in time from us,
toonesca, sono, seppur lontani cronologicamente, vicini al sentire  still resonates with the joyous outlook of our young people.

dei nostri ragazzi. Per Kri Kri detective abbiamo orchestrato ed  For Kri Kri Detective we arranged two piano pieces from Aram

adattato due brani di Aram Khachaturian dall’Album per fanciulli”.  Khachaturian’s Children’s Album. In the first part of the film,
Nella prima parte del film, per sottolineare 'andamento militare  underlining the military and mechanical stride of the sequences, we
e meccanico delle sequenze eseguiamo la “Marcia dei cavalieri”  perform The Little Horse march, in which the main theme in the lower

che presenta, nel registro grave, un tema principale, sottolineato  register is emphasized by bass xylophone and electric bass, alternating
dallo xilofono basso e dal basso elettrico, che si alterna ad una  with a high melodic violin line. In the second part the tone becomes
linea melodica acuta del violino. Nella seconda parte il tono si lighter (reflecting what’s been concocted by Kri Kri), with the Birthday
alleggerisce (il piano di Kri Kri & ben congegnato) ed ecco un val-  waltz reversing the previous instrumentation and entrusting the main
zer, “Compleanno”, che inverte le scelte strumentali precedenti  theme to violin and glockenspiel and the secondary one to the lower
affidando il tema principale a violino e glockenspiel e la linea se-  register. The structure is founded on piano and keyboards, with soprano
condaria al registro grave. La struttura é sostenuta dal pianoforte  and alto xylophones and the rhythm and timbre of sound effects.
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e dalla tastiera con I'apporto dello xilofono soprano e contralto
e le invenzioni ritmico-timbriche dei rumoristi. Kri Kri ha perduto
il cappello, seppure piu breve, & stato tripartito. L'inizio (la fuga
del cappello) utilizza la forma del tema e variazioni “Mirrors” di
Soulima Stravinsky, tratto da Piano Music for Children, eseguita dal
tutti strumentale per evidenziare la geometria ad incastro delle
immagini, completa di rissa finale. Segue un momento di rifles-
sione (la stesura dell’annuncio sul giornale) resa dall’evocativo
timbro del clavicembalo che suona “Antica danza con variazioni”
dalle Miniature pianistiche di Ernesto Merlini con il bordone degli
xilofoni e del glockenspiel. Lo straordinario finale & accompagnato
nuovamente dal tutti in una nostra rivisitazione della “Sonatina
facile in Do maggiore” di Franco Margola. — MaARrIA Luisa SoGaro

ROBINET AVIATORE (Tweedledum-Aviator) (IT [911)

Kri Kri ha perduto il cappello (Bloomer Loses His Hat),
although shorter, is in three parts. It begins (with the escape
of the hat) using the Mirrors theme and variations by Soulima
Stravinsky from his Piano Music for Children, performed by
the whole orchestra to highlight the interlocking geometry of the
images, including the final fight sequence. This is followed by
a moment of reflection (the announcement in the newspaper),
rendered by the evocative harpsichord line of Ancient Dance and
Variations from the Miniatures for Piano by Ernesto Merlini,
grounded by xylophones and glockenspiel. The extraordinary
finale is again accompanied by an orchestral tutti in our
reinterpretation of Franco Margola’s Sonatina facile in C major.

MaRria Luisa SoGaro

REGIA/DIR: Luigi Maggi. casT: Marcel Fabre (Robinet). prop: S. A. Ambrosio, Torino. uscita/reL: 10.03.191 1. coria/copy: DCP, 729" (da/
from 35mm, imbibito/tinted; orig. I: 137 m.); did./titles: ITA, subt. ENG. FoNTE/souRcE: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Progettato un aereo a forma di mostruoso pesce, Robinet decolla sa-
lutato dalla folla. In seguito ai disastri provocati durante il volo, finisce
tutto ingessato in carcere, da dove scrive la seguente lettera: “Cari
amici miei, ho fatto un viaggio meraviglioso senza alcun incidente.
Sono arrivato in un buon porto, in perfetta salute e in luogo sicurissi-
mo.” (Le Giornate del Cinema Muto, 1985)

FRA | DUE LITIGANTI... (IT 1917)

“He succeeded in rising, all right, but he descended much too
suddenly for comfort. The telling of the story of his mishaps
forms an interesting story. There is much of humor in it, too.”
(“Comments on the Films”, The Moving Picture World,
18.03.1911, p. 603)

REGIA/DIR: Ferdinand Guillaume. casT: Ferdinand Guillaume (Polidor), Olga Capri (Gelinda). prop: Tiber, Roma. UsCITA/REL:
01.10.1917. coria/copy: DCP, 12'54" (da/from 35mm, imbibito/tinted); did./titles: ITA, subt. ENG. FonTE/source: La Cineteca del

Friuli, Gemona.

Una vecchia signora, non potendone piul delle liti delle sue due grasse
figlie, assume Polidor come sorvegliante. Il compito & pero piu difficile
del previsto: le due sorelle diventano gelose I'una dell’altra e lui ne fa
le spese. (Le Giornate del Cinema Muto, 1985)

L’accompagnamento musicale |l liceo musicale “G. Marconi”
di Conegliano propone ai propri studenti da diversi anni un progetto
di sonorizzazione dal vivo di film muti sia comici che sperimentali
consolidando sempre piu la collaborazione con “A colpi di note” e
Cinemazero, che quest’anno ha offerto una bellissima lezione sull’u-
tilizzo degli effetti sonori tenuta dal rumorista/percussionista della
Zerorchestra Luca Grizzo. Il progetto scolastico ¢ ideato e condotto
dal prof. Luigi Vitale, anche musicista della Zerorchestra, coadiuva-
to dal prof. Andrea Andrian. Le partiture dei due film scelti per le
Giornate 2022 sono state composte e orchestrate da Vitale utilizzan-
do una serie di leitmotiv per evidenziare il carattere dei vari personag-
gi e delle varie scene tenendo conto degli strumenti a disposizione e
del livello musicale eterogeneo dei singoli studenti partecipanti.
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An old lady, no longer able to stand the quarreling of her two fat daugh-
ters, hires Polidor as their guardian. The task, however, is more difficult
than expected: the two sisters become jealous of each other, and poor
Polidor suffers the consequences. (Le Giornate del Cinema Muto, 1985)

The musical accompaniment For several years, the Guglielmo
Marconi music school in Conegliano has offered its students a live
accompaniment project for both comic and experimental silent
films, continually enhancing its collaboration with “Striking a New
Note” and Cinemazero. This year Luca Grizzo, the rumorista
(noise-maker) and percussionist of the Zerorchestra, gave an
excellent class on the use of sound effects. The project was
conceived and carried out by Professor Luigi Vitale, who also plays
with the Zerorchestra, assisted by Professor Andrea Andrian.

The scores of the second two films chosen for the 2022
Giornate were composed and arranged by Vitale using a series
of motifs to highlight the character of the various characters
and scenes, bearing in mind the instruments available and



In Fra i due litiganti. .. si & voluto dare spazio a una sonorita orchestrale
con l'uso del mandolino come strumento solista in alcuni momenti.
Si ascolteranno temi lirici, tempi in 6/8 che ricordano la banda, fox
trot, valzer e nacchere che accompagneranno la musica scritta per le
due sorelle.
In Robinet aviatore € stato pensato un accompagnamento per una for-
mazione di pochi elementi lavorando maggiormente sull’effettistica e
lasciando pili margine di improvvisazione ai musicisti che dovranno in
questo caso concentrarsi pill sulle immagini che sulla partitura.

LuiGl VITALE

Il canone rivisitato / The Canon Revisited

the wide range of the students’ musical levels. In the Polidor
film Fra i due litiganti... we wanted to create an orchestral
sound with a mandolin as an occasional solo instrument. The
audience will hear lyrical themes in 6/8 tempo, recalling band
music, foxtrots, and waltzes, and the use of castanets in the
music written to accompany the two quarreling sisters. The
music for Robinet aviatore was designed for a limited group of
instruments, working more on sound effects and giving free rein
to improvisation, with the musicians having to engage more with
the images than the score. — LuiGi VITALE

NANOOK OF THE NORTH (Nanouk) (Nanouk ’esquimese) (US/FR 1922)

REGIA/DIR: Robert J. Flaherty. scen: Robert |. Flaherty, Frances H. Flaherty. bio/TiTLes: Carl Stearns Clancy, Robert |. Flaherty.
PHOTOG: Robert |. Flaherty, asst. “Harry Lauder”, Bob Stewart. MonT/eD: Carl Stearns Clancy, Robert . Flaherty, Charles
Gelb. casT: Allakariallak (Nanook), Maggie Nujarlutuk (Nyla), Cunayou (la figlia/the daughter), Philipoosie (Allegoo, il figlio/
the son), Bob Stewart (il commerciante/trading post agent). proD: Robert . Flaherty, Revillon Fréres. pist: Pathé Exchange.
uscITA/ReL: |1.06.1922 (Capitol Theatre, New York). copia/copy: DCP, 85'; did./titles: ENG. FONTE/SOuRCE: Library & Archives
Canada, Ottawa.

Partitura composta e diretta da/Score composed and conducted by Gabriel Thibaudeau.

Esecuzione dal vivo: quartetto di flauti dell’Orchestra San Marco con le cantanti di gola inuit Lydia Etok e Nina Segalowitz e i
solisti Alberto Spadotto e Anna Viola; alle percussioni, Frank Bockius. / Performed live by a quartet of flutes from the Orchestra San
Marco, Pordenone, with Inuit throat-singers Lydia Etokf and Nina Segalowitz, and vocal soloists Alberto Spadotto and Anna Viola; with
Frank Bockius on percussion.

Credits completi e scheda del film nella sezione “Il canone rivisitato”. / For full credits and program notes, see the main entry for

this film in the “Canon Revisited” section of this catalogue.

La musica A 45 gradi sotto zero i suoni si percepiscono a malape-
na: con un freddo del genere non potrebbero andare lontano. Eppure,
per piu di diecimila anni, gli Inuit hanno ascoltato il vento che acca-
rezza la neve, l'ululato dei cani, lo scricchiolio dei pattini delle slitte,
le grida di migliaia di oche selvatiche in volo all’arrivo dell’autunno,
lo scrosciare dei fiumi in primavera. Ascoltano la voce degli anziani,
portatori di saggezza; la voce dei bambini, portatori di speranza. E il
silenzio. L'assordante silenzio.

E poi i Kabloonak, i bianchi, con le loro grandi vele, le loro enormi
navi; e le loro macchine da presa.

C’¢ un passatempo che appassiona gli Inuit durante le lunghe notti po-
lari. Si chiama Katajak, un gioco vocale in cui le donne, una di fronte
all’altra, si passano le voci ritmicamente, rimbalzandole a vicenda fino
a scoppiare in una gran risata! Raccontano cosi il proprio universo.
Guarda caso, le loro canzoni si chiamano “Il cane®, “Il fiume*, e cosi via.
Questa partitura per Nanouk riecheggia il loro gioco saltando da uno
strumento all’altro, volteggiando come neve nel sole in controluce.
Quattro flauti rispondono a quattro cantanti, due Kabloonak e natu-
ralmente due Inuit. | due quartetti sono punteggiati dalle percussioni:
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The music At 45 degrees below zero, you can barely hear
sounds. With this cold, they never go very far. However, for more
than ten thousand years, the Inuit have heard the wind shifting
the snow, the dogs howling, the icy sled runners crunching, the
screaming of thousands of wild geese taking flight when autumn
comes, and the rivers streaming in the spring. They listen to
the voice of the elders, bearers of wisdom, and to the voice of
children, bearers of hope. And silence. Deafening silence.

And then there are the Kabloonak, the white people, with their
big sails, their enormous ships... and their cameras.

There’s a game that fascinates the Inuit during the long polar night:
Katajak. It’s a vocal game, with the women changing their voices in
rhythm, projecting them towards each other until it all bursts into
laughter! They tell themselves about their universe. Unsurprisingly,
these songs are called “The Dog”, “The River”, and so on.

As if echoing this game, the score for Nanook leaps from
one instrument to another, twirling like snow in the sun. Four
flutes respond to four singers, two Kabloonak and naturally
two Inuit. These two quartets are punctuated by percussion,
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Nanook of the North, 1922. Allakariallak. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Nanook of the North, 1922. Allakariallak. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

ora meditative, ora ansimanti. Ho tentato cosi, con questi respiri con-
divisi, di celebrare I'indicibile gioia di essere vivi, di porgere un tributo
alla forza indimenticabile nel sorriso di Nanuk.

E ovvio che questo concerto non potrebbe avere luogo senza la ge-
nerosa collaborazione di Nina Segalowitz, Lydia Etok, e dei musicisti
dell’Orchestra San Marco di Pordenone. Tutti meritano la nostra
gratitudine.

Nakurmiik! (Grazie, in lingua Inuktitut.) — GABRIEL THIBAUDEAU

4

here meditative, there panting. | tried using a shared breath
to celebrate the ultimate joy of being alive — a tribute to the
unforgettable energy of Nanook’s smile!

Of course, this concert would have been impossible without the
generous collaborative work of Nina Segalowitz, Lydia Etok, and
the musicians of the Orchestra San Marco di Pordenone. They
all deserve our gratitude.

Nakurmiik! (Thank you, in Inuktitut.) — GABRIEL THIBAUDEAU
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Evento del mercoledi/ Mid-Week Event

BORGSLAGTENS HISTORIE (SAGA BORGARZATTARINNAR) (Sons of the Soil) [La storia della famiglia di Borg
/ The Saga of the Family of Borg] (DK 1920)

REGIA/DIR: Gunnar Sommerfeldt. scen: Valdemar Andersen, dal romanzo di/from the novel by Gunnar Gunnarsson, Af Borgslegtens
Historie (1912-1914). pHoToG: Louis Larsen. cast: Frederik Jacobsen (Orlygur, proprietario della fattoria di Borg/paterfamilias
farm-owner at Borg), Gudmundur Thorsteinsson (Ormarr Orlygsson), Gunnar Sommerfeldt (Ketill Orlygsson, poi “Gaest il Guercio”/
later “Guest the One-Eyed” [Gast den engjede]), Ingeborg Spangsfeldt (Rina), Inge Sommerfeldt (Alma), Ove Kiihl (Orlygur,
“I'Aquilotto”/“the Young Eagle”), Elisabeth Jacobsen (Snabjorg “Bagga”), Gudrin Indridadottir (la vedova/the widow at Bolli), Stefania
Gudmundsdéttir (vecchia/Old Kata), Gunnar Gunnarsson (dottore/Doctor Jon Hallsson), Marta Kalman Indridadoéttir (vecchia/
Old Ossa), Philip Bech (direttore della banca/bank manager Vivild), Bertel Krause (capitano/Captain Janzen), Victor Neumann
(Professor Grahl), J6n in Gunnarsholt (un agricoltore/local farmer), Sigurdur MagnUsson (Pdll at Seyra), Christen Fribert (droghiere/
grocer Bjarni), Stefan Runodlfsson (reverendo/Reverend Daniel), Karen Lund. prob: Nordisk Films Kompagni. pist: Fotorama (DK).
uscITA/RELEASE: Pt. |: 27.08.1920; Pt. 11: 07.09.1920 (DK), 08.01.1921, 22.01.1921 (IS). copia/copy: DCP, 176' (da/from 35mm pos +

neg, 2540 m. [orig. 2540 m.]); did./titles: DAN

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment:

direttore/conductor: Bjarni Frimann Bjarnason.

Borgslegtens Historie, noto in Islanda come Saga Borgarattarinnar,
é tratto dal romanzo in lingua danese Af Borgslegtens Historie (let-
teralmente, “La storia della famiglia di Borg”), dello scrittore islan-
dese Gunnar Gunnarsson (1889-1975), tradotto per la prima volta
in inglese nel 1920 con il titolo Guest the One-Eyed [e in italiano nel
1942 con il titolo La famiglia di Borg]. Questo film epico, concepito
in due parti, € la cronaca della storia di due fratelli, Ormarr e Ketill,
figl di Orlygur, tirannico proprietario della fattoria di Borg. Allinizio
della prima parte, Ormarr mette in salvo il contadino Pall e sua figlia
Runa da un grave pericolo. Orlygur adotta la giovane, che cresce con
i suoi figli a Borg. Ormarr, dotato di talento artistico, si trasferisce a
Copenhagen per studiare il violino, ma a un certo punto abbandona la
musica per intraprendere una carriera in affari. Si innamora di Alma,
figlia di un banchiere, e vorrebbe chiederla in sposa, ma entra in scena
a questo punto Ketill, che riesce a conquistare Alma e a sposarla in
fretta e furia. Ormarr fa ritorno alla sua casa in campagna, dove scopre
che Ketill ha sedotto Runa prima della sua partenza. Ormarr si imbatte
in Runa un attimo prima che la donna si getti da una scogliera. | due
si innamorano; per scongiurare uno scandalo, si sposano e si trasferi-
scono all’estero, dove lei da alla luce un figlio. Ketill ritorna con Alma
ed ¢ diseredato dal padre. Ketill diventa sacerdote a Hof ma trascura
la moglie, che cade preda di una malattia mentale; lui sparge orribili
dicerie su suo padre e suo fratello, con menzogne tali da portare alla
morte di Orlygur, seguita dalla misteriosa scomparsa di Ketill.

La seconda parte & ambientata vent’anni pit tardi. Ormarr ha preso
il posto del padre in quanto patriarca di Borg, con al fianco Runa
e suo figlio Orlygur (“la giovane aquila”), nato da Ketill. Alma risie-
de anch’essa a Borg. Il giovane Orlygur é innamorato di Bagga, figlia
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FONTE/sOURCE: Kvikmyndasafn [slands (National Film Archive of Iceland), Hafnarfjérdur.

Restauro effettuato nel 2021 da/Restoration 2021 by Kvikmyndasafn islands/National Film Archive of Iceland, con/with Det
Danske Filminstitut, Kebenhavn; supervisione di/supervised by Jon Stefansson.

Partitura/Score: P6rdur Magnusson [ Thordur Magnusson]. Esecuzione dal vivo/Performed live by: Orchestra San Marco, Pordenone;

Borgslegtens Historie, known in Iceland as Saga Borgaraettarinnar,
is based on the Danish-language novel Af Borgslegtens Historie
(literally, “The Saga of the Family of Borg”) by Icelandic author
Gunnar Gunnarsson (1889-1975), first translated into English
in 1920 as Guest the One-Eyed. This epic film, conceived in
two parts, chronicles the story of two brothers, Ormarr and
Ketill, the sons of Orlygur, the autocratic farm-owner of Borg.
At the beginning of Part I, Ormarr rescues the peasant Pdll and
his daughter Rina from danger. Orlygur takes the girl in and
she grows up with his sons at Borg. The artistic Ormarr moves
to Copenhagen to study the violin, but abandons music for a
business career. He falls in love with the banker’s daughter Alma
and intends to ask for her hand in marriage, but then Ketill
appears on the scene, charms Alma, and hastily marries her.
Ormarr returns to his home in the country, where he finds out
that Ketill seduced Rina before his departure. Ormarr finds Rina
when she is about to throw herself off a cliff. They fall in love,
and to save her from scandal they get married and travel abroad,
where a son is born. When Ketill returns with Alma, his father
has disowned him. Ketill becomes a priest at Hof, but neglects
his wife, who develops a mental illness. He starts nasty rumours
about his father and brother; the lies lead to Grlygur’s death,
after which Ketill disappears.

Part Il begins 20 years later. Ormarr has taken on his father’s
role as the patriarch farmer at Borg, with Runa by his side and
young Orlygur (“the Young Eagle”), her son by Ketill. Alma also
resides at Borg. Young Orlygur is in love with Bagga, the daughter
of a poor widow, but Ormarr doesn’t feel she is good enough



Borgslzgtens Historie, 1920. Ingeborg Spangsfeldt, Gudmundur Thorsteinsson (“Muggur”). (Kvikmyndasafn slands, Hafnarfiérdur)

di una povera vedova, ma Ormarr non la ritiene degna di suo figlio.
Un giorno, mentre Orlygur si sta recando a incontrare Bagga, egli
incontra uno straccione privo di un occhio. E un noto vagabondo,
detto Gast il Guercio, che si aggira in quella landa predicando il cri-
stianesimo. Sembra che sappia tutto sulla gente del posto, e Orlygur
¢ affascinato dalla sua disadorna saggezza. Ormarr vuole che Bagga
diventi la domestica del medico del luogo, ma Orlygur la ferma, le
dichiara il proprio amore, e la porta nella sua casa a Borg. Durante
il cammino incontrano Gast il Guercio, che ha bisogno di aiuto. Di
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for his son. One day, when Orlygur is on his way to see Bagga,
he meets a one-eyed vagabond. He is a noted tramp, Guest the
One-Eyed [“Geast den engjede”, in the original novel], who has
been wandering around the country, preaching Christianity. He
seems to know all about the people in the area, and Orlygur is
fascinated by his worldly wisdom. Ormarr has arranged for Bagga
to become a housekeeper with the local doctor, but Orlygur stops
her, professes his love, and takes her home to Borg. En route
they happen upon Guest the One-Eyed [Gast den engjede], who
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ritorno a Borg, Ormarr e Runa scoprono presto che il vagabondo non
¢ altri che Ketill, che ha cercato di redimersi vivendo I'umile vita di
uno straccione. | tre benedicono la giovane coppia; loro sono il futuro.
Af Borgslegtens Historie & il romanzo d’esordio di Gunnar Gunnarsson,
impresa straordinaria per un giovane scrittore con i suoi quattro vo-
lumi pubblicati fra il 1912 e il 1914. Il libro assicurd al suo autore
una reputazione internazionale; I'attore e regista danese Gunnar
Sommerfeldt vide in quell’opera I'opportunita di creare un grandio-
so racconto epico sullo sfondo del magnifico paesaggio islandese.
Sommerfeldt (noto al pubblico delle Giornate per Markens grade,
1921, proiettato nel 1999, e per Filmen fra det hellige land, 1924, pre-
sentato nel 1995) riusci a convincere lo scrittore e i responsabili della
Nordisk ad approvare il progetto — o almeno cosi disse lo stesso
regista — anche se le esorbitanti richieste di Gunnarsson ritardarono
la firma del contratto, siglato soltanto allorché Gunnarsson accetto di
unirsi alla troupe del film in Islanda (vi ricopri anche un piccolo ruolo,
quello del dottore, Jon Hallsson).

Borgslegtens Historie segna linizio della produzione cinematogra-
fica in Islanda: le riprese, effettuate nel 1919 con interpreti danesi
e islandesi, furono quantomai ardue a causa delle incerte condizio-
ni atmosferiche e delle difficolta negli spostamenti del personale e
delle apparecchiature. Il film fu girato prevalentemente a Reykholt
nel Borgarfjérdur, a Keldur presso Rangarvellir, e in un teatro di posa
costruito ad Amtmannstdn, nella capitale Reykjavik. La prima si tenne
nell’agosto 1920 a Copenhagen, dove ricevette una tiepida accoglien-
za, ma trionfo alla sua comparsa in Islanda nel gennaio 1921. Da allora
il film & diventato un beniamino del pubblico islandese; lo si mostra
tuttora nei cinema e in televisione.

Per festeggiarne il centenario, il Kvikmyndasafn islands (la cineteca nazio-
nale islandese), I'lstituto Gunnar Gunnarsson e I'’Associazione Culturale
Akureyri hanno unito le forze per realizzare una ricostruzione digitale
del film in alta definizione, tratta dal positivo 35mm conservato presso
I'archivio cinematografico di Reykjavik e dal negativo originale apparte-
nente al Danske Filminstitutet a Copenhagen. — SkULI BJGRN GUNNARSSON

La musica. Che cosa fareste di fronte al compito di scrivere musi-
ca per un film vecchio di cent’anni? Le possibilita sono infinite; potete
scrivere qualcosa di totalmente moderno, oppure qualcosa di aderen-
te al periodo storico. Ho optato per la seconda direzione.

La pellicola fu realizzata in un’epoca in cui la scena musicale stava
compiendo la grande transizione dalla cultura armonica tradizionale
che aveva dominato la musica occidentale per circa quattro secoli.
Stavano nascendo nuove idee. La mia musica poteva dunque, per cosi
dire, muoversi su questo crinale.

Se il regista fosse vivo, che cosa vorrebbe per il suo film? Dovremmo
tenerne conto?! Ho deciso alla fine di scegliere qualcosa di germanico
in senso molto lato. Potrebbe essere tradizionalmente armonico, ma
anche ispirato dalle nuove idee che stavano nascendo nei primi anni
del ventesimo secolo. Post-romanticismo, atonalita, Rinascimento o
primo barocco, e un tocco di musica popolare islandese con le sue
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needs help. When they return to Borg, Ormarr and Rina soon
realize that the vagrant is none other than Ketill, who has tried
to seek forgiveness through the humble life of a tramp. The three
of them give the young couple their blessing; they are the future.
Af Borgslegtens Historie was Gunnar Gunnarsson’s first
novel, a monumental achievement for a young writer, published
in 4 volumes between 1912 and 1914. The work secured its
author an international reputation, and Danish actor-director
Gunnar Sommerfeldt saw an opportunity to create a grand epic
accentuated by the magnificent Icelandic landscape. Sommerfeldt
(known to Giornate audiences from Markens grede, 1921,
shown in 1999, and Filmen fra det hellige land, 1924, in 1995)
managed to convince the author and the chairmen of Nordisk
Film to approve the project — at least, according to Sommerfeldt
— though Gunnarsson’s outsized financial demands delayed the
signing of the contract, which was only finalized once Gunnarsson
agreed to join the film crew in Iceland (he also accepted a small
role, as Doctor Jon Hallsson).

Borgslegtens Historie marks the beginning of filmmaking in
Iceland: made in 1919 with Danish and Icelandic actors, the
shoot was arduous, given the uncertain weather conditions
and the difficulties of travelling with a full crew. The locations
were mostly in Reykholt in Borgarfjordur, Keldur at Rangdrvellir,
and in a studio built on Amtmannstin in Reykjavik. The film
premiered in Copenhagen in August 1920 to mixed reviews, but
was celebrated when it was screened in Iceland in January 192].
It has been dear to the Icelandic people ever since, and is shown
regularly in cinemas and on television.

To mark the film’s centenary, Kvikmyndasafn fslands/The National
Film Archive of Iceland, the Gunnar Gunnarsson Institute, and
the Akureyri Culture Company have collaborated on a digital
reconstruction of the film in high definition, derived from the 35mm
print held in the National Film Archive of Iceland and the negative in
the collections of Det Danske Filminstitutet. — SkULI BJORN GUNNARSSON

The music What do you do when you are presented with the
task of writing music for a 100-year-old film? The possibilities
are endless; you can write something totally modern or you can
write music that befits the period. | decided to go for the latter.
The movie was made at a time when the music scene was in
the midst of a big leap from the old harmonic culture which had
dominated Western music for approximately 400 years. New
ideas were being born. So my music could dance on the edge,
so to speak.

What would the director have wanted if he were alive? Should
that be a consideration? In the end, | decided to choose something
Germanic in general. It could be both traditionally harmonic but
also inspired by the new ideas that were being born at the dawn
of the 20th century. Late romantic period, atonal, renaissance
or early baroque, and some traditional Icelandic folk music



quinte parallele. Stili forse non molto compatibili tra loro, ma comun-
que pit 0 meno d’impronta tedesca.

Uno dei temi ricorrenti del film & la religione e il timore di Dio, e
c’erano dunque a disposizione i salmi luterani. Nel romanzo da cui
¢ tratto il film c’e perfino un salmo particolare, che ho ovviamente
utilizzato e arrangiato in stile folk islandese utilizzando le quinte pa-
rallele: sentirete dunque I'accenno di una versione che poteva essere
stata effettivamente cantata dalla gente del posto in quell’epoca sto-
rica, ma ho voluto anche darle una certa impronta ventesimo secolo.
Un altro salmo da me utilizzato, la “Canzone del giglio”, € una famosa
melodia islandese ritrovata in una raccolta francese di motivi musicali
che risale al 1780, I'Essai sur la musique ancienne et moderne di Jean-
Benjamin de La Borde. La Borde baso la sua pubblicazione su un prece-
dente testo danese di Johann Ernst, che aveva lui stesso trascritto dall’i-
slandese Jon Olafsson. La composizione non ha molto senso dal punto
di vista della tradizione musicale occidentale, e proprio per questo ha
suscitato molta curiosita in molti compositori del passato. Il mio primo
obiettivo nella preparazione della partitura per questo film & stato quel-
lo di armonizzare questo salmo; se ne possono trovare frammenti me-
lodici in tutta la composizione, nascosti a volte dietro a metodi seriali.
La nuova musica per il film era stata originariamente composta per
grande orchestra, ed ¢ stata registrata e diffusa in tale versione. Per
I’evento dal vivo a Pordenone I'ho riarrangiata per un organico di
nove strumenti. Questa versione riflette forse in modo piu fedele la
musica realmente eseguita per il film al momento della sua uscita, poi-
ché le grandi orchestre erano raramente utilizzate in Islanda durante
quegli anni. — PORBUR MAGNUSSON [THORDUR MAGNUSSON]

Serata finale/Closing Night
THE MANXMAN (Lisola del peccato) (GB 1929)

Il primo fotogramma & un credit per un romanziere: “British
International Pictures presenta The Manxman, adattamento del famo-
so libro di Sir Hall Caine”. Un unico altro film di Hitchcock — Rebecca,
un decennio pili tardi — si apre con un annuncio analogo: “Selznick
International presenta la riduzione cinematografica del celebre ro-
manzo di Daphne du Maurier”. | due film sono pietre miliari della
semisecolare carriera registica di Hitchcock, rivolte rispettivamente al
passato e al futuro: il suo ultimo film completamente muto, e il primo
realizzato dopo il trasferimento dalla Gran Bretagna a Hollywood.
Nellintervista concessa negli anni Sessanta a Frangois Truffaut — un
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using parallel fifths. Maybe not such compatible styles, but still
all more or less West Germanic.

One of the recurring themes in the movie is religion and the fear
of God, so Lutheran psalms were close at hand. In the original
novel that the movie follows there is even one particular psalm
mentioned, so naturally | used that one and arranged it in a
somewhat Icelandic folk way using parallel fifths: you hear a
glimpse of a version that actually could have been sung by locals
at the time, but then | add a little 20th-century twist.

Another psalm | used, “Liljulag”, is a famous Icelandic tune that
was found in a French book on music from 1780, Jean-Benjamin
de La Borde’s Essai sur la musique ancienne et moderne.
La Borde based its publication on an earlier Danish text by
Johann Ernst, who had transcribed it himself from an Icelander
named J6n Olafsson. This tune makes little sense in a traditional
western harmonic sense, so it has fascinated many composers
in the past. My very first task in writing the score for this film
was to harmonize this psalm, and melodic fragments from it
can be found all over the music, sometimes hidden behind serial
methods.

The score was originally composed for a full-size orchestra
and was recorded and released in that version. For the live
event in Pordenone, | rearranged the music to make it suit
an ensemble with 9 instruments. Perhaps that version reflects
more faithfully the way the movie would have been presented
at the time of its release, as full-size orchestras were seldom
used in Iceland. — PGRPUR MAGNUSSON [THORDUR MAGNUSSON]

ReGIA/DIR: Alfred Hitchcock. scen: Eliot Stannard, dal romanzo di/from the novel by Sir Hall Caine. pHoToG: Jack Cox. sca/pes: Wilfrid
Arnold. MoNT/ep: Emile de Ruelle. Asst DIR: Frank Mills. [sTiLLs cAMERAMAN: Michael Powell.] cast: Carl Brisson (Peter Quilliam),
Malcolm Keen (Philip Christian), Anny Ondra (Kate Cregeen), Randle Ayrton (Caesar Cregeen), Clare Greet (Mrs. Cregeen),
[Wilfred Shine (dottore/Doctor)]. proD: [John Maxwell], British International Pictures. RIPRESE/FILMED: locs: Cornwall. copia/copy:
DCP, 100" (da/from 35mm, 7,538 ft., 20 fps); did./titles: ENG. FoNTE/source: BFI National Archive, London.

Partitura composta da/Score composed by Stephen Horne; orchestrata e diretta da/orchestrated and conducted by Ben Palmer;
eseguita da/performed by Orchestra San Marco, Pordenone, con i solisti/with soloists Louise Hayter, Jeff Moore.

The first frame credits a novelist: ‘British International
Pictures presents The Manxman, adapted from the famous
story by Sir Hall Caine’. Only one other Hitchcock film —
Rebecca, a decade later — opens with that kind of boast:
‘Selznick International presents its picturization of Daphne
du Maurier’s celebrated novel’. The two films are landmarks
in Hitchcock’s half-century directing career, respectively
looking back and forward: his last all-silent film, and his
first film after moving from Britain to Hollywood. In his
1960s interview with Frangois Truffaut — a text that has
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The Manxman, 1929. Randle Ayrton, Clare Greet, Malcolm Keen, Carl Brisson, Anny Ondra. (© Canal Plus UK)

testo che nel suo campo ¢ diventato altrettanto celebre — Hitchcock
esprimeva ancora fastidio per il rispetto con cui aveva dovuto trattare
i due autori, e che aveva ostacolato la sua strategia preferita, ossia
I’adattamento libero. Nessuno dei due, a suo dire, era un vero film di
Hitchcock.

Oggi nessuno condivide tale giudizio su Rebecca. E veramente un
autentico film di Hitchcock, come ha sostenuto una folta schiera di
commentatori sulla base del film stesso e della ricca documentazione
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become in its own field equally celebrated — he was still
expressing resentment of the respect he had to show to those
two writers, an obstacle to his preferred strategy of free
adaptation. Neither film, in his words, was a true Hitchcock
picture.

Nobody now sees Rebecca in that way. It is indeed authentic
Hitchcock, as a range of commentators have argued, using in
evidence both the film itself and the richly documented history



e

The Manxman, 1929. Carl Brisson, Anny Ondra. (BFI, London)

di cui disponiamo sulla sua preparazione e lavorazione, che avvennero
in un clima di tensione creativa con il produttore David O. Selznick.
All'opposto, per The Manxman non abbiamo testimonianze di negozia-
ti fra Hitchcock e il capo della BIP John Maxwell o il suo indispensabile
sceneggiatore Eliot Stannard, in merito al copione, al cast o ad alcun
altro aspetto. Possiamo pero riconoscere anche in questa pellicola,
nella sua forma splendidamente restaurata, un vero film di Hitchcock
vivo e coinvolgente come Rebecca per un pubblico moderno.

4

of its preparation and production, in creative tension with
producer David O. Selznick. In contrast, we have no record
of Hitchcock’s negotiations on The Manxman, with his BIP
boss John Maxwell or with his indispensable screenwriter Eliot
Stannard, on script or on casting or anything else. But we can
recognize the film, in its beautiful restored form, as, equally, a
true Hitchcock picture, just as alive and involving as Rebecca
is for a modern audience.
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The Manxman, 1929. Anny Ondra, Carl Brisson, Malcolm Keen. (© Canal Plus UK)

Nelle linee fondamentali & fedele alla struttura di un libro alquanto
prolisso: pubblicato nel 1894, ancora in circolazione negli anni Venti,
ma oggi quasi dimenticato (a differenza di Rebecca). Kate, figlia di un
oste, & amata da due uomini, amici d’infanzia ma di condizione sociale
ben differente. Il padre di lei respinge Pete come pretendente: € un
umile pescatore, un “tanghero squattrinato”. Phil, invece, & un avvo-
cato ambizioso, ma & scoraggiato dalla famiglia ad unirsi a Kate, che
si trova al di sotto di lui sulla scala sociale. Queste divisioni di classe
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In outline it is faithful to the structure of a lengthy book: published
in 1894, still current in the 1920s, but now, unlike Rebecca,
pretty much forgotten. Kate, daughter of an innkeeper, is loved
by two men who are friends from childhood but far apart in class.
Her father rejects Pete as a suitor: he is a humble fisherman, a
‘penniless lout’. In turn, Phil, an ambitious lawyer, is warned by
his family against associating with Kate, who is below him on the
social ladder. These class divisions shape the narrative, leading



The Manxman, 1929. (© Canal Plus UK)

formano I'ossatura della narrazione che, dopo un tortuoso percorso,
culmina in uno scioglimento straziante per tutti e tre. Dire di piu
sarebbe rivelare troppo.

| collegamenti con Rebecca non si fermano qui: pensiamo in primo
luogo all’ambientazione: Rebecca & ambientato principalmente in
Cornovaglia, all’estremita sudoccidentale dell’'Inghilterra, ma fu girato
a Hollywood; all’opposto The Manxman, benché la vicenda si svolga
pit a nord, sull’lsola di Man, ricorre ampiamente a riprese in esterni
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by a complex route to a climax which is agonizing for all three.
To say more would be to give away too much.

The links with Rebecca go further — for a start, in settings.
Rebecca was set mainly in Cornwall, at the southwest tip of
England, but shot in Hollywood; conversely The Manxman,
though set on the Isle of Man further north, made extensive use
of Cornish locations. Production was moved from the island early
on, precisely because of the interfering presence of the famous
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The Manxman, 1929. Anny Ondra. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

girate in Cornovaglia. La lavorazione abbandono assai presto l'isola,
proprio per le intrusioni del famoso autore, Hall Caine, che ripudio il
film alla sua uscita: circostanza che costituisce prova sufficiente della
fresca indipendenza dell’adattamento di Stannard/Hitchcock. | luoghi
delle riprese sono ancor oggi altrettanto vividi e visitabili, proprio
come quelli di Vertigo in California: il villaggio di pescatori di Polperro
sulla costa meridionale e Perranporth su quella settentrionale, scena-
rio di fantastiche formazioni rocciose ove Kate e Phil si incontrano in
segreto. Sorprendentemente, la via diretta fra le due localita passa per
Fowey, al centro della regione di Daphne Du Maurier.

| film muti di Hitchcock si imperniavano gia costantemente su figure
femminili, che in qualche caso esitano angosciate fra due uomini (The
Pleasure Garden, The Lodger, The Ring). Qui Anny Ondra interpreta
I'eroina pili complessa fra tutte quelle proposte da Hitchcock fino a
quel momento, e una delle piti commoventi di tutta la sua opera, anti-
cipando il ruolo che ella incarnera poco dopo in Blackmail. Si pensi, tra
gli altri film, a Rebecca, e al personaggio centrale di Joan Fontaine, che
analogamente si muove lungo tutta la vicenda in una specie di trance.
The Manxman preannuncia quindi la carriera di Hitchcock nell’epoca
del sonoro, ma & anche il perfetto punto culminante di una setti-
mana dedicata al cinema muto. “| film muti sono la forma piu pura
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author, Hall Caine, who disowned the film when it came out —
testimony in itself to the fresh and independent quality of the
Stannard/Hitchcock adaptation. The locations are as vivid, and
as visitable today, as the California ones of Vertigo: the fishing
village of Polperro, on the south-facing coast, and Perranporth
on the north side, scene of the fantastic rock formations among
which Kate and Phil have their assignations. As it happens, the
direct route between the two locations passes through Fowey,
centre of the Du Maurier country.

Hitchcock’s silent films already placed women regularly at
their centre, sometimes hesitating painfully between two men
(The Pleasure Garden, The Lodger, The Ring). Here, Anny
Ondra plays his most complex heroine to date, and one of the
most moving in all his work, prefiguring her role in Blackmail
soon after. Compare too, among other films, Rebecca, and the
central figure of Joan Fontaine, who moves through much of the
narrative likewise in a form of trance.

The Manxman looks ahead, then, to Hitchcock’s career in
sound films, but it is also the perfect climax to a week devoted
to the silent medium. ‘The silent pictures were the purest form
of cinema’ was another of his remarks to Truffaut, and this film



The Manxman, 1929. (BFI, London)

del cinema” & un’altra delle riflessioni che egli confido a Truffaut, e
questo film dimostra con estrema eloquenza, grazie al trattamen-
to spesso squisito del punto di vista e dei simboli visivi, cio che
Hitchcock intendeva. E anche la sua ultima collaborazione con il
grande sceneggiatore Eliot Stannard, che non giunse mai al successo
nel cinema sonoro e mori dimenticato nel 1944. Rivolgiamo un pen-
siero anche a lui, oltre che alla star e al regista giustamente celebrati.
Negli anni Venti del nostro secolo assistiamo a un gradito rinnovarsi
dell’attenzione per The Manxman a livello internazionale. Un bel libro
da poco pubblicato dal critico parigino Jean-Loup Bourget, Sir Alfred
Hitchcock, cinéaste anglais (2021), gli dedica dieci pagine. Una collezio-
ne australiana, One-Shot Hitchcock, che uscira nel 2023, contiene un
lungo saggio sul film, firmato dall’eminente studioso americano del
cinema muto Tom Gunning. Infine, il prossimo numero della longeva
rivista francese Avant-Scéne cinéma — curato da Tifenn Brisset e in
uscita in dicembre — & completamente dedicato a The Manxman, con
un’analisi inquadratura per inquadratura e un ampio ventaglio di saggi
e interviste, una delle quali a Stephen Horne, il compositore della
straordinaria nuova partitura, di cui si sta ora curando 'orchestrazio-
ne per la proiezione pordenonese. Non perdete lintervista, quando
uscira, e soprattutto non perdete lo spettacolo! — CHARLES BARR
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is a supremely eloquent illustration of what he meant, in its
often exquisite handling of point of view, and of visual symbols.
It is also the final collaboration with the great scenarist Eliot
Stannard, who never did move successfully into sound films, and
died forgotten in 1944. Spare a thought for him, as well as for
the rightly honoured star and director.

As of the 2020s, there is a welcome intensification of
attention to The Manxman, on an international scale. A fine
new book by the Parisian critic Jean-Loup Bourget, Sir Alfred
Hitchcock, cinéaste anglais (2021), devotes ten pages to it.
An Australian collection, One-Shot Hitchcock, forthcoming
in 2023, includes a long essay on it by the distinguished
American scholar of silent film, Tom Gunning. And the next
issue of the long-running French journal Avant-Scéne cinéma
— assembled by Tifenn Brisset, for December publication — is
devoted entirely to The Manxman, with shot-by-shot analysis
and a range of essays and of interviews, one of them with
Stephen Horne, the composer of a terrific new, expanded and
orchestrated score for this Pordenone screening. Don’t miss
this interview when it appears, and above all don’t miss the
screening! — CHARLES BARR
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Il restauro The Manxman é stato restaurato dal BFI National
Archive nel 2012 nel quadro di un ambizioso progetto volto a restau-
rare tutti i film muti di Alfred Hitchcock. Gli addetti al restauro hanno
avuto la grande fortuna di poter lavorare in gran parte su un negativo
originale. Alcune sezioni del negativo che si erano deteriorate sono
state messe a confronto con una copia degli anni Sessanta e, dove
necessario, sostituite. Una ripresa piu lunga, nella scena in cui Kate
e Phil si incontrano in una radura illuminata dal sole, € stata reperita
in un’altra copia, risalente agli anni Venti, conservata nella collezione
del BFI Archive, a dimostrazione di quanto sia importante conservare
tutti i materiali originali disponibili, anche se in questo caso questa
copia era stata prodotta con una stampatrice rotativa che provo-
cava lievi fluttuazioni a distanza di pochi fotogrammi. Un accurato
grading ha poi consentito di rispettare il “look” originale del film. Le
didascalie sono state completamente rifatte con caratteri ricostruiti,
esattamente corrispondenti agli originali. — BRyony DixoN

La musica Nel 2012 il BFI mi commissiono la partitura per la versio-
ne restaurata di The Manxman (coronamento di “Save the Hitchcock
9”, il progetto per il salvataggio dei nove film muti sopravvissuti del
maestro). La musica venne scritta per cinque musicisti guidati da me al
pianoforte, e conteneva alcuni elementi di improvvisazione. La prima
esecuzione, al London Film Festival, fu accolta positivamente, ma poi
la partitura rimase su uno scaffale per parecchi anni. Nei cupi giorni
del 2020 cominciai a parlare con Jay Weissberg del mio grande deside-
rio di sviluppare ulteriormente quella musica. Volevo che fosse epica e
allo stesso tempo intima, con strumenti solisti in primo piano davanti
a un’orchestra completa: questa disposizione rispecchia il modo in cui
la classica narrazione di un triangolo amoroso si staglia su uno sfondo
di primeve coste marittime.

All'atmosfera del film contribuisce enormemente I'ambientazione nell’l-
sola di Man. Questa circostanza — unita al fatto che il romanzo di Hall
Caine da cui é tratto il film riguarda una famosa cause célébre isolana
— mi ha spinto ad ampliare la connessione tra la musica e l'isola stessa.
Chloe Woolley, della Manx Heritage Foundation, mi ha fatto conoscere
canzoni tradizionali note ed eseguite ancor oggi. Benché la partitura sia
un lavoro quasi completamente originale, vi ho integrato varie di queste
canzoni. In alcuni casi le ho utilizzate semplicemente perché sembrano
funzionare dal punto di vista musicale, ma in altri hanno un significato
narrativo. Per esempio, ho impiegato 'inno nazionale dell’'isola di Man
e certi inni metodisti per illustrare il modo in cui la tradizione e la
religione si scontrano con la natura umana. In un paio di scene cruciali
“Ellan Vannin” — 'inno non ufficiale della diaspora isolana — sottolinea
l'intenzione di Pete di andare a cercare fortuna all’estero.

Dati i limiti di tempo e la modestia delle mie competenze ho chiesto
al direttore Ben Palmer di orchestrare la “partitura breve” che avevo
portato a termine. Sono profondamente grato a lui per il suo ma-
gnifico lavoro, nonché a Jay e a tutto il personale delle Giornate per
avermi aiutato a realizzare questo progetto che mi stava a cuore da
tanto tempo. — STEPHEN HORNE
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The restoration The Manxman was restored in 2012 by
the BFI National Archive as part of an ambitious project to
restore all of Alfred Hitchcock’s silent films. The restoration
team were very fortunate in being able to work largely from
an original negative. However, parts of the negative had
deteriorated, so these sections were compared with a print
made in the [960s and, where necessary, replaced. One
longer shot, in the scene where Kate and Phil meet in a
sunlit glade, was found in another vintage 1920s print in the
Archive’s collection, proving the value of keeping all available
original materials, although this had been made on a rotary
printer which introduced light fluctuations every few frames.
Careful grading ensured that the film’s original ‘look’ was
matched throughout. The titles were completely remade from
reconstructed fonts exactly matching the originals.

Bryony DixoN

The music In 2012 the BFI commissioned me to score its
restoration of The Manxman (the culmination of its “Save
the Hitchcock 9” project). The music was written for five
musicians, with me leading from the piano, and included
elements of improvisation. The premiere at the London Film
Festival was well received, but the score then lay on my shelf
for several years. During the dark days of 2020, Jay Weissberg
and | started to discuss my long-held ambition to further
develop the music. | wanted it to be both epic and intimate,
with solo instruments foregrounded against a full orchestra.
This reflects the way in which a classic love-triangle narrative
is set against a primal, coastal backdrop.
The film’s atmosphere is greatly enhanced by its setting on the
Isle of Man. This — combined with the fact that Hall Caine’s
source novel was a famous Manx cause célébre — made me
want to amplify the music’s connection to the island. Chloe
Woolley, of the Manx Heritage Foundation, introduced me to
traditional songs that are still known and performed to this
day. Although the score is almost entirely an original work,
| have incorporated several of these songs. Sometimes they
are used purely because they seem to work musically, while
at other times they have narrative significance. For instance,
the Manx national anthem and certain Methodist hymns are
used to represent the ways in which tradition and religion
pull against human nature. In a couple of pivotal scenes,
“Ellan Vannin” — the unofficial anthem of the Manx diaspora
— underscores Pete’s quest to make his fortune abroad.
The limitations of time and my modest skill set meant
that | asked conductor Ben Palmer to orchestrate my fully
composed “short score”. | am deeply grateful, both to him for
his magnificent job, and to Jay and all the Giornate team for
helping me to realize this much-cherished project.

STEPHEN HORNE



RURITANIA - |

Programma a cura di / Programme curated by Amy Sargeant, Jay Weissberg

In cerca della Ruritania

Nella sua autobiografia del 1927 Memories and Notes, lo scrittore
inglese Anthony Hope (1863-1933) affermo di essere il campione
di “quel genere di cose che 'uomo comune vuole leggere”: romanzi
dalla cadenza rapida e stracolmi di eventi straordinari. E interessante
notare che Hope partecipo ad allestimenti teatrali per dilettanti a
scuola e all’'universita, ma fu dissuaso dall’intraprendere la carriera del
palcoscenico da suo padre, un pastore religioso. Il prigioniero di Zenda,
da lui pubblicato nel 1894, “storia di tre mesi nella vita di un genti-
luomo inglese”, fu un successo pressoché immediato, che fece della
Ruritania un vero e proprio marchio di fabbrica, nonché modello per
centinaia di altri romanzi, racconti, e pellicole. Il mitico regno genero
una quantita di imitazioni, dall’impronunciabile Gzbfernigambia per
Such a Little Queen (diretto da George Fawcett nel 1921) all’ironico
Anchovia per Three Foolish Weeks (Edgar Kennedy e Reggie Morris,
1924). The Prisoner of Zenda di Edwin S. Porter (1913) fu seguito da
un’altra versione di Rex Ingram nel 1922 e da altri rifacimenti nel
periodo sonoro, in risposta alla perenne popolarita del romanzo ori-
ginale (negli anni Novanta, e forse anche oltre, lo si usava ancora in
Egitto per insegnare la lingua inglese).

Vesna Goldsworthy (Inventing Ruritania: The Imperialism of the
Imagination, 2013) colloca geograficamente la Ruritania di Hope — in
virtu della sua vicinanza a Dresda — in un luogo “non pitl a sud-est della
Boemia”, diventando comunque “uno dei simboli correnti per I'arche-
tipo della terra balcanica”. In Three Weeks di Elinor Glyn (1907) il padre
del giovane amante della regina immagina che “la signora sia venuta da
una di quelle nazioni balcaniche... per carita, non le vogliamo toccare
nemmeno con il mignolo”. Al cinema, la deriva verso sud fu confermata
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Finding Ruritania

In his 1927 autobiography Memories and Notes, the English
writer Anthony Hope (1863-1933) claimed to be a champion of
“the sort of thing the ordinary man likes to read”: novels of rapid
narrative and stirring incident. Notably, Hope participated in
amateur theatricals at school and university, but was dissuaded
from pursuing a career on stage by his parson father. His 1894
The Prisoner of Zenda, “being the history of three months in
the life of an English Gentleman”, proved an almost overnight
success, making Ruritania a household word and acting as a
template for literally hundreds of other novels, stories, and films.
This mythical kingdom spawned numerous imitative aliases,
including the more-than-a-mouthful Gzbfernigambia, for Such
a Little Queen (dir. George Fawcett, 1921) and the tongue-in-
cheek Anchovia, for Three Foolish Weeks (dirs. Edgar Kennedy
and Reggie Morris, 1924). Edwin S. Porter’s 1913 Zenda was
followed by Rex Ingram’s 1922 version and then multiple
versions in the sound era, responding to the novel’s evergreen
popularity (it was still being used in Egypt to teach English into
the 1990s if not beyond).

Vesna Goldsworthy (Inventing Ruritania: The Imperialism of
the Imagination, 2013) locates Hope’s Ruritania, by dint of its
proximity to Dresden, as “no further south-east than Bohemia”,
yet becoming “one of the most widely used symbols of the
archetypal Balkan land”. Elinor Glyn’s 1907 Three Weeks finds
the father of the Queen’s young paramour fancying that “the
lady came from some of those Balkan countries ... don’t let us
get in touch with even the outside of one of them”. On film, the



in The Gilded Cage di Harley Knoles, uscito nel 1916 (I'azione si apre
con il re e la regina di Balcania), e a quel punto la nebulosa connotazio-
ne geografica aveva ormai messo radici nell'immaginazione collettiva.
A volte essa si fa ancora piu esplicita, come all’inizio del film di Fritz
Wendhausen Eine Frau von Format (1928), che mostra una mappa della
Silistria (nome prediletto nei film italiani sul’argomento) incastonata
fra I'lllystria e la Turkisia, nome dalle evidenti risonanze ottomane. Lo
statunitense George Barr McCutcheon (1866-1928), autore dei sei
romanzi su Graustark, segnalo con divertito compiacimento (in The
Bookman, agosto 1916) di aver ricevuto una valanga di lettere in cui
gli si chiedeva come raggiungere il paese da lui evocato in maniera
cosi sommaria: “Era come commettere un omicidio premeditato...
rispondere a tutti dicendo che il principato esisteva solo nella mia
immaginazione, e grazie al benvolere dei miei fedeli lettori.”
Né Hope né Bram Stoker, padre di un continuo territorio immaginifi-
co — la Transilvania del conte Dracula — avevano mai visitato i Balcani,
limitandosi a utilizzare resoconti giornalistici e di viaggio sulla regione:
poiché Hope era stato collaboratore della Westminster Gazette, c’é da
presumere che egli conoscesse Harry De Windt, corrispondente della
rivista, che apre il suo libro di viaggio Through Savage Europe. Being the
Narrative of a Journey Throughout the Balkan States and European Russia
(1907) con il seguente scambio di battute:

“Perché Europa ‘selvaggia’?, chiese un amico che mi aveva

visto partire di recente da Charing Cross al vicino Oriente.

“Perché,” risposi, “il termine descrive accuratamente le nazio-

ni barbare e senza legge fra I'’Adriatico e il mar Nero”.

Per qualche imperscrutabile ragione, tuttavia, la maggior parte

degli inglesi conosce meglio la geografia dell’Africa rispetto a

quella degli stati balcanici.
E il caso di aggiungere che De Windt viaggiava con I'operatore John
Mackenzie, incaricato di effettuare riprese per conto di Charles Urban.
Il linguaggio di Through Savage Europe é caratteristico dell’approccio
anglofono a quella regione, inteso a rafforzare anziché a corregge-
re i preconcetti del’Occidente. La regina Maria di Romania, affet-
tuosamente soprannominata “la suocera dei Balcani”, notd subito
quest’attitudine sbrigativa e generalizzante nel suo ruolo di portavoce
degli interessi della sua terra natale durante i negoziati che avrebbero
portato al Trattato di Versailles del 1919: “fanno di noi tutta un’erba
un fascio... staterelli piantagrane, sempre pronti a divampare creando
problemi nei momenti piu sbagliati” (Later Chapters of My Life, pubbli-
cato nel 2004). Perfino alcuni dei suoi presunti pari, uomini di mondo,
si abbandonarono a sfrontate espressioni levantine su di lei, come nel
caso di Daisy, Principessa di Pless, nata in Inghilterra: “so che I’hanno
accusata di essere troppo teatrale, ma lei ha saputo cogliere il gusto
e gli ideali primitivi del popolo rumeno, e ha dato loro precisamente
il tipo di regina che volevano e che erano in grado di comprendere”
(Daisy Princess of Pless, by Herself, 1928).
Le storie sulla Ruritania possono essere suddivise in diversi sottogruppi:
i soggetti britannici seguono generalmente il modello di Zenda, nel quale
un gentiluomo inglese dotato di un bizzarro spirito cavalleresco giunge in
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drift south is confirmed by Harley Knoles’ 1916 The Gilded
Cage (the action opening with the King and Queen of Balkany),
by which time the hazy geography had been fixed in the public’s
imagination. Sometimes it’s even made explicit, such as the
opening of Fritz Wendhausen’s Eine Frau von Format (1928),
when a map is conveniently drawn showing Silistria (especially
favoured in Italian iterations) sandwiched between lllystria
and the Ottoman-sounding Turkisia. George Barr McCutcheon
(1866-1928), the American author of the six Graustark
novels, amusingly reported (in The Bookman, 08.1916) on the
avalanche of letters he received asking how to get to the country
he so sketchily delineated: “It was like committing premeditated
murder...to write and tell them that the principality existed only
in my imagination and by the indulgence of a generous public.”
Neither Hope nor Bram Stoker, father of a contiguous imaginative
terrain, Dracula’s Transylvania, visited the Balkans, instead making
use of reportage and travellers’ published accounts of the region:
given that Hope contributed to the Westminster Gazette, it seems
fair to assume he would have been familiar with the periodical’s
correspondent Harry De Windt, who opens his travel book Through
Savage Europe. Being the Narrative of a Journey Throughout
the Balkan States and European Russia (1907) with this exchange:
“Why ‘savage’ Europe?” asked a friend who recently witnessed
my departure from Charing Cross for the Near East.
“Because,” | replied, “the term accurately describes the wild
and lawless countries between the Adriatic and Black Seas.”
For some mystic reason, however, most Englishmen are
less familiar with the geography of the Balkan States
than with that of Darkest Africa.
It’s worth adding that De Windt was travelling with cameraman
John Mackenzie, there to film for Charles Urban.
The language of Through Savage Europe is typical of
Anglophone treatments of the region, designed to reinforce
rather than redress Western preconceptions. Queen Marie of
Romania, fondly dubbed “the Mother-in-Law of the Balkans,”
noted at first hand a generalizing and dismissive attitude while
advocating on behalf of her adoptive country at negotiations
leading to the 1919 Treaty of Versailles: “we are all classed
together ... as troublesome little states always too ready to
flare up and become a nuisance at inconvenient moments.”
(Later Chapters of My Life, published 2004) Even some of her
supposedly globalized peers indulged in blatant Orientalizing,
such as English-born Daisy, Princess of Pless: “I have heard
her accused of being theatrical; but she accurately gauged the
somewhat primitive taste and ideals of the Rumanian people,
and has given them exactly the sort of Queen they wanted and
could understand.” (Daisy Princess of Pless, by Herself, 1928)
Ruritanian stories can be subdivided into different sub-groups:
British treatments generally follow the Zenda model in which
an upper-class Englishman endowed with extravagant notions of



un’immaginaria nazione e mette in salvo governanti ottusi o degenerati
dalle macchinazioni di parenti malvagi o contadini ribelli, garantendo cosi
l'ordine e le gerarchie di classe. Le trame di oltre Atlantico presentano
invece un messia sotto le spoglie dellimpetuoso americano che vola a
nozze con una regnante, sottraendo la principessa ai pericoli della vita
di corte, o addirittura trasforma il regno in una repubblica. La doppia o
falsa identita (da Zenda al film di Géza von Bolvary A Vagabond Queen,
1929) compaiono sovente in quanto espedienti drammatici; le sontuose
scenografie e i costumi assurdamente sfarzosi — a guisa di commento
ma anche come attrazione spettacolare — sono elementi visivi ricorrenti
(attenzione alle sovrabbondanti passamanerie). Sull’onda dello sciopero
generale in Gran Bretagna, un recensore per la rivista di societa The Tatler
(15 settembre 1926) rassicuro i suoi lettori che “mai, mai e poi mai la
Ruritania diventera bolscevica”. D’altro canto, i romanzi e film usciti nel
continente non hanno quasi mai bisogno di presentare i nuovi arrivati
come soccorritori, anche se le loro controparti balcaniche continuano
spesso a essere presentate come “aliene”, come nel caso di un film pre-
sentato alle Giornate dello scorso anno, Lombra di un trono. A differenza
della letteratura, il cinema affronto raramente i profondi timori geopoliti-
ci di un’epoca in cui la Russia, la Gran Bretagna, I'impero austro-ungarico
e quello ottomano gareggiavano per il controllo e l'influenza sulla regio-
ne, con i catastrofici risultati che conosciamo.

Dato il cospicuo numero di titoli sul tema della Ruritania da noi identi-
ficati, abbiamo optato per un programma biennale allo scopo di esami-
nare tutte le variazioni sull’argomento. Il materiale selezionato va dagli
anni Dieci alla fine degli anni Venti, e tocca una varieta di generi: me-
lodramma, storie galanti, avventura, commedia, ma anche cinegiornali
degli autentici regnanti nei Balcani, allo scopo di dimostrare non solo
come la realta abbia influenzato la finzione, ma anche viceversa. Le sati-
re e le parodie riflettono chiaramente I'atteggiamento degli spettatori e
dei critici, esasperati dall’‘interminabile processione di storie d’amore
‘alla Zenda'” (The Dial, | settembre 1906). Ma non c’e da aver paura: i
nostri programmi saranno abbastanza diversificati da gjustificare i senti-
menti di un critico del New York Times, per il quale (14 settembre 1901)
“le lande dell’immaginazione sono senza confini, perché li pud sempre
succedere di tutto”. — AMY SARGEANT, JAY VVEISSBERG

ENG. roNTE/soUurRcE: Det Danske Filminstitut, Kebenhavn.

Il malvagio cancelliere von Rallenstein, tirannico reggente del suo paese,
trama per mandare in sposa la principessa Irene al nipote del grandu-
ca Zoba, sovrano di uno Stato vicino, ma I'intraprendente principessa
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chivalry arrives in a mythical country and saves the degenerate
or dim-witted rulers from the machinations of evil relatives or
rebellious peasants. Order and the class system are rigorously
maintained, whereas those from across the Atlantic present a
saviour in the guise of a dashing American who either marries
into royalty, takes the princess away from the dangers of court
life, or turns the country republican. Doubling and mistaken
identity (from Zenda to Géza von Bolvdry’s 1929 A Vagabond
Queen) reappear as dramatic devices; lavish production design
and excessively elaborate costuming — providing commentary
as much as spectacular attraction — are recurrent visual motifs
(look out for abundant passementerie). In the wake of Britain’s
General Strike, a reviewer for the society magazine The Tatler
(15.09.1926) reassured its readers that “Ruritania will never
never never turn Bolshevik.” Continental novels and films on
the other hand rarely have the need to present outsiders as
saviours, though their Balkan subjects often continue to be
“othered”, as in the Italian film screened last year, Lombra di
un trono. Unlike the novels, cinema rarely addressed the deep-
seated geopolitical fears of the era, when Russia, the Austro-
Hungarian and Ottoman Empires, and Great Britain all vied for
control and influence in the region, with catastrophic results.
Given the quantity of titles we’ve identified as Ruritanian we’ve
decided to make this a two-year programme, so as to address all its
variations. The selected material spans the 1910s to the late 1920s
and draws on a range of genres: melodrama, romance, swashbuckling
adventure, and comedy, as well as newsreels of actual Balkan royals,
to demonstrate not just how the reality influenced the fiction, but
how the fiction influenced reality. Burlesques and parodies indicate
the ease with which these were recognized by audiences as much as
by critics, who expressed exasperation towards “The never-ending
procession of ‘Zenda’ romances” (The Dial, 01.09.1906). Fear not,
we’ve included enough variety to reinforce the sentiments of the
New York Times critic (14.09.1901) who wrote, “Imaginative lands
are never exhausted, for there one may make anything happen.”
AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG

DEN SORTE KANSLER (Il cancelliere nero / The Black Chancellor) (DK 1912)

REGIA/DIR: August Blom. scen: Christian Schreder, dal romanzo di/based on the novel by Sir William Magnay, The Red Chancellor
(1901). pHoTOG: Johan Ankerstjerne. cast: Thorkild Roose (il cancelliere nero/the Black Chancellor, Count von Rallenstein), Poul
Reumert (conte/Count Rockowitz), Ebba Thomsen (principessa/Princess Irene), V. [Valdemar] Psilander (tenente/Lieutenant Pawlow),
Robert Dinesen (tenente/Lieutenant Groblewsky), Jenny Roelsgaard (dama di compagnia/Countess Feodora, lady-in-waiting), Frederik
Jacobsen (granduca/Grand Duke Zoba) Christian Schreder (venditore ambulante/a peddler). prob: Nordisk Films Kompagni.
usciTa/ReL: 10.06.1912, Panoptikon, Kebenhavn. copia/copy: DCP, 48' (4K, da/from 35mm, orig. I: 915 m.); did./titles: DAN, subt.

The dastardly Chancellor von Rallenstein, tyrannical regent of
his country, plots the marriage of Princess Irene to the nephew
of Grand Duke Zoba of a neighbouring state, but the resourceful
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Den sorte Kansler, 1912. Ebba Thomsen, Jenny Roelsgaard; Frederik Jacobsen, Thorkild Roose.
(Det Danske Filminstitut)
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Den sorte Kansler, 1912. Ebba Thomsen. (Det Danske Filminstitut)

ha gia promesso il suo cuore al tenente Pawlow. La contessa Feodora
(fedele dama di compagnia di Irene) e il suo coraggioso innamorato te-
nente Groblewsky sono arruolati per sventare le trame del cancelliere
e del suo braccio destro, il conte Rockowitz, che a sua volta ha posato
gli occhi su Feodora. Quando Rallenstein apprende che Irene e Pawlow
si sono sposati in segreto, decide di far assassinare tutti i testimoni.

Den sorte Kansler condensa lo slancio e la frenesia di un serial degli anni
Dieci del Novecento in poco meno di un’ora, concentrandovi gli intri-
ghi e le storie d’amore e d’avventura che il pubblico si attendeva da una
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Princess has already given her heart to Lieutenant Pawlow. Irene’s
loyal lady-in-waiting Countess Feodora and her brave paramour
Lieutenant Groblewsky are enlisted to outwit the Chancellor and
his henchman Count Rockowitz, who has designs on Feodora.
When Rallenstein learns that Irene and Pawlow were secretly
married, he determines to have all the witnesses murdered.

Den sorte Kansler offers the momentum and excitement of a
1910s serial in just under one hour, packing in all the intrigue,
romance, and adventure audiences expected in Ruritanian tales.

RURITANIA



Den sorte Kansler, 1912. Valdemar Psilander, Poul Reumert. (Det Danske Filminstitut)

vicenda ruritana. Il recensore del britannico Bioscope (18.07.1912) fu
prodigo di lodi entusiastiche: “Ecco un melodramma militare di primis-
sima qualita, una di quelle storie dall’inizio sensazionale che poi, in un
graduale crescendo di intensita, culminano in un finale assolutamente
straordinario” La trama del film comprende numerosi elementi tipi-
ci delle storie di favolosi reami balcanici: alleanze dinastiche, dispotici
reggenti di famiglia non reale, una principessa imprigionata, un audace
salvataggio dalle tenebrose profondita di un castello e — naturalmente
— elaborate uniformi in quantita. Il quotidiano di Copenaghen Folkets
Avis (11.06.1912) lo defini “realizzato in maniera davvero brillante. | due
creatori, [August] Blom e [Christian] Schreder ... possono competere
senza difficolta con qualsiasi casa cinematografica straniera”.

Il film fu un successo internazionale e divenne a sua volta, in qualche
misura, un termine di paragone. | critici lo accostarono senza indugio
all’opera di Anthony Hope. Louis Reeves Harrison di Moving Picture
World scrisse (21.09.1912): “Si tratta di un esempio della vasta e inte-
ressante categoria di film modellati su The Prisoner of Zenda, coinvol-
genti per I'improbabilita ingegnosa e divertente; 'autore non irride la
realta, ma la pone in secondo piano rispetto al gioioso intrattenimen-
to ... L'azione si svolge in uno di quegli immaginari staterelli balcanici
situati, a quanto sembra, nei Carpazi o nelle vicinanze, il cui sovrano
nominale ¢ invariabilmente una graziosa principessa, ma che in realta
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Britain’s Bioscope reviewer (18.07.1912) was gushing in his
praise: “This is a military melodrama of the very best sort, one of
those stories which set out to be sensational, and which gradually
work up a crescendo of intensity into a perfectly tremendous
climax.” The film includes numerous plot elements typical of
mythical Balkan kingdom narratives, including dynastic alliances,
a despotic non-royal regent, an imprisoned princess, a daring
rescue from the depths of a castle, and, of course, lots of fancy
uniforms. The Copenhagen newspaper Folkets Avis (11.06.1912)
called it “quite brilliantly made. The two creators, [August] Blom
and [Christian] Schreder ... can easily compete with any foreign
film company.”

The film was an international success, becoming something of a
touchstone in its own right. Critics were quick to compare it with
Anthony Hope, such as Moving Picture World’s Louis Reeves
Harrison (21.09.1912): “This is one of a large and interesting class
of plays of the ‘Prisoner of Zenda’ type, whose charm resides in its
ingenious and entertaining improbability, the author not despising
truth but making it subsidiary to delightfulness... The scene is
that of one of those imaginary sovereignties which are supposed
to exist in or near the Carpathian mountains and invariably have
for nominal ruler a lovely Princess, but are actually dominated by a



sono dominati da un despota militare nella persona di un cancelliere.”
| costumi hanno in effetti un certo fantasioso stile balcanico, ma le
riprese in esterni, tra cui le inquadrature del castello di Kronborg (lo
shakespeariano Elsinore), sono inconfondibilmente danesi.

Vi sono pero notevoli differenze tra Den sorte Kansler e i film sulla
Ruritania di scuola angloamericana: essenziale fra tutti € I'assenza
di un salvatore britannico o americano, che perdé non manca affatto
nell’opera da cui ¢ tratta la pellicola. Laffascinante genesi del film non
¢ stata ancora narrata: la fonte & il romanzo The Red Chancellor di Sir
William Magnay (1901), storia d’amore e di avventure dalla sganghe-
rata scrittura e dai dialoghi ridicoli, in cui un inglese di elevata classe
sociale viaggia “nell’Europa centro-orientale” per sfuggire alla malin-
conia che attanaglia i ricchi oziosi. Qui rimane coinvolto in svariati
intrighi di corte che lo contrappongono al perfido cancelliere conte
von Rallenstein (“di bruttezza quasi ripugnante”) e al suo seguito di
bellimbusti. Il romanzo propugna l'idea che gli indigeni siano tutti
inermi oppure complici, e che quindi per mettere le cose a posto sia
necessario l'intervento di un buon inglese. Possiamo anche rilevare
una sotterranea vena di antisemitismo e una certa paura della man-
canza di virilita.

Il libro fu subito tradotto in molte lingue, ma la versione danese fu
forse la pili rapida: venne pubblicizzata nell’ottobre dello stesso anno
(Horsens Social-Demokrat, 8 ottobre 1901). Particolare curioso, apparve
dapprima a puntate, nell’aprile 1902, sulla rivista femminile Damernes
Blad, spingendo la curatrice della rubrica femminile del Jyllandsposten
(29.04.1902) a osservare “sarebbe difficile trovare qualcosa di ... al-
trettanto sanguinario!” Nel 1905 lattore e regista Holger Rasmussen
annuncid che stava lavorando a un adattamento teatrale del romanzo,
intitolato Den sorte Panter (“La pantera nera”; nel romanzo il cancellie-
re & soprannominato “il giaguaro”) che, sembra, fu rappresentato per
breve tempo al teatro Kasino di Rasmussen nel 1906, ma poi venne ri-
proposto in un allestimento piul sfarzoso nel 1912. Rasmussen apporto
una serie di modifiche alla trama: tra I'altro I'eroe & americano e non
inglese e I'ultima scena si svolge nel golfo di Napoli.

A questo punto la cronologia si fa incerta. A quanto sembra
Rasmussen scopri che il suo “buon amico” Christian Schreder aveva
segretamente adattato il romanzo per la Nordisk, suscitando un
forte risentimento (Kobenhavn, 13.06.1912). A loro volta, Rasmussen
e il suo collega Einar Zangenberg indussero la casa di produzione
Kinografen a filmare la loro versione originale, con il cast del teatro
Kasino, mantenendo il titolo Den sorte Panter (modificato talvolta in
Kansleren kaldet “Den sorte Panter”). In giugno e luglio sui giornali gli
annunci pubblicitari dei due film comparivano I'uno accanto all’altro,
creando una confusione tale che il Horsens Avis (1.07.1912) stimo
necessario spiegare che si trattava di due film differenti, tratti dalla
stessa fonte, benché Schrgder e Rasmussen si fossero presi ampie (e
differenti) liberta con il romanzo. La distribuzione piu vasta fu indub-
biamente registrata dal film della Nordisk, che nel 1914 adatto per il
cinema un’altra delle elaboratissime storie d’amore silistriane di Sir
William Magnay, Count Zarka (1914). — AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG
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military despot in the person of a Chancellor.” While costumes do
have a certain imaginative Balkan flair, exteriors, including shots
of Kronborg Castle (Shakespeare’s Elsinore), are unmistakably
Danish.

There are, however, significant differences between Den sorte
Kansler and the Anglo-American Ruritania school, most crucially
the absence of a British or American rescuer. This was not the case
with the source material, and the film’s fascinating genesis has
not hitherto been recounted. The source material is Sir William
Magnay’s 1901 novel The Red Chancellor, a scrappily written
adventure-romance with risible dialogue, in which an upper-
class Englishman travels “in east central Europe” to escape the
malaise of the rich and idle. There he gets involved with various
court intrigues, pitting him against the wicked Chancellor, Count
von Rallenstein (“ugly almost to repulsiveness”) and his foppish
henchmen. The novel pushes the idea that the locals are either
helpless or conniving, requiring a proper Englishman to clear up all
the nonsense. It also contains undercurrents of anti-Semitism and
a fear of unmanliness.

The novel was soon translated into multiple languages, but perhaps
nowhere as quickly as in Denmark, where it was publicized
in October of the same year (Horsens Social-Demokrat,
08.10.1901). Curiously it first appeared in serialized form in April
1902 in the women’s journal the Damernes Blad, prompting the
women’s columnist of the Jyllandsposten (29.04.1902) to remark,
“you have to look hard to find anything so — bloodthirsty!” In 1905
the actor-director Holger Rasmussen announced he was adapting
the novel into a play, called Den sorte Panter (“The Black
Panther”; in the novel, the Chancellor’s nickname is “the Jaguar”),
which appears to have been briefly staged at Rasmussen’s Kasino
theatre in 1906 but then revived on a grander scale in April 1912.
Rasmussen made a number of plot changes, including making the
hero an American rather than an Englishman, and set the last
scene on the Bay of Naples.

Now the timeline gets fuzzy. It seems that Rasmussen discovered
his “good friend” Christian Schreder had secretly adapted the novel
for Nordisk, creating great resentment (Kobenhavn, 13.06.1912).
In turn, Rasmussen and his colleague Einar Zangenberg got the
Kinografen production company to film their original version,
using the cast from the Kasino theatre and keeping the title Den
sorte Panter (sometimes called Kansleren kaldet “Den sorte
Panter”). Newspaper advertisements in June and July ran notices
next to each other, creating enough confusion that the Horsens
Avis (01.07.1912) felt it necessary to explain that they were two
different films from the same source material, though Schroder
and Rasmussen took great, albeit divergent, liberties with the
novel. Nordisk’s film unquestionably had the greater distribution,
and in 1914 the company turned another of Sir William Magnay’s
overwrought Ruritanian romances into a feature, Count Zarka
(1914). — Amy SARGEANT, JaAY WEISSBERG
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SUI GRADINI DEL TRONO (De Strijd om een Troon) (On the Steps of the Throne) (IT 1912)

ReGIA/DIR: Ubaldo Maria Del Colle. scen: Renzo Chiosso. cast: Alberto A. Capozzi (Wladimiro/Wladimir; Chichito), Maria Gandini
(la principessa Olga), Giovanni Enrico Vidali (il reggente/the regent Backine), Giovanni Ciusa (Cirillo Sobieski/Sobiesky), Orlando
Ricci, [Mario Guaita-Ausonia]. ProD: Pasquali. v.c./censor DATE: 16.11.1914. uscita/ReL: 12.1912. copia/copy: 35mm, |155,6 m., 61'
(18 fps), imbibito/tinted; did./titles: NLD. FonTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

“Silistria &€ un gran paese di risorse per la cinematografia!” proclamo
Pier de Castello in La Vita Cinematografica (10.1914), commentando I/
mistero di Silistria della Pasquali (1914). Mentre nei paesi anglosassoni
il nome tipico dei fiabeschi reami balcanici era Ruritania, in Italia, in
Francia e certamente anche in altri paesi si usava Silistria o Silistrie.
Nella medesima rivista, in un numero precedente dello stesso mese
(07.10.1914, in una recensione di Zirka), un altro critico la defini “la
terra promessa degli eroi cinematografici ... una specie di caserma
nella quale risiede un re, un principe ereditario, dei grandi generali,
capitani, ufficiali, pochi soldati, molte spie e qualche diplomatico ...
Da qualche anno ¢ divenuta la sede di tutti i furti di documenti, di
tutti i segreti di Stato ... Quindi i drammi silistriani si seguono e si
assomigliano; tutte le Case cinematografiche hanno raccontato parec-
chi dei fatti e fattacci che ivi succedono”.

Non si puo dire con certezza se Sui gradini del trono della Pasquali sia il
primo film italiano ambientato in Silistria, ma di sicuro fu uno dei piti in-
fluenti. La trama riprende una serie di elementi da The Prisoner of Zenda,
pubblicato a puntate dal dicembre 1904 al gennaio 1905 nella collana
“Il romanzo mensile” del Corriere della Sera (ma non si pud escludere
che fosse gia stato pubblicato a puntate in Italia prima di allora). La
Silistria € governata dal reggente Backine, in attesa che il principe ere-
ditario Wladimiro diventi maggiorenne: qui occorre un notevole sforzo
di immaginazione, poiché Alberto Capozzi, che in questa edizione delle
Giornate ammiriamo anche in Profanazione, sembra alquanto piu an-
ziano dei suoi 26 anni. Per mantenere il potere Backine architetta un
matrimonio tra la propria figlia Alexandra e il principe, ma Wladimiro &
innamorato della principessa Olga. Viene ordita una trama per spedirlo
per un anno a Parigi, in compagnia di Cirillo Sobieksi, scagnozzo di
Backine, nell'intento di corrompere la moralita del principe.

“Silistria is a great wellspring for cinemal!” proclaimed Pier
de Castello in La Vita Cinematografica (/10./9/4), a propos
Pasquali’s 1914 Il mistero di Silistria (The Mystery of Silistria).
Whereas in Anglo-Saxon countries Ruritania was the byword
for mythical Balkan kingdoms, in Italy, France, and undoubtedly
other nations, Silistria or Silistrie was used. In the same
periodical earlier that month (07.10.1914, in a review of Zirka),
another critic called it “the promised land of cinematic heroes...
It is a kind of barracks in which resides a king, a crown prince,
great generals, captains, officers, a few soldiers, many spies
and a few diplomats... For the past few years it has become the
home of all document thefts and all state secrets... Silistrian
dramas follow and resemble each other, and all the film studios
have recounted various deeds that happen there.”

It’s hard to know whether Pasquali’s Sui gradini del trono was
the first Italian film to be set in Silistria, though it was one of
the most influential. The plot takes a number of elements from
The Prisoner of Zenda, which was published in serialized form
from December 1904 to January 1905 in the Corriere della
Sera’s offshoot “ll romanzo mensile” (though it may well have
been serialized in Italy before then). Silistria is ruled by a regent,
Backine, until Crown Prince Wladimiro comes of age — a stretch
of the imagination given that Alberto Capozzi, also seen in this
edition of the Giornate in Profanazione, looks significantly older
than his 26 years. Backine wants him to marry his daughter
Alexandra so that he can continue to hold power, but Wladimiro
is in love with Princess Olga. A plot is hatched to send him to
Paris for a year, accompanied by Backine’s henchman Cirillo
Sobieksi, to corrupt the prince’s morals.

you. ) 1

Sui gradini del trono, 1912. Alberto A. Capozzi. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Mentre I'affascinante danzatrice Thais cerca di sedurre Wladimiro,
Sobieski scopre che il ballerino spagnolo Chichito & un sosia del prin-
cipe. Assieme a Thais, respinta da Wladimiro, Sobieski complotta
per tendere un tranello all’erede al trono silistriano sostituendolo
con Chichito, che giunto in Silistria si fingera Wladimiro e sposera
Alexandra. La congiura fallisce allorché Olga comprende che qualcuno
ha preso il posto del suo innamorato, e il fedele maestro di scherma
del principe nota che sul braccio del’uomo che afferma di essere il
futuro re manca la cicatrice che contraddistingueva Wladimiro. Thais,
attanagliata dal rimorso, aiuta il principe a fuggire poco prima dell’in-
coronazione e i complici della cospirazione vengono smascherati.

Sui gradini del trono fu scritto da Renzo Chiosso (1877-1949), sceneg-
giatore specializzato in storie silistriane, cui si devono i copioni di Il
Romanzo di un Re (Ambrosio, 1914), ambientato in Alidara; La vita per
il Re (Pasquali, 1914), che si svolge in Oritza (“ovviamente un piccolo
Stato balcanico”, osservo The Thanet Advertiser, 17.04.1915); La Regina
Mezurka (Pasquali, 1914) e Il re dei pezzenti (Eridiana, 1919), ambien-
tati entrambi in Silistria (probabilmente egli partecipd anche a Zirka,
vicenda silistriana prodotta dalla Pasquali, 1914). Forse tutto il tempo
dedicato a immaginare reami mitici alimento la sua fantasia, poiché in
seguito egli divenne famoso come autore di romanzi di fantascienza.
Secondo i miei calcoli tra il 1912 e il 1924 in Italia furono realizza-
ti almeno 65 film ambientati in fiabeschi regni balcanici: un numero
notevole, sebbene I'elenco sia probabilmente ancora incompleto. Le
ragioni di tanto interesse sono varie; in primo luogo c’¢ la figura della
regina Elena, la principessa montenegrina che nel 1896 sposo il princi-
pe ereditario Vittorio Emanuele e fu amata regina d’ltalia dal 1900 al
1946. Si potrebbe affermare che le origini della regina contribuirono
in qualche misura a rendere meno esotici i Balcani in Italia, permet-
tendo pero, al tempo stesso, che un vago concetto di quella regione,
ispirato a Anthony Hope e alla sua scuola, diventasse lo scenario lo-
cale preferito per il brivido di avventura e regalita spesso desiderato
da un pubblico ghiotto di vicende siffatte.

Con il suo turbine di Doppelginger, duelli tra spadaccini, botole, in-
ganni e trappole, Sui gradini del trono attinge abbondantemente al ge-
nere Zenda, cosa che non sfuggi ai critici. Osserva The Kinematograph
and Lantern Weekly (09.01.1913): “Lazione di ‘On the Steps of the
Throne’ ricorda irresistibilmente un romanzo di Anthony Hope.
Come nei suoi libri, la vicenda & ambientata in un piccolo principato
europeo e la sostituzione del vero principe con un sosia fa da sfondo
a una trama densa di mirabolanti colpi di scena.” Forse Chiosso fu in-
fluenzato anche da Den sorte Kansler della Nordisk, uscito in Italia con
il titolo Il cancelliere nero nel settembre 1912, ossia pochi mesi prima
di Sui gradini del trono; in effetti The Kinetradogram (08.01.1913) de-
scrisse il film della Pasquali come “un esempio di quello che potrem-
mo definire il genere ‘Cancelliere nero’”; considerando lo smodato
impiego, da parte del costumista, di uniformi di foggia stravagante,
sempre munite della czapka, il tipico copricapo in uso nella cavalle-
ria, & difficile non pensare alla battuta nel romanzo di Sir William
Magnay The Red Chancellor (da cui fu tratto Den sorte Kansler), in cui il
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While the bewitching dancer Thais aims to beguile Wladimiro,
Sobieski discovers that the Spanish dancer Chichito is a dead
ringer for the prince. Together with the spurned Thais they scheme
to trap the Silistrian heir, replacing him with Chichito, who once
in Silistria will pretend to be Wladimiro and marry Alexandra. The
conspiracy fails when Olga realizes her lover has been replaced,
and the prince’s loyal fencing master notices that a scar on
Wiladimiro’s arm is not on the man claiming to be the future king.
Thais feels pangs of remorse and helps the prince escape just
before the coronation, when the co-conspirators are exposed.

Sui gradini del trono was written by Renzo Chiosso (1877-
1949), a screenwriter who specialized in Silistrian stories,
penning Il Romanzo di un Re (Ambrosio, 1914), set in Alidara;
La vita per il Re (Pasquali, 1914), set in Oritza (“obviously one
of the smaller Balkan States,” stated The Thanet Advertiser,
17.04.1915); La Regina Mezurka (Pasquali, 1914) and Il re dei
pezzenti (Eridiana, 1919), both set in Silistria (he likely also was
behind Pasquali’s Silistrian Zirka, 1914). Perhaps all that time
spent imagining mythical kingdoms nurtured his imagination, as
later he became known for writing science-fiction novels.

By my calculation between 1912 and 1924 there were at least 65
films made in Italy set in mythical Balkan kingdoms, a significant
number (though still likely incomplete). The reasons for this
interest are varied, starting with Queen Elena, the Montenegrin
princess who married the Italian crown prince, Vittorio Emanuele,
in 1896 and became the much-loved queen of Italy from 1900 to
1946. It could be argued that the Queen’s origins helped in some
degree to de-exoticize the Balkans in Italy while still allowing a
vague notion of the region, inspired by Anthony Hope and his ilk,
to become the preferred locale when the thrill of adventure and
royalty was wanted by a public hungry for such tales.

Sui gradini del trono borrows heavily from Zenda with its
doppelginger twist, fencing bouts, and trapdoor skullduggery,
a fact that didn’t go unnoticed by critics: The Kinematograph
and Lantern Weekly (09.01.1913) remarked, “The action of
‘On the Steps of the Throne’ irresistibly reminds one of novels
by Anthony Hope. As in his stories the action is set in a small
European principality and the substitution of a double for a
real prince forms the backgrounds of a story which provides
a wealth of stirring incident...” It’s also possible Chiosso was
influenced by Nordisk’s Den sorte Kansler, released in Italy
as Il cancelliere nero in September 1912, just a few months
before Sui gradini del trono; indeed, The Kinetradogram
(08.01.1913) described the Pasquali film as “belonging to what
we might term the ‘Black Chancellor’ class,” and given the
costume designer’s profligate use of uniforms, with exaggerated
designs based on cavalry headgear known as the czapka, it’s
hard not to recall the line in Sir William Magnay’s novel The
Red Chancellor (the basis for Den sorte Kansler), when the

narrator refers to the cavalry’s “theatrical accoutrements.”
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Sui gradini del trono, 1912. Poster di/by Giuseppe Boano. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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narratore si sofferma sul “teatrale equipaggiamento” della cavalleria.
Uno dei critici di La Vita Cinematografica (15.01.1913) intui con note-
vole preveggenza la funzione che questa prima ondata di avventure
silistriane avrebbe assolto rispetto ai gusti del pubblico cinematografi-
co: a suo parere Sui gradini del trono indicava una nuova direzione, “un
orientamento che appagasse le odierne esigenze del pubblico, il quale
oggi reclama soggetti di grande azione, e vuole essere incatenato dal
succedersi di avvenimenti imprevisti, vivere di emozioni e di ansie, a
costo di allontanarsi per un momento dalla visione reale delle cose”.
Proprio come gli odierni film di supereroi, che riempiono le sale ma
esasperano i critici, a un certo punto i soggetti silistriani vennero
a noia a coloro che dovevano scriverne. Per Guido Landri (La Vita
Cinematografica, 07.02.1915), “pare proprio che la Casa ‘Pasquali’ altro
non abbia fra le mani, in questi tempi, che la terra di Silistria... come
soggiorno preferito. Non potrebbe decidersi a cambiare residenza?!”
E impossibile indicare con certezza la lunghezza originaria del film
nella versione distribuita in Italia. Secondo Vittorio Martinelli sarebbe
di 1.000 metri, ma si tratta di una stima approssimativa. La versione
francese (intitolata Sur les marches du tréne) era lunga 1.263 metri, e
quella britannica 3.350 piedi; le notizie su quella statunitense oscillano
frai 3.000 e i 3.500 piedi. — JAY VVEISSBERG

THE PRISONER OF ZENDA (US 1913)

ENG. ronTE/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Si deve a un giudice autorevole come Virginia Woolf I'osservazione che
Anthony Hope “conosce il suo mestiere” (Times Literary Supplement,
20.09.1907); oggi va di moda svalutarne la cospicua produzione, ma &
opportuno ricordare che egli conosceva veramente assai bene il suo
mestiere e il suo pubblico. The Prisoner of Zenda, la cui prima edizio-
ne risale al 1894, ¢ un lavoro relativamente precoce. Fu rapidamente
tradotto in varie lingue, e generalmente apparve a puntate prima che
in volume: in Francia, per esempio, usci per la prima volta a puntate
sul Journal des Débats Politiques et Littéraires con il titolo Le Prisonnier de
Zenda, a partire dal 04.09.1895. Per una curiosa coincidenza, si tratta
della stessa data in cui esordi il primo adattamento teatrale, firmato da
Edward Rose e definito su The Critic (14.09.1895) “una delle piu soddi-
sfacenti versioni teatrali di un romanzo... mai realizzate”. Limpresario
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One of the critics for La Vita Cinematografica (15.01.1913)
presciently understood the role this first wave of Silistrian
stories played for the filmgoing public, describing Sui gradini
del trono as marking a new direction, “an orientation that
would satisfy the present-day needs of the public, which today
demands subjects of great action, and wants to be captivated
by the succession of unexpected events, to live with emotions
and thrills, at the cost of departing for a moment from reality...”
Much like superhero movies of today, which fill cinemas but
exacerbate critics, Silistrian subjects grew wearying for those
who had to write about them, such as Guido Landri (in La Vita
Cinematografica, 07.02.1915): “it does seem that Pasquali has
nothing else on its hands right now, as its favourite residence,
but the land of Silistria. Couldn’t it just move house?!”

It’s impossible to ascertain the original length of the film as
distributed in Italy; Vittorio Martinelli gives it as 1,000 metres,
but this is a rough figure. The French release (as Sur les
marches du tréne) was 1,263 metres, while in Britain it was
3,350 feet, and reports of the U.S. release vary between 3,000
and 3,500 feet. — Jay WEISSBERG

ReGIA/DIR: Edwin S. Porter. scen: Hugh Ford, dal romanzo di/from the novel by Anthony Hope e sulla piéce di/and the play adaptation
by Edward Rose (NY premiére 04.09.1895, Lyceum Theatre). AssT DIR: Albert W. Hale. scG/pes: Richard Murphy. mus: Joseph Carl
Breil. stTubio mMGr: Albert A. Kaufman. pusLiciTy: Ben P. Schulberg, Fred Jordan. cast: James K. Hackett (Rudolf V/Rudolf Rassendyll),
Beatrice Beckley (principessa/Princess Flavia), David Torrence (“Black Michael”, il duca di/Duke of Strelsau), Frazer Coulter (Colonel
Sapt), C.R. Randall (Fritz Von Tarlenheim), Walter Hale (Rupert of Hentzau), Frank Shannon (Detchard), Minna Gale Haynes
(Antoinette de Mauban), Charles Green (Johann), Tom Callahan (Josef), Sidney Barrington (Marshall Strakenez), Walter Claton
(cancelliere/Chancellor), H.G. Hebert [Henry G. Herbert] (Minister), Wilmer Dame (secondo ministro/Second Minister), George
Neville (Lorenz Teppich), William H. Cone (Franz Teppich), A. Rudolph, Frank Stone, H. Hammill (cospiratori/Black Michael’s
conspirators), Frank Young (Lord Topham), John E. Trevor (Cardinal), Irving Williams (maggiordomo francese/French butler), [Evart
Jansen Wendell, Frank E. Richards (comparse/extras)]. Prop: Adolph Zukor, Daniel Frohman, Famous Players Film Co. pist: States
Rights. uscita/reL: 18.02.1913 (Lyceum Theatre, New York). copia/copy: DCP, 53' (da/from 35mm, orig. I: 4,000 ft.); did./titles:

No less a judge than Virginia Woolf remarked that Anthony
Hope “knows his craft” (Times Literary Supplement,
20.09.1907), and while it’s fashionable these days to devalue his
not insubstantial output, it’s worth remembering that, indeed,
he knew his craft and public very well. The Prisoner of Zenda,
first published in 1894, was a relatively early work and became
a sensation, quickly translated into a flurry of languages
and generally serialized before appearing in book form — for
example, its initial French appearance, as Le Prisonnier de
Zenda, was serialized beginning 04.09.1895 in the Journal des
Débats Politiques et Littéraires. Curiously that’s the same
date as the premiere of the first stage adaptation, by Edward
Rose, described in The Critic (14.09.1895) as “one of the
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americano Daniel Frohman cerco in un primo momento di acquistare
i diritti direttamente da Hope, ma apprese che l'autore aveva gia fir-
mato con Rose, il quale, tuttavia, accettd da Frohman un’offerta di 75
dollari per il passaggio dei diritti. Questo fu forse I'affare migliore di
tutta la carriera di Frohman: il dramma ebbe un successo enorme e
fu rappresentato in tournée negli Stati Uniti per decenni, in partico-
lare con James K. Hackett nel ruolo del protagonista. Quest’ultimo
interpretd anche I'adattamento teatrale di Rupert of Hentzau, il ro-
manzo scritto da Hope nel 1898 come seguito della prima opera. In
Gran Bretagna, dopo la prima londinese (07.01.1896), Zenda divenne
una miniera d’oro per I'attore e impresario George Alexander, che si
concesse la soddisfazione di avere per tre volte il nome in cartellone.
La produzione torno in repertorio nel 1900 con Rupert of Hentzau, e
un’altra volta nel 1909; il dramma ando ripetutamente in tournée nelle
province nel corso degli anni, riscuotendo sempre grande successo.
Quando Adolph Zukor e la Famous Players si misero alla ricerca di
produzioni di prestigio, The Prisoner of Zenda fu una scelta ovvia: nel
1912 la storia si era ormai radicata nella cultura popolare, e la presenza
di Frohman come direttore esecutivo della societd, oltre alla somma
di 5.000 dollari, convinsero Hackett ad apparire dinanzi alle macchine
da presa. Edwin S. Porter inizio le riprese nel dicembre 1912, in uno
studio allestito presso il vecchio arsenale del nono reggimento sulla 26a
Strada a Manhattan (allora sede del 69° reggimento); le scene in ester-
ni furono girate a The Palisades, la tenuta di campagna dell’industriale
Joseph Leiter sul Potomac (come riferi il Washington Times, 03.01.1913).
Secondo articoli comparsi all'epoca sulla stampa la troupe si sarebbe
spostata in Florida per il resto delle riprese in esterni (New York Times,
22.12.1912), ma nel materiale filmato sopravvissuto pochi sono gli indizi
che potrebbero giustificare la spesa di un viaggio in Florida per girare
alcune scene; del resto né Zukor né Frohman lo menzionano nelle loro
memorie. Considerato il carattere iperbolico della pubblicita, informa-
zioni tanto improbabili non sono sorprendenti: per il numero di scene
girate, ad esempio, si citarono cifre — certamente esagerate — oscillanti
fra 84 e 110. Secondo la rivista The Theatre (05.1913) ogni scena sareb-
be stata provata da sette a venticinque volte, e nel corteo dell'incoro-
nazione sarebbero state impiegate 300 comparse, ma in nessuna delle
scene di massa sembra di poterne contare piu di 40.

Gli autori del film pensavano senza dubbio che gli spettatori cono-
scessero la fonte; le didascalie introducono ciascuna scena, ma pre-
suppongono alcune conoscenze preliminari. Stufo di passare la sua
vita al club, Rudolf Rassendyll si reca da Londra in Ruritania per assi-
stere all'incoronazione di un suo lontano parente, il dissoluto Rodolfo
V. Il cugino del re, “Michele il nero”, ambisce al trono e concupisce
la principessa Flavia, fidanzata di Rodolfo; ordisce pertanto un com-
plotto per rapire il monarca. Il colonnello Sapt e Fritz von Tarlenheim,
fedeli alla dinastia degli Elphberg, scoprono che Rassendyll ¢ il perfet-
to sosia del re e convincono il leale inglese a fingersi il sovrano fino a
quando quest’ultimo non riprendera il suo legittimo ruolo.

Il film del 1913 non esprime un carattere specificamente balcanico, e
benché lo stesso Hope non sia chiarissimo su questo punto e la lingua
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most satisfactory stage versions of a novel...that has ever been
made.” The American impresario Daniel Frohman first tried to
buy the rights directly from Hope but learned the author had
already signed with Rose, who, however, accepted Frohman’s
offer of $75 to take it over. This may have been the best
deal of Frohman’s career: the play was a huge hit and toured
America for decades, most notably with star James K. Hackett,
who also appeared in the stage adaptation of Hope’s 1898
follow-up novel, Rupert of Hentzau. In Britain, Zenda became
a goldmine for actor-manager George Alexander following its
London premiere (07.01.1896), with Alexander indulging himself
by way of triple billing. The production was revived in 1900 in
repertory with Rupert of Hentzau, and again in 1909, and the
play toured the provinces repeatedly over the years, always to
great acclaim.

When Adolph Zukor and Famous Players were seeking prestige
vehicles, The Prisoner of Zenda was an obvious choice: by
1912 the story had entered popular culture, and with Frohman
as managing director of the company (and $5,000), Hackett
was convinced to appear before the cameras. Edwin S. Porter
began shooting in December 1912 in a studio constructed in
Manhattan’s old Ninth Regiment Armory on 26th Street (by
then the home of the 69th Regiment); outdoor scenes were
filmed at industrialist Joseph Leiter’s country estate The
Palisades, on the Potomac (per the Washington Times,
03.01.1913). Articles of the time claimed the troupe went to
Florida for remaining exteriors (New York Times, 22.12.1912),
but there’s little evidence in the surviving film material that
would have necessitated the expense of a Florida shoot, and
neither Zukor nor Frohman mention it in their memoirs. Given
the hyperbolic publicity, such misleading information isn’t
surprising: it was reported that anywhere from 84 to 110
scenes were taken, which is certainly an embellishment. The
magazine The Theatre (05.1913) claimed each scene was
rehearsed between 7 and 25 times, and the Coronation parade
contained 300 extras, when it’s unlikely there are more than
40 in any of the crowd scenes.

The filmmakers expected their audience to know the source
material, and while intertitles set up each scene, they rely
on some foreknowledge. Bored with London club life, Rudolf
Rassendyll journeys to Ruritania for the coronation of his very
distant relative, the dissolute Rudolf V. “Black Michael,” the
king’s cousin, covets the throne and Rudolf’s fiancée Princess
Flavia, so schemes to kidnap him; Colonel Sapt and Fritz
von Tarlenheim, loyal to the Elphberg dynasty, discover that
Rassendyll and the king look exactly alike, and convince the
sporting Englishman to pretend to be the monarch until the real
ruler can be restored to his rightful place.

The 1913 film doesn’t feel especially Balkan in character, and
although Hope himself isn’t clear on this, and the language



The Prisoner of Zenda, 1913. Beatrice Beckley, James K. Hackett. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

della Ruritania sia il tedesco, nell'immaginario del pubblico Zenda era
inesorabilmente legato all’'universo balcanico. La convincente analisi
di quest’importantissimo aspetto proposta da Vesna Goldsworthy nel
suo Inventing Ruritania (2013) € una lettura essenziale, e vale la pena
di citare il collegamento geografico che ella traccia fra la Ruritania e
il genere gotico: “Nonostante le ovvie differenze rispetto alle storie
d’amore e d’avventura ruritane, il gotico balcanico presuppone per i
propri scenari il medesimo mondo preindustriale e feudale. | racconti
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of Ruritania is German, the association in the public mind
between Zenda and all things Balkan was inescapable. Vesna
Goldsworthy’s cogent exploration of this key pointin Inventing
Ruritania (2013) is essential reading, and her geographical
linking of Ruritania with the Gothic is worth quoting: “In
spite of its obvious differences from the Ruritanian romance,
the Balkan Gothic ultimately relies on the existence of the
same pre-industrial, feudal world for its settings. Hope’s ...
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The Prisoner of Zenda, 1913. James K. Hackett, C.R. Randall, John E. Trevor, Beatrice Beckley, David Torrence. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

ruritani ... di Hope dipendono dalla persistenza del principio monar-
chico, anche quando infiltrano nei circoli regali una variopinta schiera
di sudditi britannici di origine non aristocratica”. Anche la presenza
di Doppelginger trova un’eco nella narrativa gotica, ma Hope e i ro-
mantici a lui affini utilizzano quest’espediente narrativo nel quadro
di vicende romantiche e avventurose. L'elemento chiave dei racconti
di Zenda, e di questo film, & la concezione di cio che un gentiluomo
inglese fa, e di cid che non fa: egli non tradisce la fiducia altrui, e se
mente — come fa con la principessa Flavia quando afferma di essere il
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Ruritanian yarns depend on the continuance of the monarchic
principle, even as they infiltrate royal circles with a variety
of British commoners.” The presence of doppelgingers also
finds resonance in Gothic fiction, yet Hope and his brand of
Romantics used the device in the service of adventure-love
stories. Key to the Zenda tales, and to the present film, is an
understanding of what an English gentleman does and does
not do: he does not betray confidences, and if he lies, as he
does to Princess Flavia when claiming to be the King, he does



re — mente soltanto perché comportarsi altrimenti sarebbe ignobile.
La cavalleria, pur essendo un concetto antiquato, rimane una parte
cruciale del DNA di un modernissimo gentiluomo inglese, soprat-
tutto di fronte ai suoi “meno civilizzati” vicini. Lo stile di recitazione
teatrale di Hackett (leggermente piu controllato di quello di David
Torrence) intende comunicare precisamente questi concetti: non c’é
un fossato tanto pericoloso da indurre Rassendyll a venir meno ai suoi
doveri, nei confronti non solo di Flavia e dei propri amici, ma anche
dell’idea della superiorita britannica.
La mise-en-scéne di Porter merita un’analisi pit approfondita di quella
possibile in questa sede, e sono in corso ricerche sulla partitura di
Joseph Carl Breil; Charles Musser e James Quinn hanno pero stu-
diato I'importanza del film per la Famous Players e il ruolo di rilievo
che ebbe allora nelle controversie relative alla distribuzione basata
sugli “states rights”. L'attuale versione restaurata del George Eastman
Museum non & completa: altri elementi sono infatti conservati presso
la Library of Congress e si sa, per esempio, che il film si conclude nel
club londinese dove Rassendyll & ritornato dopo le sue avventure.
Secondo Variety (04.04.1913) una proiezione all’American Roof di
New York sarebbe durata 85 minuti, il che sembra un po’ troppo.
AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG

HIS ROYAL SLYNESS (US 1920)

did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: Lobster Films, Paris.

Charles Morrow, in “It's Good to be the King. Hollywood’s Mythical
Monarchies, Troubled Republics, and Crazy Kingdoms” (A Companion
to Film Comedy, a cura di Andrew Horton e Joanna E. Rapf, 2012),
spiega in poche parole perché i comici americani trovassero i soggetti
sulla Ruritania cosi adatti alla parodia: “le ambientazioni immaginarie
davano loro la liberta di metterle alla berlina senza alcun timore di
offendere i sentimenti nazionalisti — o di compromettere gli incassi
al botteghino — di nessun mercato estero”. Morrow avrebbe potuto
aggiungere che l'onnipresenza del tema lo rendeva anche un facile
bersaglio, specialmente nell’America repubblicana, dove le monarchie
non dovrebbero essere prese sul serio (ma lo sono troppo spesso).

His Royal Slyness di Hal Roach & ambientato nel “piccolo Regno di
Thermosa, vicino all’isola di Roquefort e alla costa del Razzamatazz”.
Il principe di Razzamatazz ¢ inviato negli Stati Uniti per farsi un’e-
ducazione, ma ¢ attratto dalla femme fatale Verona Vermuth ed &
percio recalcitrante all'idea di tornare a casa, dove la principessa
Florelle di Thermosa deve scegliere se sposare lui oppure il principe
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so only because it would be caddish to do otherwise. Chivalry,
though an old-fashioned concept, remains a crucial part of
the DNA of a very modern English gentleman, especially in the
face of his “less civilized” neighbours. Hackett’s theatrical
performance style (slightly more restrained than David
Torrence’s) is precisely designed to convey these concepts: no
moat is too perilous to dissuade Rassendyll from his duties
not only to Flavia and his friends, but to the notion of British
superiority.
Porter’s mise-en-scéne deserves more analysis than can be
accorded here, and research into Joseph Carl Breil’s score is
ongoing, but Charles Musser and James Quinn have explored
the film’s importance for Famous Players and the prominence
it played in the States Rights distribution battles of the era.
The present restoration by the George Eastman Museum is
not complete, as additional elements exist at the Library of
Congress; it is known, for example, that the film ends back
in Rassendyll’s London club following his adventures. Variety
(04.04.1913) reported that a screening at New York’s American
Roof lasted 85 minutes, although this seems exaggerated.

AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG

ReGIA/DIR: Hal E. Roach. TiTLes: H. M. [Harley Marquis] Walker. asst DIR: Alfred J. Goulding. pHOTOG: Walter Lundin. cast: Harold
Lloyd (The American boy), Mildred Davis (principessa/Princess Florelle), Harry Pollard (principe di/Prince of Roquefort), Gus Leonard
(re/King Louis XIVIIX&), Noah Young (conte/Count Nichola Throwe), [Marie Mosquini (Verona Vermuth), Gaylord Lloyd (Prince of
Razzamatazz), Helen Gilmore (regina di/Queen of Thermosa), Hazel Powell (domestica di Verona/Verona’s maid), Joseph Hazelton
(cameriere di Roquefort/Roquefort’s valet), Marie Benson, Hal Berg, Sammy Brooks, William Gillespie, Max Hamburger, Estelle
Harrison, Wally Howe, Mark Jones, Dee Lampton, Fred C. Newmeyer, John M. O’Brien, Robert Emmett O’Connor, Charles
Stevenson]. proD: Hal E. Roach, Rolin Film Company. pist: Pathé Exchange. uscia/reL: 8.02.1920. coria/copy: DCP, 23'|2";

Charles Morrow, in “It’s Good to be the King. Hollywood’s
Mythical Monarchies, Troubled Republics, and Crazy Kingdoms”
(Andrew Horton, Joanna E. Rapf, eds., A Companion to Film
Comedy, 2012), concisely explains why American comics found
Ruritanian stories so ripe for parody: “make-believe settings
allowed them the freedom to poke fun without fear of offending
nationalist sentiments — or harming box office receipts — in
any particular foreign market.” He could also have added that
the theme’s ubiquity made it an obvious target, especially for
republican America, where monarchies aren’t meant to be taken
seriously (but so often are).

Hal Roach’s His Royal Slyness is set in the “little Kingdom
of Thermosa. Adjoining the Isle of Roquefort and the coast of
Razzamatazz.” The Prince of Razzamatazz is sent to America
to be educated, where he’s enticed by vamp Verona Vermuth
and consequently resists returning home for Princess Florelle
of Thermosa to choose marriage between him or the Prince of
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His Royal Slyness, 1920. Mildred Davis, Harold Lloyd; Harry Pollard, Noah Young, Mildred Davis,
Harold Lloyd. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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di Roquefort. Spunta nel frattempo un sosia (& ovvio) nei panni di un
venditore ambulante di libri — interpretato da Gaylord Lloyd, fratello
del piti celebre Harold — e la somiglianza ¢ cosi perfetta che il princi-
pe manda il libraio a Thermosa in sua vece con la seguente battuta:
“Non ti piacerebbe avere un lavoro fisso come principe... e sposare
una vera principessa?” Ma il regno versa in cattive acque — la nobilta
¢ dissoluta, i contadini sono in rivolta, e il libraio si ritrova coinvolto
in un’insurrezione bolscevica. | costumi di corte sono un assurdo mi-
scuglio di stili Tudor, edoardiano e ruritaniano, mentre i rivoluzionari
sono abbigliati come avrebbero potuto esserlo le loro controparti
russe nello stesso anno.

His Royal Slyness ¢ il quarto film nella nuova serie di cortometraggi con
Harold Lloyd, pubblicizzati nella stampa dell’epoca come “le comiche
da 100.000 dollari” in virtu del loro presunto budget (naturalmente
era un’esagerazione). Le riprese devono essere state effettuate non
piu tardi di meta agosto 1919, poiché il film fu completato prima del
terribile incidente del 24 agosto in cui I'attore perdette il pollice e I'in-
dice della mano destra. Le recensioni furono per lo pili entusiastiche:
Variety (13.02.1920) defini il film “di gran lunga la migliore comica mai
realizzata da Lloyd, tale da suscitare genuine, viscerali e irrefrenabili
risate”; il critico del New York Times (09.05.1920), riferendosi a diversi
titoli della serie, scrisse che “si € riso molto di piu, e molto meglio,
a Broadway di quanto non sarebbe mai accaduto altrimenti. Perché
sono film divertenti”. Qualche esitazione fu espressa solo da Photoplay
(aprile 1920): “Un’altra storia di regni immaginari... santo cielo, quan-
do mai la finiranno?” — JAY WEISSBERG

material supplied by Gosfilmofond, 2021).

The Prisoner of Zenda fece sensazione dal punto di vista letterario,
ma Three Weeks fece scandalo. Al romanzo di Elinor Glyn arrise una
notorieta istantanea che si tradusse in milioni di copie vendute (e par-
liamo soltanto delle edizioni in lingua inglese). | critici conservatori lo
bollarono come osceno, eppure tutti lo leggevano, soprattutto nelle
classi sociali medie e piti elevate; persino I'anarchica Emma Goldman,
che esalto il tono aperto e sincero con cui il romanzo descriveva il
desiderio sessuale femminile, e lo defini “magnifico” (St. Louis Post-
Dispatch, 1° novembre 1908). Anche il successo internazionale giunse
rapidamente: la prima edizione italiana (nella traduzione di Adelaide
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Roquefort. A doppelgidnger (of course) comes along in the shape
of a travelling bookseller — played by Harold Lloyd’s brother
Gaylord Lloyd — and the resemblance is so striking that the Prince
sends the bookseller to Thermosa in his stead, with the line,
“Wouldn’t you like a steady job as a Prince — and marry a real
Princess?” The kingdom however isn’t in good shape — the nobles
are dissolute, the peasants are revolting, and the bookseller
gets caught up in a Bolshevik insurrection. Court costumes are a
nonsensical grab-bag of Tudor, Edwardian, and Ruritanian styles,
while the revolutionaries are dressed much like their Russian
counterparts might have been in that very year.

His Royal Slyness was the fourth release in Lloyd’s new series,
heavily promoted in the trade press as “$100,000 two-reel
comedies” due to the (exaggerated) amount of money put into each
one. Filming had to have been no later than mid-August 1919, since
it was completed before the horrific accident on 24 August that
cost the star a thumb and forefinger. Reviews were largely glowing,
with Variety (13.02.1920) calling it “by far the best comedy that
has ever been put out with Lloyd, and it evoked genuine laughter,
the kind that comes from within and is unrestrained,” while the
New York Times critic, writing (09.05.1920) about several early
entries in the series, remarked, “There has been more laughter and
better laughter on Broadway because of them than there would
have been otherwise. Because they are funny.” Only Photoplay
(04.1920) had some hesitation: “This is another mythical kingdom
story — my word, where will it ever end?” — Jay WEISSBERG

THREE WEEKS (GB: The Romance of a Queen) (US 1924)

REGIA/DIR: Alan Crosland. scen: Elinor Glyn. conT: Carey Wilson. MONT/eD: June Mathis (“editorial director”). pHoToG: John |.
Mescall. scc/pes: Cedric Gibbons. cost: Sophie Wachner. AssT DIR: Lynn Shores. cast: Aileen Pringle (la regina/The Queen),
Conrad Nagel (Paul Verdayne), John Sainpolis (re/King Constantine Il), Stuart Holmes (Petrovich), Mitchell Lewis (Vasilli), Robert
Cain (Verchoff), Nigel De Brulier (Dmitry), Dale Fuller (Anna), Claire De Lorez (Mitze), William Haines (curato/Curate), H.
Reeves-Smith (Sir Charles Verdayne), Helen Dunbar (Lady Henrietta), Charles Green (Tompson), Joan Standing (Isabella), Alan
Crosland, Jr. (il giovane re di/the young King of Sardalia), George Tustain (capitano delle guardie/Captain of the Guards), Dane
Rudhyar (granduca/Grand Duke Peter). prob: Abraham Lehr, Goldwyn Pictures Corporation. pisT: Goldwyn-Cosmopolitan.
usciTA/ReL: 10.02.1924. copia/copy: DCP, 103 (da/from 35mm pos. con/with flash titles ENG; orig. I: 7,468 / 7,540 ft.); did./titles:
ENG. FonTE/source: La Cineteca del Friuli, Gemona (da una copia digitale fornita dal Gosfilmofond, 2021 / made from digital

The Prisoner of Zenda was a literary sensation, but Three
Weeks was sensational. The instant notoriety of Elinor Glyn’s
novel meant it sold in the millions, and that’s just the English-
language editions. Conservative critics labelled it obscene, and
yet everyone, especially the middle and upper classes, was
reading it, even anarchist Emma Goldman, who championed
the novel’s openness about female sexual desire, calling
it “magnificent”. (St. Louis Post-Dispatch, 0/./1.1908)
International success was also swift: the first Italian edition,
translated by Adelaide Viarengo, appeared in 1909, while
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Three Weeks, 1924. Alan Crosland, Elinor Glyn, Cedric Gibbons. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

Viarengo), apparve nel 1909, e quelle in altre lingue furono ancor
pit precoci. Come mai tanto clamore? Perché Glyn, nella sua prosa
magniloquente, aveva osato narrare la storia di una donna vittima di
un matrimonio infelice, la regina di un paese balcanico chiamata sol-
tanto “la Signora”, che cerca e consuma una relazione con un inglese
piu giovane di lei. Three Weeks non fu il primo romanzo a introdurre
il sesso in Ruritania, ma sicuramente segnd uno spartiacque tra gli
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others came out even earlier. Why all the fuss? Because Glyn,
in her purple prose, dared to tell a story about an unhappily
married woman, the Queen of a Balkan nation known only
as “the Lady,” who pursues and consummates a relationship
with a younger Englishman. Though Three Weeks wasn’t the
first novel to sexualize Ruritania, it most definitely marked
a dividing line between those authors using the theme for
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Three Weeks, 1924. Conrad Nagel, Aileen Pringle. (Museum of Modern Art, New York)

autori che utilizzavano il tema come spunto per spericolate avventure
di cappa e spada o per fantasie geopolitiche, e quelli che ne spreme-
vano appassionate storie d’amore.

Glyn riallacciava la genesi del romanzo al suo stesso infelice matrimo-
nio, oltre che all’assassinio (perpetrato nel 1903) del re Alessandro
| Obrenovi¢ e della regina Draga di Serbia: una miscela di mancato
appagamento sessuale e di brutalita balcanica. Ella approfondi il tema

1

swashbuckling adventures or geopolitical fantasies, and those
milking it for fervid romance.

Glyn traced the novel’s genesis to her own unhappy marriage, as
well as the 1903 assassination of King Aleksandar | Obrenovi¢
and Queen Draga of Serbia: sexual unfulfillment combined
with Balkan brutality. She elaborated further on the Slavic
nationality of her Queen: “That race possesses the passion
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Three Weeks, 1924. Nigel De Brulier, Aileen Pringle, Conrad Nagel, Dale Fuller. (Museum of Modern Art, New York)

della nazionalita slava della sua regina: “Questa razza possiede, piu
di ogni altra, passione, intensita e capacita di deduzione psicologica”
(Grand Magazine, marzo 1920). Pochi mesi dopo l'uscita del romanzo,
Glyn stava gia pensando a un adattamento teatrale interpretato da
Alla Nazimova nel ruolo della sensuale regina e da John Barrymore in
quello dell'inglese Paul Verdayne (New York Times, 15 dicembre 1907;
Glyn affermo peraltro che I'idea era stata di Nazimova). Nel febbraio
del 1908 James K. Hackett, famoso per The Prisoner of Zenda, acquisto
i diritti mentre Glyn era in tournée negli Stati Uniti, e sulla stam-
pa apparve la notizia che il dramma, prodotto da Hackett che stava
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and the intensity and the capacity of psychological deduction
more than any other.” (Grand Magazine, 03./920) Within
months of publication, Glyn was thinking of a stage adaptation,
in her mind starring Alla Nazimova as the sensual Queen and
John Barrymore as the Englishman, Paul Verdayne (New York
Times, [5.12.1907; Glyn, however, claimed it was Nazimova’s
idea). In February 1908, James K. Hackett of Prisoner of
Zenda fame acquired the rights while Glyn was touring the
States, and newspapers reported that the play, with Hackett
producing and collaborating on the adaptation, would open in



collaborando anche all’adattamento, avrebbe esordito a St. Louis in
settembre; egli abbandond tuttavia I'impresa quando la scrittrice si ri-
fiuto di tagliare alcune scene con allusioni sessuali (New York Times, 22
agosto 1908). Poco prima la stessa Glyn aveva interpretato la regina
in una rappresentazione unica a inviti svoltasi il 23 luglio all’Adelphi
Theatre di Londra, dinanzi a un pubblico formato dalla crema dell’alta
societa (The Queen, |° agosto 1908).

Le parodie furono immediate, a cominciare da Too Weak di Ellova
Gryn (pseudonimo di Montague Charles Eliot, ottavo conte di St.
Germans), 1907, e il vaudeville trovo abbondante materiale per la pro-
pria satira. Possiamo farci un’idea della platea di lettori del romanzo
grazie a un articolo di Variety (22 agosto 1908), secondo il quale Tom
Miner aveva interrotto le rappresentazioni del burlesque da lui dedi-
cato (invero con scarso successo) a Three Weeks per ampliarlo e adat-
tarlo al pubblico leggermente piu sofisticato del vaudeville: “le scene
en travesti erano sprecate per gli spettatori del burlesque, che non
capivano assolutamente a cosa si riferissero”. Nello stesso mese D.W.
Griffith filmo la futura sposina di Balked at the Altar mentre legge ecci-
tata il romanzo. Nei teatri di Londra andarono in scena due versioni:
una variante appena dissimulata di G. Carlton Wallace intitolata The
Apple of Eden (che esordi il 17 aprile 1912) e I'adattamento autoriz-
zato di Roy Horniman Three Weeks (prima rappresentazione 12 luglio
1917). Il romanzo di Glyn ebbe anche due anonimi e malscritti sequel
letterari, One Day (1909; girato da Hal Clarendon nel 1916), e High
Noon (1910); la copia conservata presso I'Universita della California
a Berkeley, donata dalla Hearst Corporation, contiene la furibonda
annotazione di Glyn “Questo libro non I'ho scritto io”.

Il film che proiettiamo € uno dei piu discussi ma meno rappresentati
lungometraggi dell’epoca (gli hanno dedicato eccellenti analisi Vincent
L. Barnett, Alexis Weedon, Annette Kuhn e Laura Horak). Si tratta del
terzo adattamento cinematografico, dopo il film statunitense del 1914
diretto da Perry Vekroff per la Reliable Feature Film Corporation (con-
servato alla Library of Congress) e la versione ungherese di Marton
Garas Hdrom hét (proiettata alle Giornate nel 2005). Il vicepresidente
della Goldwyn Abraham Lehr si batté duramente per ottenere i di-
ritti, promettendo a Glyn un notevole controllo creativo, anche sul
copione e sul cast: ne scaturirono forti tensioni con il regista Alan
Crosland, ma anche con altri membri del cast e della troupe. Le scene
di riempimento ambientate in Sardalia (paese natale della regina) sono
probabilmente un’invenzione di Carey Wilson, cui ¢ attribuita la conti-
nuita, ma forse vi contribui anche June Mathis, indicata come “editorial
director”. Queste sequenze, gremite di orde di contadini in rivolta
che si dirigono minacciose verso il palazzo in cui il dissoluto monarca
si abbandona a orge alcoliche, fissano I'ambientazione in un territo-
rio pseudobalcanico, anche grazie alle uniformi degli ufficiali e delle
guardie. Nessuna di queste scene figura nel romanzo, benché il film
del 1914 aggiunga un antefatto, da cui apprendiamo che Paul ¢ il figlio
dell’assassinato re di Veseria, portato clandestinamente in Inghilterra
in tenera eta (questo particolare sottotema ¢ presente in molte sto-
rie ruritane: quest’anno lo troviamo in Hans Kungl. Hoghet shinglar).
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St. Louis in September, but he pulled out when she refused to
eliminate suggestive scenes (New York Times, 22.08./1908).
Shortly before then Glyn herself appeared as the Queen at
a single invitation-only performance on 23 July at London’s
Adelphi Theatre, attended by a who’s who of fashionable society
(The Queen, 0/.08.1908).

Parodies were immediate, beginning with Too Weak by Ellova
Gryn (pseudonym of Montague Charles Eliot, 8th Earl of St.
Germans), 1907, and vaudeville found much to satirize. We
get some insight into the novel’s readership from a notice in
Variety (22.08.1908) reporting that Tom Miner withdrew his
unsuccessful burlesque on Three Weeks to expand it for the
slightly more sophisticated vaudeville public: “The travesty
was lost upon burlesque audiences, who had no idea what
it was about.” That same month, D.W. Griffith filmed the
bride-to-be in Balked at the Altar titillated while reading the
novel. The London stage saw two versions, a thinly disguised
variation by G. Carlton Wallace called The Apple of Eden
(opening 17.04.1912) and Roy Horniman’s authorized Three
Weeks (premiére 12.07.1917). There were also two dreadfully
written anonymous “sequels”, One Day (1909; filmed by Hal
Clarendon in 1916), and High Noon (1910) — the copy at
the University of California Berkeley, given by the Hearst
Corporation, contains Glyn’s angry inscription, “I did not write
this book.”

The film we’re screening is one of the more discussed yet
least viewed features of the era (sterling work has been
done by Vincent L. Barnett, Alexis Weedon, Annette Kuhn,
and Laura Horak). This was the third screen adaptation,
following a 1914 U.S. film directed by Perry Vekroff for
the Reliable Feature Film Corporation (at the Library of
Congress) and a Hungarian version, Harom hét, by Mdrton
Garas (screened at the 2005 Giornate). Abraham Lehr, vice-
president at Goldwyn, fought hard for the rights, promising
Glyn significant creative control including script and casting,
causing major tension with director Alan Crosland as well as
other members of the cast and crew. Beefed-up scenes in
the Queen’s homeland of Sardalia are likely the invention of
the man credited with the continuity, Carey Wilson, though
they could also have received input from June Mathis, listed
as “editorial director”. These sequences, full of peasant
mobs surging towards the palace where the debauched King
engages in drunken orgies, fix the locale in pseudo-Balkan
territory, as do the uniforms of the officers and guards. None
of these scenes are in the novel, though the 1914 film also
adds a backstory, making Paul the son of the murdered king
of Veseria, smuggled to England as a baby (that particular
sub-theme runs through many Ruritanian stories, and can
also be seen this year in Hans Kungl. Héghet shinglar).
Alan Crosland’s version settles down into Glyn territory
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La versione di Alan Crosland riprende subito dopo i temi propri
di Elinor Glyn, allorché Paul arriva in Svizzera ed ¢ ammaliato dalla
Signora. A giudizio dei critici dell’epoca fra i due protagonisti Aileen
Pringle e Conrad Nagel la scintilla dell’attrazione reciproca era assai
flebile (e a onor del vero Pringle detestava il suo partner), ma questo
punto debole & compensato da molti altri fattori, non ultimo la torrida
atmosfera di passione, intrisa di tutto cid che non si poteva esprimere
in una produzione hollywoodiana del 1924. La splendida fotografia di
John J. Mescall fu assai elogiata, e le eccezionali scenografie di Cedric
Gibbons — concepite come evocazioni minimaliste dei luoghi cosparsi
di rose e pelli di tigre in cui si svolgono i segreti incontri dei due
amanti — destarono un’ammirazione tale che una galleria d’arte di Los
Angeles ne espose i disegni (Motion Picture News, 9 febbraio 1924).
Benché il film non sia del tutto all’altezza della scandalosa reputazio-
ne della sua fonte, i guardiani della moralita ne furono oltraggiati: il
quotidiano francese Le Radical (28 novembre 1924) segnalo che il Ku
Klux Klan si era organizzato contro la proiezione a Hattiesburg, in
Mississippi, costringendo il personale del cinema ad armarsi. Altrove il
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Three Weeks, 1924. Aileen Pringle, Conrad Nagel. (Museum of Modern Art, New York)
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shortly after, when Paul goes to Switzerland and is enraptured
by the Lady. Critics at the time felt there wasn’t enough
spark between leads Aileen Pringle and Conrad Nagel, and,
truth be told, Pringle loathed her co-star, but there are
many other compensatory factors here, not least of which
is the hot-house atmosphere, heavy with all that could not
be fully expressed in a Hollywood production of 1924. John
J. Mescall’s beautiful camerawork received much praise,
and Cedric Gibbons’ stunning sets, designed as minimalist
evocations of the couples’ tiger skin and rose-strewn trysting
places, were so striking that a Los Angeles gallery exhibited
the drawings (Motion Picture News, 09.02.1924). Despite
the film not quite living up to the scandalous reputation of
its source material, guardians of morality were outraged:
the French newspaper Le Radical (28.11.1924) reported
that the Ku Klux Klan organized against the screening in
Hattiesburg, Mississippi, forcing personnel at the cinema to
arm themselves. Elsewhere it was banned, while in Britain
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Three Weeks, 1924. Aileen Pringle, Conrad Nagel. (Coll. Joseph Yranski)

film fu vietato, e in Gran Bretagna il titolo stesso fu considerato cosi
problematico che si decise di cambiarlo in The Romance of a Queen.
In Italia il film non fu mai distribuito. — AMY SARGEANT, JAY VVEISSBERG

La ricostruzione Lunica copia conosciuta di Three Weeks si trova
al Gosfilmofond di Mosca; consta di un elemento praticamente com-
pleto, ancorché privo dei credits iniziali. | cartelli di inizio e fine parte
sopravvissuti riportano il titolo dell’edizione inglese del film, The
Romance of a Queen; le didascalie flash sono in inglese, tranne otto in
tedesco. Nel 2020 la Cineteca del Friuli ha proposto al Gosfilmofond
di ricostruire digitalmente il film utilizzando la sceneggiatura originale
appartenente alla collezione M-G-M della Doheny Library, University
of Southern California. Nell’estate del 2021 la Cineteca ha ricevuto
dal Gosfilmofond i file DPX 4K del film. Da quando la Russia ha invaso
I’'Ucraina non ci sono stati pili contatti con Mosca.

La Cineteca ha ricostruito i cartelli iniziali basandosi sulle produ-
zioni Goldwyn dell’epoca e ha ricreato le didascalie e gli inserti
mancanti in maniera chiaramente identificabile.
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the title alone was still considered so problematic that it
was renamed The Romance of a Queen. The film was never
released in Italy. — AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG

The reconstruction The only known print of Three Weeks
exists at Gosfilmofond in Moscow, in a largely complete element
with English as well as eight German flash titles whose surviving
beginning and end-of-reel titles use the British release title The
Romance of a Queen. The Cineteca del Friuli began negotiations
with the archive in 2020 to reconstruct the film using an original
continuity script housed at the M-G-M collection in the Doheny
Library, University of Southern California. The Cineteca received
a 4K DPX (Digital Picture Exchange) file in the summer of 2021,
several months before the Russian invasion of Ukraine; since
the war began, we have not had contact with the archive. The
Cineteca has reconstructed the opening title based on Goldwyn
productions of the period and has recreated missing intertitles
and inserts in a clearly identifiable manner.
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RUPERT OF HEE HAW (US 1924)

DCP, 23'; did./titles: ENG. FONTE/soURCE: Lobster Films, Paris.

Anthony Hope diede un seguito a The Prisoner of Zenda con Rupert of
Hentzau, che apparve a puntate a partire dal dicembre 1897 (su The
Pall Mall Magazine) e in volume I'anno successivo, quando lo stesso
Hope lo adatto per il teatro, dapprima negli Stati Uniti per Daniel
Frohman e l'interpretazione di James K. Hackett (prima rappresenta-
zione il 21.11.1898), e poi nel Regno Unito (05.10.1899), con George
Alexander impegnato ancora una volta nel doppio ruolo di Rassendyll
e del re. La London Film Company produsse la prima versione cine-
matografica, che esordi nel marzo 1915, due sole settimane dopo The
Prisoner of Zenda della stessa casa di produzione; entrambi i film fu-
rono diretti da George Loane Tucker e interpretati da Henry Ainley.
Particolare curioso, nessuno studio statunitense si assicuro I'opzione
per un adattamento di Rupert fino al 1923, I'anno della versione della
Selznick Pictures diretta da Victor Heerman e interpretata da Bert
Lytell; purtroppo tutti e tre questi film sono considerati perduti.
Grazie ai romanzi di Hope, i nomi Rudolph e Rupert si collegaro-
no strettamente ai racconti ruritani; non sorprende quindi che Sir
William Magnay, autore di The Red Chancellor (la fonte di Den sorte
Kansler che figura nel nostro programma), abbia intitolato Ruperta uno
dei suoi romanzi ambientati in principati fiabeschi, preannunciando
con questa sola parola I'argomento dell’opera (che fu pubblicata a
puntate con questo titolo nel luglio del 1904, ma divenne A Prince of
Lovers quando apparve in volume I'anno successivo). Il genere invitava
chiaramente alla parodia: un esempio &€ A King and a Few Dukes di
Robert W. Chambers (1896), in cui un americano sposa la principes-
sa, ma alla fine combina disastri ed € la famiglia regnante del mitico
reame a rimettere le cose a posto. Trent’anni dopo Noél Coward
si prese gioco della moda ruritana con The Queen Was in the Parlour
(1926), che cita vari personaggi di Hope, tra cui Rupert.

Era facile realizzare parodie cinematografiche di questo tema che, si
supponeva, era estremamente familiare agli spettatori. Ted Okuda
e James L. Neibaur, in Stan Without Ollie. The Stan Laurel Solo Films,
1917-1927 (2012) riconoscono quest’aspetto nell’analizzare Rupert
of Hee Haw, uscito a un anno di distanza da Rupert of Hentzau, girato
nel 1923: gli autori biasimano I'incomprensibile trama del cortome-
traggio, ma ammettono che “il pubblico cui era destinato conosceva
senz’altro la vicenda e i personaggi originali, qui messi in discus-
sione”. Rupert of Hee Haw segue in maniera assai approssimativa il
romanzo di Hope, benché Laurel interpreti sia il re ubriacone, sia il
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REGIA/DIR: Percy Pembroke. TiTLES: H. M. [Harley Marquis] Walker. Asst DIR: Lloyd French, Freeman Rollins, [Clarence Hennecke,
Leo McCarey]. pHoTOG: Frank Young. MoNT/eD: T.J. Crizer. cast: Stan Laurel (il re/The King; Rudolph Razz), James Finlayson (Rupert
of Hee Haw), Mae Laurel (principessa/Princess Minnie), Billy Engle (ufficiale piccolo/short officer), Ena Gregory (cameriera/Rupert’s
maid), Sammy Brooks (guardia piccola/little palace guard), Pierre Couderc (il duca di Aspirina/The Duke of Aspirin), George Rowe
(il duca di/The Duke of Bromo), "Tonnage” Martin Wolfkeil (ufficiale pingue/rotund officer), Mickey Daniels (ragazzo che da un
calcio/ boy who kicks Rudolph), Mary Kornman, Ernest “Sunshine Sammy” Morrison, Joe Cobb, Jackie Condon, Eddie Baker,
Charles Lloyd, Jack Gavin, Irene Lentz (Lady T. Pott Dome), Pal (il cane/the dog), Jack Ackroyd, Al Forbes, Al Ochs, Gary Horton,
Alita Cruze, Dick Gilbert, Johnny Downs]. prob: Hal E. Roach Studios. pisT: Pathé Exchange. uscia/reL: 08.06.1924. copia/copy:

Anthony Hope followed up The Prisoner of Zenda with Rupert
of Hentzau, serialized beginning December 1897 (The Pall
Mall Magazine) and appearing in book form the following
year, when Hope himself adapted it for the stage, first in the
U.S. for Daniel Frohman, starring James K. Hackett (opening
21.11.1898), and then in the UK (05.10.1899), with George
Alexander again playing the double role of Rassendyll and the
King. The London Film Company produced the earliest film
version, which premiered in March 1915 just two weeks after
the same company’s The Prisoner of Zenda, both directed
by George Loane Tucker and starring Henry Ainley. Curiously
none of the U.S. studios optioned an adaptation of Rupert until
Selznick Pictures’ 1923 version directed by Victor Heerman
starring Bert Lytell; sadly all three films are believed lost.

Thanks to Hope’s novels, the names of Rudolph and Rupert
became firmly associated with Ruritanian stories, so it’s
not surprising that Sir William Magnay, author of The
Red Chancellor (the basis for Den sorte Kansler in our
programme), named one of his mythical principality novels
Ruperta, declaring by name alone what the subject would be (it
was serialized under that title beginning in July 1904, but when
published in book form the following year became A Prince of
Lovers). Clearly the genre called for parodies, such as Robert
W. Chambers’ A King and a Few Dukes (1896), in which an
American weds the Princess, though in the end it’s the American
who blunders everything and the mythical kingdom’s royals who
set things right. Thirty years later Noél Coward poked fun at
the craze with The Queen Was in the Parlour (1926), which
references several of Hope’s characters, including Rupert.

Films could easily parody the topic because audiences were
assumed to be overly-familiar with the theme. Ted Okuda and
James L. Neibaur, in their Stan Without Ollie. The Stan Laurel
Solo Films, 1917-1927 (2012) recognize this when they discuss
Rupert of Hee Haw, released one year after the 1923 Rupert
of Hentzau: while the authors complain about the short’s
incomprehensible narrative, they admit “its target audience was
no doubt familiar with the original plot and characters that are
now being called into question.” Rupert of Hee Haw barely
follows the Hope novel, though it does have Laurel playing both



suo sosia Rudolph Razz. In questa iterazione comica la principessa
Minnie invia al suo amante Rudolph una lettera compromettente
che pero viene intercettata ed egli deve recuperarla da Rupert. ||
film & caratterizzato da una comicita slapstick pill anarchica rispetto
a His Royal Slyness o Long Fliv the King, come giustamente annota
il Moving Picture World (07.06.1924): “Questo film si prende siste-
maticamente e amabilmente gioco dell’esasperato romanticismo di
alcuni drammi di cappa e spada in costume e dovrebbe ripetere il
successo delle precedenti parodie di Laurel, grazie al’abbondanza di
didascalie e situazioni divertenti”.
Fate attenzione al personaggio di Lady T. Pott Dome: ne ¢ interprete
Irene Lentz, destinata a diventare famosa come la costumista Irene.
AMY SARGEANT, JAY WEISSBERG

Norma Talmadge
GRAUSTARK (La principessa di Graustark) (US 1925)

Quando Norma Talmadge fece Graustark, il nome di quel mitico regno
era familiare agli spettatori americani quanto la stessa Ruritania, tutta-
via, a differenza di Il prigioniero di Zenda di Anthony Hope, la serie dei
sei romanzi di George Barr McCutcheon era pressoché dimenticata.
McCutcheon era indubbiamente piti modesto come scrittore, ma il
suo Graustark toccava una corda sensibile, poiché offriva agli ameri-
cani proprio quello che non trovavano in Ruritania: il sogno di poter
diventare anch’essi dei reali. Mentre Zenda e la sua innumerevole pro-
genie dipingevano un antiquato e pittoresco mondo balcanico, in cui
I'ingegno e il fair play britannici erano indispensabili per salvare oscure
monarchie e assicurare la continuita di dinastie decadenti grazie a
lignaggi autenticamente aristocratici, anche se non proprio di sangue
reale, Graustark aveva un approccio pit democratico e immaginava un
mondo in cui degli americani potevano salvare questi turbolenti regni
come i propri omologhi britannici, piegando tuttavia tradizioni seco-
lari alla possibilita per una persona comune di sposarsi con un reale.
Nelle opere di McCutcheon e nei successivi spin-off il capitalismo a
stelle e strisce valeva tanto quanto una presenza nell’Almanacco di
Gotha, e la serie tramuto il loro mediocre autore in uno degli scrittori
piu pagati dell’epoca.

McCutcheon non immaginava certo un esito simile quando riusci
finalmente a vendere il suo manoscritto, accettando 500 dollari in
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the alcoholic King and his look-alike Rudolph Razz. In this comic
iteration, Princess Minnie sends a compromising letter to her
lover Rudolph, but it’s intercepted and he has to get it back from
Rupert. The film engages in more anarchic slapstick than either
His Royal Slyness or Long Fliv the King, and was accurately
reviewed in Moving Picture World (07.06.1924): “This film
certainly pokes a lot of good-natured fun at the highly romantic
type of swashbuckling costume drama and should duplicate the
record of the previous Laurel burlesques, as there are a number
of amusing sub-titles and situations.”

Don’t fail to register the fleeting appearance of Lady T. Pott
Dome, played by Irene Lentz, who would find far greater fame
as the costume designer Irene. — AMy SARGEANT, JAY WEISSBERG

REGIA/DIR: Dimitri Buchowetzki. scen/ADAPT: Frances Marion, [Lenore Coffee], dal romanzo di/from the novel by George Barr
McCutcheon, Graustark: The Story of a Love Behind a Throne (1901). pHotoG: Antonio Gaudio. sca/pes: Cedric Gibbons, Richard
Day. cost: Ethel T. Chaffin, [Alice O’Neill]. cast: Norma Talmadge (principessa/Princess Yetive), Eugene O’Brien (Grenfall Lorry),
Marc McDermott (principe/Prince Gabriel), Roy D’Arcy (capitano/Captain Rudolph Dangloss), Albert Gran (conte/Count Halfont),
Lillian Lawrence (contessa/Countess Halfont), Michael Vavitch (capitano/Captain Quinnox), Frank Currier (re/King Ferdinand), Winter
Hall (ambasciatore americano/ The American Ambassador), VWanda Hawley (contessa/Countess Dagmar), [Martha Franklin (cameriera/
maid), Lucille LeSueur [Joan Crawford] (dama di corte/lady-in-waiting), Maurice Talbot, Nola Luxford, Grant Withers (soldato nella
folla/soldier in crowd)]. AssT DIR: William Cowan. PROD. SUPERVISOR: Irving Thalberg. prop, DisT: First National. usciTa/ReL: 06.09.1925
(Capitol Theatre, New York City). coria/copy: DCP, 48' (da/from 35mm, incomp., rulli | e 3 mancanti/missing reels | and 3); did./
titles: ENG. FoNTE/SOURCE: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

When Norma Talmadge was making Graustark, that mythical
kingdom’s name was as familiar to American audiences as
Ruritania itself, yet unlike Anthony Hope’s The Prisoner of
Zenda, George Barr McCutcheon’s six-novel series has been
all but forgotten. Though McCutcheon was unquestionably the
weaker writer, his Graustark touched a major chord because it
gave Americans what they missed in Ruritania: the fantasy that
they too could become royalty. Where Zenda and its countless
offspring presented a quaintly backward Balkan world in which
British ingenuity and fair play were needed to save obscure
monarchies and ensure the continuity of decadent dynasties
through genuinely aristocratic if not exactly royal bloodlines,
Graustark took a more democratic approach, concocting a
world where Americans could save these fractious kingdoms
just as well as their British counterparts, while also bending
centuries of tradition by paving the way for commoners to marry
into royalty. In McCutcheon’s tales and their spin-offs, Stars-
and-Stripes capitalism was every bit as good as an entry in
the Almanach de Gotha, and the series turned the mediocre
author into one of the highest-paid writers of his day.

McCutcheon never imagined such a thing when he finally
managed to sell his manuscript, accepting $500 in cash for
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Graustark, 1925. Joan Crawford, quando era nota come/then known as Lucille LeSueur.
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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contanti dall’editore H.S.
Stone & Co. in cambio di
tutti i diritti: per citare le sue
parole, “l'autore non ha mai
ricevuto alcuna royalty né
per il libro, né per le riduzioni
teatrali o cinematografiche”.
Pazienza: i sequel che scrisse,
tra i quali Beverly of Graustark
(la versione cinematografi-
ca del 1926, interpretata da
Marion Davies, & stata pro-
iettata alle Giornate 2019),
gli fruttarono una fortuna.
Leditore vendette i diritti
cinematografici di Graustark
nel 1913, e la versione della
Essanay usci nel 1915 (Beverly
of Graustark della Klaw &
Erlanger/Biograph, uscito nel
maggio 1916, fu realizzato,
a quanto sembra, prima del
film della Essanay ma di-
stribuito  successivamente).
Il successo incoraggio lo studio a mettere immediatamente in cantiere
il quarto romanzo della serie, The Prince of Graustark; i successivi adat-
tamenti per il cinema dovettero attendere il 1923, quando la Fox tras-
se dal terzo romanzo, Truxton King, il film interpretato da John Gilbert.
La scelta di Norma Talmadge come protagonista di una versione ag-
giornata di Graustark — “una storia d’amore dei nostri giorni”, secondo
la pubblicita — fu una decisione indovinata, che consenti all’attrice di
abbandonare i film in costume a favore di un allettante mix di glamour,
verve e dramma, con il tipo di calore che la legava strettamente alla
platea dei suoi ammiratori. Benché la sceneggiatura sia attribuita alla
sola Frances Marion, vi partecipo anche Lenore Coffee (il cui marito
William Cowan era laiuto regista); al romanzo fu apportata qualche
modifica, ma in generale la trama ¢ fedele al libro. Il nitrato soprav-
vissuto alla Library of Congress & incompleto: mancano i rulli | e 3
eirulli 2 e 5 sono pit brevi di quanto dovrebbero essere, per cui
sono state inserite nuove didascalie per colmare le lacune narrative.
| critici coevi elogiarono unanimi la sequenza iniziale del film, che ha
luogo a Denver, Colorado, e dove vediamo Grenfall Lorry, americano
ricco e spensierato, osservare furtivo una donna di grande bellezza
che si trova nel treno accanto al suo. Vale la pena di citare la descri-
zione di questa scena, offerta da Mordaunt Hall sul New York Times
(08.09.1925): “Ella & troppo riservata per flirtare, ma si vede che &
interessata. Volge casualmente lo sguardo sulla superficie lucida della
zuccheriera, vi scorge I'immagine riflessa di Lorry e 'ombra di un
sorriso le illumina il volto. Non osa guardare nuovamente fuori dal
finestrino, ma puo guardare la zuccheriera.”

(=

Graustark, 1925. Wanda Hawley, Norma Talmadge, Marc McDermott.
(Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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all rights from publisher
H.S. Stone & Co.; in his
own words, “The author
never received a penny
in the shape of royalties
from book, play or motion
pictures.” Never mind: the
sequels he penned, includ-
ing Beverly of Graustark
(the 1926 filmed version
with Marion Davies was
screened in Pordenone in
2019), earned him a for-
tune. The film rights for
Graustark were sold by
the publisher in 1913, with
Essanay releasing a ver-
sion in 1915 (the Klaw &
Erlanger/Biograph Beverly
of Graustark, released
in May 1916, appears to
have been made before the
Essanay film but distrib-
uted later). The subject’s
success prompted the studio to immediately put the fourth novel
in the series, The Prince of Graustark, into production, and
then cinematic adaptations lay dormant until 1923, when the
third novel, Truxton King, was filmed by Fox with John Gilbert.
It was a clever decision to star Norma Talmadge in an updated
version of Graustark, moving her away from period pictures
— advertising pushed it as a “love-story of today” — and al-
lowing an enticing mix of glamour, verve, and drama, with the
kind of warmth that connected strongly with her fan base.
Though Frances Marion is given sole writing credit, Lenore
Coffee was also involved in the script (her husband William
Cowan was the assistant director), and while certain changes
were made to the novel, the plot generally sticks to the book.
The surviving nitrate at the Library of Congress is incom-
plete: reels | and 3 are missing and reels 2 and 5 are shorter
than they would have been, so newly created titles fill in plot
gaps. Contemporary reviews all praised the film’s opening in
Denver, Colorado, when wealthy, footloose American Grenfall
Lorry spies a beautiful woman in the next train. It’s worth
quoting Mordaunt Hall’s description of the scene in the New
York Times (08.09.1925): “She is too demure to flirt, but
any man can appreciate that she is interested. She chances to
look upon the well-polished sugar bowl, and therein observes
Lorry’s reflection, and then the suspicion of a smile lightens
her countenance. She dare not look out of the window again,
but she can look in the sugar bowl.”

RURITANIA
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Graustark, 1925. Norma Talmadge, Eugene O’Brien. (Wisconsin Center for
Film & Theater Research)

Lorry salta giti dal treno e raggiunge la donna misteriosa, che maliziosa-
mente racconta all'ingenuo ammiratore di essere Miss Guggenslocker
e di provenire dalla piccola nazione di Graustark. In realta ella € la
principessa Yetive, legittima erede al trono, arrivata in incognito negli
Stati Uniti nella speranza di reperire finanziamenti per il suo paese
sommerso dai debiti ed evitare cosi il matrimonio con il principe
Gabriel di Axphain. Essendo figlia di un re, Yetive € ben consapevole
che non deve innamorarsi di un americano, ma il fascino di Grenfall &
irresistibile e una volta a New York & pronta a correre il rischio, sen-
nonché il padre la fa richiamare in patria. Lorry la segue, non troppo
sicuro dell’esatta ubicazione di Graustark (nel romanzo, il suo amico
commenta: “C’é qui un tale inferno di piccoli regni e principati che
ci vorrebbe una vita intera per averli tutti ben chiari in testa”), e al
suo arrivo apprende che Miss Guggenslocker ¢ in realta la principessa
della corona. Il principe Gabriel cerca di sbarazzarsi dell'intruso ser-
vendosi del proprio scagnozzo Dangloss (un altro ruolo da malvagio
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Graustark, 1925. Eugene O’Brien, Norma Talmadge, Dimitri Buchowetzki.
(Coll. Joseph Yranski)

Lorry jumps trains and joins the mysterious woman, who impishly
tells her gullible admirer that her name is Miss Guggenslocker,
from the small country of Graustark. The truth is she’s Princess
Yetive, heir apparent to the throne, in the U.S. incognito in
the hopes of finding backing for her debt-ridden country so
she won’t have to marry Prince Gabriel of Axphain. As the
daughter of a king, Yetive knows she shouldn’t fall in love with
an American, but Grenfall’s charms are irresistible, and once
in New York she’s ready to risk it, until her father sends word
she’s required back home. Lorry follows, unsure exactly where
Graustark is — in the novel, his chum says, “There are so many
infernal little kingdoms and principalities over here that it
would take a lifetime to get ’em all straightened out in one’s
head” — and there learns that Miss Guggenslocker is really the
crown princess. Prince Gabriel tries to get rid of him through
his henchman Dangloss (another dastardly role for Roy D’Arcy),



per Roy D’Arcy), il quale simula il suo stesso assassinio per incolparne
Lorry. Yetive aiuta il suo innamorato a fuggire; egli pero scopre che
Dangloss € vivo e lo riporta a Edelweiss, capitale di Graustark, per
smascherare le perfide trame di Axphain. Re Ferdinando ricorda alla
figlia che una principessa della casa reale non pud sposare un america-
no, ma Yetive si appella al popolo che approva con entusiasmo la sua
decisione di sposarsi per amore.

E un peccato che Dimitri Buchowetzki abbia diretto Norma soltan-
to in questo film, poiché ella risponde con vivacita alla sua regia e,
soprattutto nelle scene iniziali, & un piacere vederla cosi disinvolta e
giocosa. Il regista sfrutta con grande abilita le scenografie (fonti suc-
cessive le attribuiscono a William Cameron Menzies, ma gli annunci
pubblicitari indicano chiaramente come scenografi Cedric Gibbons e
Richard Day), in particolare il giardino Art Déco, ove la cinepresa di
Tony Gaudio fa un uso magistrale delle linee di fuga e dello spazio,
contrapponendo interni a esterni. Il plauso della critica fu pressoché
unanime e il film registro incassi record al Capitol Theatre di New
York. L'autobiografia di Lenore Coffee (1973) € I'unica fonte che se-
gnali la presenza di Joan Crawford, nota ancora col nome di Lucille
LeSueur, nel ruolo di una dama di corte: & strano che nessuno vi abbia
mai prestato attenzione, ma l'attrice & chiaramente visibile in due
scene, dapprima in una cappella alle spalle di Wanda Hawley e poi
mentre sistema 'abito da sposa della protagonista.

Hollywood manifesto interesse per Graustark un’ultima volta nel 1937,
quando Samuel Goldwyn affido a ben 22 scrittori, tra cui Lillian Hellman,
Samson Raphaelson, S.N. Behrman e Cecilia Ager, la stesura di una
nuova sceneggiatura per un film di William Wyler con Merle Oberon,
Gary Cooper e Sigrid Gurie. Non fu mai realizzato. — JAY VEISSBERG

LONG FLIV THE KING (US 1926)

titles: ENG. FONTE/soUrRcE: Lobster Films, Paris.

Non c’é da sorprendersi che il Motion Picture News del 12 dicembre
1926 abbia erroneamente ambientato I'azione di Long Fliv the King a
Graustark invece che a Thermosa. Nel 1926 gli immaginari regni balca-
nici erano ormai diventati intercambiabili, e chi avrebbe mai notato che
un recensore si era sbagliato di nazione? Hal Roach rivisita il paese di
His Royal Slyness solo nominalmente in questa comica in due rulli con
Charley Chase, plagiando un cruciale spunto narrativo da Seven Chances
di Buster Keaton, uscito I'anno precedente: il Primo Ministro Hamir
invia un telegramma alla principessa Helga di Thermosa, occupata a fare
acquisti a New York, per informarla che suo zio, il re, € morto e che lei
ereditera il trono a condizione di sposarsi entro ventiquattr’ore. Il suo
piano ¢ di convolare a nozze con lei in modo da diventare il nuovo re,
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who fakes his murder so it looks like Lorry is to blame. Yetive
helps her lover escape, but he discovers that Dangloss is alive,
and brings him back to Graustark’s capital, Edelweiss, to reveal
Axphain’s perfidy. King Ferdinand reminds his daughter that a
royal princess can’t wed an American, but she appeals to the
populace and they resoundingly support her decision to marry
for love.

It’s a pity Dimitri Buchowetzki only directed Norma in this one
film, as she’s alive to his touch, and especially in the earlier
scenes she’s delightfully relaxed and playful. The director makes
excellent use of the sets — later sources credit William Cameron
Menzies but ads clearly proclaim Cedric Gibbons and Richard
Day as art directors — most notably the Art Deco garden,
where Tony Gaudio’s camera makes terrific use of sight lines
and interior vs. exterior spaces. Reviews were nearly unanimous
in their praise, and the film broke box-office records at New
York’s Capitol Theatre. Lenore Coffee’s 1973 autobiography is
the only source that mentions the appearance of Joan Crawford,
still Lucille LeSueur, as a lady-in-waiting, and it’s strange no
one ever picked up on this, but Crawford is clearly visible in
two scenes, once in a chapel behind Wanda Hawley, and later
adjusting Talmadge’s wedding gown.

The last time Hollywood expressed an interest in Graustark
was in 1937, when Samuel Goldwyn employed no less than 22
writers, including Lillian Hellman, Samson Raphaelson, S.N.
Behrman, and Cecilia Ager, to come up with a new script for a
William Wyler picture starring Merle Oberon, Gary Cooper, and
Sigrid Gurie. It was never made. — Jay WEISSBERG

REGIA/DIR: Leo McCarey. supvr.DIR: . Richard Jones. scen: Charles Alphin. TiTLes: H.M. [Harley Marquis] Walker. AssT biR: H. W. Scott.
pHOTOG: Floyd Jackman. MoNT/eD: Richard Currier. cast: Charley Chase (Charles Chase), Martha Sleeper (principessa/Princess Helga
of Thermosa), Max Davidson (“Warfield”), Oliver Hardy (Aide-de-camp), Fred Malatesta (primo ministro/Prime Minister Hamir of
Uvocado), [John Aasen (lo spadaccino gigante/the giant swordsman), Helen Gilmore (dama di corte/Helga’s lady-in-waiting), Lon Poff,
Sammy Brooks]. prob: Hal Roach, Hal Roach Studios. pist: Pathé Exchange. uscita/ReL: 13.06.1926. coria/copy: DCP, 24'26"; did./

It should come as no surprise that Motion Picture News
(12.06.1926) mistakenly sets the action of Long Fliv the King
in Graustark instead of Thermosa. By 1926, mythical Balkan
kingdoms had become interchangeable, and if a reviewer mixes
up some place names, who would notice? Hal Roach revisits
the country of His Royal Slyness in name only with this 2-reel
Charley Chase comedy which filches a major plot point from Buster
Keaton’s Seven Chances, released the year before: Prime Minister
Hamir telegrams Princess Helga of Thermosa, on a shopping trip
in New York, informing her that her uncle the King has died and
she’s to inherit the throne provided she marries within 24 hours.
His scheme is for them to wed so he can become king, but instead
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ma la dama di compagnia di Helga le consiglia invece di sposare Charley
Chase, giovane detenuto in attesa di essere impiccato il giorno dopo.
Il matrimonio & celebrato in prigione, ma proprio mentre la princi-
pessa se ne sta andando Chase viene rilasciato dopo la confessione
da parte del vero colpevole. Nel tentativo di raggiungere la sua sposa
Chase ingaggia un faccendiere ebreo, interpretato dall’irresistibile Max
Davidson, e i due si recano a Thermosa appena in tempo per l'inco-
ronazione. Chase deve cosi affrontare le temibili doti di spadaccino
dell’astuto primo ministro per poter rivendicare la sua legittima con-
sorte; come in molte parodie del cinema americano, il film si conclude
con gli sposi novelli che dicono addio alla tormentata monarchia.
Wes D. Gehring ¢ assai entusiasta del film nel suo libro Leo McCarey:
From Marx to McCarthy (2004), sottolineando come McCarey abbia
utilizzato piu avanti gli stessi temi in Let’s Go Native (1930) e Duck Soup
(1933), ed & vero che Thermosa e Freedonia potrebbero in effetti
essere nazioni contigue. Il titolo del film e un nome proprio richiedo-
no qualche spiegazione per il pubblico di oggi: “fliv’ era un termine
gergale che indicava un fiasco totale o qualcosa di poco valore, e il
gioco di parole fra “live” and “fliv’ & chiaro anche se grammatical-
mente scorretto. |l personaggio di Chase chiama Davidson “Warfield”
quando i due si incontrano per la prima volta, ma anche questo &
uno scherzo perché Davidson, di etnia evidentemente ebraica, non
potrebbe mai avere un nome del genere, generalmente collegato a
ricche personalita anglosassoni di estrazione protestante. Va notato
che gli spettatori non ebbero comunque bisogno di farsi spiegare per-
ché Davidson non potesse mangiare la bistecca di prosciutto che gli &
stata presentata a tavola. — JAY WEISSBERG

Helga’s lady-in-waiting suggests she marry Charles Chase, a
“Convicted Youth” set to be hanged the next day.

The marriage takes place in prison, but as the Princess drives
off, Chase is released after receiving word that the true
culprit has confessed. In a bid to catch up with his departing
bride, he recruits a Jewish opportunist, played by the always-
welcome Max Davidson, and the two journey to Thermosa
just in time for the Coronation. There Chase has to survive
the superior fencing skills of the wily Prime Minister before
he can claim his lawful wife; like most American parodies,
the film ends with the happy couple saying goodbye to the
troublesome monarchy.

Wes D. Gehring is especially enthusiastic about Long Fliv the
King in his book Leo McCarey: From Marx to McCarthy
(2004), pointing out how McCarey later used some of the
themes in both Let’s Go Native (/930) and Duck Soup
(1933) — indeed, Thermosa and Freedonia might as well
be neighboring nations. The title and a name require an
explanation for modern audiences: “fliv’ was a slang term
denoting a failure or something cheap, and while it doesn’t
really work grammatically, the pun on “live” and “fliv” is clear.
Chase’s character calls Davidson “Warfield” when they first
meet, but this too is a joke since the demonstrably Jewish
Davidson would never have such a name, more connected to
wealthy WASPs. It’s worth noting that audiences did not need
any explanation for why Davidson can’t eat the ham steak
presented before him. — Jay WEISSBERG

HANS KUNGL. HOGHET SHINGLAR / MAJESTAT SCHNEIDET BUBIKOPFE [Sua Maesta il barbiere/His Majesty
the Barber] (SE/DE 1928)

REGIA/DIR: Ragnar Hyltén-Cavallius. scen: Paul Merzbach. pip/TiTLes: Charlie K. Roellinghoff. cARTELLI DID./INTERTITLE DES: Alva Lundin.
pHOTOG: Axel Lindblom, Gustav A. Gustafson. scG/pes: Victor Trivas, Vilhelm Bryde. Mus: Pasquale Perris (1928). asst bir: Willy
Lehmann, Birger af Sandeberg. cast: Hans Junkermann (André Gregory, barbiere/barber), Enrique Rivero (Nickolo, suo nipote/his
grandson), Karin Swanstrém (Sophie Svensson), Brita Appelgren (Astrid Svensson), Maria Paudler (Karin, la sua amica/Astrid’s friend),
Julius Falkenstein (Count Claés-Adam Edelstjerna), Georg Blomstedt (von Alyhr, ex ciambellano/former chamberlain), Fritz Alberti
(General Kirwan, ex ministro delle finanze/former Minister of Finance), [Friedrich Felix (mendicante/the beggar), Albert Steinriick,
Curt Bois, Ernst Verebes, Sigurd Lohde, Olav Riégo, Gucken Cederborg, Weyler Hildebrand, Sture Lagerwall, Sigge Fiirst, Geza
L. Weiss, Luizi Bussoni]. prob: Oscar Hemberg, AB Isepa (Stockholm), National-Film AG (Berlin). ist: Filmindustri AB Skandias
Filmbyra (Stockholm), National-Film AG (Berlin). v.c./censor paTe: 10.02.1928 (SE), 06.02.1928 (DE). uscita/ReL: 13.02.1928 (Réda
Kvarn, Stockholm), 22.05.1928 (Tauentzien-Palast, Berlin). copia/copy: 35mm, 2123 m. (orig. |: 2259 m.), 84' (22 fps); did./titles:
SWVE. FonTE/sourcE: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Dopo aver completato gli studi universitari, Nickolo fa ritorno alla
cittadina svedese dove il nonno André Gregory fa il barbiere. Anziché
cercare una professione pili prestigiosa, egli decide di lavorare nel sa-
lone del nonno, ove attira I'interesse delle ragazze del luogo, non solo
per il suo aspetto da idolo delle matinée ma anche in quanto conosci-
tore dei piu recenti stili di acconciatura, e in particolare dello shingle
e della pettinatura a caschetto. Sophie Svensson, che ha inventato un
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After completing his university studies, Nickolo returns to the
small Swedish town where his grandfather André Gregory works
as a barber. Rather than pursue a more elevated profession,
he’s determined to work in the hair salon, where he arouses the
interests of the town’s young women both by his matinee-idol
looks and his knowledge of the latest hairstyles, specifically the
shingle and the bob. Sophie Svensson, the inventor of a miraculous



]

o

\

LI =] (
. - “—q"rﬂ'.' i o Aas -

Hans Kungl. Hoghet shinglar/ Majestdt schneidet Bubikopfe, 1928.
Brita Appelgren, Enrique Rivero, Maria Paudler. (Svenska Filminstitutet)

e

miracoloso tonico per capelli brevettato, nutre snobistiche velleita di
grandezza e aspira a un matrimonio aristocratico per la nipote Astrid;
si angoscia pertanto per I'amore che sboccia tra la fanciulla e Nickolo,
il cui passato, peraltro, non & quello che tutti immaginano. Il nonno
del giovane riceve in segreto la visita di alcuni monarchici del paese di
Tirania, che vorrebbero riportare sul trono la dinastia a suo tempo
spodestata; trapela la voce che Nickolo non sia il nipote di un bar-
biere bensi il figlio dell’assassinato re di Tirania, condotto in Svezia da
Gregory per guadagnare tempo prima di poter reclamare i diritti che
gli spettano per nascita. Ma sara proprio cosi?

La Ruritania sbarco assai presto in Svezia: The Prisoner of Zenda appar-
ve a puntate sui giornali svedesi, con il titolo Fdngen i Zenda, nel luglio
1894, soltanto tre mesi dopo la prima pubblicazione a puntate in Gran
Bretagna, e la traduzione completa fu pubblicata successivamente
nello stesso anno. Per quanto ci risulta, nessuno studio & stato dedi-
cato all'impatto dell’opera sull’industria cinematografica del paese: la
coproduzione svedese-tedesca Hans Kungl. Hoghet shinglar / Majestdt
schneidet Bubiképfe & una tardiva ripresa di alcuni dei temi classici, non
sempre nello spirito della commedia. Non c’e un Doppelginger, ma
il film gioca con I'argomento dell’errore di identita e si conclude con
un autentico colpo di scena (curiosamente rivelato nella recensione
apparsa sul Berliner Tageblatt del 27.05.1928; bell’esempio di spoiler).
Barbieri e mitici regni balcanici avevano gia intrecciato le loro sorti
nello sfortunato King, Queen, Joker di Sydney Chaplin (1921), che,
come ha rilevato Frank Scheide, esercitd un’importante influenza su
The Great Dictator di Charlie Chaplin. Particolare pit cupo, il flashback
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Hans Kungl. Hoghet shinglar/ Majestdt schneidet Bubikopfe, 1928.
Enrique Rivero, Brita Appelgren. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)

patented hair tonic, has snobbish delusions of grandeur and
wants her granddaughter Astrid to make an aristocratic match,
so she’s troubled by Astrid’s burgeoning romance with Nickolo,
whose background isn’t quite what everyone imagines. His
grandfather is secretly visited by royalists from the country of
Tirania who dream of seeing the once-abolished dynasty return
to the throne, and it transpires that Nickolo isn’t a barber’s
grandson but the child of the assassinated king of Tirania,
brought to Sweden by Gregory to bide time before reclaiming
his birthright. Or is he?

Ruritania came very early to Sweden: The Prisoner of Zenda
appeared as Fangen i Zenda in serialized form in Swedish
newspapers in July 1894, just three months after the novel
was first serialized in Great Britain, and the translation was
published complete later that same year. To our knowledge no
study has been done on its impact on the country’s film industry,
and the Swedish-German co-production Hans Kungl. Héghet
shinglar / Majestit schneidet Bubikopfe is a late riff on some
of the classic themes, not always in a comedic vein. While there’s
no doppelginger, the film does play with mistaken identity
and contains a surprising twist at the end (oddly revealed in
the Berliner Tageblatt’s review of 27.05.1928; so much for
spoilers). Barbers and mythical Balkan kingdoms earlier formed
an association in Sydney Chaplin’s ill-fated King, Queen,
Joker (1921), which, as Frank Scheide has pointed out, was an
important influence on Charlie Chaplin’s The Great Dictator.
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che, in Hans Kungl. Hoghet shinglar, ci mostra I'assassinio del re nel pa-
lazzo vuole sicuramente rievocare la sanguinaria strage in cui nel 1903
perirono il re di Serbia, Alessandro | Obrenovi¢ e sua moglie, la regina
Draga. Per la Svezia, in particolare, tutto cio che riguardava le famiglie
reali acquistd una risonanza speciale verso la fine degli anni Venti,
quando vari rampolli della casa regnante raggiunsero un’eta adatta al
matrimonio e nel paese si moltiplicarono ansiose speculazioni su pos-
sibili fidanzamenti. Meno di un anno prima della realizzazione del film
la principessa Astrid di Svezia sposo Leopoldo, principe ereditario del
Belgio (cio spiega probabilmente il nome scelto per la protagonista
femminile del film).

Hans Kungl. Hoghet shinglar € I'ultima di una serie di sette coprodu-
zioni tedesco-svedesi realizzate dalla societa Isepa alla fine degli anni
Venti nel tentativo di internazionalizzare I'industria cinematografica
svedese; le scene in esterni furono filmate in Svezia mentre il resto
fu girato a Berlino. Le recensioni furono in gran parte positive, anche
se il giornale svedese Folkets Dagblad Politiken (14.02.1928) scrisse
“Questo film non & né carne né pesce. Una miscela di farsa americana
e di commedia tedesca, di commedia isolana svedese e di opera vien-
nese, con un pizzico di sparatorie americane”. Quasi a riconoscere
la natura ubiqua dei temi ruritani, le didascalie tedesche cambiarono
il nome del paese da Tirania (balcanico ma neutro) a Schnorrkadien
(all’incirca “paese degli scrocconi”), e il critico del Berliner Tageblatt,
evidentemente sazio di questo tipo di storie, lamento: “Le cospira-
zioni in miniatura, dall’'llliria a Schnorrkadien, hanno avuto un numero
sufficiente di parodie; € giunto il momento di parodiare le parodie.”
Il titolo provvisorio tedesco, Romeo und Julia von heute (Romeo e
Giulietta di oggi) fu cambiato prima dell’uscita; per la proiezione
allInternationale Bonner Stummfilmtage del 2019 Stefan DréBler ha
potuto utilizzare i documenti della censura tedesca per riprodurre le
didascalie tedesche originali.

Come altre coproduzioni Isepa, Hans Kungl. Hoghet shinglar puo van-
tare un cast di divi internazionali, tra cui Julius Falkenstein (noto in-
terprete di film di Lubitsch, Murnau e Lang), I'attrice-regista Karin
Swanstrém e la giovanissima Brita Appelgren, appena sedicenne. Nel
ruolo principale di Nickolo recita I'attore cileno Enrique Rivero (il
cui vero cognome era Riveros, 1906-1954), definito in modo scar-
samente verosimile il Valentino svedese; una poesia riprodotta nel
programma svedese (e probabilmente scritta appositamente) raggiun-
ge vette liriche: “Ho scordato gli occhi azzurri di Gésta Ekman / per
il tuo fascino spagnolo e sudamericano.” Egli gird tre film in Svezia
prima di raggiungere maggior fama lavorando con Jean Renoir, Alberto
Cavalcanti e soprattutto Jean Cocteau in Le Sang d’un poéte (1932).
La copia Nel 1973 un duplicato negativo, ridotto al formato
Academy, & stato ottenuto da un nitrato positivo; nello stesso anno la
copia di proiezione & stata ricavata da questo negativo. A causa della
decomposizione della fonte le scene d’apertura sono state copiate
come fotogrammi singoli. La partitura originale scritta da Pasquale
Perris per la versione tedesca distribuita nel 1928 non é stata rintrac-
ciata. — MAGNUs ROSBORN, JAY VVEISSBERG, AMY SARGEANT
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In a more serious vein, the flashback in Hans Kungl. Héghet
shinglar showing the palace murder of the king is surely meant
to recall the bloody assassination of King Alexander | Obrenovic
of Serbia and his wife Queen Draga in 1903. For Sweden in
particular, royal themes had a special resonance in the late
1920s, when betrothal speculation gripped the nation as several
members of the ruling house reached marriageable age. Less
than a year before the shooting of the film, Princess Astrid of
Sweden married Belgian’s Crown Prince Leopold, a likely clue to
the choice of name for the film’s female lead.
Hans Kungl. Héghet shinglar was the last of seven Swedish-
German co-productions made by the Isepa company in an
attempt to internationalize the Swedish film industry in the late
1920s; outdoor scenes were shot in Sweden while the rest was
made in Berlin. Reviews were mostly positive, though the critic for
Sweden’s Folkets Dagblad Politiken (/4.02.1928) wrote, “This
film is neither fish nor fowl. A mixture of American farce and
German comedy, of Swedish archipelago comedy and Viennese
opera with a touch of American gunplay.” As if in recognition
of the ubiquitous nature of Ruritanian themes, the German
intertitles changed the country’s name from the neutrally Balkan
Tirania to Schnorrkadien (roughly “land of the scroungers”), and
the Berliner Tageblatt reviewer, clearly tired of these types of
stories, complained, “the miniature conspiracies from lllyria to
Schnorrkadien are now sufficiently parodied; it is time to parody
the parodies.” The provisional German title Romeo und Julia
von heute (Romeo and Juliet of Today) was changed before
release; for the screening at the 2019 Bonn Stummfilmtage,
Stefan DroBler was able to use the German censorship records to
reproduce the original German intertitles.
As with other Isepa co-productions, Hans Kungl. Hoghet
shinglar features an international all-star cast, including Julius
Falkenstein (known from films by Lubitsch, Murnau, and Lang),
actress-director Karin Swanstrém, and the surprisingly young
Brita Appelgren, all of 16. The main part of Nickolo was played
by the Chilean actor Enrique Rivero (born Riveros, 1906-
1954), incongruously touted as the Swedish Valentino; a poem
reproduced — likely written for — the Swedish program booklet
waxes lyrical: “I have forgotten Gosta Ekman’s blue eyes, / for
your South American-Spanish charm.” He made three films in
Sweden before finding greater fame working with Jean Renoir,
Alberto Cavalcanti, and, most notably, Jean Cocteau in Le Sang
d’un poéte (1932).
The print A duplicate negative, downsized to Academy ratio,
was made from a nitrate print in 1973; the viewing print was
struck from this negative the same year. Due to decomposition
of the source material the opening scenes were copied as freeze
frames. The original score by Pasquale Perris for the 1928
German release is untraced.

MAGNUs RosBORN, JaYy WEISSBERG, AMY SARGEANT



ENG. roNnTE/source: BFI National Archive, London.

The Runaway Princess, che si ispira — pill che esserne uno scrupoloso
adattamento — al romanzo The Princess Priscilla’s Fortnight (1905) di
Elizabeth von Arnim, € una sintesi da manuale di temi e personaggi
ruritani animati da uno spirito da commedia. Nel libro Von Arnim
descrive brevemente il granducato di Lothen-Kunitz che si trova “nel
meridione d’Europa”: “quella ridente regione di pianure feconde, col-
line ammantate di foreste e ampi fiumi. E uno dei primi luoghi ove la
Primavera sosta giungendo dall’ltalia; e il benedetto Autunno, scen-
dendo da settentrione caldo di sole e carico di frutti, al suo arrivo vi
indugia lento e maturo, recando cieli sereni e giornate senza vento
quando da tempo gli abitanti di Sassonia e Prussia hanno dovuto ac-
cendere la stufa e togliere la pelliccia dall’armadio”.

Un’effimera versione teatrale, probabilmente assai pil fedele all’origi-
nale, fu rappresentata a New York nel 1909, con il titolo The Cottage
in the Air, nell’adattamento di Edward Knoblauch (Knoblock; famoso
soprattutto come drammaturgo per il suo Kismet). Il testo fu tra-
sformato da Anthony Asquith per la sua coproduzione anglo-tedesca
(1929) in cui Guglielmina Maria Alessandra Vittoria, principessa di
Lothen-Kunitz, granduchessa di Gerstein (eccetera, eccetera), cono-
sciuta dagli amici come Priscilla, celebra il ventunesimo compleanno
circondata da cortigiani ossequiosi e servita da valletti abbigliati in
uniformi ornate da piume e alamari. Ma Priscilla & stanca della vita
lussuosa e indolente che trascina in un castello fiabesco. Quando i
genitori la informano che ¢ stato combinato il suo matrimonio con il
principe ereditario di Savonia, ella decide di fuggire: “Non sposerei un
principe per nulla al mondo.”

I membri delle famiglie reali ruritane vivono spesso nella speranza - di
solito illusoria - di una vita normale (si veda per esempio I'adattamento
di The Queen Was in the Parlour di Noé&l Coward firmato da Graham
Cutts nel 1927). Sperando di poter viaggiare in incognito, stratagemma
che si rivela essenziale anche in Three Weeks e Graustark, per spostar-
si in treno attraverso il continente Priscilla indossa un velo e simula
una malattia infettiva, mentre la stampa comunica che la principessa &
“indisposta”. Il fascino esercitato dalle famiglie reali sui media rimane
una costante nei decenni: in The Vagabond Queen di Géza von Bolvary
(1929), interpretato da Betty Balfour e proiettato alle Giornate nel
2002, un numero di The Balkan Times segnala la scomparsa della princi-
pessa Zonia, futura “regina di Bolonia e di tutte le Bolonie”, “della casa
reale dei Forseasburgo”, che, come Priscilla, fugge a Londra.
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THE RUNAWAY PRINCESS (Priscillas Fahrt ins Gliick) (GB/DE 1929)

REGIA/DIR: Anthony Asquith. scen: Anthony Asquith, dal romanzo di/from the novel by Elizabeth von Arnim, The Princess Priscilla’s
Fortnight (1905). ArisTiCc supv: Fritz Wendhausen. pHoTOG: Arpad Viragh, Henry Harris. scc/pes: lan Campbell-Gray, Hermann
Warm. AssT DRR: Victor A. Peers. casT: Mady Christians (principessa/Princess Priscilla), Paul Cavanagh (il corteggiatore/the Suitor),
Norah Baring (il falsario/the Forger), Claude H. Beerbohm (the Detective), Fred Rains (Fritzing), Lewis Dayton (Granduca/the
Grand Duke), Eveline Chipman (contessa/Countess Distahl), Anne Gray (Anneliese), Ronald Curtis (Jones), Ella Atherton (Mary),
Randolph Thompson (il truffatore/the Crook). prob: H. Bruce Woolfe, British Instructional Films (Welwyn) / Lander-Film (Berlin).
DisT: Jury Metro-Goldwyn (GB), Terra-Filmverleih (DE). riprese/FiLMED: 1928 (studios: Terra, Berlin; VWelwyn, GB). v.C./CENSOR DATE:
29.12.1928 (DE). TrRADE sHow: 15.03.1929 (GB). uscita/ReL: 08.1929 (London). copia/copy: 35mm, 7,054 ft., 86' (22 fps); did./titles:

Inspired by — rather than scrupulously adapted from — Elizabeth
von Arnim’s novel The Princess Priscilla’s Fortnight (1905),
The Runaway Princess provides a textbook compendium of
Ruritanian themes and characters in comedic mode. In the
book, Von Arnim sketchily describes the Grand Duchy of
Lothen-Kunitz as lying “in the south of Europe”: “that smiling
region of fruitful plains, forest-clothed hills, and broad rivers.
It is one of the first places Spring stops at on her way up from
Italy; and Autumn, coming down from the north sunburnt, fruit-
laden, and blest, goes slowly when she reaches it, lingering
there with her serenity and ripeness, her calm skies and her
windless days long after the Saxons and Prussians have lit their
stoves and got out their furs.”

A short-lived stage version, likely far closer to the original, was
performed in New York in 1909, adapted by Edward Knoblauch
(Knoblock; most famous as the playwright of Kismet) and
retitled The Cottage in the Air. The vehicle was transformed
by Anthony Asquith for his 1929 Anglo-German co-production,
in which Wilhelmina Marie Alexandra Victoria, Princess
of Lothen-Kunitz, Grand Duchess of Gerstein (etc., etc.),
known to her friends as Priscilla, celebrates her 2Ist birthday
surrounded by obsequious courtiers and served by flunkeys in
elaborately braided and plumed uniforms. But Priscilla is bored
with her life of luxurious indolence in a fairy-tale castle. When
her parents inform her that a marriage has been arranged with
the Crown Prince of Savonia, she decides to flee: “I wouldn’t
marry a Prince for anybody.”

Ruritanian royals often live in the usually false hope of
ordinariness (see Graham Cutts’ [1927 adaptation of Noél
Coward’s The Queen Was in the Parlour). Hoping to travel
incognito, a device also key to Three Weeks and Graustark,
Priscilla dons a veil for her train journey across the Continent
and feigns an infectious illness while newspapers report that the
Princess is “indisposed”. Media fascination with royals remains
a constant no matter which decade: in Géza von Bolvdry’s The
Vagabond Queen (1929), starring Betty Balfour, screened at
the Giornate in 2002, a copy of The Balkan Times reports the
disappearance of Princess Zonia, future “Queen of Bolonia and

all the Bolonies”, “of the royal house of Perhapsburgs”, who,
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The Runaway Princess, 1929. Mady Christians. (British Film Institute, London)

Abituata a ricevere un ricco assegno per il suo guardaroba, la princi-
pessa sembra inizialmente impreparata ad affrontare le sfide che la vita
propone ai cittadini comuni, giacché le sono piu familiari il caviale e lo
champagne che le uova strapazzate. Esaurita la riserva di denaro con-
tante, Priscilla annuncia I'intenzione di cercare lavoro e fa domanda per
un posto da segretaria: “é gradita la conoscenza delle lingue straniere”
avverte I'annuncio (I’ottima conoscenza di molte lingue ¢ di solito una
tipica caratteristica dei membri di famiglie reali: nell’adattamento ci-
nematografico — realizzato nel 1921 — del lavoro teatrale di Channing
Pollock Such a Little Queen (1909) Anna Vittoria di Gzbfernigambia
parla correntemente sette lingue tra cui, presumibilmente, lo gzbfer-
nigambiano). Dopo uno sfortunato tentativo di intraprendere la car-
riera di modella, ostacolata dalla mancanza di referenze, Priscilla trova
finalmente lavoro: deve consegnare cappelliere, cosa che da modo di
escogitare nuove situazioni comiche a spese della principessa.
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like Priscilla, escapes to London.

The Princess, accustomed to lavish wardrobe allowances,
initially appears ill-equipped for the challenges of ordinary
citizenship, being more acquainted with caviar and champagne
than scrambled eggs. Her supply of ready cash exhausted, she
announces an intention to find a job and applies for secretarial
work: “foreign languages useful” reads the advertisement.
(Fluency in multiple languages tends to go hand-in-hand with
royalty, such as in the 1921 film adaptation of Channing
Pollock’s 1909 play Such a Little Queen, in which Anne Victoria
of Gzbfernigambia is adept at seven languages, including,
presumably, Gzbfernigambian.) After an unsuccessful stint as
a model and impeded by her lack of references, Priscilla takes
a job delivering hatboxes — a further opportunity for levelling
slapstick at the Princess’s expense.



Come The Queen Was in the Parlour di Cutts, The Runaway Princess fu
una coproduzione internazionale, girata soprattutto a Berlino, anche
se una parte della lavorazione avvenne, sembra, presso i nuovi stu-
dio della British Instructional a Welwyn nello Hertfordshire; i critici
dell’epoca, inoltre, elogiarono I'utilizzo, da parte di Asquith, di popo-
lari attrazioni turistiche londinesi (come la Torre di Londra, il Savoy, le
luci di Piccadilly) per segnalare I'ambientazione del film. Benché molte
fonti secondarie indichino Fritz Wendhausen come coregista, le ri-
viste coeve di lingua tedesca gli attribuiscono invece la kiinstlerische
Oberleitung (supervisione artistica). Per Wendhausen la Ruritania era
un tema familiare: egli aveva infatti diretto Mady Christians in Eine Frau
von Format (1928), interpretato anche da Diana Karenne, nota per le
sue apparizioni negli adattamenti, realizzati nel 1916 e nel 1920, del
romanzo di Anthony Hope Sophy of Kravonia (1906). Paul Cavanagh,
che qui vediamo in uno dei suoi primi ruoli, fece ritorno a un mitico
regno balcanico nell’era del sonoro, interpretando il principe Keri
di Zalgar nell’adattamento di The Queen Was in the Parlour intitolato
Tonight Is Ours (1933). — AMY SARGEANT

Cinegiornali/ Newsreels

July] (Serbia, 1911, 1912)

Beograd.

material in the Ignaz Reinthaler Collection, Filmarchiv Austria.

Questo film, che mostra un’elaborata cerimonia militare concepita
per instaurare un nesso tra la dinastia dei Karadjordjevic, le guer-
re serbo-ottomane e I'indipendenza della nazione, &€ un documento
importante per la storia serba ma anche una testimonianza preziosa
sulle produzioni cinematografiche dell’epoca; vediamo infatti al la-
voro gli operatori e il produttore della pellicola, Svetozar Botori¢.
In una prospettiva ruritana, tuttavia, lo abbiamo incluso per attirare
I'attenzione su re Pietro | (1844-1921), un monarca che palesemente
utilizzava il cinema come strumento per legittimare la sua permanenza
sul trono.

Per gran parte del XIX secolo la Serbia era stata retta dalla dinastia
degli Obrenovi¢, dapprima nominalmente nell’ambito dell’impero ot-
tomano e poi con il titolo di re dopo la piena indipendenza del paese,
raggiunta nel 1878. Ma I'l | giugno 1903 re Alessandro | Obrenovic¢ e
sua moglie, I'odiata regina Draga, caddero vittime di un colpo di stato
organizzato da ufficiali dell’esercito che si introdussero nel palazzo
a notte fonda e inseguirono la coppia reale fino a una stanza segre-
ta, dove i due coniugi furono scoperti e abbattuti a colpi d’arma da
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The Runaway Princess, like Cutts’ The Queen Was in the
Parlour, was an international co-production, largely shot in
Berlin though work was reportedly also done at the new British
Instructional studios at Welwyn in Hertfordshire, and Asquith’s
use of popular London tourist attractions to establish location,
such as the Tower of London, the Savoy, the lights of Piccadilly,
etc., were approvingly noted by critics of the time. Though
many secondary sources list Fritz Wendhausen as co-director,
contemporary German-language periodicals credit him with
kinstlerische Oberleitung (artistic supervision). Wendhausen
was no stranger to Ruritania, having directed Mady Christians in
Eine Frau von Format (1928), which co-starred Diana Karenne,
known for appearances in the 1916 and 1920 adaptations of
Anthony Hope’s 1906 novel Sophy of Kravonia. Paul Cavanagh,
seen here in an early role, returned to a mythical Balkan
kingdom in the sound era when he appeared as Prince Keri
of Zalgar in the 1933 adaptation of The Queen Was in the
Parlour, retitled Tonight Is Ours. — AMY SARGEANT

SVECANOSTI PRILIKOM PREDAJE STARIH | PRIJEMA NOVIH ZASTAVA NA BANJICI 9. JULA [Cerimonie
a Banjica: il passaggio dalle vecchie alle nuove bandiere, 9 luglio / Ceremonies at Banjica: The Transfer of Old Flags to New, 9

REGIA/DIR: Louis de Béery. proD: Svetozar Botori¢. RiPREsE/FILMED: 09.07.1911. uscita/re: Pt. 1, 20.07.1911; Pt. 1l, 19.03.1912
(Grand Bioskop, Beograd). coria/copy: DCP, 1522" (da/from 35mm); did./titles: SRP. FONTE/sOURCE: Jugoslovenska kinoteka,

Digitalizzazione di materiale nitrato appartenente alla collezione Ignaz Reinthaler del Filmarchiv Austria. / Digitized from nitrate

This is animportant film for Serbian history, showing an elaborate
military ceremony designed to link the Karadjordjevic dynasty
with the Serbian-Ottoman Wars and the nation’s independence,
but it’s also a precious record of filmmaking at that time,
in which we see camera operators and the film’s producer,
Svetozar Botori¢. For the purposes of Ruritania, however, it’s
included to draw attention to King Peter | (1844-1921), a ruler
who demonstrably used cinema as a means towards legitimizing
his place on the throne.

For much of the [|9th century, Serbia was ruled by the
Obrenovi¢ dynasty, first nominally under the Ottoman Empire
and subsequently as kings following full independence in 1878.
Then on Il June 1903, King Aleksandar | Obrenovi¢ and his
deeply unpopular wife Queen Draga fell victims to a coup
organized by army officers who infiltrated the palace late at
night, chasing the royal couple into a secret chamber where
they were discovered and shot before their naked, mutilated
bodies were defenestrated. The brutal deed sent shockwaves
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fuoco; i loro corpi nudi e mutilati furono poi gettati dalle finestre.
Il brutale delitto sconvolse il mondo e relego la Serbia — insieme al
nuovo re Pietro | Karadjordjevic — nella condizione di paria. La Pathé
riprese la vicenda nello stesso anno con il film Assassinat de la famille
royale de Serbie (presumibilmente perduto), diretto da Lucien Noguet;
nel 1905 Theodore Kremer ne trasse il lavoro teatrale Queen of the
Convicts or, From Farmhouse to Throne. In seguito innumerevoli racconti
e film ruritani sfruttarono queste cupe immagini: ne troviamo varia-
zioni in Three Weeks e Hans Kungl. Hoghet shinglar.

Quale membro pili anziano della dinastia rivale, Pietro era vissuto
in esilio e aveva ricevuto un’istruzione liberale a Ginevra e Parigi.
Tradusse in serbo On Liberty di John Stuart Mill, combatté nella
guerra franco-prussiana e contro gli ottomani e infine si trasferi in
Montenegro, ove sposo la principessa Zorka, figlia maggiore di Nicola,
allora principe di quel paese. In che misura egli fosse coinvolto nell’as-
sassinio del rivale & ancora oggetto di discussione, ma la sua inco-
ronazione fu ampiamente boicottata dalle potenze mondiali e solo
i successi che ottenne nel corso delle guerre balcaniche e — punto
cruciale — della prima guerra mondiale spostarono decisamente le
simpatie internazionali a suo favore. Si consiglia agli interessati di con-
sultare il numero speciale di La Renaissance intitolato “L’'Hommage a
la Serbie” (22.01.1916), in cui una schiera di eminenti personaggi, da
Raymond Poincaré a Robert de Montesquiou e Paul Signac, celebra i
risultati ottenuti da Pietro. — JAY VVEISSBERG

throughout the world and made Serbia, and its new king
Peter | Karadjordjevic, a pariah. Pathé responded the same
year with Assassinat de la famille royale de Serbie (believed
lost), directed by Lucien Noguet; in 1905 Theodore Kremer
dramatized the story for the stage in Queen of the Convicts
or, From Farmhouse to Throne. Countless Ruritanian stories
and films subsequently mined these dark images, variations
of which turn up in Three Weeks and Hans Kungl. Hoghet
shinglar.

As the eldest son of the rival dynasty, Peter had been living
in exile, receiving a liberal education in Geneva and Paris. He
translated John Stuart Mill’s On Liberty into Serbian, and
fought in the Franco-Prussian War and against the Ottomans
before moving to Montenegro, where he married Princess
Zorka, eldest daughter of then-prince Nikola. How involved
he was in his rival’s assassination is still debated, but his
coronation was largely boycotted by world powers, and only his
successes during the Balkan Wars and, crucially, World War
I, shifted international sympathies very much in his direction.
Those interested should consult the special number of La
Renaissance devoted to “L’Hommage a la Serbie” (22.01.1916),
where a range of prominent figures from Raymond Poincaré
to Robert de Montesquiou and Paul Signac celebrate Peter’s
achievements. — Jaoy WEISSBERG

TRKE NA BANJICI [Le corse di Banjica / Races at Banjica] (Serbia 1912)
REGIA/DIR: Louis de Béery. proD: Svetozar Botori¢. RiPRese/FILMED: 08.1911. uscita/rer: 20.03.1912 (Grand Bioskop, Beograd).
copia/copy: DCP, c.12' (da/from 35mm); did./titles: SRP. FONTE/sOURCE: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.

Digitalizzazione di una copia 35mm ricavata nel 2006 da materiale nitrato appartenente alla collezione Ignaz Reinthaler del Filmarchiv
Austria. / Digitized from a 35mm safety print made in 2006 from nitrate material from the Ignaz Reinthaler Collection, Filmarchiv Austria.

Nell’agosto 1911 si disputarono a Banjica, sobborgo di Belgrado,
corse di cavalli organizzate per festeggiare I'arrivo del granduca di
Russia loann Konstantinovich, giunto in visita alla sua promessa sposa,
la principessa Elena di Serbia. La principessa, figlia del re Pietro | e
della principessa Zorka del Montenegro, era la nipote favorita della
regina d’ltalia, Elena, che fece incontrare gli sposi durante una delle
frequenti visite della principessa. Poco dopo il matrimonio al Peterhof,
la principessa intraprese gli studi di medicina a San Pietroburgo (ma li
abbandond dopo la nascita del primo figlio) e operd come infermiera
durante la prima guerra mondiale. Nel corso della rivoluzione Elena
e loann furono costretti a separarsi; ella affido i due figlioletti alla
suocera e cerco disperatamente di salvare il marito, che pero nel
luglio 1918 fu assassinato assieme a due fratelli e ad altri membri della
famiglia. Anche Elena fu imprigionata fino a quando I'ambasciatore
norvegese non riusci a farla uscire dalla Russia, permettendole di riu-
nirsi ai suoi bambini in Svezia. Mori a Nizza nel 1962.

Queste tragedie erano inconcepibili quando 'operatore ungherese
Louis de Béery (nato nel 1879 col nome di Lajos Zoltan Arpad Pitrolf)
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Horse races were held at Banjica in Belgrade in August 1911 for
the arrival of the Russian Grand Duke loann Konstantinovich,
visiting his bride-to-be Princess Elena of Serbia. The Princess,
daughter of King Peter | and Princess Zorka of Montenegro,
was a favourite niece of Queen Elena of Italy, who introduced
the couple during one of the Princess’s frequent visits. Shortly
after their marriage at Peterhof, she studied medicine in St.
Petersburg (she gave it up after the birth of her first child)
and became active as a nurse during World War |. During the
Revolution she and loann were forcibly separated; she left her
two children with her mother-in-law and launched desperate
attempts to save her husband, butin July 1918 he was murdered
alongside two brothers and other family members. Elena herself
was imprisoned until the Norwegian ambassador was able to get
her out of Russia and reunited with her children in Sweden. She
died in Nice in 1962.

Such tragedies were inconceivable when Hungarian cameraman
Louis de Béery (born Lajos Zoltan Arpad Pitrolf, 1879) filmed



Trke na Banjici, 1912. (Jugoslovenska kinoteka, Beograd)

giro queste riprese della famiglia reale serba, del suo seguito e della
folla entusiasta che si accalcava intorno alla pista (per un approfondi-
mento su Béery e sul produttore Svetozar Botori¢, rimandiamo alle
note scritte da Aleksandar Sasa Erdeljanovi¢ per i programmi dedicati
alla Serbia dalle Giornate del 2006 e del 2009). Assistiamo dapprima
allarrivo del principe ereditario Alessandro assieme al fratello mag-
giore Giorgio, un giovane affetto da turbe psichiche che era stato
I’erede al trono fino al 1909, quando uccise a calci il proprio valletto
Stevan Kolakovi¢ e lo scandalo che ne segui costrinse il re a trasferire
la successione al secondogenito, mentalmente alquanto piu stabile.
Il principe Giorgio, che appare di sfuggita, combatté poi nelle guerre
balcaniche e nella prima guerra mondiale, ma dopo I'ascesa al trono
del fratello fu rinchiuso in un istituto psichiatrico; a detta di alcuni
ingiustamente, benché il suo squilibrio mentale fosse attestato da piu
parti. Il principe era un matematico di valore e durante il periodo tra-
scorso nell’istituto sviluppo un’ossessione per la teoria della relativita
di Einstein; nel 1941 i nazisti lo rilasciarono, ed egli rimase in Jugoslavia
fino alla sua morte nel 1972. Per quanto riguarda re Pietro |, si veda
la scheda precedente sulle cerimonie a Banjica per il passaggio dalle
vecchie alle nuove bandiere. — JAy WEISSBERG

the Serbian royal family, their retinue, and excited crowds
at the racetrack. (For a discussion of Béery and producer
Svetozar Botori¢, see Aleksandar SasSa Erdeljanovi¢’s notes
for the Giornate’s 2006 and 2009 Serbian programmes.)
First seen arriving is Crown Prince Aleksandar with his older
brother Djordje, an emotionally troubled young man who had
been the heir until 1909, when he kicked to death his valet
Stevan Kolakovi¢, and the subsequent scandal forced the King
to pass the succession to his far more stable second son. Prince
Djordje, glimpsed fleetingly, subsequently fought during the
Balkan Wars and World War |, but after his brother became
king was incarcerated in a psychiatric institution — some said
unjustly, though his mental imbalance was attested to by many.
The Prince was a serious mathematician and became obsessed
with Einstein’s theory of relativity during his time in the asylum;
in 1941 the Nazis released him, and he remained in Yugoslavia
until his death in 1972. King Peter | is discussed in the note to
Svelanosti Prilikom Predaje Starih | Prijema Novih Zastava
Na Banjici 26. Juna/9 Jula [Ceremonies at Banjica: The Transfer
of Old Flags to New, 26 June-9 July]. — Joy WEISSBERG

DALLA VILLA REALE DI RJEKA (MONTENEGRO) [From the Royal Villa at Rjeka (Montenegro)] (IT 1912)
REGIA/DIR, PROD: Luca Comerio. RIPRESE/FILMED: 1910, 1912. copia/copy: DCP, 6, col.; did./titles: ITA. FoNTE/source: Cineteca di Bologna.

Nel mondo reale il Montenegro era l'avatar per eccellenza della
Ruritania: le dimensioni minuscole, il territorio inaccessibile e il bel-
licoso carattere dei nativi ne facevano I'ambientazione ideale per
innumerevoli voli di fantasia. Politici, romanzieri e scrittori di viag-
gi amavano ricoprire di una patina orientaleggiante questo paese,
che divenne uno Stato indipendente pienamente riconosciuto
nel 1878 e il cui principe regnante, Nicola Petrovi¢-Njegos (1841-
1921), era il rappresentante ideale di un paese siffatto: pittoresco
nell’onnipresente costume nazionale, generalmente armato e nien-
te affatto regale. Soprannominato “il suocero d’Europa” poiché
aveva maritato cinque delle nove figlie in famiglie reali o nobiliari,
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Montenegro was the real-life Ruritanian avatar par excellence,
its pint-size dimensions, inaccessible terrain, and scrappy
denizens acting as the perfect locus for countless flights of fancy.
Politicians, novelists, and travel writers adored Orientalizing the
country, which became a fully recognized independent state in
1878, whose ruling prince, Nikola Petrovi¢-Njegos (1841-1921),
was the ideal representative for such a land: picturesque in his
ubiquitous national costume, generally armed, and not at all
regal. Nicknamed “the father-in-law of Europe” for marrying
five of his nine daughters into royal and noble houses, Nikola,
who declared Montenegro a kingdom in 1910, was a man who

RURITANIA



Dalla villa reale di Rjeka (Montenegro), 1912. (Cineteca di Bologna)

Nicola, che nel 1910 assunse il titolo di re del Montenegro, era un
uomo che sapeva assai bene come costruire la propria immagine.
“Sollevo il suo piccolo principato da una barbarica anarchia per por-
tarlo al rango di uno Stato moderno”, scrisse Alexander Roda Roda
(Neue Freie Presse [Vienna], 06.03.1921). “Se tu, uno straniero, ti re-
gistravi al Royal Hotel della sua capitale, dieci minuti dopo egli gia
sapeva il tuo nome. Se non riuscivi a trovare un francobollo all’ufficio
postale, lo prendeva lui per te.” Nicola scrisse poesie, inni patriottici
e un lavoro teatrale, Balkanska carica, da cui nel 1891 il compositore
italiano Dionisio de Sarno San Giorgio trasse un’opera; nel 1913 fu
pubblicato in inglese con il titolo The Empress of the Balkans: potrebbe
esserci qualcosa di piti ruritano? Come osservo Edith Durham, “Egli
fu il precursore medievale del cinema: un mezzo grazie al quale diffon-
dere la propaganda col minimo sforzo mentale da parte del pubblico.”
(The Contemporary Review, 1.01.1921).

Il titolo Dalla villa reale di Rjeka (Montenegro) & fuorviante, poiché &
stato attribuito a un film composito, formato da riprese girate nel
1910 durante I'incoronazione di re Nicola a Cettigne, che poi, con un
balzo in avanti di due anni, ci trasporta alla capitale invernale di Rijeka
Crnojevica (ora ridotta a una localita sperduta e cadente) durante
la prima guerra balcanica. Ammiriamo dapprima un animato corteo
di familiari e dignitari che offre un modello perfetto per ogni tipo
di abbigliamento ruritano: la regina d’ltalia, Elena, al braccio di suo
padre, seguita da re Vittorio Emanuele Ill che accompagna la suocera,
la regina Milena. Viene poi il principe ereditario Alessandro di Serbia
che accompagna la zia, principessa Anna di Battenberg, seguito da
una nutrita schiera di altri personaggi tra cui le granduchesse Milica
e Anastasia, che introdussero Rasputin nel circolo dei Romanov. Si
passa poi al 1912, quando il principe ereditario Danilo — che nel 1927,
com’é noto, fece causa alla M-G-M affermando che The Merry Widow
aveva danneggiato la sua immagine — e sua sorella Xenia, principessa
dalla mentalita fiera e indipendente, ispezionano le automobili da im-
piegare per il trasporto dei soldati feriti. Compare anche il principe
Pietro, I'unico figlio di Nicola che sposd una persona non appartenen-
te all’aristocrazia. — JAY VVEISSBERG
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knew very well how to craft his image.
“He raised his little principality from anarchy and barbarism to
the standing of a modern state,” wrote Alexander Roda Roda
(Neue Freie Presse [Vienna], 06.03.1921). “If you, a foreigner,
registered at the Royal Hotel of his capital, he knew your name
ten minutes later. If you were not able to get a stamp at the Post
Office, he would get it for you.” Nikola wrote poems, patriotic
hymns, and a play, Balkanska carica, which Italian composer
Dionisio de Sarno San Giorgio turned into an opera in 1891; in
1913 it was published in English as The Empress of the Balkans
— could there be a more Ruritanian title? Edith Durham stated,
“He was the medizval forerunner of the cinema — a means by
which propaganda may be spread with a minimum of mental
exertion on the part of the audience.” (The Contemporary
Review, 01.01.1921).
The title Dalla villa reale di Rjeka (Montenegro) is
misleading, as it’s attached to a composite film made up
of footage shot in 1910 during King Nikola’s coronation in
Cettigne and then jumps ahead two years to the winter capital
of Rijeka Crnojevi¢a (now a run-down backwater) during
the First Balkan War. We first see a spirited procession of
family and dignitaries that acts as a perfect template for
every kind of Ruritanian dress: Queen Elena of Italy is on her
father’s arm, followed by King Vittorio Emanuele Il escorting
his mother-in-law Queen Milena. Next comes Crown Prince
Aleksandar of Serbia escorting his aunt Princess Anna of
Battenberg, followed by a host of others, including the Grand
Duchesses Milica and Anastasia, who brought Rasputin into
the Romanov circle. It then shifts to 1912, with Crown Prince
Danilo, who famously sued M-G-M in 1927, claiming The
Merry Widow damaged his image, and his independently
minded sister Princess Xenia inspecting cars to be used for
transporting wounded soldiers. Also included is Prince Peter,
the only one of Nikola’s children to marry a commoner.

Jay WEISSBERG



prOD: Pathé Fréres. coria/copry: DCP, 8'; did./titles: ROU. FoNTE/soUrcE: Arhiva Nationala de Filme — Cinemateca Romana, Bucharest.

I [PALATELE DE LA SINAIA] [| palazzi di Sinaia/The Palaces of Sinaia] (FR 1913)

Nessun reame ruritano avrebbe potuto desiderare regine piu cari-
smatiche, o pill consapevolmente decise ad assumere un atteggia-
mento esotico, delle sovrane di Romania Elisabetta e Maria, ispira-
trici delle fantasie di innumerevoli romanzieri che tuttavia non hanno
mai raggiunto il fascino e la complessita degli originali. Allo stesso
modo, nessuna Ruritania ha mai avuto un castello di fiaba imponente
e insieme stravagante come il castello di Peles a Sinaia, residenza
estiva della famiglia reale. Il re Carlo | e la regina Elisabetta erano
entrambi appassionati di cinema, e nel 1905 fecero aggiungere una
cabina di proiezione al teatro di Peles (decorato in parte da Gustav
Klimt) che, sembra, frequentavano quasi quotidianamente. Secondo
la Kinematographische Rundschau (13.08.1911), “il re stesso & un ci-
neasta dilettante pieno di entusiasmo, e al palazzo reale di Bucarest
dispone di una sala di proiezione perfettamente attrezzata”.
Elisabetta (1843-1916), piu conosciuta con lo pseudonimo lettera-
rio di Carmen Sylva, era alla nascita la principessa di Wied. Nel 1869
sposo Carlo, principe di Hohenzollern-Sigmaringen (1839-1914),
ufficiale prussiano imparentato con i Bonaparte; proprio questa
parentela fu una delle ragioni per cui Napoleone Il si batté accani-
tamente per Carlo quando i nobili rumeni si misero alla ricerca di
un principe che li aiutasse a liberarsi dalla sovranita ottomana. La
storia & stata sostanzialmente benevola con Carlo |, che promulgo
una costituzione relativamente progressista, guido la sua nazione
nella guerra d’indipendenza e fu proclamato re nel 1881. La sua per-
sonalita rigida e arcigna contrastava radicalmente con quella della
moglie Elisabetta, priva di senso pratico e amante dell’arte, anche se
la recente pubblicazione delle lettere della coppia rivela un livello di
simpatia reciproca che sinora non era stato rilevato.
La penna della regina Elisabetta era costantemente all’opera su poe-
sie, racconti, libretti lirici; scrisse persino un saggio sui suoi gatti. In
patria, il suo mecenatismo a favore di produttori di cultura come il
compositore Georg Enescu fu importante per promuovere la scena
artistica locale, mentre le sue raccolte di favole rumene alimentaro-
no la moda ruritana all’estero. Da regina fu una fervente promotrice
di ogni aspetto della vita rumena, ma nelle opinioni espresse in pri-
vato spesso sembrava considerare la natura “bizantina” e “orienta-
le” del paese come un elemento da contrastare e superare. Le voci
per cui la Nordisk avrebbe comperato i diritti cinematografici delle
opere di Carmen Sylva erano apparentemente premature (Lichtbild-
Biihne, 27.09.1913), ma sembra che Lois Weber avesse effettiva-
mente acquistato i diritti delle opere delle regine Elisabetta e Maria,
anche se non ne fu mai tratto nessun film (Camera!, 07.05.1921).
JAY VVEISSBERG
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No Ruritanian kingdom could have wished for more
charismatic or self-consciously exoticized queens than
Romania’s Elisabeth and Marie, the inspiration for countless
novelists’ fantasies that could never live up to the attraction
and complexity of the originals. Equally, no Ruritania had a
fairy-tale castle as ponderous yet whimsical as Peles Castle
in Sinaia, the royal family’s summer residence. Both King
Carol | and Queen Elisabeth were enamored with cinema,
and in 1905 they had a projection booth added to the
theatre at Peles (partly decorated by Gustav Klimt), which
they reportedly frequented almost every day. According to
the Kinematographische Rundschau (/3.08.1911), “the
king himself is a keen amateur cinematographer, and in the
royal palace of Bucharest he has an excellently equipped
projection room.”
Elisabeth (1843-1916), better known by her pen name Carmen
Sylva, was born a Princess of Wied, and in 1869 married
Karl, Prince of Hohenzollern-Sigmaringen (1839-1914), a
Prussian officer with Napoleonic antecedents, which is one
of the reasons why Napoleon Il lobbied hard for Karl when
Romania’s nobles were looking for a prince to help them cast
off Ottoman suzerainty. History has largely been kind to King
Carol I, who oversaw a relatively progressive constitution,
steered his nation through the War of Independence, and was
proclaimed king in 1881. His stern, forbidding personality was
fundamentally at odds with that of his impractical, artistic wife
Elisabeth, though the recent publication of their letters reveals
a level of sympathy between the two that had previously gone
unrecognized.
Queen Elisabeth’s pen was constantly at work on poems, short
stories, librettos, even an essay on her cats. Her patronage at
home of culture makers such as composer Georg Enescu did much
to foster the local arts scene, while her collections of Romanian
fairy tales nourished the Ruritanian vogue abroad. As Queen
she was a passionate proselytizer of all things Romanian, yet
in private she expressed views which cast the “Byzantine” and
“Oriental” nature of the country as something to challenge and
overcome. Reports that Nordisk had bought the rights to film the
works of Carmen Sylva were apparently premature (Lichtbild-
Bihne, 27.09.1913), but it does appear that Lois Weber
purchased the rights to works by both Queens Elisabeth and
Marie, though nothing was ever produced (Camera!, 07.05.1921).
JAY WEISSBERG

RURITANIA



prOD: Gaumont. coria/copy: DCP, 1'; senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen.

I LE TSAR FERDINAND (FR c.1914-1916)

Nessuna biografia di un monarca supera Foxy Ferdinand, 1861-1948,
Tsar of Bulgaria (1979) di Stephen Constant, penetrante ed equilibrata
analisi del’uomo che fu definito, oltre che con vari altri epiteti, “il
Bismarck dei Balcani”. Figlio del principe Augusto di Sassonia-Coburgo
e della principessa Clementina di Orléans, figlia di re Luigi Filippo,
Ferdinando era considerato un candidato assai poco probabile a qua-
lunque trono, e ancor meno a uno precario come quello di Bulgaria.
Superficialmente debole ed effeminato, vanitoso e superstizioso, era
dolorosamente conscio delle spropositate dimensioni del suo naso
e totalmente sottomesso alla temibile madre, che voleva vederlo in
una posizione degna dei suoi antenati della linea Borbone-Orléans.
Nessuno a quell’epoca avrebbe potuto immaginare che egli si sarebbe
dimostrato un diplomatico di prim’ordine — “Ferdinando la volpe”
— riuscendo a mettere I'uno contro l'altro tutti i suoi avversari per
assicurare alla Bulgaria I'indipendenza dalle forti pressioni delle scher-
maglie tra le potenze russa e austro-ungarica. Secondo sua cognata,
la principessa Luisa del Belgio, era “uno degli esseri piu curiosi che si
possano immaginare. Per descriverlo adeguatamente ci vorrebbe la
penna di un Barbey d’Aurevilly o di un Balzac” (Autour des trénes que
jai vu tomber, 1921).

Le vicende politiche della Bulgaria erano oggetto di frequenti analisi
sulla stampa internazionale dell’epoca, e le autentiche macchinazioni
che scuotevano il trono di Ferdinando affiorano spesso nei romanzi
di argomento ruritano: pensiamo per esempio a The King of Alberia. A
Romance of the Balkans di Laura Daintrey (1895) e The Garden of Lies
di Justus M. Forman (1904; la Universal ne trasse un film nel 1915).
Ferdinando era entusiasta della sua posizione di monarca, dapprima
come principe reggente sotto sovranita nominale ottomana e poi con
il titolo di zar nel 1908; trasformo la sua corte in un raffinatissimo si-
mulacro dell’etichetta francese ed austriaca (le pietanze e i vini erano
degni di Lucullo). Si sposd due volte, la prima con ['ultracattolica
principessa Maria Luisa di Borbone-Parma, madre dei suoi quattro
figli, e dopo la morte di lei nel 1899 con la principessa Eleonora di
Reuss-Kostritz; 'omosessualita di Ferdinando, pero, non era un segre-
to per nessuno (tanto meno per le guardie di palazzo) ed entrambi i
matrimoni furono profondamente infelici.

Ferdinando adorava i gioielli — si dice che tenesse in tasca grosse
pietre preziose su cui posare lo sguardo quando aveva bisogno di
contemplare oggetti di grande bellezza — e le sue mani curate in ma-
niera impeccabile suscitavano numerosi commenti. Era perd anche un
ornitologo, un entomologo e un botanico di valore, i cui contributi
furono riconosciuti da un necrologio sulla rivista Nature (02.10.1948).
Il suo errore piu grave fu quello di schierarsi con gli Imperi centrali
nella prima guerra mondiale; nel 1918 fu costretto all’esilio e visse
per lo pit a Coburgo fino alla morte, avvenuta cinque anni dopo
quella del figlio e successore Boris Ill. Quest’'ultimo fu assassinato
in circostanze ancor oggi misteriose (insieme alla moglie, la regina
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There’s no finer royal biography than Stephen Constant’s
Foxy Ferdinand, 1861-1948, Tsar of Bulgaria (/1979), a
judicious, penetrating analysis of the man known as “the
Bismarck of the Balkans,” among other epithets. Son of
Prince August of Saxe-Coburg and Princess Clémentine of
Orléans, daughter of King Louis Philippe I, Ferdinand was
considered a very unlikely candidate for any throne, least
of all one as volatile as Bulgaria’s. On the surface, he was
effete, preening, and superstitious, painfully conscious of
his outsized nose, and completely under the sway of his
formidable mother, who wanted to see her son in a position
worthy of his Bourbon-Orléans ancestry. What no one at the
time could have imagined is that he proved himself a master
diplomat — “Foxy Ferdinand” — playing all sides against each
other to ensure Bulgarian independence from the substantial
pressures of Russian and Austro-Hungarian power plays. For
his sister-in-law Princess Louise of Belgium, he was “one of
the most curious beings it is possible to imagine. To describe
him adequately needs the pen of a Barbey d’Aurevilly or a
Balzac.” (Autour des trénes que j’ai vu tomber, 1921)
Bulgarian politics were frequent subjects of debate in
international newspapers of the era, and the real plots that
rattled Ferdinand’s throne turn up regularly in Ruritanian
novels, including Laura Daintrey’s The King of Alberia. A
Romance of the Balkans (/895) and Justus M. Forman’s
The Garden of Lies (1904; filmed by Universal in 1915).
Ferdinand adored being a monarch, first as reigning prince
under nominal Ottoman suzerainty and then as Tsar in 1908,
transforming his court into a hyper-refined simulacrum
of French and Austrian etiquette (the food and wine were
Lucullan). He married twice, first to the ultra-Catholic
Princess Marie Louise of Bourbon-Parma, the mother of his
four children, and then after her death in 1899, to Princess
Eleonore Reuss of Késtritz, but Ferdinand’s homosexuality
was an open secret (especially among the palace guards), and
both marriages were deeply unhappy.

Ferdinand adored jewels — it’s said he kept large precious
stones in his pockets to gaze at when he needed to
contemplate something beautiful — and many commented on
his immaculately manicured hands. But he was also a serious
ornithologist, entomologist, and botanist, whose contributions
were recognized in an obituary in Nature magazine
(02.10.1948). The biggest miscalculation was siding with the
Central Powers in World War I, and Ferdinand was forced into
exile in 1918, living largely in Coburg until his death, five years
after his son and successor, Boris 1], had been murdered in still
mysterious circumstances (he and his wife Queen Giovanna,



Giovanna, figlia dei sovrani d’ltalia Vittorio Emanuele Ill ed Elena, egli
si era intensamente adoperato per salvare la popolazione ebraica della
Bulgaria durante I'occupazione nazista). In queste riprese, girate assai
probabilmente nei primi anni della prima guerra mondiale, vediamo
Ferdinando in treno, assieme a uno dei suoi amati cani. — JAY VWEISSBERG

daughter of King Vittorio Emanuele Ill and Queen Elena of
Italy, did much to save Bulgaria’s Jewish population during the
Nazi occupation). Ferdinand is seen in this footage, most likely
shot in the early years of World War I, on a train with one of
his beloved dogs. — Jaoy WEISSBERG

[LE ROI NICOLAS DE MONTENEGRO] [Re Nicola del Montenegro / King Nikola of Montenegro] (FR 1918)
prROD: Gaumont. RIPRESE/FILMED: 21.12.1918. coria/copy: DCP, 48"; senza did./no titles. FONTE/source: Gaumont-Pathé Archives,

Saint-Ouen.

Re Nicola in esilio a Neuilly-sur-Seine: due anni prima era stato co-
stretto a fuggire dal Montenegro dopo 61 anni in cui aveva regnato,
da visibilissimo monarca, sul suo popolo. E scomparso il costume
tradizionale che in passato sfoggiava immancabilmente in pubblico,
sostituito da un semplice abito scuro e dall’eterna sigaretta; il re
sta parlando, assai probabilmente in francese, con una persona fuori
campo. Sembra... stanco; forse inquieto e preoccupato, certamente
abbattuto. Tiene in mano il numero di quel mattino di Le Matin, in
cui si descrivevano le rovinose condizioni della Germania e la visita
ufficiale a Parigi di suo genero, re Vittorio Emanuele lll. Ci si chiede se
gli abbia dato qualche soddisfazione la lettura, quel giorno, di un ar-
ticoletto che riferiva la richiesta del governo dei Paesi Bassi al Kaiser
Guglielmo Il (esiliato come Nicola) di lasciare il territorio neerlandese
(alla fine gli fu permesso di rimanere).

Alla sua morte, avvenuta alla villa Les Liserons di Cap d’Antibes nel
1921, Le Figaro (03.01.1921) ricordd che quando, I8 ottobre 1912,
re Nicola apri le ostilita nella prima guerra balcanica, il rombo del
cannone si udi per la prima volta in Europa dopo il 1877. Celebrato
in Occidente per aver affrettato la fine dell'impero ottomano e per
aver lottato contro vicini pill potenti, non poté contrastare le mire
territoriali della Serbia — governata da suo genero, Pietro | — e fu
costretto ad abbandonare il Montenegro con la famiglia nel gennaio
1916, giungendo a Parigi via Brindisi e Lione prima di stabilirsi con
la regina Milena in una villa di Neuilly al numero 58 di boulevard
Victor-Hugo.

Egli avrebbe preferito vivere a Roma, vicino alla regina Elena sua figlia,
ma da un punto di vista diplomatico per I'ltalia era difficile ospitare un
re in esilio il cui principale nemico, la Serbia, era un alleato dell’ltalia
stessa. Nicola optd quindi per la Francia: una scelta ragionevole, dal
momento che era stato allievo del liceo Louis-le-Grand. Alcuni storici
sostengono che Nicola non fu mai influenzato dalla sua giovinezza
parigina e rilevano che egli conservo un aspetto genuinamente balca-
nico per tutta la vita: ma non & forse anche questa un’osservazione
alquanto ruritana? Il desiderio di esotismo non € mai stato assente
dalle raffigurazioni dell’Europa orientale, e Nicola, con il pittoresco
comportamento che ostentava quando ancora sedeva sul trono, era
la perfetta incarnazione di tutti i desideri occidentali. Questo, fino a
quando non indosso quel vestito scuro per svanire dalla scena inter-
nazionale. — JAY VVEISSBERG
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King Nikola in exile in Neuilly-sur-Seine, two years after he
was forced to flee Montenegro following 61 years as the very
visible ruler of his people. Gone are the traditional clothes
he previously always sported in public, replaced with a
simple dark suit and his ubiquitous cigarette; he’s speaking
to someone off-camera, most likely in French. He looks...
tired. Perhaps haunted, certainly deflated. He’s holding that
morning’s edition of Le Matin, containing news of Germany’s
ruinous state as well as a report on the official visit to Paris
of his son-in-law, King Vittorio Emanuele Ill. One wonders if
he received any satisfaction from reading the small article
that day about how the Dutch government asked the similarly
exiled Kaiser Wilhelm Il to leave their territory (he was
allowed to remain).
On his death at the villa Les Liserons in Cap d’Antibes in
1921, Le Figaro (03.03.1921) reported that when King
Nikola launched the First Balkan War on 8 October 1912,
it was the first time cannon fire had been heard in Europe
since 1877. Celebrated in the West for hastening the demise
of the Ottoman Empire and standing up to bigger neighbours,
he couldn’t counter the territorial designs of Serbia — ruled by
his son-in-law, Peter | — and was forced to flee Montenegro
with his family in January 1916, arriving in Paris via Brindisi
and Lyon before settling with Queen Milena in a villa in
Neuilly at 58 boulevard Victor-Hugo.
He would have preferred living in Rome, near his daughter
Queen Elena, but it was diplomatically problematic for the
Italians to host an exiled king whose chief enemy, Serbia,
was an ally. So Nikola chose France, which made sense
since he’d been a pupil at the Lycée Louis-le-Grand. Some
historians contend that Nikola was never influenced by his
youth in Paris, suggesting he maintained an unsullied Balkan
outlook throughout his life, but isn’t that claim more than
a little Ruritanian? The desire to exoticize has never been
far from depictions of Eastern Europe, and Nikola, with his
picturesque garb while still on the throne, was the perfect
incarnation of all that the West wanted. That is, until he put
on that dark suit and faded from the international scene.
JAy WEIssBERG
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[LA REINE DE ROUMANIE DANS SON BOUDOIR] [La regina di Romania nel suo boudoir / The Queen of Romania

in Her Boudoir] (FR 1921)

proD: Gaumont. coria/copy: DCP, 14'14" (da/from 35mm); senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen.

Undici anni dopo la morte di Maria, regina di Romania, la principessa
Anne-Marie Callimachi, amica della sovrana, cosi scriveva (Yesterday
Was Mine, 1949): “coloro che non I'hanno vista quand’era una giovane
donna, ben prima di ascendere al trono, non possono immaginare la
chiara luminosita del suo aspetto. La conoscevo da sempre, le ero de-
vota, era — ne sono convinta — la donna piu bella che abbia mai visto,
avevo per lei un'ammirazione sconfinata e, quali che fossero le sue
manchevolezze, dalla mia penna non potrebbe mai uscire una parola
di vera critica. Anche i suoi difetti, morali o fisici, tornavano a suo van-
taggio; amava il suo paese adottivo, alla cui causa era devota, e in tal
modo si guadagno l'incondizionata ammirazione del suo popolo”. Qui
vediamo Maria all’eta di 45 anni, nel palazzo Cotroceni di Bucarest,
mentre fuma una sigaretta in un salotto, anche se non si tratta del suo
boudoir intagliato con motivi tratti dal folklore norvegese, né del pa-
diglione da té in stile maori che ella aveva commissionato per i giardini
del palazzo (progettati entrambi dall’architetto ceco Karel Limann).
Dopo un’'inquadratura della sovrana con i suoi levrieri russi, il filmato passa
a illustrare i preparativi del matrimonio della figlia di Maria, Elisabetta, con
Giorgio, principe ereditario dei Greci (cosi erano esattamente denomi-
nati i membri della casa reale ellenica), che ebbe luogo il 27 febbraio
1921. Abbiamo il privilegio di assistere a un’allegra riunione della famiglia,
cui partecipano anche re Ferdinando e il futuro Carlo Il, benché gli abiti
neri e le fasce nere al braccio indichino che non si era ancora concluso il
periodo di lutto per la morte del fratello di Giorgio, il re Alessandro dei
Greci, avvenuta nel 1920 per il morso di una scimmia (la donna vestita
di nero seduta accanto alla regina Maria & probabilmente la principessa
Nicholas, sua prima cugina). Nelle sequenze successive vediamo le strade
di Bucarest decorate per la grande occasione e alcune immagini dei due
sposi, dapprima in una carrozza di stato e poi in automobile.

Giorgio (1890-1947) era ansioso di sposare Elisabetta (1894-1956), che
pero era decisamente meno entusiasta: il matrimonio non fu un succes-
so. Regnarono sulla Grecia come re e regina per 18 mesi appena prima
che la dinastia venisse esiliata; la circostanza peggioro i loro rapporti
personali, tanto che nel 1936 Elisabetta chiese il divorzio. Un mese dopo
il loro matrimonio, il fratello di Maria, Carlo, sposo Elena, la sorella di
Giorgio, ma quest’unione ebbe un esito ancor pit disastroso, in un modo
che neppure Elinor Glyn avrebbe potuto immaginare. — JAY VVEISSBERG

/ King Aleksander’s Visit to Bled] (SHS 1922)

Ritrovata, Bologna.

Eleven years after Queen Marie of Romania’s death, her friend
Princess Anne-Marie Callimachi wrote (Yesterday Was Mine,
1949), “those who have not seen her as a young woman, well
before she ascended the throne, cannot imagine the clear
luminosity of her looks. | knew her all my life, was devoted to
her, believe she was the most beautiful woman | ever saw, held
her in total admiration, and, whatever her shortcomings, no
word of real criticism could fall from my pen. Even her faults,
moral or physical, turned out to her advantage; she loved her
adopted country, was devoted to its cause, and this won her
the unquestioned adoration of her people.” Marie is seen here
at age 45, in the Cotroceni Palace in Bucharest, smoking a
cigarette in a sitting room, though not her boudoir carved with
designs taken from Norwegian folklore, nor the Maori-inspired
tea hut she commissioned in the palace grounds (both designed
by Czech architect Karel Limann).

Following a shot with her borzoi hounds, the footage shifts to
preparations for her daughter Elisabeta’s wedding to Crown
Prince George of the Hellenes (as the Greek royals were
properly called), on 27 February 1921. We have a privileged
view of the family joking together, including King Ferdinand
and the future Carol Il, though black dress and armbands
show the mourning period had not yet ended following the
death in 1920 from a monkey bite of George’s brother King
Alexander of the Hellenes (the woman in black seated next
to Queen Marie is likely her first cousin, Princess Nicholas).
Next are Bucharest streets decorated for the grand occasion
and glimpses of the bride and groom, first in a state carriage
and then a car.

George (1890-1947) was eager to marry Elisabeta (1894-
1956), but she was decidedly less keen, and the marriage was
not a success. They ruled Greece as King and Queen just [8
months before the dynasty was exiled, worsening their personal
relationship, and she filed for divorce in 1936. One month after
their wedding, her brother Carol married George’s sister Helen,
but that union was even more disastrous, in ways not even an
Elinor Glyn could have imagined. — Jay WEISSBERG

KRAL) ALEKSANDER NA BLEDU (Prihod in sprejem kralja Aleksandra na Bledu) [La visita di re Alessandro a Bled
REGIA/DIR: Veli¢an Bester. proD: Slovenija Film. riPrRese/FILMED: 09.06.1922. coria/copy: DCP, 3'48", col. (da/from 35mm pos. nitr., 20
fps, imbibito/tinted); did./titles: SLV. FONTE/source: Arhiv Republike Slovenije — Slovenski Filmski Arhiv (SFA), Ljubljana.

Restauro digitale e mastering in 4K; realizzazione copia 35mm con metodo Desmet presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata.
Digital restoration and mastering in 4K; transfer to 35mm, struck using the Desmet method, carried out by L'Immagine



Kralj Aleksander na Bledu, 1922. (Arhiv Republike Slovenije — Slovenski Filmski Arhiv)

In Slovenia, a meno di tre ore di automobile da Pordenone,
si trova il lago di Bled, tranquillo gioiello sito a nord-ovest di
Lubiana. Qui nel 1922 re Alessandro | Karadordevi¢ e la sua
novella sposa, la regina Maria, scelsero di trascorrere la luna di
miele allo Schloss Seebach, che presto avrebbero acquistato dai
principi Windischgritz ribattezzandolo Suvobor. Il giorno dopo
il matrimonio, celebrato a Belgrado I’8 giugno, la coppia sali sul
treno per Bled, ove Velican Bester (1891-1938), pioniere della
fotografia e del cinema sloveni, ne filmo 'arrivo. Ammiriamo
dapprima alcune vedute panoramiche del lago e dello Schloss
Seebach (demolito nel 1939 e sostituito da Villa Bled, la resi-
denza del maresciallo Tito), e di seguito I'arrivo della coppia
reale.
La regina Maria (1900-1961), chiamata Mignon da familia-
ri e amici, era la figlia di re Ferdinando e dalla regina Maria
di Romania. Il matrimonio era stato pensato per rinsaldare i
rapporti tra il paese della sposa e il regno dei Serbi, Croati
e Sloveni, noto anche come Jugoslavia. Nel suo diario Henry
“Chips” Channon annoto (18 luglio 1938): “La regina adora i
suoi figli, le comodita, la cioccolata e le sue governanti inglesi
. e col tempo riusci anche ad amare suo marito, il defunto
re Alessandro, [che] aveva I'aria di un distinto dentista. Per
molti versi era un grand’uomo, rigido e dispotico ma gentile.
Fingeva sempre di non capire I'inglese e si rivolgeva alla moglie
in francese; lei gli rispondeva sempre in inglese, che in Jugoslavia
€ I'ultima lingua.” Dopo I’assassinio del re a Marsiglia nel 1934,
Maria comincio a trascorrere sempre pill tempo in Inghilterra,
dove si stabili con la sua dama di compagnia britannica, Violet
Rosemary Cresswell. Channon scrisse “Non ho mai visto due
persone, di qualsiasi orientamento sessuale, tanto innamorate
I’'una dell’altra” (10 settembre 1940). — JAY WEISSBERG
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Less than a three-hour drive from Pordenone, into Slovenia,
lies Lake Bled, a tranquil jewel north-west of Ljubljana.
It was here that King Aleksandar | Karadordevi¢ and his
new bride Queen Maria chose to spend their honeymoon
in 1922, at Schloss Seebach, soon to be purchased from
the princes Windischgrdtz and renamed Suvobor. The
day following their wedding in Belgrade on 8 June, the
couple took the train to Bled, when pioneering Slovenian
photographer and filmmaker Velican BeSter (1891-1938)
captured their arrival. We first see panoramic vistas of the
lake and Schloss Seebach (torn down in 1939 and replaced
by Marshall Tito’s residence, Villa Bled), followed by the
royal disembarkation.

Queen Maria (1900-1961), known to family and friends as
Mignon, was the daughter of King Ferdinand and Queen
Marie of Romania. Her marriage was designed to cement
the relationship between her country and the Kingdom of
Serbs, Croats and Slovenes, aka Yugoslavia. In his diary,
Henry “Chips” Channon confided (18.07.1938): “She adores
her children, her comforts, her chocolates and her English
nurses... and in time she came to love her husband, the late
King Alexander, [who] looked like a distinguished dentist. He
was in a way a great man, a martinet though kindly. He always
pretended not to understand English and addressed his wife
in French; she always answered in English, which is the last
language of Yugoslavia...” Following the King’s assassination
in Marseille in 1934, Maria spent more and more time in
England, where she settled down with her British lady-in-
waiting, Violet Rosemary Cresswell. Channon wrote, “| have
never seen two people, of any sexual arrangement, so in love
with one another.” (10.09.1940) — Jay WEIssBERG
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LE COURONNEMENT DU ROI DE ROUMANIE [The Coronation of the King of Romania] (FR 1922)
proD: Gaumont. copia/copy: DCP, 2'40" (da/from 35mm); senza did./no titles. FONTE/soURCE: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen.

E impossibile sopravvalutare il ruolo svolto dalla regina Maria di Romania
(1875-1938) per limmagine pubblica dei Balcani. Come la regina
Elisabetta che 'aveva preceduta fu una scrittrice e promosse attivamen-
te la cultura rumena, ma a differenza di Elisabetta era consapevole di sé
e univa un’inclinazione per la teatralita a un’acutissima comprensione
delle persone e degli eventi che la circondavano. Figlia di Alfredo, duca
di Edimburgo (quarto figlio della regina Vittoria) e della granduchessa
Maria Alexandrovna (quinta figlia dello zar Alessandro Il), nel 1893, di-
ciassettenne, sposo Ferdinando, principe ereditario di Romania (1865-
1927); non fu un matrimonio d’amore. Maria probabilmente desidera-
va un partito all’altezza delle ambizioni sue e di sua madre, e il timido
Ferdinando era ben felice di lasciare a lei il compito di rappresentare il
volto affascinante del paese. Come scrisse la principessa Marthe Bibesco
(Saturday Evening Post, 27.08.1927), “il ruolo di marito di una regina &
difficile da interpretare anche per un re. Egli si & trovato in questa situa-
zione per trentacinque anni, e fino alla fine & stato grato a sua moglie,
che lo lasciava nel’ombra poiché era lei tutta la luce”.

Maria comprese in maniera impareggiabile la sua funzione di rappresen-
tante di un paese che non le era familiare e gioco alla perfezione con
quest’immagine, posando per fotografie che la ritraevano in ambienti e
abiti di ispirazione bizantina, circondata da esotici gigli: non sorprende
che fosse amica di Loie Fuller. Alla fine della prima guerra mondiale si
reco a Parigi a perorare la causa della sua nazione, con il risultato che la
Romania praticamente raddoppio di dimensioni al momento della firma
del trattato di Versailles. Era difficile vivere sotto la sua ombra: due delle
sue figlie furono regine infelici, un’altra si fece monaca, mentre il figlio
maschio, re Carlo ll, scandalizzo ripetutamente I'Europa intera. Le me-
morie di Maria ci offrono peraltro, con una scrittura di grande eleganza, il
resoconto sorprendentemente profondo di una vita straordinaria.
Ferdinando sali al trono nel 1914, poco dopo I'entrata della Romania
nella prima guerra mondiale, e di conseguenza I'incoronazione fu riman-
data di alcuni anni, fino al momento in cui il paese non poté permettersi
un degno spettacolo. Il filmato che proiettiamo mostra gli avvenimenti
in un ordine parzialmente rovesciato, iniziando dal 16 ottobre 1922,
il giorno dopo l'incoronazione, quando la coppia reale fece ritorno a
Bucarest e partecipo a cerimonie che comprendevano una processione
attraverso il nuovo Arco di trionfo (che per il momento era ancora
di legno e gesso). Si passa poi al giorno precedente ad Alba lulia, nella
cattedrale appena portata a termine, quando il re e la regina si presen-
tarono nei paramenti regali: Ferdinando indossava una toga purpurea e
una corona fabbricata con I'acciaio dei cannoni turchi catturati a Plevna,
e Maria una veste di rosso e oro e una corona - che lei stessa aveva
contribuito a disegnare - fatta con l'oro estratto dalle miniere della
Transilvania, uno dei territori che la stessa regina aveva ottenuto per la
Romania a Versailles. Come Maria confido al suo diario, “Penso che sia
stato uno spettacolo piacevole, e spero che sua Maesta e io abbiamo
interpretato bene la nostra parte, facendo la miglior figura possibile in
un abbigliamento tanto ingombrante”. — JAY VVEISSBERG
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It’s impossible to overestimate the role Queen Marie of Romania
(1875-1938) played in the public’s vision of the Balkans. Like
her predecessor Queen Elisabeth, she was a writer and active
promoter of Romanian culture, but unlike Elisabeth she was
self-aware, combining a penchant for theatricality with an
extraordinarily perspicacious understanding of the people and
events around her. Daughter of Alfred, Duke of Edinburgh
(Queen Victoria’s fourth child) and the Grand Duchess Maria
Alexandrovna (Tsar Alexander II’s fifth child), she married Crown
Prince Ferdinand of Romania (1865-1927) in 1893 when she was
17; it was not a love match. Marie likely wanted a suitable stage
for her (and her mother’s) ambitions, and the shy Ferdinand was
happy to let her be the glamorous face of the country. As Princess
Marthe Bibesco wrote (Saturday Evening Post, 27.08.1927), “To
be the husband of the queen is a sufficiently difficult role to play
even if one is the king. He occupied this position for thirty-five
years, and he was grateful to the end to her who left him all the
shadow because she was all light.”

Marie understood like no one else her role as representative
of an unfamiliar country and she played with the image to
perfection, posing for photographs in Byzantine-inspired settings
and gowns, surrounded by exotic lilies — it’s no surprise she was
friends with Loie Fuller. When World War | ended she went
to Paris to lobby for her nation, with the result that Romania
practically doubled in size when the Treaty of Versailles was
signed. Hers was a difficult shadow to live under: two daughters
were unhappy queens, another became a nun, and her son King
Carol Il scandalized Europe on multiple occasions. Her memoirs
however are a surprisingly insightful, beautifully written record
of an extraordinary life.

Ferdinand became king in 1914, shortly after Romania entered
World War |, so the coronation was delayed for some years until
the country could afford a worthy spectacle. The footage we’re
screening shows the order of events partly in reverse, starting
16 October 1922, the day after the coronation, when the royal
couple were back in Bucharest and ceremonies included a
procession through the newly erected Triumphal Arch (still only
wood and plaster). It then cuts to the day before in Alba lulia, at
the just completed cathedral when the King and Queen presented
themselves in their regalia — he in robes of royal purple with
a crown made from the steel of Turkish cannons captured at
Plevna, and she in red-gold, wearing a crown she helped design
made of gold mined in Transylvania, one of the territories she
won for Romania at Versailles. She confided in her diary, “I think
it must have been a fine sight, and | hope that His Majesty and
| played our part well and looked as well as we could in our
somewhat overwhelming get-up.” — JAy WEISSBERG



NORMA TALMADGE

Programma a cura di /| Programme curated by Ben Brewster, Lea Jacobs

Norma Talmadge (1894-1957) ¢ stata una delle dive cinemato-
grafiche piti importanti degli anni Dieci e Venti. Riferiva nell’a-
prile del 1918 il Motion Picture Classic: “Ci dicono gli eser-
centi che sono solo quattro gli artisti in grado di richiamare
il pubblico con qualsiasi tempo: Chaplin, Pickford, Fairbanks
e Norma Talmadge.” Nel marzo del 1921, il concorso nazio-
nale della star piu popolare indetto dal Moving Picture World
fu vinto nella categoria femminile da Norma Talmadge (sua
sorella Constance arrivo seconda). Nel 1916, I'attrice sposo
Joseph M. Schenck, produttore indipendente, socio e infine
(dal 1924) presidente del consiglio d’amministrazione della
United Artists, nonché fratello di Nicholas Schenck della
Loew’s/M-G-M. | movimenti della famiglia fra New York e Los
Angeles erano ampiamente coperti dalla stampa. Quando, nel
1921, Schenck decise al fine di trasferire tutte le sue attivita a
Los Angeles, una folla, sindaco compreso, saluto lui e famiglia
alla Union Station.

Il contrasto fra la visibilita delle Talmadge negli anni Venti e
la loro odierna oscurita non potrebbe essere piu grande. Che
noi sappiamo, nessun’altra grande star hollywoodiana & cosi
totalmente sparita dalla nostra memoria collettiva. Una causa
di quest’oblio ¢ che Norma, la piu nota delle due sorelle, &
stata in genere liquidata dagli storici del cinema come una
cattiva attrice. Un’altra é che fino a poco tempo fa i film di en-
trambe le sorelle erano in gran parte indisponibili. La situazio-
ne & cambiata quando, nel corso di un lungo periodo, dal 1989
al 2001, la collezione di Raymond Rohauer ¢ stata depositata
alla Library of Congress. Rohauer aveva acquisito le copie di
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Norma Talmadge (1894-1957) was among the most important film
stars of the 1910s and 1920s. In April 1918, Motion Picture Classic
reported, “We are told by exhibitors that just four stars can be
depended upon to draw in any sort of weather: Chaplin, Pickford,
Fairbanks and Norma Talmadge.” In March 1921, in Moving
Picture World’s “National Star Popularity Contest,” the winner
among women stars was Norma Talmadge (her sister Constance
came second). In 1916, she married Joseph M. Schenck, independent
producer, partner, and eventually (from 1924) chairman of the board
of United Artists, and brother of Nicholas Schenck, a partner in
Loew’s/M-G-M. The family’s movements between New York and Los
Angeles were extensively covered in the press. When Schenck finally
decided to locate all his activities in Los Angeles in 1921, a crowd
including the mayor greeted the Schencks at Union Station.

The contrast between the Talmadges’ visibility in the 1920s and
their obscurity in the present day could not be greater. We do not
know of any other major Hollywood stars who have so completely
vanished from our collective memory. One reason for this neglect
is that Norma, who was the more prominent of the two sisters,
has generally been dismissed as a bad actress by film historians. A
second is that until recently the films of both sisters were largely
inaccessible. This situation changed when, over a lengthy period
from 1989 through 2001, the collection of Raymond Rohauer was
deposited at the Library of Congress. Rohauer had acquired prints
of many of the films Schenck produced, as well as his papers.
The Library’s preservation efforts have made it possible for us
to begin to reassess the films of the Talmadge sisters and their
place in the canon of 1920s American cinema. In addition, in the
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Norma Talmadge, Sid Grauman, Howard Chandler Christy nella casa di lei/in the sunroom of her home, 1925. (Coll. Joseph Yranski)
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molti dei film prodotti da Schenck e anche la documenta-
zione cartacea. L'opera di preservazione della Library ci ha
permesso di iniziare a rivalutare i film delle sorelle Talmadge
e il loro posto nel canone del cinema americano degli anni
Venti. Inoltre, negli ultimi anni, Greta de Groat delle Stanford
University Libraries si e instancabilmente battuta a favore di
Norma Talmadge curando il “Norma Talmadge Website” che
si trova all’indirizzo “web.stanford.edu/~gdegroat/NT/home.
htm”. [Un lungo articolo della studiosa, “Norma Talmadge,
un’attrice da riscoprire”, & stato pubblicato dalla Cineteca del
Friuli su Griffithiana n. 71/2001.]

Nata a Jersey City, Norma Talmadge era cresciuta a Brooklyn.
Come da lei stessa raccontato, fronteggio per la prima volta
I’obiettivo — quello di una macchina fotografica, non di una
macchina da presa - posando nel 1908 per le “song slides” (dia-
positive con i versi di canzoni). A Brooklyn, a pochi isolati di
distanza da casa sua, si trovava lo stabilimento della Vitagraph
Company of America e all’inizio del 1910 lei & gia ingaggiata
dalla societa come attrice. Ebbe ben presto significativi ruoli
da “ingenua” e nel 1915 era ormai una vera attrice con una
reputazione stellare. Nell’estate di quell’anno fu chiamata da
Bruce Mitchell per una parte di rilievo in Captivating Mary
Carstairs, un lungometraggio che la National Film Company
doveva realizzare a Los Angeles. Il film fu completato e proiet-
tato una volta a Los Angeles, ma allora non fu distribuito e la
societa di produzione rimase senza soldi. La Talmadge fu poi
assunta da D.W. Griffith alla Fine Arts, che aveva la Triangle
come distributrice. Messa sotto contratto per un anno, l’at-
trice interpreto in tale arco di tempo sette lungometraggi, di
cui tre diretti da Sidney Franklin.

Contrariamente alla sua reputazione attuale, negli anni Dieci
e Venti Norma Talmadge era celebrata per la qualita della
sua recitazione. Fu elogiata in particolare per la sobria ver-
satilita, e il suo stile era generalmente giudicato raffinato
ed elegante. Evitava di solito la gestualita troppo accentuata
e persino i movimenti delle braccia, e preferiva sfruttare la
mobilita dei muscoli facciali. Controllava con grande mae-
stria non solo gli occhi e le sopracciglia, ma anche le guance,
la bocca e il mento, e quindi disponeva di una vasta gamma di
espressioni facciali che sfruttava con scioltezza ed efficacia.
Il critico Robert E. Sherwood, in The Best Moving Pictures of
1922-23 (1923), indico nell’interpretazione da lei offerta in
Within the Law un esempio della sua “fine predisposizione
per il garbato melodramma”. Forse con questa tiepida lode
Sherwood intendeva manifestare una critica, ma il termine
“garbato melodramma” ci sembra esatto. Ella era apertamen-
te istrionica, capace di creare con abilita gesti ed espressioni
del volto che dipingevano con decisione una vicenda conce-
pita come una concatenazione di situazioni drammatiche, ma
preferiva anche lavorare su una scala piu ridotta, e di rado
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last few years Greta de Groat of the Stanford University Libraries
has tirelessly campaigned on Norma Talmadge’s behalf through
her curation of the “Norma Talmadge Website,” <https://web.
stanford.edu/~gdegroat/NT/home.htm>. [You can also read a long
article by her, “Rediscovering Norma Talmadge,” in Griffithiana no.
7172001, published by the Cineteca del Friuli.]

Norma Talmadge was born in Jersey City and raised in Brooklyn. As
she herself put it, she first faced the camera — a still camera, not a
moving-picture one — posing for song slides in 1908. The studios of
the Vitagraph Company of America were located in Brooklyn, only
a few blocks from the Talmadge home, and she was engaged as an
actress by the company beginning in 1910. She very rapidly became
an ingenue lead, and by 1915 had grown into a serious actress with
a star reputation. In the summer of that year she was recruited by
Bruce Mitchell for a lead part in Captivating Mary Carstairs, a
feature to be made in Los Angeles by the National Film Company.
The film was made and had one showing in Los Angeles, but was not
released at the time, and the company ran out of money. Talmadge
was then taken on by D.W. Griffith at the Fine Arts studio, releasing
through Triangle, and during her year’s contract made seven features
for Fine Arts, three directed by Sidney Franklin.

Resting on Long Island between her last two Fine Arts films, she
began negotiations with the film distributor Lewis Selznick, and then
met Joseph Schenck, who was looking to move into film production.
In early October 1916 Joe Schenck set up the Norma Talmadge Film
Corporation, to make films with Norma and Constance Talmadge for
release by Selznick. Talmadge and Schenck were married later that
month. In January 1917 the company acquired a studio on East 48th
Street in Manhattan, which, in addition to the Talmadge features,
produced comic shorts with Roscoe Arbuckle, Al St. John, and Buster
Keaton for release by Paramount. Norma Talmadge eventually made
17 films for Selznick and Select (Selznick Pictures was renamed
Select later in 1917), all shot in New York. The Arbuckle unit moved
to Balboa, California, in October 1917, and Constance’s unit to Los
Angeles at the end of the year. At the end of 1918, Norma signed with
First National, though her films continued to be released by Select
until 1920. Her first 9 pictures for First National were made in New
York, but in November 1921 Schenck moved all his productions to
“the Coast.” From then on all of Talmadge’s films were made in Los
Angeles, 13 of them for First National. After she left First National
in 1927, her last three films were made for United Artists, chaired
by her husband Joseph Schenck.

Quite contrary to her present-day reputation, Talmadge was
celebrated for her acting ability in the 1910s and 1920s. She was
particularly praised for her versatility and her restraint, and she
was generally thought to have a refined and graceful acting style.
She usually eschewed bold gestures, and even arm movements,
preferring to work with her mobile facial muscles. She had very
good control, not only of eyes and eyebrows, but of cheeks, mouth,
and chin, and therefore had a great range of facial expressions,
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Sopra/Top: The Moth, 1917. Donald Hall, Eugene O’Brien, Norma Talmadge, Adolphe Menjou.
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

Sotto/Bottom: Ghosts of Yesterday, 1917. Eugene O’Brien, Stuart Holmes, Norma Talmadge.
(Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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perdeva la compostezza o la grazia del contegno: 'aggettivo
“garbato” & quindi adatto. Anche quando erano tratti da fonti
teatrali non propriamente illustri, i suoi film denotavano una
spiccata preferenza per quelli che si potrebbero definire
ruoli “attoriali”, ossia ruoli in cui I'attrice era chiamata a
dimostrare le proprie doti di versatilita e controllo. Tra la
fine degli anni Dieci e I'inizio degli anni Venti interpreto sei
ruoli doppi, tra cui Yes or No.

Nonostante gli elogi tributati alla recitazione di Norma
Talmadge negli anni Venti, le trame di molti suoi film su-
scitarono ripetute lamentele. Puo essere questa una delle
ragioni della cattiva fama che la circondo in seguito, nonché
del totale disinteresse per i suoi film della prima genera-
zione di seri storici e critici del cinema, come Paul Rotha,
James Card e Iris Barry, che stentavano ad apprezzarla come
attrice. In questo periodo rileviamo sorprendenti disparita
di giudizio sulla qualita letteraria e drammatica dei film tar-
gati Talmadge. Variety e il New York Times furono i piu severi
nei confronti del “garbato melodramma” in cui lei eccelleva,
mentre il resto della stampa specializzata — Exhibitors Trade
Review, Moving Picture World, Motion Picture News, e Wid’s
(successivamente Film Daily) — mostrarono maggiore indul-
genza, e talvolta un autentico entusiasmo. | divergenti giudizi
con cui i film dell’attrice furono accolti si spiegano proba-
bilmente con le differenti platee di lettori cui si dirigevano
gli organi della stampa specializzata. Variety, orientata verso
le sale metropolitane dei grandi produttori/distributori, cer-
cava soprattutto di anticipare il successo o il fiasco di un
film a Broadway. Analogamente il Times, che allora era un
quotidiano locale di New York assai piu di quanto lo sia oggi,
era specificamente destinato alle élite intellettuali urbane.
All’opposto, il resto della stampa specializzata del settore si
rivolgeva a un vasto pubblico di esercenti di sale in citta piu
piccole e centri minori.

Questa personale € formata da una selezione di nove dei cor-
tometraggi interpretati dalla Talmadge tra il 1910 e il 1915
per la Vitagraph Company of America, da sei lungometraggi
giratitrail 1917 e il 1925 e pervenutici integralmente, pil tre
lungometraggi incompleti o in stato frammentario: incom-
pleti perché alcuni rulli sono andati perduti oppure perché
I’intero film sopravvive in condizioni talmente deteriorate da
indurci a includerne un frammento piu come testimonianza
di quanto é andato perduto, che come sostituto del film in-
tegrale. Alcuni titoli sono stati esclusi in quanto proiettati
di recente oppure perché, se sopravvissuti, sono facilmente
reperibili in formato digitale; di conseguenza mancano i film
della Fine Arts e titoli importanti come Secrets, che dopo es-
sere stato presentato dalle Giornate 1992 nell’ambito di un
omaggio a Borzage, nel 2017 & stato riproposto dal Cinema
Ritrovato. — BEN BREWSTER, LEA JAacoOBS
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which she manipulated smoothly and effectively. The critic Robert
E. Sherwood, in The Best Moving Pictures of 1922-23 (1923),
characterized her performance in Within the Law as an example
of Talmadge’s “fine flair for polite melodrama.” While Sherwood
may have intended to damn with faint praise, the phrase “polite
melodrama” strikes us as just. Talmadge was avowedly histrionic,
adept in the creation of facial expressions and gestures that
forcefully expressed a story conceived as a suite of dramatic
situations, but she also preferred to work on a relatively small
scale, and rarely lost her composure or graceful bearing, hence the
adjective “polite.” Even when Talmadge’s films derived from less
than illustrious theatrical sources, they demonstrated a marked
preference for what might be termed “actorly” parts, roles in
which the actress was called upon to demonstrate her versatility
and control. Talmadge appeared in six dual roles in the late 1910s
and early 1920s, including Yes or No.

Despite the accolades accorded Norma Talmadge’s acting in the
1920s, there were also fairly consistent complaints about the plots
of many of her films. This may help to explain her later disrepute,
and why the first generation of serious film historians and critics,
such as Paul Rotha, James Card, and lIris Barry, dismissed her
films and found it difficult to take her seriously as an actress. In
this period, one finds striking disparities in the estimation of the
literary or dramatic quality of Talmadge’s films. Variety and the
New York Times were the most critical of the “polite melodrama”
in which she excelled, while the other trade papers — Exhibitors
Trade Review, Moving Picture World, Motion Picture News,
and Wid’s (later Film Daily) — were more forgiving, and sometimes
frankly enthusiastic. The uneven reception of Talmadge’s films may
be explained by the distinct audiences addressed by the trade press.
Variety was oriented to the metropolitan theaters of the major
producers/distributors, and particularly sought to anticipate a film’s
success or failure on Broadway. Similarly, the Times, much more a
local New York paper then than it is today, specifically addressed
urban intellectual elites. In contrast, the other film industry trade
papers were directed to a wide range of theater owners in the
smaller cities and towns.

This series consists of a selection of nine of the short films
Talmadge appeared in for the Vitagraph Company of America
between 1910 and 1915, six complete features made between
1917 and 1925, and three incomplete features or fragments of
features, incomplete either because some reels are lost or because
the whole film survives in such a poor state that a fragment is
included here more to show what we have lost than as a stand-in
for the complete film. Some titles have been excluded because they
have been screened recently or, if they survive, are easily available
in digital forms — thus, we are showing none of the Fine Arts films,
nor important films such as Secrets, first shown at the Giornate in
1992 in a Borzage series and later at the Cinema Ritrovato festival
in 2017. — BEN BREWSTER, LEA JAcOBS
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Norma Talmadge. Photo: Jean de Strelecki. (Coll. Joseph Yranski)
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Norma Talmadge alla Vitagraph

Norma Talmadge compare, accreditata, in 89 film prodotti dalla
Vitagraph Company of America trail 1910 eil 1915, e non accredi-
tata in molti altri. Nel periodo in cui lei vi lavorava, la Vitagraph era,
in termini di metraggio dei film distribuiti, la pit grande casa di pro-
duzione degli Stati Uniti; nel mondo solo la Pathé Fréres produceva
di piu. Da 2000 piedi la settimana nel 1909, la produzione passo
a 8000 la settimana nel 1913. Questa rapida espansione richiese
la moltiplicazione delle unita di produzione, con molti film messi
in cantiere simultaneamente, e le nuove unita avevano bisogno di
nuovi registi. Questi registi venivano reclutati innanzitutto tra gli
attori della casa e molto spesso i registi recitavano nei film che
dirigevano. Benché soggetti diversi imponessero cast diversamente
strutturati, e la casa ci tenesse a dispiegare la sua vasta gamma
di attori in produzioni con molteplici personaggi (in particolare,
film con tre o quattro “ingenue” Vitagraph come The Troublesome
Stepdaughters e The Lovesick Maidens of Cuddleton), accadeva pil
spesso che una serie di film avesse un solo regista e gli stessi attori
principali. Margaret “Peg” Talmadge, madre di Norma, sosteneva
che a differenza di Constance, Norma non era mai stata una com-
parsa della Vitagraph. Dalla descrizione da lei stessa fatta della sua
parte nel suo primo film, 'ora perduto The Four-Footed Pest, si evin-
ce che era una tipica parte secondaria, ma ¢ chiaro che fin dall’ini-
zio lei, come i suoi colleghi, riteneva di essere un nuovo membro
della squadra di attori della Vitagraph piu che una lavoratrice occa-
sionale. (La Vitagraph era una risorsa per gli abitanti del quartiere
di Brooklyn dove sorgeva, specialmente per i pil grandi tra ragazzi
delle scuole, che potevano guadagnarsi qualche dollaro candidando-
si a fare le comparse nei film Vitagraph. Sia Natalie che Constance
Talmadge ne approfittarono, finché la mimica di Constance colpi a
tal punto Ralph Ince che fu assunta come attrice fissa.)

All’inizio Norma recito principalmente in film diretti e interpre-
tati, di solito come protagonista, da Charles Kent. A partire dal
1912, a dirigerla fu pit spesso Van Dyke Brooke. Dei 9 Vitagraph
selezionati per le Giornate 2022, sei sono diretti da Brooke, che
recita anche in tutti e sei, per cui la nostra rassegna di Vitagraph
con Norma Talmadge puo pure essere considerata una personale
dedicata a lui. Van Dyke Brooke (1859-1921) arrivo alla Vitagraph
come attore nel 1908, diventando quasi immediatamente regista. Si
dice che in precedenza abbia avuto una lunga carriera teatrale, ma
non siamo stati in grado di reperire alcuna documentazione in pro-
posito. Come attore, di solito interpretava ruoli di anziano, spesso
I'avvocato o il medico di famiglia, ma nei lavori con la Talmadge
ha spesso parti di maggior rilievo, per cui un film come Mrs. Enry
"Awkins & piu suo che di lei. Come regista, sperimento profondita
spaziale e angolazioni dal basso in film che dipendevano meno dal
montaggio, e in particolare dal montaggio alternato, rispetto ai film
Biograph dello stesso periodo e anche a quelli del suo collega alla
Vitagraph, Ralph Ince.

In genere, nei suoi primi film, Norma Talmadge, pit che dar prova di
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Norma Talmadge at Vitagraph

Norma Talmadge was credited in 89 films produced by the
Vitagraph Company of America between 1910 and 1915, and
appeared uncredited in many others. In the period when she
worked for the company, it was the largest film-producing
company in the U.S. in terms of the footage of the films it
released; in the world only Pathé Fréres produced more. From
2,000 feet a week in 1909, production grew to 8,000 feet a
week in 1913. This rapid expansion required the multiplication
of producing units, with many productions occurring
simultaneously, and new units needed new directors. These
directors were primarily recruited from the company’s actors,
and very often directors acted in the films they directed.
Although different subjects dictated differently structured
casts, and the company liked to display its large range of
actors in productions with multiple characters — notably films
featuring three or four of its ingenues, like The Troublesome
Stepdaughters and The Lovesick Maidens of Cuddleton —
more often a series of films would have a single director and
the same principal cast.

Margaret “Peg” Talmadge, Norma’s mother, argued that, unlike
Constance, Norma was never an extra at Vitagraph. From
Talmadge’s description of her part in her first film, the now-lost
The Four-Footed Pest, it was a typical bit part, but it is clear
that from the beginning she believed, as did her colleagues,
that she was a new member of the Vitagraph company of actors
rather than a casual worker. (Vitagraph was a neighborhood
resource for Brooklynites, especially older schoolchildren, who
could make a few dollars by applying to be extras in Vitagraph
films. Both Natalie and Constance Talmadge profited by this,
until Constance’s mimicry impressed Ralph Ince to the point
that she was taken on as a regular actress.)

Initially, Norma appeared mostly in films directed by and
featuring Charles Kent, who usually had the lead part. From
1912, she was more often directed by Van Dyke Brooke. Of the
nine Vitagraphs in our programme, six are directed by Brooke,
and he acts in all six, so our Norma Talmadge Vitagraph series
can also be seen as a Van Dyke Brooke retrospective. Van Dyke
Brooke (1859-1921) joined Vitagraph as an actor in 1908, and
almost immediately became a director. He is said to have had
a long stage career previously, but we have not been able to
trace any documented account of this. As an actor, he usually
played old-man parts, often the family lawyer or doctor, but in
Talmadge’s films his roles are often more prominent, so that
Mrs. ’Enry ’Awkins is more his film than hers. As a director,
he pioneered a deep-staged, low-camera style in films which
depended less on editing, and especially less on alternating
editing than Biograph films in the same period, and even those
of his colleague at Vitagraph, Ralph Ince.

In her earliest films, few demands for acting ability were made
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talento recitativo, doveva limitarsi ad apparire bella nei passivi ruoli
di ingenua che le venivano assegnati. Come racconta lei stessa, era
rimasta particolarmente colpita da Florence Turner, con cui aveva
recitato in uno dei titoli iniziali, A Dixie Mother (1910), e che sembra
aver emulato in molti modi. Entrambe le attrici erano felici di inter-
pretare parti molto diverse, anche quelle poco consone alla dignita
di una prima donna, e quelle di anziane come in A Dixie Mother.
Florence Turner impersona un giovane pescatore giapponese in
Hako’s Sacrifice (1910; presentato alle Giornate dell’anno scorso)
e la monella Topsy in Uncle Tom’s Cabin (1910), mentre in She Cried
(1912) piange facendo smorfie grottesche. Ella sapeva esprimere
potenti emozioni con il minimo dei movimenti, attraverso il volto e
la postura piu che con i gesti. Queste tendenze sono chiare anche
nelle performance di Norma Talmadge che & uno sgorbio di ragazza
nella serie “Belinda” e in The Loan Shark King manifesta il dolore con
grande ritegno. Sono tendenze che continuano a caratterizzare le
sue interpretazioni quando se ne va dalla Vitagraph.

BEN BREWSTER, LEA JacOBS

A DIXIE MOTHER (US 1910)

on Talmadge; she mostly had to look beautiful in passive ingenue
roles. By her own account, she was particularly impressed by
Florence Turner, with whom she acted in one of her first films,
A Dixie Mother (/910), and she seems to have emulated
Turner in various ways. Both actresses were happy to play very
different parts, even ones at odds with the dignity of a leading
lady, and also old women, as in A Dixie Mother. Turner played
a Japanese fisher boy in Hako’s Sacrifice (1910; shown in last
year’s Giornate) and the ragamuffin Topsy in Uncle Tom’s
Cabin (1910), and made grotesque weeping faces in She Cried
(1912). Turner excelled at conveying powerful emotions with
very little outward movement, most of the signs being in the
face and stance rather than by gesture. These tendencies are
clear in Talmadge’s performances, too — she is a fright in the
“Belinda” series, and expresses grief with great restraint in The
Loan Shark King. These tendencies continued to characterize
her performances after she left Vitagraph.

BEN BREWSTER, LEA JAcOBS

ReGIA/DIR: Charles Kent. cast: Charles Kent (generale sudista/Confederate general), Florence Turner (sua moglie/his wife), Carlyle
Blackwell (il figlio minore del generale/the general’s younger son), Norma Talmadge (his wife). prop: Vitagraph Company of America.
pisT: General Film Company. uscita/rer: 17.12.1910. copia/copy: 35mm, 846 ft. [orig. I: 997 ft.], 13" (I8 fps); did./titles: ENG.

FONTE/soUrCE: BFI National Archive, London.

A quanto risulta, & questo il pit vecchio dei film con Norma Talmadge
ancora esistenti ed & il suo secondo o terzo titolo, mentre il suo
primo & stato A Four-Footed Pest (uscito nel novembre del 1910); po-
trebbe anche aver interpretato la versione del 1910 di Francesca da
Rimini (lei racconta di essere stata sul set, ma potrebbe aver soltanto
assistito alle riprese). In quel periodo, e fino all'estate del 1911, la
Vitagraph, pur non eliminando di proposito i nomi degli attori, non
distribuiva alla stampa gli elenchi dei cast né indicava gli interpreti
nei cartelli dei credits, per cui le scarse informazioni sopra fornite
sono basate su successivi resoconti dell’attrice. Il film & degno di nota
soprattutto per I'interpretazione di Florence Turner del personaggio
di un’anziana madre. — BEN BREWSTER, LEA JAcOBS

MRS. ’ENRY AWKINS (US 1912)

A Dixie Mother is the earliest film featuring Norma Talmadge
known to survive; it is her second or third known film. Her first
was A Four-Footed Pest (released November 1910), and she
may have appeared in the 1910 version of Francesca da Rimini
(she described having been on the set, but she may have merely
been watching the shooting). At this time, and until the summer
of 1911, although Vitagraph did not actively suppress the names
of its actors, it did not issue cast lists to the press or put them
on title cards, so the meager credit information above is based
principally on Talmadge’s own later accounts. The film is mainly
remarkable for Florence Turner’s performance as an elderly
mother. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

REGIA/DIR: Van Dyke Brooke. cast: Van Dyke Brooke (Noah Clayton, ambulante/costermonger), Norma Talmadge (Liza Clayton,
sua figlia/his daughter), Harry T. Morey (Bill Brown, ex-pugile/ex-pugilist), Maurice Costello (Henry Hawkins, giovane ambulante/
young costermonger), Kate Price (Mrs. Moggs, padrona di casa/landlady). prop: Vitagraph Company of America. bist: General Film
Company. uscita/ReL: 13.03.1912. copia/copy: 35mm, 245,10 m. [orig. I: 1,000 ft.], 12' (18 fps); did./titles: NLD. FONTE/SOURCE: Eye

Filmmuseum, Amsterdam.

Norma Talmadge ha piu da fare in questo film che nel precedente
ed & brava nel ruolo della figlia che vuol bene al padre beone, Noah
Clayton, e tuttavia non accetta che faccia stupidaggini. Ma le lodi

Talmadge has more to do in this film, and she successfully
conveys a daughter who loves her bibulous father but will put
up with no nonsense from him. But the honors, in acting and



Primo/First frame: A Dixie Mother, 1910. Florence Turner, Carlyle Blackwell, Norma Talmadge, Charles Kent. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
Mrs. ’Enry "Awkins, 1912. Maurice Costello, Norma Talmadge; Norma Talmadge, Van Dyke Brooks. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

vanno, per l'interpretazione e la regia, a Van Dyke Brooke che, nei
panni del padre, se ne sta di fronte al focolare, con il piede gotto-
so tenuto sollevato, in tutte le scene ambientate in casa Clayton
(come usa nei film di questo periodo, la stanza & sempre ripresa
esattamente dalla stessa posizione). All'inizio dell’ultima scena, I'u-
nica luce proviene dal focolare sulla destra (probabilmente da una
piccola lampada ad arco); la figlia di Clayton, Liza, a malapena visibile
nell’oscurita, entra dietro di lui e gli strofina il naso, mentre Henry,
il giovane ambulante, accende la lampada a kerosene sulla tavola e la
luce illumina tutto il set. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

direction, go to Van Dyke Brooke as the father, who is sitting in
a chair by the fire, facing front with his gouty foot propped up
in front of him, in every scene in the Clayton house (as is usual
with films of this period, the room is always shot from exactly
the same position). At the beginning of the last scene the only
light comes from the fireplace on the right (probably from a
small arc light); Clayton’s daughter Liza comes in behind him,
barely visible in the darkness, and tweaks his nose, while Henry
lights the kerosene lamp on the table, and the lights come up
on the set. — BEN BREWSTER, LEA JacoBS

AN OFFICIAL APPOINTMENT (His Official Appointment) (US 1912)

ReGIA/DIR: Charles Kent. scen: Catherine Carr. cast: Charles Kent (colonello/Colonel Armistead), Harold Wilson (Amber, il suo
domestico/his servant), Tefft Johnson (Mr. Murdock, il Segretario di Stato/Secretary of State), Norma Talmadge (sua figlia/Murdock’s
daughter), Mrs. B.F. [Edith] Clinton (Miss Miggs, la padrona di casa/the landlady). Prob: Vitagraph Company of America. pist: General
Film Company. uscira/ReL: 04.11.1912. coria/copy: DCP, 107226", (da/from 35mm pos. nitr., [orig. I: 1,000 ft.], imbibito/tinted);
did./titles: ENG. FONTE/souRCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Originariamente intitolato An Official Appointment (Un appuntamento
ufficiale), il film venne successivamente ri-distribuito come His Official
Appointment (Il suo appuntamento ufficiale), e tale & il titolo che compare
su questa copia. Qui la Talmadge deve sostanzialmente fare la carina. E il
suo charme che induce suo padre a regalarle quel mazzolino di violette
la cui circolazione costituisce I'espediente narrativo che tiene insieme il
film. Gli esterni furono girati a Washington, DC, sul Malle, il viale monu-
mentale, e presso I'Old Executive Office Building, I'edificio governativo
che allora ospitava il Dipartimento di Stato. Lattrice ricordava che il viag-
gio a Washington era il piti lungo che avesse allora mai fatto. Per il film do-
vette anche imparare a condurre un calesse trainato da un cavallo, il quale
quasi la trascinava via, come succede nel film. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs
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Originally released under the title An Official Appointment,
this film was later reissued as His Official Appointment,
the title on this print. Talmadge is mainly called upon to
be charming. It is her charm that prompts her father to
present her with the bunch of violets whose circulation is the
narrative device that holds the film together. The exteriors
were shot in Washington, DC, on the Mall and by the Old
Executive Office Building that then housed the Department
of State. Talmadge said the journey there was the longest she
had taken up to that time. She had to learn to drive a horse
trap for the film, and it nearly ran away with her, as it does
in the story. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs
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JUST SHOW FOLKS (GB: Just Show People) (US 1913)
ReGIA/DIR: Van Dyke Brooke. scen: Walter C. Bellows. cast: Leo Delaney (Piquet, il clown/the clown), Norma Talmadge (Rosa, sua
moglie/his wife), Helene Costello (Toto, loro figlia/their child), Courtenay Foote (La Bine, I'acrobata/acrobat), Kate Price (padrona
di casa/landlady), Hallam Cooley. proD: Vitagraph Company of America. pisT: General Film Company. uscira/rer: 18.02.1913.
copla/copy: 35mm, 848 ft., 13" (18 fps); did./titles: ENG. FonTE/source: BFI National Archive, London.

Come suggerito da Barry Salt, D.W. Griffith era un regista di spazi
intermedi, vale a dire che mentre I'azione era concentrata in uno spa-
zZio, i personaggi venivano mostrati in spazi adiacenti e si muovevano
dentro e fuori lo spazio centrale. Al contrario, i registi della Vitagraph,
e in particolare Van Dyke Brooke, raramente mostravano gli spazi
circostanti. Cosi, in Mrs. ’Enry ’Awkins, non vediamo mai I'area adia-
cente al soggiorno dei Clayton. Just Show Folks costituisce tuttavia una
parziale eccezione. Gli spazi contigui all’appartamento in affitto dei
protagonisti non sono mai visibili, ma al circo vediamo la sala verde,
il camerino della coppia principale, I'arena del circo e il corridoio che
collega il camerino e la sala verde. Tuttavia questi spazi sono tra loro
strettamente collegati solo quando Piquet & trascinato dal corridoio
alla sala verde, da dove poi fugge.

Un’altra caratteristica del film € costituita dalle altrimenti irrelate in-
quadrature dei trapezisti. In un primo momento, ci siamo chiesti se non
fossero il frutto di successive interpolazioni da parte di un collezionista,
ma non sembra essere questo il caso. In alcune di esse lo sfondo € quel-
lo della scena in cui Mlle Rosa sale sul palo e servono a coprire lacune
narrative: ad esempio, una delle prime sostituisce quella di Piquet che si
cambia d’abito per indossare il costume da clown.

Quando Leo Delaney e Norma Talmadge recitano assieme, normalmen-
te costituiscono la coppia romantica, ma lui qui deve riuscire a passare
dal ruolo di ubriacone a quello di eroico salvatore della propria moglie.
Quanto a lei, ha un ruolo reattivo, ma sa differenziare con minimi cambia-
menti dell’espressione facciale e della postura le sue reazioni davanti alla
figlia, alla padrona di casa, al direttore, al marito. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

A LADY AND HER MAID (US 1913)

Barry Salt has suggested that D.W. Griffith was a director of
intermediate spaces — that is, while the action might be centered on
one space, characters would be shown in adjacent spaces and move
into the central space and out of it. By contrast, Vitagraph directors,
and especially Van Dyke Brooke, rarely showed surrounding spaces.
Thus, in Mrs. ’Enry 'Awkins, we are never shown the spaces
adjacent to the Claytons’ sitting room. Just Show Folks is a partial
exception, however. We are never shown the spaces surrounding the
protagonists’ rented apartment, but at the theatre we see the green
room, the principal couple’s dressing room, the circus arena, and the
corridor linking the dressing room and the green room. Nevertheless,
these spaces are closely linked only when Piquet is dragged from the
corridor into the green room and breaks his way out of it.

Another feature of the film is the otherwise unconnected shots of
trapeze artists. On first viewing, we wondered if these might not be
later interpolations by a collector, but this does not seem to be the
case. The background in some of them is the same as in the scene of
Rosa climbing to her perch, and they are placed to cover gaps in the
story — thus, one of the first covers Piquet’s change from his street
clothes to his clown costume.

When Leo Delaney and Talmadge are paired, it is usudally, as in Father’s
Hatband, as a romantic couple, but here Delaney has to manage the
transition from a mean drunk to the heroic savior of his wife. Talmadge’s
role is reactive, but she successfully differentiates her reactions to her
child, the landlady, the manager, and her husband with very slight
changes in facial expression and bodily stance. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

REGIA/DIR: Bert Angeles. scen: Beta Breuil. casT: Florence Radinoff (Miss Ophelia), Norma Talmadge (Belinda), James Morrison (Billy),
Lillian Walker (estetista/beautician), Hughey [Hughie] Mack (dentista/dentist). proD: Vitagraph Company of America. pist: General
Film Company. uscita/re: 22.05.1913. copia/copy: 35mm, 263 m. [orig. I: 1,000 ft.], 12' (18 fps); did./titles: NLD. FONTE/SOURCE: Eye

Filmmuseum, Amsterdam.

E ora qualcosa di completamente differente. Quarto di una serie di
cinque parti diretta da Bert Angeles e chiamata “Belinda Series” nel
bollettino della casa, Vitagraph Life Portrayals, il film & come una comme-
dia con John Bunny e Flora Finch con Hughey [Hughie] Mack e Florence
Radinoff nei ruoli Bunny-Finch. Norma Talmadge ha i denti da coniglio
e le trecce che se ne stanno ritte in fuori, di qua e di la dalla testa. |
denti sporgenti sono “curati” da Mack con maglio e scalpello, mentre
Lillian Walker se la vede con gli indocili capelli. Anche se nei suoi film
successivi non troviamo altri simili esempi di puro slapstick, in questo la
Talmadge sembra a proprio agio col genere. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs
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And now for something completely different. This film was the fourth in
a 5-part series, all directed by Bert Angeles, called the “Belinda Series”
in the company’s bulletin, Vitagraph Life Portrayals. The film is like
a John Bunny-Flora Finch comedy, with Hughey [Hughie] Mack and
Florence Radinoff in the Bunny-Finch roles. Talmadge has buck teeth
and pigtails that stick out on either side of her head; the protruding
teeth are “cured” by Mack with a mallet and cold chisel, while Lillian
Walker deals with the unruly hair. Although there are no examples
of such straightforward slapstick in Talmadge’s later films, she seems
quite happy in the form in this one. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs



A Lady and Her Maid, 1913. Poster di/by Harry Bedos. (Desmet Collection, Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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LE FACTEUR DE CUPIDON
EIN SELTSAMER BRIEFKASTEN
L'’AGENTE DI CUPIDO

TAL VIZACRARY SOMMEYS SIS0

Father’s Hatband, 1913. Poster. (Desmet Collection, Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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FATHER’S HATBAND (US 1913)

REGIA/DIR: Van Dyke Brooke. scen: Monte Katterjohn. cast: Norma Talmadge (Doris Mason), Van Dyke Brooke (Mr. Mason), Leo
Delaney (Sam, limpiegato/the clerk), Harry Lambert (Mr. Henpeck), Flora Finch (Mrs. Henpeck). prop: Vitagraph Company of
America. pisT: General Film Company. uscItA/ReL: 29.10.1913. copia/copy: 35mm, 290 m. [orig. I: 1,000 ft.], I5' (18 fps); did./titles:

NLD. rFonTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Molti film Vitagraph con Norma Talmadge e molti altri film della casa
sono commedie romantiche di questo tipo, con un corteggiamento
ostacolato dalla disapprovazione genitoriale che viene alla fine supe-
rata, di solito grazie a qualche comico disguido — in questo caso, il
casuale scambio di cappelli dei clienti di un barbiere. Van Dyke Brooke
interpreta il padre contrario alla liason. Il partner della Talmadge ¢ qui,
come in altri film del 1913 e 1914, Leo Delaney. Si noti 'uso di uno
specchio per aumentare lo spazio visibile di un corridoio senza tagli di
montaggio. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

MEMORIES IN MEN’S SOULS (US [914)

Many of Talmadge’s Vitagraph films, and many of the company’s
other films, are romantic comedies of this type, with a courtship
obstructed by parental disapproval which is eventually overcome,
usually by some comic mishap — in this case, by customers at
a barbershop accidentally taking each other’s hat. Van Dyke
Brooke plays the obstructing father. Talmadge’s leading man
here, as in many films in 1913 and 1914, is Leo Delaney. Note
the use of a mirror to extend the visible space of a hallway
without cutting. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

REGIA/DIR: Van Dyke Brooke. scen: James Hopper. cast: Van Dyke Brooke (Hartley Graham), Walter Horton (Jones), Norma
Talmadge (Eleanor Emmons), Charles Eldridge (Edgar Beverly, il suo tutore/her guardian), Antonio Moreno (suo figlio/his son), Thomas
Morgan (il figlio di Graham/Graham’s son), Audrey Berry (la figlia di Graham/Graham’s daughter), Grace E. Stevens (chaperon/
Eleanor’s chaperone). proD: Vitagraph Company of America. pist: General Film Company. usciTa/ReL: 06.08.19 4. copia/copy: 35mm,
935 ft. [orig. I: 1,000 ft.], 14' (18 fps); did./titles: ENG. FonTE/source: BFI National Archive, London.

E questo un esempio della predilezione nei film da un rullo per la co-
struzione a flashback che permette di comprimere in un quarto d’ora
una vicenda di piti anni. Se nelle scene del presente Van Dyke Brooke
ha la tipica parte del vecchio, nei flashback ¢ il protagonista romanti-
co. Anche Norma Talmadge deve cambiare, passando da ragazzina a
donna di mezza eta. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

THE LOAN SHARK KING (US 1914)

An example of one-reel filmmaking’s predilection for flashback
construction to compress a multi-year narrative into a quarter of
an hour. Although in scenes in the present Van Dyke Brooke has
his typical old-man part, in the flashbacks he is the romantic
protagonist. Talmadge, too, has to change from a young girl to
a middle-aged woman. — BEN BREWSTER, LEA JACOBS

ReGIA/DIR: Van Dyke Brooke. scen: Laura Colfax. casT: Van Dyke Brooke (Hartman, il re degli strozzini/the loan shark king), Norma
Talmadge (Helen, sua figlia/his daughter), Antonio Moreno (Harry Graham, I'artista/an artist), Helen Connelly, Bobby Connelly (i
loro figli/their children), Edwina Robbins (Mrs. Stone). proD: Vitagraph Company of America. bist: General Film Company. usciTA/ReL:
08.10.1914. copia/copy: incomp., 35mm, 996 ft., I5' (18 fps); did./titles: ENG. FonTE/source: BFI National Archive, London.

| cineasti classici diffidavano sempre dei soggetti che puntavano sulla
sorpresa temendo che il pubblico si confondesse. La diffidenza era
ancora pil grande nel caso dei film da un rullo, con assai meno tempo
per anticipare la soluzione. Forse The Loan Shark King sarebbe migliore
se gli spettatori apprendessero che “il re degli strozzini” ¢ il padre di
Helen quando lei stessa lo scopre, invece il film insiste nell’identificar-
lo come tale dall’inizio, annunciandolo nel cartello con personaggi e
interpreti e nella prima didascalia. Come in gran parte dei suoi altri
film, sia per la Vitagraph sia in quelli successivi, Norma Talmadge ha
un ruolo reattivo pit che di iniziatrice, ma qui le sue reazioni sono
centrali e nel manifestarle lei raggiunge livelli degni dei suoi lungome-
traggi. — BEN BREWSTER, LEA JacOBs

109

Classical filmmakers were always wary of stories relying on
surprise, for fear their audiences would be confused by it. The
wariness was even greater concerning one-reel films, with so
much less time to anticipate the resolution. It might seem that
The Loan Shark King would be better if the audience only learned
that the loan shark king is Helen’s father at the point she finds
it out, but the film insists on identifying him as such from the
beginning, stating it in the cast list and the first narrative title. As
in most of her other films, both for Vitagraph and later, Talmadge
has a reactive rather than an initiating role, but her reactions are
central to the film, and her handling of them reaches the levels
she achieves in her feature films. — BEN BREWSTER, LEA JAcoBs
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ELSA’S BROTHER (US 1915)

REGIA/DIR: Van Dyke Brooke. scen: W.A. Tremayne. casT: Norma Talmadge (Elsa), S. Rankin Drew (Jack, suo fratello/her brother), Van
Dyke Brooke (il nonno orologiaio/their grandfather, a watchmaker), Donald Hall (Hammond, proprietario della miniera/mine-owner),
E.A. Turner (Philip Lessing, il capo ingegnere/his chief engineer). proD: Vitagraph Company of America. bisT: General Film Company.
uscITA/ReL: 17.04.1915. copia/copy: 35mm, 1852 ft., 27'30" (18 fps); did./titles: ENG. FonTE/source: BFI National Archive, London.

Come la gran parte dei tardi Vitagraph con Norma Talmadge, Elsa’s
Brother € un due rulli e come la gran parte dei due rulli Vitagraph e
strutturato in due parti distinte, con una pausa narrativa alla fine del
primo rullo, come raccomandato nei manuali di sceneggiatura. Il primo
rullo porta Jack, il fratello di Elsa, lontano da casa rischiando la morte
nel lontano West; il secondo ¢ incentrato sul corteggiamento di Elsa
da parte di un uomo che si crede responsabile della morte di Jack. La
resurrezione di Jack sblocca la situazione. — BEN BREWSTER, LEA Jacoss

Lungometraggi / Feature Films

THE MOTH (US 1917)

The Moth (La falena) ¢ il primo film di Norma Talmadge distribui-
to come Select Picture; i suoi precedenti film del 1917 erano stati
distribuiti dalla Lewis J. Selznick Productions. Alla fine dell’estate
di quell’anno Adolph Zukor acquisto il 50 per cento della Selznick
Productions, mutandone il nome in Select. All’epoca si diffuse la
voce che Zukor avesse estromesso Selznick dalla casa, ma se que-
sta era la sua intenzione non ebbe successo: Selznick infatti rimase
sicuramente a capo della Select fino al 1923. Il principale effetto di
questo cambiamento per le sorelle Talmadge fu che I'accordo con
Zukor mise a disposizione della Select I'ex Morosco Studio di Los
Angeles, che dal 1916 era di proprieta della Famous-Players Lasky.
Alla fine del 1917 Constance Talmadge si trasferi a Los Angeles per
realizzare film Selznick distribuiti dalla Select.

The Moth é tratto dal’omonimo romanzo di William Dana Orcutt.
Anche il precedente film di Norma Talmadge, Poppy, era I'adattamen-
to di un romanzo. All’'uscita di The Moth, I'attrice annuncio che in fu-
turo tutti i suoi copioni sarebbero stati tratti da libri. La maggioranza
dei suoi film successivi & peraltro costituita da adattamenti di opere
teatrali, come gran parte dei suoi lungometraggi degli anni Dieci.

I romanzo di Orcutt ha una trama principale, che descrive

The Moth: The Story of a Beautiful High-Spirited Girl (1912).
Duff-Gordon], Henri Bendel. cast: Norma Talmadge (Lucy Gillam, poi/later Lucy Spencer), Hassard Short (A. Valentine ‘Vallie
Spencer, suo marito/her husband), Eugene O’Brien (capitano/Captain Auchester), Virginia Dare (Nita Marbridge), Adolph[e]
Menjou (Teddy Marbridge, suo marito/her husband), Donald Hall (Ned Cunningham, procuratore distrettuale/District Attorney),
Maude Allen (Margaret Cunningham, sua moglie/his wife), Frank Kingdon (Laurence Gillam), Robert Vivian (precettore/tutor),
Aida Armand (Babs, la figlia di Lucy/Lucy’s daughter), Kenneth Worms (Larry, il figlio di Lucy/Lucy’s son). proD: Joseph M. Schenck,
Norma Talmadge Film Corporation. pisT: Select Pictures Corporation. uscita/reL: 10.1917. coria/copy: DCP, 58' (da/from
35mm, incomp., ultimi rulli mancanti/missing final reels); did./titles: ENG. FoNTE/source: Library of Congress National Audio-
Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Like most of Talmadge’s later Vitagraph films, Elsa’s Brother
is a two-reeler, and like most Vitagraph two-reelers it falls into
two distinct halves, with a narrative pause at the end of the first
reel, as recommended in screenwriting manuals. The first reel
takes Elsa’s brother Jack from the family home to near-death
out West; the second centers on Elsa’s courtship of a man who
believes he is responsible for Jack’s death. Jack’s resurrection
resolves the situation. — BEN BREWSTER, LEA JAcOBS

REGIA/DIR: Edward José. scen, ADAPT: John B. Clymer, Harry O. Hoyt, dal romanzo di/from the novel by William Dana Orcutt,
pHoTOG: Edward Wynard, Ben Struckman. cost: Lucile [Lucy
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The Moth was the first film with Norma Talmadge released as
a Select Picture; her films from earlier in 1917 were distributed
by Lewis J. Selznick Productions. In the late summer of that
year, Adolph Zukor bought 50 percent of Selznick Productions,
and the name was changed to Select. It was rumored at the
time that Zukor had ousted Selznick from the company, but if
that was Zukor’s intention he was unsuccessful, since Selznick
clearly remained in charge of Select until 1923. The main effect
the change had on the Talmadges was that the deal with Zukor
made the former Morosco Studio in Los Angeles, owned by
Famous-Players Lasky since 1916, available to Select, and at
the end of 1917 Constance Talmadge moved to Los Angeles to
make Selznick pictures there for Select release.

The Moth is adapted from the novel of the same name by William
Dana Orcutt. Talmadge’s previous picture, Poppy, was also
adapted from a novel. On the release of The Moth, she announced
that “in the future all of her scenarios will be written from books.”
Nevertheless, the majority of her later films are adaptations of
plays, as were most of her other features in the [910s.

Orcutt’s novel has a main plot, tracing Lucy Spencer’s



JOSEPH M.SCHENCK
Presents

By WitLiam Dana Orcury
Directed by EDWARD JOSE

SELZNICK

The Moth, 1917. Diapositiva in vetro/Glass slide. (Coll.

I'evoluzione di Lucy Spencer da ingenua scavezzacollo incurante
della scarsa attenzione che le riserva il marito Vallie a madre de-
vota che divorzia dal marito a favore dell’innamorato, e una trama
secondaria in cui il procuratore distrettuale di Boston indaga su un
omicidio. Le due vicende confluiscono quando emerge che I'amante
di Vallie & sospettata dell’omicidio: la minaccia di rivelare questo
sospetto sventa il piano di Vallie di citare il procuratore distrettuale
come correo nella causa di divorzio dalla moglie. La trama secon-
daria € poco sviluppata: assolta la funzione di facilitare il divorzio di
Lucy, sembra svanire: ignoriamo chi sia il vero colpevole e quale fato
attenda I'amante di Vallie. Venne allora introdotto uno scioglimento
pit drammatico, in cui 'amante si suicida e Vallie tenta senza succes-
so di insinuare che ella sia stata uccisa dal capitano Auchester, I'in-
namorato di Lucy. (Ricaviamo queste notizie da recensioni e sinossi
dell’epoca, giacché nella copia superstite mancano gli ultimi rulli.)

Tutte le recensioni sottolineano come questo sia un “society film”,

Rob Byrne)

m

development from a naive madcap indifferent to her husband
Vallie’s neglect to a devoted mother divorcing her husband in
favor of a lover, and a subplot dealing with the Boston District
Attorney’s investigation of a murder. The two are brought
together when it transpires that the murder suspect is Vallie’s
mistress, and the threat to reveal this thwarts his plan to cite
the D.A. as the co-respondent in a divorce from his wife. The
subplot is fairly underdeveloped; once it has served to ease
Lucy’s divorce, it fizzles — we never learn who was really guilty,
or the fate of Vallie’s mistress. The filmmakers clearly found this
unsatisfactory. They substituted a more dramatic ending, where
the mistress commits suicide and Vallie tries unsuccessfully to
suggest that Captain Auchester, Lucy’s lover, killed her. (This is
gleaned from contemporary reviews and summaries, since the
surviving print lacks the last reels.)

All the reviews emphasize that this is a “society” picture, with
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dove la Talmadge interpreta una facoltosa giovane donna che indos-
sa abiti e accessori adeguati alla sua posizione sociale, mentre nei
precedenti lungometraggi ella si muoveva in ambienti piu esotici o
meno raffinati. Uno dei luoghi scelti per le riprese fu la residenza
estiva dell’attrice a Beechurst, Long Island. Come avveniva di solito
nel caso di soggetti contemporanei, fu lei stessa a scegliere i propri
costumi per il film (disegnati da Lucile e Henri Bendel). In un’inter-
vista concessa al Motion Picture Magazine (aprile 1918) ella spiego
cosi le sue scelte: “The Moth &, a mio parere, un chiaro esempio di
psicologia del colore ... Come sapete il personaggio di Lucy Gillam
ha molti lati positivi, che pero nella prima parte del film sono com-
pletamente celati sotto la maschera frivola e insensibile della ragazza
dell’alta societd, la cui anima non & mai uscita dalla crisalide. Per
vestire Lucy, bisognava usare morbidi toni di rosa e sfumature prive
di un carattere definito, ma con una nota di freddezza. Uno dei miei
abiti da sera era di tessuto dorato, e un altro di tessuto a rete nero;
un abito da pomeriggio era invece color lavanda con pieghe diritte
e morbide. In seguito, quando Lucy ritrova il suo cuore di madre,
indosso abiti dai colori positivi”” Naturalmente ella non ignorava che
il film era in bianco e nero, per cui I'attenzione prestata ai colori dei
suoi vestiti induce a pensare che si preoccupasse dell’effetto che
potevano esercitare su di lei e sugli altri attori, piuttosto che sugli
spettatori del film. — BEN BREWSTER, LEA JacOBs

GHOSTS OF YESTERDAY (US 1918)

Campus, Culpeper, VA.

Ghosts of Yesterday (Fantasmi del passato) €& I'adattamento di Two
Women (Due donne), I'opera teatrale di Rupert Hughes che fu allestita
per la prima volta a Broadway il 29 novembre 1910 segnando il ritorno
al teatro di prosa di Mrs. Leslie Carter, la quale, dopo aver rotto con
Belasco nel 1906, per quattro anni aveva fatto solo varieta. A New
York, nella stagione 1910-11, lo spettacolo ebbe soltanto 47 repliche,
ma fu portato in tournée per vari anni. Dalla critica fu accolto con giu-
dizi curiosamente contrastanti. La recensione del Billboard (26.11.1910)
della prima tenutasi a Cleveland, Ohio, il 21 novembre, fu entusiasti-
ca: conteneva un lusinghiero paragone con Camille e Zaza ed esaltava
linterpretazione di Mrs. Leslie Carter. La stessa rivista giudico invece
in maniera assai piu fredda la prima a Broadway (10 dicembre 1910),
prevedendo che sarebbe stato un successo ma solo grazie alla potente
claque della signora. E nel medesimo numero ristampava una feroce
critica del New York World, che definiva il lavoro *“un drammone vecchio
stampo traboccante di emozioni ... senza la minima plausibilita”.
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Talmadge playing a wealthy young woman, with appropriate
clothes and furnishings, where her previous Schenck-produced
features had her in more exotic or less well-heeled milieux. One
of the locations for the film was Talmadge’s own summer estate
at Beechurst, Long Island. As usual with contemporary subjects,
Talmadge selected her own costumes for the picture (designed
by Lucile and Henri Bendel), and discussed her choices in 1918
in an interview in Motion Picture Magazine (April 1918): “The
Moth, in my opinion, is a striking example of the psychology
of color [...] You know that there was much that was fine in
the character of Lucy Gillam, but during the early part of the
picture it is completely concealed under the frivolous, heartless
exterior of the society girl whose soul has never emerged from
its chrysalis. In gowning Lucy, it was necessary to use soft pinks
and shades without too definite a character, but with a note
of coldness. One of my evening gowns was of gold cloth and
another of black net. An afternoon frock was of lavender with
straight, soft folds. Later, when Lucy found her mother heart |
wore gowns with positive colors.” Of course, she knew she was
making a black & white film, so the emphasis on the colors of
her clothes suggests she was more concerned with their effect
on herself and her fellow actors than that on the eventual film
spectators. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

ReGIA/DIR: Charles Miller. prob: Joseph M. Schenck. scen, AbApT: Mildred Considine, dalla commedia/from the play by Rupert Hughes,
Two Women (1910). pHoToG: Edward Wynard. cast: Norma Talmadge (Ruth Grahame/|eanne La Fleur), Eugene O’Brien (Howard
Marston), Stuart Holmes (conte/Count Pascal de Fondras), John Daly Murphy (Duc de Lissac), Henry ). Hebert [Henry J. Herbert]
(Roger Sterns), Ida Darling (Mrs. Whitaker), Blanche Douglas (Marie Calleaux). prob: Norma Talmadge Film Corporation. DisT:
Select Pictures Corporation. uscita/ReL: 01.1918. coria/copy: incomp., DCP, 60' (da/from 35mm, incomp., ultimi rulli mancanti/
missing final reels); did./titles: ENG. FoNTE/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard

Ghosts of Yesterday is an adaptation of Two Women, a
play by Rupert Hughes first produced on Broadway on 29
November 1910. The play was Mrs. Leslie Carter’s return
to the legitimate stage after four years in vaudeville since
breaking with Belasco in 1906. It had only 47 performances in
New York in the 1910-11 season, but ran on tour for several
years. Critical response to it was interestingly mixed. The
Billboard’s review (26.11.1910) of its first performance in
Cleveland, Ohio, on 21 November, was enthusiastic, comparing
the play favorably to Camille and Zaza, and raving about
Mrs. Leslie Carter’s performance. The follow-up in the same
magazine on the Broadway premiere (10.12.1910) was much
cooler, predicting that it would be successful, but only because
of the power of a Mrs. Leslie Carter claque. In the same issue
it reprinted a scathing review from the New York World that
described it as “this old-fashioned melodrama of perfervid



Come fa notare sia la recensione del World di Two Women sia quella
del Moving Picture World del film con la Talmadge, Two Women ¢& un epi-
gono di La Dame aux camélias. Il lavoro di Hughes era una traduzione,
o piuttosto un adattamento, di un'opera del 1862 del drammaturgo
e attivista politico friulano Teobaldo Ciconi, La statua di carne. Ciconi
esplicita il collegamento con La signora delle camelie dando, all’inizio
dell’ultimo atto, queste istruzioni: “| violini coi sordini, in modo che
appena si sentono, suonano l'aria della Traviata: ‘Di quell’amor’”. (Oggi
quest’aria prende di solito il titolo dal suo primo verso, “Un di, felice,
eterea”’; nel passaggio che inizia con “Di quell’amor”, Alfredo descrive
a Violetta una mistica filosofia del’amore che costituisce un elemento
centrale del dramma di Ciconi.)

La statua di carne narra la vicenda di un uomo, Paolo di Santa Rosa,
che ama una donna bella e virtuosa, che perd muore lasciandolo
inconsolabile finché non incontra un’altra, Noemi Keller, che asso-
miglia alla prima e che lui cerca di trasformare in una sua sostituta.
Ma Noemi assomiglia solo esteriormente a colei che I'ha preceduta.
Si tratta di un soggetto che ha in seguito avuto una gran fortuna.
Si possono individuare due varianti. Quella ottimista, cui apparten-
gono il “dramma romanzo” di Ciconi e almeno uno dei successi-
vi adattamenti cinematografici italiani, La statua di carne di Mario
Almirante (1921), presentato alle Giornate 1991 e 2014, si imper-
nia sulla seconda donna, che si innamora dell’eroe e in tal modo si
redime. Quella pessimista ¢ esemplificata dal romanzo di Georges
Rodenbach Bruges-la-morte (1892), che mette in primo piano 'uomo,
il quale, comprendendo che la seconda donna non & degna della
prima, finisce per ucciderla, strangolandola con la treccia, gelosa-
mente conservata, della compianta moglie. Anche Bruges-la-morte
ha avuto una seconda vita cinematografica: ha infatti offerto la base
sia a uno dei pit deliranti film di Yevgeni Bauer, visto alle Giornate
del 1989, Grezy (Sogni ad occhi aperti, 1915), sia, pili sorprenden-
temente, a un film americano da un rullo, The Braid, prodotto dalla
Comet nel 1910. Il film del 1943 di Camillo Mastrocinque, La statua
vivente (recentemente restaurato dalla Cineteca del Friuli), benché
pubblicizzato come adattamento del dramma di Ciconi, appartie-
ne al filone pessimistico, giacché alla fine I'eroe uccide la seconda
donna; Vertigo di Hitchcock (1958) continua il motivo.

Two Women e Ghosts of Yesterday appartengono palesemente alla va-
riante ottimistica, benché non sia chiarissimo come si concludano.
A quanto risulta il dramma di Hughes non fu mai pubblicato e, per
evitare gli spoiler, i riassunti fatti nelle recensioni sono reticenti circa il
finale (il critico del World affermo di aver lasciato la sala prima dell’ul-
timo atto, prevedendo tuttavia un duello in cui I'eroe sarebbe rimasto
ferito, assistito poi dalla seconda donna che I'avrebbe condotto alla
guarigione: scioglimento probabile, e in effetti i riassunti segnalano un
duello). La copia sopravvissuta di Ghosts of Yesterday manca dei rulli
finali, ma dalle sinossi si evince che I'eroe perde la vista in una rissa
con un rivale, anziché battersi a duello con lui: una svolta narrativa
che sembra essere stata adottata solo in questo film.

Rispetto a La statua di carne, inoltre, Ghosts of Yesterday si riallaccia
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emotions [...] as untrue to reasonable plausibility as any stage
performance could possibly be.”

As the World reviewer of Two Women, and the Moving
Picture World critic who reviewed Talmadge’s film noted, Two
Women is a descendant of La Dame aux camélias. Hughes’s
play was a translation, or rather an adaptation, of an 1862 play
by the Friulian political activist and playwright Teobaldo Ciconi,
La statua di carne. Ciconi signals the Camille connection by
instructing that, at the beginning of the last act, “muted violins
play the aria ‘di quell’amor’ from La Traviata in a barely audible
manner.” (This aria is today usually named from its first line, “Un
di, felice, eterea” — in the passage starting with the words “di
quell’amor,” Alfredo outlines to Violetta a mystical philosophy of
love which is central to Ciconi’s play.)

La statua di carne tells the story of a man, Paolo di Santa Rosa,
who loves a beautiful and virtuous woman, but she dies, leaving
him inconsolable, until he meets another woman, Noemi Keller,
who resembles her, and tries to make her a substitute for the dead
lover. She, however, only outwardly resembles the first woman.
This plot subsequently had a long career. Two variants can be
distinguished. The optimistic one, to which Ciconi’s play and at
least one of the later Italian film adaptations, Mario Almirante’s
La statua di carne (/921) — screened at the Giornate in 1991
and 2014 — belong, centers on the second woman, who falls in
love with the hero and is thereby redeemed. The pessimistic one
is exemplified by Georges Rodenbach’s novel Bruges-la-morte
(1892), which focuses on the man, whose realization that the
second woman is unworthy of the first drives him eventually to kill
her, strangling her with his former wife’s carefully preserved hair.
Bruges-la-morte also had a cinematic afterlife; it is the basis of
one of Yevgeni Bauer’s most delirious films, Grezy (Daydreams,
1915; shown at the Giornate in 1989), but also, more surprisingly,
of an American one-reeler, The Braid, produced by Comet films
in 1910. Camillo Mastrocinque’s 1943 film La statua vivente
(recently restored by the Cineteca del Friuli) belongs to the
pessimistic lineage, despite being advertised as an adaptation of
Ciconi’s play, since the hero ends by killing the second woman;
Hitchcock’s Vertigo (1958) continues the motif.

Two Women and Ghosts of Yesterday clearly belong to the
optimistic variant, though precisely how they end is uncertain.
Hughes’s play was never published, as far as we can tell, and to
avoid spoilers, summaries in the reviews are coy about the ending
(though the World reviewer boasted that he walked out before
the final act — he predicted, however, that there would be a duel,
the hero would be injured, and the second woman could nurse him
back to health; a likely conclusion, and the summaries indicate
there was a duel). The surviving print of Ghosts of Yesterday
lacks the final reels, but plot summaries indicate that the hero is
blinded in a fight with a rival rather than fighting a duel with him,
a plot turn that seems to be unique to this film.

NORMA TALMADGE



piu direttamente a un altro dei motivi sottesi a queste storie: il mito
di Pigmalione. Il protagonista del film, Howard Marston, € un pittore
e la seconda donna, Jeanne, attira il suo interesse non come amante
sostitutiva bensi come modella grazie alla quale potra completare il
ritratto della prima, Ruth Grahame. La medesima situazione & impli-
cita nel titolo del dramma di Ciconi, il quale segnala la cosa quando,
dopo la redenzione di Noemi, Paolo dice che “la statua, come la
Galatea di Pigmalione, al soffio dell’amore ha sentito palpitare le
sue tempre”.

Il ritratto diede origine a un aneddoto ripreso piu volte dalla stampa.
Ne erano state approntate due copie, una era quella “vera”’, o comun-
que costosa, |'altra era un accessorio di scena da quattro soldi che la
Talmadge, esasperata dall’apparente indifferenza dell’amante, doveva
squarciare. Purtroppo se la prese con il “vero” ritratto, suscitando
commenti di biasimo verso la casa di produzione che dimostrava di
ignorare le restrizioni contro gli sprechi in vigore in tempo di guerra.
Norma Talmadge fu elogiata per la sua interpretazione di questo
duplice ruolo, con uno dei due personaggi che veniva radicalmente
cambiando. Scrisse Longacre su Motion Picture News (26.01.1918): “La
principale delle due parti con cui si cimenta Norma Talmadge era, se
ci & consentita I'osservazione, assai difficile da caratterizzare.
Rendere il cambiamento dalla frivola, irriverente, godereccia Jeanne
Le Fleur dei cabaret parigini alla dolce tenerezza ... [del] suo primo
ruolo, quello di Ruth, ha richiesto a Miss Talmadge un concentrato di
tutti i suoi talenti, in particolare I'applicazione di quel suo straordina-
rio senso del personaggio che & uno dei suoi maggiori vanti. La sua
capacita di esprimere le emozioni I'ha condotta a un indiscusso primo
posto fra le stelle del cinema, e questa sua ultima prova non & di certo
la meno notevole.” — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

THE FORBIDDEN CITY (La citta proibita) (US 1918)

Il soggetto di The Forbidden City € accreditato al drammaturgo George
Scarborough (autore anche del lavoro teatrale The Heart of Wetona)
e la sceneggiatura a Mary Murillo. In anni successivi, dopo la creazio-
ne dell’associazione degli sceneggiatori, quando i credits entrarono a
far parte delle negoziazioni contrattuali, questa duplice segnalazione
¢ la maniera normale per indicare i contributi di piu di uno scrit-
tore; negli anni Dieci tuttavia & piuttosto rara (anche se utilizzata
nei film di Norma Talmadge The Law of Compensation e By Right of
Purchase). | copioni sono in genere attribuiti a uno o pil sceneggiatori,
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Ghosts of Yesterday also points more directly than La statua
di carne to another motif behind these stories — the myth of
Pygmalion. The film’s protagonist, Howard Marston, is a painter,
and his interest in the second woman, Jeanne, is as a model for
him to complete a portrait of the first woman, Ruth Grahame,
not as a replacement lover. The same situation is implied by the
title of Ciconi’s play, and Ciconi signals it when, after Noemi’s
redemption, Paolo compares it to the softening of Galatea’s stony
body as she comes alive.

The portrait gave rise to a story much repeated in the press.
The filmmakers had two copies, one “real”, or at any rate costly,
another a cheap prop that Talmadge had to slash in frustration
at her lover’s apparent indifference. Unfortunately, Talmadge
managed to slash the “real” one, occasioning comment about
how the company ignored wartime strictures against waste.
Talmadge was praised for her handling of the dual role, which
involved not only playing two people, but one of them radically
changing in character. As Longacre in Motion Picture News
(26.01.1918) put it, “The larger of the two parts undertaken
by Norma Talmadge was, if we may be permitted to suggest,
extremely difficult to characterize. To register the change from
the vain, pleasure-loving, profane Jeanne Le Fleur of the Paris
cabaret to the sweet tenderness ... [of] her first role, that of
Ruth, demanded the concentration of all Miss Talmadge’s talents,
particularly the application of the remarkable sense of character
which the actress numbers among her accomplishments. Her
work as an emotional actress has long held for her undisputed
leadership of the stars of the screen and her latest effort is in no
wise her least.” — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

REGIA/DIR: Sidney A. Franklin. proD: Joseph M. Schenck. sceN, ADAPT: Mary Murillo, dal racconto di/from a story by George
Scarborough. pHoToG: Edward Wynard, H. Lyman Broening. scc/bes: Willard M. Reineck (tech. dir.); Joseph Rotham (loc. mgr.),
PL. Yuam (asst. + research cons.). cosT: PL. Yuam. cast: Norma Talmadge (San San/Toy), Thomas Meighan (John Worden), A.E.
Warren (Wong Li, padre di San San/San San’s father), Michael Rayle (Ching Li, amico di Wong/Wong Li’s friend), L. Rogers Lytton
(Pimperatore cinese/the Chinese Emperor), Charles Fang (Yuan Loo, una delle guardie imperiali/one of the Emperor’s guards), Reid
Hamilton (tenente/Lieutenant Philip Halbert), Lee Wayne, Sam Kim. prob: Norma Talmadge Film Corporation. pisT: Select Pictures
Corporation. usciTA/ReL: 09.1918. copia/copy: 35mm, 5,053 ft. [orig. I: c. 6,500 ft.], c.65' (18 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

The story of The Forbidden City is credited to the playwright
George Scarborough (also the author of the play The Heart of
Wetona) and the scenario to Mary Murillo. In later years, after
the establishment of the writers’ guilds, when credits became
part of contract negotiations, such dual writers credits are a
common way of dealing with multiple screenwriters, but it is
fairly rare in the 1910s (though it is also used for Talmadge’s
films The Law of Compensation and By Right of Purchase).
Scripts are generally assigned as such to one or more scenarists,
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The Forbidden City, 1918. Diapositiva in vetro/Glass slide. (Coll. Rob Byrne)

e se in questa sezione dei credits compare un altro nome, & quello
dell’autore del libro, dell’opera teatrale o del racconto adattati per
lo schermo. All'epoca, vari commentatori ritennero che il film fosse
tratto da un dramma di Scarborough, di cui la pellicola costituiva un
adattamento: uno indico nel film un modello di adattamento cinema-
tografico di un’opera teatrale, un altro ipotizzo che la proprieta dei
diritti fosse stata oggetto di una guerra al rialzo. Risulta quindi arduo
precisare quale sia stato il contributo di Scarborough. Per quanto ne
sappiamo, non € mai stato allestito un dramma teatrale, né ne & stato
pubblicato uno, né ¢é stato edito un romanzo con questo titolo o con
questa trama. Forse esisteva un’opera teatrale mai rappresentata o un
romanzo inedito che la Murillo poi adatto?

Nel 1918 Los Angeles era ormai diventata una seconda casa per la
famiglia Talmadge, non importa quanto Norma proclamasse di odiarla.
Lei preferiva sempre lavorare a New York, e The Forbidden City fu
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and any other name in the scripting part of the credits will be
the author of the book, play, or short story adapted. Several
commentators at the time of release assumed the film must
be based on a play by Scarborough of which the film was an
adaptation — one uses the film as an example of how to adapt
a play as a film, another suggests there was a bidding war
for the property. It is thus hard to determine Scarborough’s
contribution. As far as we know, there was no produced play
or published play or novel with this title or this plot. Did
Scarborough give Mary Murillo some kind of treatment? Was
there, perhaps, an unproduced play or unpublished novel that
Murillo adapted?

By 1918 Los Angeles was a second home to the Talmadges,
however much Norma insisted she hated it. She always
preferred working in New York, and The Forbidden City was

NORMA TALMADGE



The Forbidden City, 1918. Norma Talmadge. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)

girato quasi completamente in quella citta, presso il Norma Talmadge
Studio al numero 318 di East 48th Street. Questo ¢ il suo primo film
in cui lo scenografo, Willard Reineck, & specificamente indicato, con
la denominazione di “direttore tecnico”. La pubblicita sottolineo le
accurate ricerche svolte per le scene ambientate nella Citta proibita
di Pechino, e i vari articoli immancabilmente segnalavano lo splendore
e l'autenticita delle scenografie e dei costumi. Gli interni della casa di
Wong Li e del palazzo imperiale sono realizzati benissimo; la sala del
trono ¢ allestita in maniera pill sommaria, usando tendaggi anziché
autentiche pareti e ricorrendo a una messinscena in profondita attra-
verso successive file di tende.

La sfida pii impegnativa fu tuttavia rappresentata dal giardino della
casa di Wong Li, scenario importante poiché vi & ambientata quasi
tutta la prima parte della vicenda. Come si legge sui giornali, Joseph
Rotham, abituale location manager dell’attrice, dopo aver perlustra-
to il paese, aveva infine scovato un giardino cinese di aspetto cosi
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mostly made in the Norma Talmadge Studio at 318 East 48th
Street in Manhattan. This is the first of Talmadge’s films for
which a set designer is specifically named, Willard Reineck,
as “technical director”; publicity emphasized the research
that went into the scenes in the Forbidden City in Beijing, and
commentary invariably mentioned the splendor and authenticity
of the sets and costumes. The room sets for Wong Li’s house
and the private rooms in the Imperial Palace are very well done;
the throne room in the palace is much sketchier, using drapes
rather than true walls, and relying on deep staging with vistas
through lines of drapes.

But it was the garden of Wong Li’s house, an important setting
for much of the film’s early story, that proved a particular
challenge. Press stories related how Talmadge’s regular location
manager, Joseph Rotham, scoured the country, finally finding a
Chinese garden so authentic-looking that it was enthusiastically



The Forbidden City, 1918. Norma Talmadge, Charles Fang. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)

autentico da suscitare I’entusiastica approvazione di PL. Yuam, con-
sulente speciale cinese del film. Definito “il pili informato esperto di
storia e cultura della Cina presente in America”, Yuam collabord alla
scelta di scenografie e ambientazioni per gli esterni e funse da su-
pervisore per tutti i costumi e gli effetti scenici. Quell’estate Norma
e la sua troupe dedicarono varie settimane alle riprese in esterni;
il loro perfetto giardino cinese, romantico e pieno d’atmosfera, fu
trovato non molto lontano, nell’alto Hudson, allo Yama Farms Inn di
Napanoch presso Ellensville sui monti Catskill.

Le interpretazioni dell’attrice di una donna cinese e della figlia sino-
americana fanno pochissimo affidamento sul trucco, assai piti su po-
stura e camminata, ma soprattutto sui costumi. La recensione apparsa
su Wid’s Daily (13.10.1918) nota acutamente che, nella prima scena in
cui compare, San San & circondata da bambini cinesi (reclutati, secon-
do Variety del 27.0.1918, nella Chinatown di New York) per mettere
in rilievo la minima differenza tra i loro visi e quello dell’attrice. Oggi
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approved by the film’s special Chinese consultant, P.L. Yuam.
Referred to as “the best informed expert on Chinese history and
culture in America,” Yuam assisted in the selection of sets and
properties, and supervised the making of all the film’s costumes
and scenic effects. Norma and her troupe spent several weeks
that summer filming on location; their perfect Chinese garden,
combining romance and atmosphere, was to be found just a
simple trip away up the Hudson, at the Yama Farms Inn in
Napanoch, near Ellensville in the Catskills.

Talmadge’s characterizations as a Chinese woman and her
Chinese-American daughter rely very little on make-up, much
more on stance and gait, but mostly on costume. The review
in Wid’s Daily (13.10.1918) astutely noted how, on San San’s
first appearance, she is posed surrounded by Chinese children
(recruited from New York’s Chinatown, according to Variety,
27.09.1918) to show how little her face differed from theirs.

NORMA TALMADGE



sembra piti imbarazzante I'inglese semplificato delle didascalie riferite
ai personaggi cinesi, anche quando questi dovrebbero rivolgersi in ci-
nese ad altri personaggi cinesi. A differenza di altri ruoli duplici, The
Forbidden City non consente alla Talmadge di interpretare personaggi
nettamente distinguibili, poiché San San e Toy, che sono madre e figlia,
dovrebbero assomigliarsi — certo, secondo alcuni critici era inverosi-
mile che Worden, 'uomo segretamente sposato da San San, non si
rendesse conto che Toy era sua figlia quando l'incontra a Manila, 18
anni dopo la condanna a morte pronunciata dall'imperatore contro
San San una volta scoperta la loro relazione. Tuttavia, anche nelle
prime scene in cui Toy compare, ancora all'interno del palazzo impe-
riale, sembra molto pii americana di San San.
La regia di The Forbidden City e di The Heart of Wetona ¢ in en-
trambi i casi di Sidney Franklin, una figura di rilievo nelle carriere
sia di Norma che di Constance Talmadge. Diresse infatti tre film
di Norma per la Fine Arts, cinque per la Select e uno per la First
National (oltre a sei film con Constance per la First National).

BeN BREWSTER, LEA JacoBs

FONTE/sOURCE: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Il lavoro teatrale di George Scarborough The Heart of Wetona, pro-
dotto da David Belasco con Lenore Ulrich nel ruolo della protago-
nista, esordi a Broadway al Lyceum Theatre il 29 febbraio 1916 (in
precedenza vi erano state rappresentazioni di prova a Boston, con
il titolo Oklahoma). La trama narra la vicenda di una giovane donna
che confessa al padre di essere stata sedotta. Egli la costringe allora
a sposarsi; lo sposo non ¢ pero il seduttore, bensi un altro uomo che
I’ama e con il matrimonio intende proteggerla dal padre. Secondo un
articolo del corrispondente da New York del giornale londinese The
Stage, fu Belasco a trasformare il testo originale di Scarborough in un
“dramma indiano” nel quale I'eroina e suo padre sono nativi ameri-
cani. Lopera ebbe un’accoglienza positiva e fu rappresentata 95 volte
nel resto della stagione 1915-16. Per la stagione seguente Belasco
aveva previsto una tournée con il cast originale, ma alcuni dei membri
pit indispensabili della compagnia si rifiutarono di partecipare senza
un aumento della retribuzione. In quegli anni le tensioni fra attori e
impresari teatrali erano sempre piu aspre e nel 1919 culminarono
nello sciopero dell’Actors’ Equity Association. Belasco rispose alle
richieste degli attori cancellando la tournée e non mettendo piu in
scena |'opera.

Per girare le scene in esterni della versione cinematografica con
Norma Talmadge, Joe Schenck scelse la California, che offriva uno
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More embarrassing today is the pidgin English in the titles of
the Chinese characters, even when they are supposed to be
speaking in Chinese to other Chinese characters. Unlike other
dual-role films, The Forbidden City does not allow Talmadge
to play sharply different characters, since San San and Toy, as
mother and daughter, are supposed to be alike — indeed, some
reviews thought it implausible that Worden, the man San San
secretly marries, would fail to realize Toy is his daughter when
they meet in Manila, 18 years after the emperor ordered San
San’s death upon discovering the liaison. Nevertheless, even in
Toy’s earliest scenes, when she is still in the Imperial Palace,
Talmadge makes her look much more American than San San.
The Forbidden City and The Heart of Wetona were directed by
Sidney Franklin, a significant figure in both Norma and Constance
Talmadge’s careers. He directed three of Norma Talmadge’s films
for Fine Arts, five of those for Select, and one for First National
(as well as six of Constance Talmadge’s First National films).
BEN BREWSTER, LEA JAcOBS

THE HEART OF WETONA (L’amore dei visi pallidi) (US 1919)

ReGIA/DIR: Sidney A. Franklin. scen, ADAPT: Mary Murillo, dalla piéce di/from the play by George Scarborough (1916). pHoToG: David
Abel. cast: Norma Talmadge (Wetona), Fred Huntley (capo/Chief Quannah), Thomas Meighan (John Hardin), Gladden James
(Tony Wells), Fred Turner (pastore/Pastor David Wells), Princess Uwane Yea (Nauma), Charles Edler (Comanche Jack), White
Eagle (Nipo), Black Wolf (Passequa), Black Lizard (Eagle). proD: Joseph M. Schenck, Norma Talmadge Film Corporation. DisT:
Select Pictures Corporation. uscita/ReL: 05.01.1919. coria/copy: 35mm, 87' (4670 ft., [orig. I: 5265 ft.], 20 fps); did./titles: ENG.

George Scarborough’s play The Heart of Wetona, produced by
David Belasco with Lenore Ulrich in the title role, received its
Broadway premiére at the Lyceum Theatre on 29 February 1916
(it had try-outs in Boston earlier, under the title Oklahoma).
The play’s plot concerns a young woman who confesses to
her father that she has been seduced, and he forces her to
marry; the man he forces her to marry is not the seducer, but
another man who loves her and marries her to protect her
from her father. An article by a New York correspondent of the
London newspaper The Stage suggests that it was Belasco who
transformed Scarborough’s original into an “Indian drama” in
which the heroine and her father are Native Americans. The
play was well received, and ran up 95 performances in the
remainder of the 1915-16 season. Belasco planned to take it on
the road with the original cast in the following season, but some
of the most indispensable cast members refused to go unless
they received more pay. Tensions between actors and managers
were rising in these years, culminating in the 1919 Equity strike.
Belasco’s response to the actors’ demands was to cancel the
tour and not to produce the play again.

Joe Schenck decided to shoot the exteriors for Talmadge’s film
version in California, which would provide more suitable scenery



i)

'*‘“! =

IO

bt
&' \,_:"Vﬁ .

¢
r
.

%

The Heart of Wetona, 1919. Norma Talmadge. (Coll. Joseph Yranski)

scenario piu adatto per un soggetto western. Schenck, Norma, il regi-
sta Sidney Franklin e gli attori Thomas Meighan e Gladden James par-
tirono per Los Angeles alla fine di settembre del 1918. Si stabilirono
al Morosco Studio, dove Constance Talmadge fece molti dei suoi titoli
per la Select Pictures. Gli esterni furono realizzati a Idyllwild nelle San
Jacinto Mountains. Dalla documentazione d’epoca non ¢ chiaro se lo
studio sia servito soltanto da base per le riprese in esterni, oppure se
vi siano state realizzate anche scene in interni.

Le riprese in esterni fornirono un abbondante materiale alla stampa
specializzata, in parte perché furono effettivamente movimentate, e in
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for a Western subject. He, Talmadge, director Sidney Franklin,
and actors Thomas Meighan and Gladden James set out for Los
Angeles at the end of September 1918. They based themselves
at the Morosco Studio, where Constance Talmadge made many
of her Select Pictures. The exteriors were shot in Idyllwild in
the San Jacinto Mountains. It is not clear from contemporary
accounts whether the studio simply served as a base for the
location shoot, or whether interior scenes for the film were also
shot there.

The location shoot triggered many stories in the trade press,
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The Heart of Wetona, 1919. Diapositiva in vetro/Glass slide. (Coll. Rob Byrne)




parte perché il reparto pubblicita della casa di produzione fu partico-
larmente attivo, come emerge chiaramente dal ricorrere di frasi ana-
loghe negli articoli compilati sulla base dei comunicati stampa. Le ri-
prese ebbero luogo proprio nel momento culminante dell’epidemia di
influenza spagnola del 1918-19. Le pili importanti case di produzione
bloccarono la realizzazione di film, dal momento che molte sale erano
chiuse per timore dell’infezione, ma le pellicole gia in lavorazione (ca-
tegoria nella quale rientrava The Heart of Wetona) furono esonerate
dal divieto. La malattia influi perd direttamente sulla lavorazione, poi-
ché (secondo una fonte) Sidney Franklin, Thomas Meighan e Gladden
James la contrassero tutti, anche se in forma lieve. Invece Dark Cloud
(Nuvola Scura), I'attore scelto per interpretare il capo Quannah, non
solo prese influenza, ma ne mori il 17 ottobre. Fu cosi necessario tro-
vare un nuovo attore — non, come si legge in alcuni articoli, “un altro
pellerossa”, ma il londinese Fred Huntley — e molte scene dovettero
essere rigirate. Vi furono anche incidenti piu nella norma, come cadu-
te di cavalli e ferite provocate dai numeri acrobatici. Secondo la stam-
pa le comparse erano tutte “veri” Comanche, e Norma Talmadge
fu invitata a una festa di quella tribu, che la proclamo “principessa
Comanche” onoraria. Quale credito dare a queste affermazioni? Per
procurarsi un cast totalmente formato da Comanche, la produzione
avrebbe dovuto farli venire dal’Oklahoma, ma la stampa non accenna
a nulla del genere. Pensiamo quindi che le comparse siano state ingag-
giate fra i cowboy e gli stuntmen che di solito interpretavano ruoli di
indiani nei western girati in California. Molti di costoro erano nativi
americani ed & quindi probabile che tra loro vi fossero dei Comanche,
ma ¢ difficile pensare che se ne fossero trovati tanti da costituire una
sorta di comunita Comanche a Idyllwild.

Linterpretazione di Talmadge nel ruolo di Wetona ¢ un efficace esem-
pio di cio che lei definiva “caratterizzazione”, ossia una parte in cui
incarnava un tipo molto differente dalla sua immagine pubblica. In altri
casi questa sua propensione la condusse a interpretare personaggi dif-
ferenti nello stesso film: persone differenti nei film in cui recita in un
duplice ruolo, ma talvolta anche la stessa persona in circostanze radi-
calmente diverse (Mary Turner prima e dopo aver scontato tre anni
di prigione in Within the Law) oppure in momenti diversi all’interno di
una storia che si dipana su un lungo arco di tempo (Polly Pearl come
cantante di music-hall e infine come barista in The Lady). La trama
di The Heart of Wetona non offre occasioni per tali trasformazioni,
ma c’€ un punto in cui si coglie la sua capacita di entrare e uscire dai
personaggi. Quando appare per la prima volta, Wetona indossa una
camicetta e pantaloni da equitazione e ha i capelli raccolti: I'aspetto
che potrebbe avere la stessa Talmadge se andasse a cavallo. Nella
scena seguente indossa invece una giacca con un’elaborata decora-
zione di perline e ha i capelli acconciati in due trecce, trasformandosi
cosi in una “fanciulla indiana”. Dal punto di vista narrativo questo cam-
biamento ¢ giustificato dal fatto che Wetona ¢é appena ritornata da un
college dell’Est (una spiegazione che rende assurdo, come notarono i
critici nel 1919, I'inglese semplificato delle didascalie che riportano le
sue battute). — BEN BREWSTER, LEA JAcOBS
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partly because it was quite eventful, partly because the
producer’s publicity departments were in particularly high
gear — it is clear from the recurrence of similar phrases in the
stories that they were pieced together from press releases. The
shoot took place at the height of the 1918-19 Spanish influenza
pandemic. The major film producers called for a halt to the
production of films, since many theatres were closed for fear of
infection, but films already in production were exempted from
the ban, and The Heart of Wetona fell within that category.
The disease directly affected the production, however, since
(according to one account) Sidney Franklin, Thomas Meighan,
and Gladden James all contracted it, though in a mild form.
More seriously, Dark Cloud, the actor cast as Chief Quannah,
not only contracted the disease, but died from it, on 17 October.
A new actor had to be found — not, as the stories claim,
“another redskin,” but the London-born Fred Huntley — and
several of his scenes had to be reshot. There were also more
normal accidents, with falling horses and stunt-related injuries.
The stories claim that the extras were all “real” Comanche,
and that Talmadge was invited to a Comanche feast and made
an honorary “Comanche princess.” How seriously can we take
these claims? To get a full Comanche cast, the producers would
have had to bring them from Oklahoma; there is no mention in
the stories of such a thing. We therefore assume that the extras
were recruited among the wranglers and stuntmen who usually
played Indians in California-made Westerns. Many of these were
Native Americans, so probably there were Comanche among
them, but could the production have found enough of them to
constitute some kind of Comanche community at Idyllwild?

Talmadge’s performance as Wetona is a clear instance of what
she called “characterization” — a part in which she plays a type
quite different from her own public persona. Her propensity
for this led in other cases to her playing different characters in
the same film — different people in her dual-role movies, but
sometimes also the same people in very different circumstances
(Mary Turner before and after her three years in prison in
Within the Law) or at different times in a story with a long
time frame (Polly Pearl as a music-hall singer and finally a
barkeep in The Lady). The plot of The Heart of Wetona does
not offer occasions for these kinds of switches, but there is
a brief moment which displays Norma’s talents for moving in
and out of character types. When we first see Wetona, she
is wearing riding breeches and a blouse, and her hair is up —
she appears much as Talmadge herself might if going riding.
In the next scene, she is wearing an elaborately beaded jacket
and her hair is in two braids, transforming her into an “Indian
maid.” The narrative justification for this switch is that Wetona
has just returned from college in the East (a consideration that
makes nonsense of the pidgin English displayed in her dialogue
titles, as critics noted in 1919). — BEN BREWSTER, LEA JacoBs
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YES OR NO (Tentazioni) (US 1920)

Per raccontare le vicende parallele di due donne, una ricca e una
povera, Arthur Goodrich nella sua piéce Yes or No (andata in scena
per la prima volta a New York il 21 dicembre 1917) aveva adottato
I’espediente della scenografia divisa in due parti: da un lato una stanza
della casa della famiglia povera e dall’altro una stanza della casa della
famiglia ricca, con il passaggio dall’'una all’altra ottenuto oscurando
alternativamente un ambiente e illuminando l'altro. Il film, come rife-
risce il critico di Variety “Jolo” (Joshua Lowe), non cerca di riprodurre
questa tecnica: “Al posto del palcoscenico diviso in due della versione
teatrale, 'adattamento cinematografico di Yes or No impiega lo stru-
mento del flash-back, con il quale le scene che descrivono la vita dei
ricchi si alternano a quelle che riguardano i poveri” (il critico adopera
I’espressione “flash-back” nel senso originale del termine, che non
comportava |'alternarsi di periodi di tempo). Il film ricorre invece a
una soluzione in auge negli anni Dieci del Novecento: il duplice ruolo.
Ogni grande star femminile ebbe modo di interpretare almeno una
volta uno di questi ruoli duplici. Per citare solo qualche esempio,
Viola Dana aveva incarnato le due gemelle Unity e Priscilla Beaumont
(una buona e laltra malvagia) in The Girl without a Soul (1917); Mary
Pickford era apparsa nel ruolo eponimo e in quello di Unity Blake in
Stella Maris (1918) e nello stesso anno Marguerite Clark aveva inter-
pretato Little Eva e Topsy in Uncle Tom’s Cabin; Mae Murray, infine,
era stata Daisy e Violet White in Twin Pawns (1919). Norma Talmadge
era gia comparsa come Ruth Grahame e Jeanne La Fleur in Ghosts of
Yesterday e come San San e sua figlia in The Forbidden City, entrambi
del 1918; e nel 1922, avrebbe interpretato un altro ruolo duplice in
Smilin’ Through, dove € Moonyean e Kathleen. In Yes or No impersona
sia I’eroina ricca che quella povera, indossando con la stessa grazia
“in un caso la parrucca e degli eleganti vestiti, nell’altro le sue stesse
trecce e abitucci di cotonina” (J. S. Dickerson, Motion Picture News).

Questa scelta imponeva un’altra e forse ancor piu significativa mo-
difica del testo teatrale. Quest’ultimo ha un prologo e un epilogo:
inizia con una giovane donna che, meditando di lasciare il marito per
un altro uomo, chiede consiglio alla madre e a un’amica di lei. Le due
anziane donne rievocano tramite flashback come, molti anni prima,
si fossero trovate di fronte al medesimo dilemma, e avessero preso
decisioni diverse con diverse conseguenze (nessuna delle due pero si
suicida, come invece avviene nel film). Nell’epilogo la figlia decide di
rimanere con il marito. Questa struttura poneva il lavoro di Goodrich
decisamente nella scia di On Trial di EImer Rice (1914), famoso per
aver introdotto il flashback nel teatro americano. Lamentava Theatre
Magazine: “Dopo tutti questi anni, la progenie di On Trial € ancora
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ReGIA/DIR: R. [Roy] William Neill. scen, ADAPT: Mary Murillo, dalla piece di/from the play by Arthur Goodrich (1917). pHoToG: Ernest
Haller. pio/TiTLEs: Burns Mantle. casT: Norma Talmadge (Margaret Vane/Minnie Berry), Frederick Burton (Donald Vane), Lowell
Sherman (Paul Derreck), Lionel Adams (Dr. Malloy), Rockcliffe Fellowes (Jack Berry), Natalie Talmadge (Emma Martin), Edward S.
Brophy (Tom Martin), Dudley Clements (Horace Hooker), Gladden James (Ted Leach). prob: Norma Talmadge Film Corporation.
DIsT: Select Pictures Corporation. usciTa/ReL: 28.06.1920. copia/copy: DCP, 83'; did./titles: ENG. FoNTE/sOurce: Library of Congress
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

The gimmick of Arthur Goodrich’s play Yes or No (first
produced in New York on 21 December 1917) was that it staged
its two parallel stories of a rich and a poor wife in a split set,
with a room in the poor house on one side and one in the rich
on the other, alternating scenes in the two sets by darkening
one while the other was strongly illuminated. The film does not
attempt to reproduce this, according to Variety’s critic “Jolo”
(Joshua Lowe): “Instead of the divided stage, as in the spoken
version, Yes or No as a feature picture has been reproduced
through the medium of flash-backs, alternating between scenes
depicting the life of the rich and the poor.” (He uses “flash-
back” in its original sense, which did not imply alternation
between time periods.) The film instead resorts to a favorite
1910s device: the dual role. Every big female star got to play at
least one of these dual roles. Viola Dana had appeared as the
good and bad twins Unity and Priscilla Beaumont in The Girl
without a Soul in 1917, Mary Pickford in the title role and as
Unity Blake in Stella Maris in 1918, Marguerite Clark as Little
Eva and Topsy in Uncle Tom’s Cabin in the same year, and
Mae Murray as Daisy and Violet White in Twin Pawns in 1919,
to name only a few. Talmadge had already appeared as Ruth
Grahame and Jeanne La Fleur in Ghosts of Yesterday and as
San San and her daughter in The Forbidden City in 1918, and
would have another such dual role as Moonyean and Kathleen
in Smilin’ Through in 1922. Talmadge appears in Yes or No
as both the rich and poor heroines — to quote J.S. Dickerson
in Motion Picture News (17.07.1920), “Miss Talmadge wears
a wig and some fine clothes in the one character, and her own
tresses and calico in the other role, with equal grace.”

This choice imposed another, perhaps more significant,
modification of the play. The stage version had a prologue
and an epilogue: it began with a young woman contemplating
leaving her husband for another man, and consulting her mother
and her mother’s woman companion about her decision. The
two older women then tell in flashback how they had faced
the same choice years earlier, and each chose differently, with
different consequences (but neither commits suicide as occurs
in the film). In the epilogue, the daughter decides to stay with
her husband. This structure placed Goodrich’s play squarely
in the lineage of Elmer Rice’s On Trial (1914), notorious
for introducing the flashback to American drama. Theatre
Magazine complained, “The brood of On Trial is still with us
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Yes or No, 1920. Natalie Talmadge, Dinky, Norma Talmadge. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)

con noi. Lultimo esemplare & Yes or No.” Luso del duplice ruolo
nella versione cinematografica escludeva, a meno di non ricorrere
a elaborati effetti speciali, la possibilita che le due mogli potessero
apparire insieme per cui furono eliminati prologo, epilogo e struttu-
ra a flashback. Dickerson ne rimase sconcertato: “Norma Talmadge
appare in un duplice ruolo ... senza motivo apparente, se non quello
di prolungare il sospetto che da tale circostanza debba scaturire un
imprevedibile colpo di scena alla fine del film; ma non avviene nulla del

after these several years. The latest specimen is Yes or No.”
The use of a dual role in the film version meant that, without
very elaborate special effects, the two wives could not appear
together, and hence the prologue, epilogue, and flashback
structure were ruled out. This clearly puzzled Dickerson (again
in Motion Picture News): “Miss Talmadge appears in a dual
role ... apparently without reason unless it is to hold forth
the suggestion that from this fact some unexpected twist will
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Yes or No, 1920. Lobby card. Norma Talmadge, Lowell Sherman.

genere.” Molti critici condivisero tale sconcerto. Le recensioni furono
tuttavia positive e il film ebbe un grande successo, soprattutto grazie
alla doppia interpretazione della protagonista: come sinteticamente
osservava Wid, “le eccellenti caratterizzazioni della star riescono a
sostituire le situazioni”.

Gli “eleganti vestiti” erano un elemento essenziale dellimmagine ci-
nematografica di Norma Talmadge. Residente a New York, si trovava
in una posizione di vantaggio rispetto alle colleghe di Los Angeles,
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be forthcoming at the end of the picture, but nothing like
this happens.” Many of the reviewers shared this puzzlement.
Nevertheless, the reviews were positive, and the film was very
successful, primarily because of Talmadge’s performances:
Wid’s succinctly declared, “Fine characterizations by star
succeed in substituting for situations.”

Talmadge’s “fine clothes” were a crucial part of her screen
image. Based in New York, she had the advantage over her

NORMA TALMADGE



poiché aveva a portata di mano i migliori negozi di moda degli Stati
Uniti. Senza dubbio, pero, la pitl interessante delle due donne ¢ qui la
moglie povera, Minnie Berry, e il ritratto che Norma offre di lei costi-
tuisce Iinterpretazione pili convincente. E degna di nota la sobrieta,
non priva peraltro di una nota comica, con cui ella si rapporta al
variegato assortimento di personaggi che condividono il suo apparta-
mento. Nella scena in cui serve la cena, ad esempio, cerca di portare
le pietanze in tavola e contemporaneamente mantenere la pace in
casa, mentre sua sorella, la caustica e altezzosa Emma (interpretata
dalla sorella di Norma, Natalie, qui in una delle sue rare apparizioni
sullo schermo), litiga con lo screanzato fratello e il pensionante che
alloggia presso la famiglia le rivolge, in assenza di suo marito, indesi-
derati complimenti.
Il copione di Yes or No & attribuito a Mary Murillo, la sceneggiatri-
ce fissa della Norma Talmadge Productions, ma la voce dedicata a
Edmund Goulding nel Motion Picture Studio Directory and Trade Annual
del 1920 (pag. 320) include tra i suoi adattamenti anche questo.

BEN BREWSTER, LEA JacoBs

Il lavoro teatrale di Channing Pollock The Sign on the Door esor-
di a Broadway al Republic Theatre il 19 dicembre 1919. Joseph
Schenck acquisto per 75.000 dollari, sembra, i diritti cinemato-
grafici; il film usci nel luglio 1921, appena 18 mesi dopo la prima
a teatro. Herbert Brenon ricevette una lettera in cui Channing
Pollock lo ringraziava per la “maniera fedele con cui si era atte-
nuto al testo originale”: egli e Mary Murillo devono quindi aver
lavorato all’adattamento sentendo il fiato del drammaturgo sul
collo e di conseguenza I'opera teatrale e il film sono assai simili.
Il film aggiunge una scena d’apertura in cui Frank Devereaux per-
suade Ann Hunniwell ad accompagnarlo all’opera; qualche scena
di transizione nelle strade di New York e nei giardini di casa
Regan (a quanto si scrisse, Brenon si sarebbe recato a Palm Beach
per girare alcune riprese in esterni, ma la vegetazione di queste
scene non sembra tipica della Florida); la veduta di un transatlan-
tico ormeggiato a uno dei moli di New York. | set principali — il
salotto di casa Regan e quello di Devereaux — sono pressoché
identici a quelli usati per il dramma, e la scenografia di casa Regan
nel film ha persino I'eccessiva larghezza caratteristica delle scene
di interni allestite a teatro.
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Los Angeles colleagues insofar as she was close to the most
advanced fashion outlets in the U.S. But there is no doubt
that the more interesting of the two women is the poor wife,
Minnie Berry, and Norma’s portrayal of her is the more
striking performance. Note the understated but comic way in
which she reacts to the assortment of characters who share
her tenement apartment. For example, in the scene in which
she serves dinner, she tries to get food on the table and
simultaneously keep the peace while her sister, the sharp-
tongued and high-stepping Emma (played in one of her rare
performances by Norma’s sister Natalie) quarrels with her ill-
mannered brother, and the family boarder pays her unwanted
compliments in her husband’s absence.
The script of Yes or No is credited to Mary Murillo, the house
screenwriter of Norma Talmadge Productions, but the entry for
Edmund Goulding in the Motion Picture Studio Directory and
Trade Annual for 1920 (p. 320) lists the adaptation as his.
BEN BREWSTER, LEA JAcoBS

THE SIGN ON THE DOOR (Il segno sulla porta) (US 1921)

REGIA/DIR: Herbert Brenon. sceN, ADAPT: Mary Murillo, Herbert Brenon, dalla piece di/from the play by Channing Pollock (1919).
pHOTOG: [J.] Roy Hunt. sca/pes: Willard Reinecke. cast: Charles Stevenson (John Devereaux), Norma Talmadge (Ann Hunniwell, poi/later
Mrs. “Lafe” Regan), Lew Cody (Frank Devereaux), Charles Richman (“Lafe” Regan), David Proctor (colonello/Colonel Gaunt), Augustus
Balfour (Ferguson, cameriere di/valet of Frank Devereaux), Mac Barnes (“Kick” Callahan), Helen Weir (Helen Regan), Robert Agnew
(Alan Churchill), Martinie Burnlay (Marjorie Blake), Paul McAllister (“Rud” Whiting, procuratore distrettuale/district attorney), Louis
Hendricks (ispettore/Inspector Treffy), VWalter Bussel (Bates, maggiordomo/the Regan butler). Prob: Norma Talmadge Productions. pisT:
Associated First National Pictures. uscita/ReL: 17.07.1921. coria/copy: 35mm, 6,956 ft. (orig. I: 7100 ft.), 78' (20 fps); did./titles: ENG.
FONTE/SOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Channing Pollock’s play The Sign on the Door opened on Broadway
at the Republic Theatre on |19 December 1919. Joseph Schenck
reputedly bought the film rights for $75,000, and the film was
released in July 1921, barely 18 months after the play’s premiere.
Herbert Brenon received a letter from Pollock thanking him for the
“faithful manner in which he has adhered to the original material,”
so it seems likely Brenon and Mary Murillo had the playwright
breathing down their necks while making the adaptation; as
a result the play and the film are extremely similar. The film
added an opening scene in which Frank Devereaux persuades
Ann Hunniwell to go with him to the opera, a few transitional
scenes on New York City streets and in the gardens of the Regan
house (Brenon was reported to have been in Palm Beach shooting
exteriors for the film, but the vegetation in these scenes does not
look very Floridian), and a view of a transatlantic liner at the New
York docks. The main sets, the sitting room of the Regan house and
Devereaux’s living room, are almost identical to the corresponding
sets for the play as revealed in stage photographs, and the Regan
house set in the film even has the characteristic excessive width
of stage room sets.
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The Sign on the Door, 1921. Norma Talmadge, Helen Weir, Lew Cody. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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The Sign on the Door, 1921. Lew Cody, Paul McAllister;, Norma Talmadge. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Per quanto riguarda trama, situazioni e genere, all’epoca il lavoro
teatrale e il film suscitarono commenti sostanzialmente intercam-
biabili. Su Billboard Patterson James defini la piece “un melodramma
scadente, volgare, dozzinale, assurdo, consunto” e molti altri critici
concordarono; secondo la recensione dedicata al film dal New York
Times, tuttavia, “I'opera, benché priva di originalita, ha una sua in-
tensita teatrale (distinta dall’'intensita drammatica) e chi apprezza il
pseudo melodramma melodramma potra apprezzarla nella sua forma
attuale”. All’epoca, il termine “melodramma” veniva spesso applicato
a trame considerate artificiose e troppo complesse. Probabilmente
la disapprovazione dei critici per il dramma di Channing e per I'adat-
tamento cinematografico derivava da qui, come reazione al troppo
complicato espediente narrativo dell’avvincente situazione primaria
e alla stupefacente coincidenza che la risolve. La storia pero sembra-
va soddisfare i gusti popolari. Quasi tutti i critici ignorarono le obie-
zioni piu raffinate e si limitarono a segnalare il successo del dramma
(o del film). Avevano ragione: il lavoro teatrale tocco le 187 repliche
nella stagione 1919-20; gli incassi aumentarono dopo che, in marzo,
Marjorie Rambeau subentro a Mary Ryan nella parte di Ann Regan
e nella stagione successiva guidd la compagnia in una tournée per
tutti gli Stati Uniti. Per nessun altro film della rassegna Talmadge
delle Giornate 2022 i commenti degli esercenti furono quasi cosi
unanimemente favorevoli, benché la pellicola fosse uscita in piena
estate quando il caldo riduceva I'affluenza del pubblico, soprattutto
nelle sale di provincia di solito prive di aria condizionata.
Quei pochi critici che analizzarono il film in quanto tale espressero
delle riserve. Il New York Times osservo: “E il dramma di Channing
Pollock tradotto in parole e immagini e puo essere definito un buon
surrogato della produzione teatrale. Ma & solo un surrogato. Non
si distingue come opera cinematografica, e peggio ancora manca di
quella qualita pittorica che di solito & propria delle opere di Herbert
Brenon. E troppo verboso e di I'impressione che una macchina da
presa sia stata piazzata in un teatro mentre la piéce veniva recitata
sul palcoscenico, con le immagini cosi ottenute rese intelligibili dalle
didascalie con le battute pronunciate dagli attori.” Analogamente, su
Variety, Leed lamentava I’eccessiva importanza data alle didascalie.
Ma, a giudicare dal successo del film, non si direbbe che queste
riserve fossero condivise dalla gran massa del pubblico. Sempre se-
condo Leed, Norma Talmadge “& qui proprio quell’attrice che risulta
evidente agli occhi di un osservatore esperto. Il noncurante abban-
dono che coincide con la vita stessa ha lasciato il posto a un pianifi-
cato tentativo di confezionare un film gradevole”. Ma “il noncurante
abbandono che coincide con la vita stessa” € lo stile adatto per un
melodramma come The Sign on the Door? E corrisponde alla recita-
zione che la Talmadge chiamava “caratterizzazione” e che comporta
uno scrupoloso adattamento degli stereotipi ai personaggi e alle
situazioni? La recitazione dell’attrice & sempre minimale, ma non ¢,
come voleva Leed, “naturale”, né “semplice”, né “diretta”.

BeN BREWSTER, LEA JacoBs
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As far as plot, situations, and genre are concerned, contemporary
comments on the play and the film are more or less interchangeable.
Patterson James in Billboard described the play as “a cheap,
vulgar, trashy, preposterous, worm-eaten melodrama,” and
many other commentators felt the same, but, as the New York
Times review of the film put it, “the play, though unoriginal, has
theatrical, as opposed to dramatic, intensity, and so those who
like ‘ersatz’ melodrama may like it in its present form.” In this
period the term “melodrama” was often applied to what were seen
as overly complex and contrived plots. It seems likely that the
critical disapprobation of Channing’s play and the film adaptation
derived from this position, a reaction to the elaborate narrative
contrivance of the primary, suspenseful situation, and the startling
coincidence which resolves it. Nonetheless, the plot seems to have
appealed to popular tastes. Most of the critics ignored the high-
toned objections and simply reported that the play (or film) would
do well. And they were right. The play ran for 187 performances
through the 1919-20 season; receipts picked up after Marjorie
Rambeau replaced Mary Ryan in the part of Ann Regan in March,
and she led the cast in a tour throughout the U.S. the next season.
For none of the other films in this Giornate Talmadge series were
the exhibitors’ reports so nearly unanimously favorable, despite its
release at the height of the summer, when the heat always reduced
admissions, especially in provincial venues which usually lacked
air-conditioning.
Those few reviewers of the movie who considered the film as a
film expressed reservations. The New York Times noted: “It is
just Channing Pollock’s melodrama done in words and pictures,
and may be classed as a fairly good substitute for the stage
production. But it’s only a substitute. It is not distinctly a work
in kinetic photography, and, what is more to be regretted, it
lacks the pictorial quality that usually distinguishes Mr. Brenon’s
work. It is excessively wordy and gives one the impression that
a motion picture camera was set up in a theatre while the play
was being acted on the stage, the resulting photographs being
made intelligible later by the writing in of the spoken lines.” Leed,
in Variety, similarly complained about its reliance on titles. But
the popularity of the film suggests these reservations were not
shared by the mass of moviegoers. Leed argues that Talmadge
“is here at times so much the actress it is apparent to a skilled
observer. The careless abandon that is life itself has given way to
a trained, well thought-out attempt to make a graceful picture.”
But is “the careless abandon that is life itself” an appropriate style
for a melodrama like The Sign on the Door? And does it ever
capture the acting that she called “characterization,” which works
by carefully adjusting stereotypes to characters and situations?
Talmadge’s acting is always small-scale, but it is not “natural,”
“simple,” and “straightforward,” whatever Leed claimed.

BEN BREWSTER, LEA JacoBs
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WITHIN THE LAW (L’onesta vittoriosa) (US 1923)

Packard Campus, Culpeper, VA.

Il dramma di Bayard Veiller esordi all’Eltinge Theatre di New York I'l |
settembre 1912. Ebbe 541 repliche nell’arco di due stagioni e rese
famosi sia I'autore che la protagonista, Jane Cowl. Otto compagnie lo
portarono in tournée negli Stati Uniti, e divenne poi uno dei piu po-
polari lavori di repertorio; si rappresentava ancora quando usci il film
di Norma Talmadge, e si calcola che abbia fruttato oltre un milione
di dollari a The Selwyns e a A.H. Woods, che ne detenevano i diritti.
Puo essere considerato un elemento di un ciclo di lavori teatrali che
tratteggiavano benevoli ritratti di professionisti del crimine, e che di-
vennero noti come ‘“crook melodramas” (drammi della disonesta).
Altri esempi risalenti allo stesso periodo sono The Regeneration di
Owen Kildare e Walter Hackett (1908) e Alias Jimmy Valentine di Paul
Armstrong (1909), adattati entrambi per il cinema nel 1915 (Alias
Jimmy Valentine fu diretto da Maurice Tourneur per la World Films,
The Regeneration da Raoul Walsh per la Fox). Anche Within the Law
pud vantare una lunga storia cinematografica. La prima versione fil-
mata fu realizzata in Australia nel 1916 (diretta da Monte Luke e
interpretata da Muriel Starr, € in realta una registrazione della prima
produzione teatrale australiana); un’altra, con Alice Joyce, fu diretta
negli Stati Uniti da William S. Earle per la Vitagraph (1917). Dopo la
versione del 1923 con Norma Talmadge, Sam Wood ne diresse una
per la M-G-M nel 1930 (interpretata da Joan Crawford) con il titolo
Paid; nel 1939, sempre per la M-G-M, Gustav Machaty fu il regista di
una versione recante il titolo originale, interpretata da Ruth Hussey.
In seguito sono state prodotte altre versioni radiofoniche e televisive.
Il film che presentiamo fu girato quasi completamente presso il Metro
Studio di Hollywood, ma Frank Lloyd e I'operatore Antonio Gaudio
si recarono a New York per incontrare Joseph Schenck e le sorel-
le Talmadge rientrate da un viaggio in Europa il 2 dicembre 1922 e
girarono alcune scene in esterni al complesso del carcere municipa-
le di Manhattan “The Tombs”, alla Auburn Prison e, sembra, nella
metropolitana di New York. Nel film che fu distribuito, si vedono
scene in esterni di The Tombs in alcune delle quali compare Norma
Talmadge; le scene nel cortile della prigione di Auburn potrebbero
essere state effettivamente realizzate sul posto, ma in molte di esse
vediamo Eileen Percy, che in quel momento non era stata ancora
scelta per il ruolo di Aggie e che non risulta si trovasse allora a New
York. Non ci sono scene ambientate nella metropolitana. Il testo te-
atrale passa direttamente dall’invettiva pronunciata da Mary contro
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REGIA/DIR: Frank Lloyd. sceN, ADAPT: Frances Marion, dalla piéce di/from the play by Bayard Veiller (1912). pHoToG: Antonio Gaudio,
Norbert Brodine. scG/pes: Stephen Goosson. MoNT/eD: Hal C. Kern. cost: (veste di donna/gowns): Walter Israel. cast: Norma
Talmadge (Mary Turner), Lew Cody (Joe Garson), Jack Mulhall (Richard Gilder), Eileen Percy (Aggie Lynch), Joseph Kilgour (Edward
Gilder), Arthur E. Hull (George Demarest), Helen Ferguson (Helen Morris), Lincoln Plummer (sergente/Sergeant Cassidy), Thomas
Ricketts (generale/General Hastings), Lionel Belmore (Irwin, il suo avvocato/his lawyer), Ward Crane (English Eddie), Catherine
Murphy (segretaria di Gilder/Gilder’s secretary), DeWitt C. Jennings (ispettore/Inspector Burke), Eddie Boland (Darcy). prob:
Joseph M. Schenck Productions. pist: Associated First National Pictures. uscita/reL: 30.04.1923. copia/copy: 35mm, 7,900 ft.
(orig. I: 8034 ft.), 87" (22 fps); did./titles: ENG. FoNTE/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center,

Bayard Veiller’s play opened the Eltinge Theatre, New York,
on Il September 1912. It ran for 541 performances over
two seasons, and made the reputations of its author and
Jane Cowl, its star. Eight companies toured the U.S. with
it, and it then became a stock-company favorite; it was still
being performed when the Talmadge film was released, and
is reputed to have made the Selwyns and A.H. Woods, who
owned the rights, more than a million dollars. It can be seen
as part of a cycle of plays with sympathetic portrayals of
professional criminals, which came to be known as “crook
melodramas.” Other examples from the same period are The
Regeneration, by Owen Kildare and Walter Hackett (1908),
and Alias Jimmy Valentine, by Paul Armstrong (1909), both
of which were adapted for the cinema in 1915 (Alias Jimmy
Valentine was directed by Maurice Tourneur for World Films,
The Regeneration by Raoul Walsh for Fox). Within the Law,
too, has a long cinematic history. It was first filmed in 1916,
in Australia, in a version directed by Monte Luke and featuring
Muriel Starr (which is really a record of the first Australian
stage production); then in the U.S. in 1917, directed by William
S. Earle for Vitagraph, with Alice Joyce. After the 1923 Norma
Talmadge version, Sam Wood directed it for M-G-M in 1930
as Paid, with Joan Crawford; and Gustav Machaty, also for
M-G-M, under the original title in 1939, with Ruth Hussey. It
has since had radio and television versions.

Talmadge’s film was mostly made in the Metro Studio in
Hollywood, but Frank Lloyd and cameraman Antonio Gaudio
traveled to New York to meet Joseph Schenck and the Talmadges
on their return from a European trip on 2 December 1922,
and shot a few location scenes at Manhattan’s municipal jail
complex “The Tombs”, in Auburn Prison, and reputedly in the
New York subways. In the film as released, the Tombs shots
are exteriors, and Talmadge is in some of them; the scenes in
the courtyard of Auburn Prison might have been shot in the real
location, but many of them include Eileen Percy, who had not
yet been cast as Aggie at the time and is not reported to have
been in New York then. There are no scenes in the subway.
The play moves directly from Mary’s denunciation of Gilder
in his office to her apartment after her release from prison
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Joseph M Schenck presents

Noima lalmadge

“Within the Law™

Porsonally Directed by FRANK LLOYD
Adapted by fra Marion from the stage play by Bayard Vailler

Within the Law, 1923. Poster. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Within the Law, 1923. Diapositiva in vetro/Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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Within the Law, 1923. Frank Lloyd, musiciste non identificate/unidentfied musicians, Norma Talmadge. (Coll. Joseph Yranski)

Gilder nell’ufficio di lui all’appartamento della fanciulla dopo la sua
scarcerazione e un anno di riusciti ricatti: I'adattamento di Frances
Marion ha quindi notevolmente ampliato il lavoro teatrale (cosi come
lo ampliava la versione della Vitagraph, poiché sappiamo che Alice
Joyce rischio di annegare nell’East River durante le riprese del tentato
suicidio di Mary).

La parte di Mary Turner offre ancora una volta alla Talmadge due ruoli
contrastanti: ella non interpreta due personaggi (come in Yes or No),
ma un personaggio solo, trasformato da un’ingiusta detenzione. Il New

and a year of successful blackmailing, so Frances Marion’s
adaptation opened up the play to a considerable extent (as
the Vitagraph version did, since we know Alice Joyce nearly
drowned in the East River during the shooting of the scene of
Mary’s suicide attempt).

The part of Mary Turner again offered Talmadge contrasting
roles, not by playing two characters (as in Yes or No), but
a single character transformed by an unmerited jail sentence.
The New York Times remarked that in the first scenes of
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York Times rilevo che nelle scene iniziali del film I'attrice “si cala vera-
mente nel ruolo della povera piccola commessa di un grande magaz-
zino”. La rubrica “Donne e vestiti” di Variety si dilungo entusiasta sugli
“abiti alla moda di Mary” nella seconda parte del film, osservando
che “la violazione della promessa elevata a professione sembra essere
lautamente e rapidamente remunerativa”. Uno degli aspetti godibili
della trama ¢ il modo in cui il raffinato aspetto esteriore dell’eroina
nasconde I'animosita di una lavoratrice ingiustamente accusata e pu-
nita dal suo principale e da un sistema legale piegato agli interessi di
lui. La Talmadge riesce a suggerire con grande efficacia la giusta ira che
sobbolle sotto gli abiti alla moda e 'aspetto impeccabile.

Mary Turner rimane sempre “nei limiti della legge”. E chiaro tuttavia
che la banda dei suoi complici accumula denaro con il ricatto. Secondo
la recensione dedicata dal New York Clipper al dramma teatrale, “nel
personaggio dell’eroina si rileva perd un grave difetto che guasta il
tono morale dell’'intera opera. Fino al momento della scarcerazione
Mary Turner ha condotto una vita irreprensibile ... Percio, vederla
trasformarsi in una ricattatrice e truffatrice, causa una certa impres-
sione negli spiriti pili sensibili”. Almeno una recensione del film con
Norma Talmadge, quella apparsa su Screen Opinions, manifesta preoc-
cupazioni analoghe: “Se si potesse dimenticare I'influenza immorale
di una storia la cui eroina si guadagna da vivere con il ricatto, mante-
nendosi pero discretamente entro i limiti della legge, ci si potrebbe
entusiasmare per la capacita di intrattenimento del film”. La critica del
Clipper risale agli esordi dell’opera teatrale, mentre nel 1923 nessuno
tra i commenti degli esercenti riecheggiava I'osservazione di Screen
Opinions: si direbbe quindi che il grande successo ottenuto nel frat-
tempo dal dramma teatrale garantisse nel 1923 la rispettabilita del
tema. — BEN BREWSTER, LEA Jacoss

THE LADY (Una vera signora) (US 1925)

Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

The Lady offre a Norma Talmadge un’altra occasione per dimostra-
re la propria gamma espressiva, non interpretando due personaggi
contrastanti come in Yes or No, bensi seguendo lo sviluppo di un
unico personaggio nell’arco di molti anni e svariate vicissitudini. La
protagonista racconta la propria storia in un flashback a un clien-
te del bar che gestisce, narrando le vicende di Polly Pearl, cantante
londinese di music-hall, che sposa un aristocratico, & abbandonata
da lui quando rimane incinta, deve affidare il bambino a un benevo-
lo pastore protestante e a sua moglie quando il suocero cerca di
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the movie “she really looks the part of a poor little salesgirl
in a big department store.” Variety’s “Women and Clothes”
column raved over “Mary’s modish clothes” in the second part,
suggesting that “the breach of promise profession is apparently
a high and rapid-paying one.” One of the pleasures of this plot is
the way that the heroine’s high-class exterior hides the animus
of a working girl unjustly accused and punished by her boss
and by the legal system which serves his interests. Talmadge
does a good job of suggesting the righteous anger that smolders
underneath the fashionable clothes and polished fagade.

Mary Turner always stays “within the law.” Nevertheless, it
is clear her gang makes its money by blackmail. The New
York Clipper’s review of the play noted, “There is, however,
a serious defect in the character of the heroine which mars
the moral tone of the entire play. Mary Turner has, up to
the time of her discharge from prison, lived a life beyond
reproach. [...] Therefore, when she becomes a blackmailer
and confidence woman, it causes a certain shock to the finer
sensibilities.” At least one review of Talmadge’s film, in Screen
Opinions, expressed the same qualms: “If one could forget
the unmoral influence of a story which presents the heroine
gaining a livelihood through a game of blackmail, in which she
keeps discreetly within the law, it would be possible to enthuse
over the picture’s entertainment qualities.” The Clipper
review dates from the beginning of the play’s career, and the
Screen Opinions complaint is not reflected in any of the 1923
exhibitors’ reports, so it seems the huge success of the play in
the interval served as a kind of guarantee in 1923 as to the
respectability of the subject. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

REGIA/DIR: Frank Borzage. scen, ADAPT: Frances Marion, dalla commedia di/from the play by Martin Brown (1923). pHoTtoG: Antonio
Gaudio. MonT/ep: Hal C. Kern. sc/pes: William Cameron Menzies. cosT: Clare West. casT: Norma Talmadge (Polly Pearl), Wallace
MacDonald (Leonard St. Aubyns), Brandon Hurst (St. Aubyns, Sr.), Alf Goulding (Tom Robinson), Doris Lloyd (Fannie Clair), Valter
Long (Jackie), George Hackathorne (Leonard Cairns), Marc MacDermott (Mr. Wendover), Paulette Duval (contessa/Countess
Adrienne), John Fox, Jr. (Freckle Face), Emily Fitzroy (Mme. Blanche), John Herdman (John Cairns), Margaret Seddon (Mrs. Cairns),
Edwin Hubbell (ragazzo di Londra/London boy), Miles McCarthy (Mr. Graves). prob: Norma Talmadge Productions. pisT: First
National Pictures. uscita/reL: 25.01.1925. copia/copy: DCP, 85'; did./titles: ENG. FoNTE/source: Library of Congress National Audio-

The Lady affords another opportunity for Talmadge to demonstrate
her range, not by playing two contrasting characters as in Yes
or No, but by following one character through many years and
many vicissitudes. The character relates her story in flashback to
a patron of the bar she runs, telling him how she, Polly Pearl, once
a London music-hall singer, married an aristocrat, was deserted by
him when pregnant, had to abandon her child to a friendly minister
and his wife when her husband’s father tried to take the child from
her, and spent the rest of her life searching for her son.



The Lady, 1925. Norma Talmadge, Wallace MacDonald. (Coll. Joseph Yranski)
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The Lady, 1925. Norma Talmadge. (Coll. Joseph Yranski)




portarglielo via e passa poi il resto della vita alla ricerca del proprio figlio.
Il film & Padattamento di un dramma di Martin Brown che ebbe un
discreto successo a Broadway (85 repliche tra dicembre del 1923 e
febbraio del 1924). Venato da una nostalgia vagamente condiscenden-
te per un’epoca teatrale ormai tramontata, il dramma fu in genere
accolto favorevolmente. Poche furono le voci dissenzienti in un senso
o nell’altro. Brown stesso affermo che il suo non era un melodramma,
ma un dramma realistico. Robert Benchley notd positivamente che
I'opera infrangeva un tabu teatrale, permettendo all’eroina di pro-
clamare ad alta voce la propria gravidanza. | Wall Street Journal lo de-
nuncio invece come un esempio della deplorevole tendenza moderna
a mettere in scena gli aspetti squallidi della vita. Queste divergenze
spiegano forse alcune delle difficolta incontrate dal film.

Nelle recensioni del film apparse sulla stampa specializzata e non delle
grandi citta manca il tono condiscendente riservato al lavoro teatrale.
Con una significativa eccezione, le lodi sono quasi iperboliche, so-
prattutto per quanto riguarda la recitazione della star. Ad esempio
il critico di Variety Sisk, di solito parco di elogi, scrive che “una bella
storia, un cast di livello, con lintelligente lavoro della protagonista e
del regista, fanno si che The Lady sia un film all’altezza delle migliori
prove di Norma Talmadge”. Mordaunt Hall del New York Times € entu-
siasta: “La versione cinematografica di The Lady & veramente ottima e
Miss Talmadge ci offre una della interpretazioni piu belle della sua car-
riera cinematografica” Leccezione & costituita da Wid’s Daily: “Il film
manca purtroppo di valore commerciale ... Temo che al botteghino
sara un autentico insuccesso. Non diverte. Non c’é storia d’amore né
conflitto drammatico. Non penso che il pubblico ci tenga tanto a ve-
dere Norma nei panni di una donna anziana.” Il contrasto con le altre
recensioni ¢€ tale da far sospettare che Wid Gunning avesse sempli-
cemente la luna storta, se il suo giudizio non fosse riecheggiato dalla
gran parte delle segnalazioni inviate all’Exhibitors Herald dagli esercen-
ti, soprattutto quelli dei centri minori. A. Mitchell del Dixie Theatre
di Russellville, Kentucky, va git duro: “Come senza dubbio sapete
Norma Talmadge in The Lady fa pena.” |l problema non sembra fosse
l'attrice (Mitchell lamenta che per avere Graustark, ha dovuto noleg-
giare anche The Lady), ma piuttosto questo specifico film, o questo
tipo di film. Lopinione generale € ben rappresentata dal commento di
M. Aley di Eureka, Kansas: “Un’ottima pellicola se ai vostri spettatori
piacciono i costumi e le atmosfere straniere. Ai nostri non piacciono.
Addio Norma, fino a quando non farai dei film moderni di ambienta-
zione americana.” “Atmosfere straniere” sembra una parola in codice
per “sesso”. Naturalmente nel film non c’é sesso in primo piano, ma la
prostituzione aleggia sullo sfondo: letteralmente, perché il “cabaret”
ove Polly partorisce € chiaramente un bordello. Neppure nelle gran-
di citta il film tenne fede alle aspettative suscitate dalle recensioni.
Da nessuna parte sembra essere rimasto in cartellone piti a lungo
del previsto e le sale che lo avevano noleggiato per due settimane
nella seconda andarono male come incassi. Non crediamo che il film
abbia perso soldi — con il sistema del noleggio in blocco sarebbe stato
ben difficile — ma certo non ebbe neanche lontanamente il successo
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The film is an adaptation of a play by Martin Brown that was
moderately successful on Broadway, (85 performances, December
1923 — February 1924). The play was generally well received,
the dominant tone being a slightly condescending nostalgia for
a bygone theatrical era. There were a very few dissenting voices
to this verdict, both approving and disapproving. Brown himself
argued that the play was not a melodrama, but a realist drama.
Robert Benchley noted with approval that it broke a theatrical
taboo by allowing its heroine to say out loud that she was
pregnant. The Wall Street Journal denounced it as an example
of the deplorable modern insistence on putting the seamy side
of life on the stage. These dissents perhaps suggest some of the
difficulties faced by the film.

Reviews of the film in both the big-city trade and regular press, by
contrast, lack the somewhat condescending tone of those of the
play. Instead, with one significant exception, the praise is almost
hyperbolic, especially where Talmadge’s acting is concerned.
Witness Variety’s Sisk, not usually an over-generous critic: “a
fine story, fine cast, with work by the star and director that is
both intelligent and straightforward, combine to make The Lady
take equal rank with the greatest Talmadge efforts.” Mordaunt
Hall in the New York Times enthused: “The film version of
The Lady is really well done, and Miss Talmadge gives one of
the finest performances of her screen career.” The exception is
Wid’s Daily: “This is sadly lacking in commercial value. [...] |
fear this is due for a definite flop at the box offices. It is not
entertaining. It lacks romance and dramatic conflict. | cannot feel
that the public are particularly crazy about seeing Norma do old
woman characterizations.” This is so out of line that one might
suspect Wid Gunning just had a bad day, were it not that it is
echoed by a large majority of the reports from theatre managers,
mostly from small towns, in Exhibitors Herald. As A. Mitchell, of
the Dixie Theatre in Russellville, Kentucky, put it: “No doubt you
know that Norma Talmadge in The Lady is rotten.” The problem
does not seem to have been with the star (Mitchell is complaining
that in order to get Graustark, he had to book The Lady), but
rather with this particular film, or type of film. The general view is
well represented in the comment of M.J. Aley of Eureka, Kansas:
“A mighty good picture if your patrons like foreign atmosphere
and costumes. Ours don’t. Goodbye, Norma, until you make some
modern pictures with American locale.” “Foreign atmosphere”
seems to be a code word for “sex.” Of course, there is no sex in the
foreground of the movie, but prostitution hovers in the background,
literally so, since the “cabaret” in which Polly gives birth is clearly
a brothel. Even in the big cities, the film failed to live up to the
expectations aroused by the reviews. It does not seem to have
been held over anywhere, and venues that had a two-week booking
generally had a bad falling-off at the box office in the second
week. We do not suppose the film lost money — with block booking
that is quite hard to do — but it was nowhere near a success on the

NORMA TALMADGE



degli altri titoli inseriti nella personale Talmadge delle Giornate 2022.
La stessa Norma era ben consapevole di questa reazione. Quando un
intervistatore le parlo con entusiasmo di The Lady, rispose: “Oh, si.
Ma almeno per un po’ di tempo non fard pitl film come questo. Non
che non mi piacciano le caratterizzazioni, tutt’altro. Per quel che mi
riguarda, se dovessi scegliere farei sempre caratterizzazioni e film in
costume. Ma che ci possiamo fare? Dobbiamo stare attenti al botteghi-
no ... Cosi per un po’ fard cose moderne. Penso che il pubblico voglia
vedermi in abito da sera, vestita alla moda.” — BEN BREWSTER, LEA Jacoss

order of most of the other Talmadge films in our Giornate series.
Norma herself was well aware of this reaction. When an interviewer
enthused about The Lady, she responded: “Oh, yes. But | am not
going to do any more like it for a time, anyway. Not that | don’t like
to do characterizations — I love it. For myself, if | had to choose, it
would be characterizations and costume pictures, always. But what
can we do? We must play to the box office. [...] So for a while | am
going to do modern things. | think they want to see me in gowns,
in style.” — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

GRAUSTARK (La principessa di Graustark) (US 1925)

REGIA/DIR: Dimitri Buchowetzki. sCEN/ADAPT: Frances Marion, [Lenore Coffee], dal romanzo di/from the novel by George
Barr McCutcheon, Graustark: The Story of a Love Behind a Throne (1901). pHoTOG: Antonio Gaudio. scG/pes: Cedric
Gibbons, Richard Day. cost: Ethel T. Chaffin, [Alice O’Neill]. casT: Norma Talmadge (principessa/Princess Yetive), Eugene
O’Brien (Grenfall Lorry), Marc McDermott (principe/Prince Gabriel), Roy D’Arcy (capitano/Captain Rudolph Dangloss).
AssT DIR: William Cowan. prop, DisT: First National. uscita/reL: 06.09.1925 (Capitol Theatre, New York City). copia/copy:
DCP, 48' (da/from 35mm, incomp., rulli | e 3 mancanti/missing reels | and 3); did./titles: ENG. FONTE/source: Library of
Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Ruritania — |’ / For full credits and program notes, see the main entry for this film
in the “Ruritania — 1” section of this catalogue.

CAMILLE (La signora delle camelie) (US 1927) [frammento/fragment)]

REGIA/DIR: Fred Niblo. scen: Olga Printzlau, Chandler Sprague. ADAPT: Frédérique de Gresac, dal romanzo/from the novel
(1848) & dalla commedia/from the play (1852) La Dame aux camélias di/by Alexandre Dumas fils. TiTLEs: George Marion, Jr.
pHOTOG: Oliver Marsh. scc/pes: William Cameron Menzies. INT. DEc: Casey Roberts. TecH DIR: Ned Herbert Mann. AssT DIR:
[H.] Bruce Humberstone. MoNT/eD: Hal C. Kern. cost: Alice O’Neil. warRDrROBE MGR: Frank Donnellan. cast: Norma Talmadge
(Marguerite Gautier, “Camille”), Gilbert Roland (Armand Duval), Lilyan Tashman (Olympe), Rose Dione (Prudence), Oscar
Beregi (conte/Count de Varville), Harvey Clark (il Barone/The Baron), Helen Jerome Eddy (Nanine, la domestica/Marguerite’s
maid), Alec B. Francis (Duc de Chaumont), Albert Conti (Henri), Michael Visaroff (il padre di Marguerite/Marguerite’s father),
Evelyn Selbie (la madre di Marguerite/Marguerite’s mother), Etta Lee (Mataloti), Maurice Costello (il padre di Armand/Armand’s
father), Fred Becker (banditore/auctioneer), [Bertram Johns]. prob: Joseph M. Schenck, Norma Talmadge Productions. pisT:
First National Pictures. RIPRESE/FILMED: 1926. PREMIERE: 21.04.1927 (Globe Theatre, New York City). uscita/ReL: 04.09.1927.
copia/copy: DCP, | 1" (da/from 35mm, incomp., | rl; orig. I: 8,700 ft.); did./titles: ENG. FoNTE/source: Library of Congress

Camille & l'ultimo film di Norma Talmadge con la First National. Le
agenzie della casa ne gestirono certamente la distribuzione, ma prima
dell’'uscita, e in qualche caso anche dopo, venne spesso considera-
to dalla stampa un film della United Artists: probabilmente perché
il produttore Joseph M. Schenck era diventato il presidente della
United Artists, e il grosso della pellicola era stato girato nel Pickford-
Fairbanks Studio di Hollywood, in quella che doveva diventare la sede
della United Artists.

Il film fu pubblicizzato come una versione moderna del libro e del
dramma di Dumas, forse per via della reazione di Norma alle lamen-
tele con cui gli esercenti avevano accolto The Lady e della sua deci-
sione di attenersi a soggetti moderni. La modernizzazione tuttavia
non va molto oltre le donne con pettinatura alla maschietta e gonne
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National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Camille was the last First National film in which Talmadge
appeared. There is no doubt that its distribution was handled
by First National exchanges, but before its release, and even
occasionally after, press comments often called it a United
Artists picture, presumably because its producer, Joseph M.
Schenck, had become the head of United Artists, and the bulk
of the picture was shot in the Pickford-Fairbanks Studio in
Hollywood, on what became the United Artists lot.

The film was promoted as a modernized version of the Dumas
book and play, perhaps in response to Talmadge’s reaction to
the exhibitors’ complaints about The Lady and her decision to
stick to modern subjects. However, the modernization amount-
ed to little more than giving the women bobbed hair and short



Camille, 1927. Gilbert Roland, Norma Talmadge. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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corte. Incide pochissimo
sulla trama, e ancor meno
sui sentimenti dei perso-
naggi. Non vi é traccia di
quella modernizzazione del
tema della donna perduta
suggerita da T.S. Eliot in
Terra desolata. Ci fu chi non

skirts. It had very little
effect on the plot, and
even less on the senti-
ments of the characters.
There is no sign of a mod-
ernization of the fallen-
woman scenario such as

gradi una simile manomis-
sione di un classico e Lilyan
Tashman, scelta per inter-
pretare Olympe, apprese
con grande disappunto
che non avrebbe potuto
indossare una crinolina; in
generale, tuttavia, la ver-
sione moderna fu accettata
e le recensioni furono anzi
entusiastiche. | critici della
stampa specializzata e dei
quotidiani, che erano per
lo piu di sesso maschile,
andarono in visibilio in par-
ticolare per la Talmadge, di
cui esaltarono la bellezza.
Invece le riviste per fan,
scritte principalmente da donne e lette da un pubblico prevalente-
mente femminile, pur non disprezzando la protagonista, dedicarono
uno spazio assai maggiore a Gilbert Roland.

Quest’ultimo era apparso senza essere accreditato e in piccole parti
in vari film a partire dal 1921, ma Camille segnd una svolta fonda-
mentale nella sua carriera. Lui e Norma Talmadge funzionavano bene
come coppia, sia sul piano professionale che su quello personale (eb-
bero infatti una relazione ampiamente pubblicizzata), ed egli apparve
accanto a lei nei tre successivi film di lei per la United Artists.

Per lungo tempo Camille fu considerato perduto, fino a quando non
salto fuori una copia di lavorazione posseduta da un collezionista. Di
questa copia la Library of Congress preservo tutto quel che poté,
nonostante il grave deterioramento. Cattivo stato a parte, & pur sem-
pre una copia di lavorazione, che quindi non presenta le inquadrature
e le scene nell’ordine alla fine stabilito dal regista. Degno di nota il
fatto che le inquadrature si ripetano con lievi variazioni, chiaramen-
te in attesa di una decisione su quelle che sarebbero state scelte. E
peraltro vero che Niblo, forse ispirandosi a modelli europei, stava
tentando esperimenti di costruzione delle scene, ed € quindi possibile
che alcune di queste ripetizioni siano rimaste nella versione definitiva
del film. Il nostro programma comprende un unico rullo del film, uno
dei meglio preservati, dedicato in gran parte al primo incontro tra
Marguerite e Armand: basta almeno a darci qualche indizio di quello
che abbiamo perduto. — BEN BREWSTER, LEA JacoBs

Camille, 1927. Globe Theatre, New York. (Coll. Joseph Yranski)
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is suggested by T.S. Eliot
in “The Waste Land.” A
few commentators were
unhappy at thus tamper-
ing with a classic, and
Lilyan Tashman was dis-
appointed to learn, when
she was cast as Olympe,
that she would not get to
wear a crinoline, but in
general the modernized
version was accepted —
indeed, the reviews were
ecstatic. The mostly male
critics in the trade press
and the daily papers
raved about Talmadge in
particular, extolling her
beauty. The fan maga-
zines, whose writers were more often women and whose read-
ership was largely feminine, while not disparaging Talmadge,
devote much more space to Gilbert Roland.

Roland had appeared in uncredited bits and small parts
in a number of films, starting in 1921, but Camille was his
breakthrough performance. He and Talmadge worked well as a
couple, both professionally and personally, since they had a very
public affair, and he appeared opposite her in her next three
films, which were for United Artists.

Long thought to be lost, a work print held by a collector was
discovered and as much as could be saved was preserved by
the Library of Congress, despite severe deterioration. As well
as being in poor condition, this is a work print, and thus does
not present the shots and scenes in the order finally decided
on by the filmmakers. It is noticeable that shots are repeated
with slight variations, clearly awaiting a decision as to precisely
which would be chosen. However, it is also true that Niblo
was experimenting with scene construction, perhaps inspired
by European models, so some of these repetitions might have
survived into the finished film. Our programme includes only
a single reel of the film, one of the best preserved, which is
mostly about Marguerite and Armand’s first meeting. This at
least gives some indication of what we have lost.

BEN BREWSTER, LEA JAacOBS
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Programma a cura di / Programme curated by Federico Striuli, Michat Pienkowski

Nel 1930, un Regio Decreto condusse la Biennale di Venezia, la rino-
mata fondazione culturale italiana che risaliva al 1895 e che organiz-
zava esposizioni internazionali relative a varie forme d’arte (in primis
arte figurativa e architettura), sotto un maggiore controllo dell’allora
popolare regime fascista. Le conseguenze pill immediate di cio furono
una diversa dirigenza, in particolare il neopresidente Conte Giuseppe
Volpi di Misurata, e risorse finanziarie piu cospicue.

Nell’'arco di quattro anni vennero ideate tre nuove esposizioni, la
prima dedicata alla musica contemporanea, la seconda al cinema e
la terza al teatro internazionale. Comunque sia, in fin dei conti, la
prima leggendaria Esposizione Internazionale d’Arte Cinematografica
di Venezia (cosi denominata all’epoca), che si svolse dal 6 al 21 agosto
1932, fu soprattutto una sintesi di interessi economici, politici, urba-
nistici e turistici.

La cinematografia beneficio ad ogni modo di questa iniziativa perché,
al fine di ottemperare agli obiettivi della Biennale, si rendeva necessa-
rio consacrarla come forma d’arte.

Per sedici giorni, i film vennero proiettati sulla terrazza dell’'Hotel
Excelsior con cadenza quotidiana, durante la sera, e con particolare
attenzione alla rispettiva nazionalita piuttosto che alla loro paternita
artistica. Non c’era competizione diretta, nessuna giuria, e I'intera
organizzazione fu, in una certa misura, improvvisata. Diversi cambia-
menti di programma, sia prima dell’evento che nel corso della mani-
festazione, hanno in seguito portato ad alcuni errori tramandati fino
a tempi recenti (come la proiezione di Zemlja [La terra] di Dovzenko,
che in realta non ebbe luogo).

Nel 1992, un volume fu pubblicato in occasione del sessantesimo
anniversario della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di
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In 1930, a Royal Decree brought the Venice Biennale, the
renowned [talian cultural foundation dating back to [895
that organized international exhibitions of various art forms
(primarily figurative art and architecture), under more increased
control by the then-popular Fascist regime. The most immediate
consequences of this were a different management, particularly
the newly appointed president Count Giuseppe Volpi di Misurata,
and more substantial financial resources.

Over a period of four years, three exhibitions were conceived,
devoted to contemporary music, cinema, and international
theatre. However, in the end, the legendary first Venice
International Film Exhibition (as it was then called), which took
place 6-21 August 1932, was primarily a synthesis of economic,
political, urban, and tourist interests.

Cinema benefited from this initiative, because in order to comply
with the aims of the Biennale, it was imperative to legitimize it
as an art form.

Films were shown daily on the terrace of the Excelsior Palace
Hotel on the Lido over |6 days, in the evening, with the
focus on their nationality rather than authorship. There was
no direct competition, nor jury, and the whole organization
was, to a certain extent, improvised. Several changes of
schedule, both before and in the course of the original events,
subsequently led to some historical errors in recent times
(such as the screening of Dovzhenko’s Earth, which in fact
didn’t take place).

In 1992 the Biennale published a book for the 60th anniversary
of the Venice International Film Festival (Venezia 1932: il



Venezia (si veda Venezia 1932: il cinema diventa arte, 1992, La Biennale
di Venezia). Con l'obiettivo di commemorare la prima edizione del
festival, 'opera ricostruiva minuziosamente tutti gli eventi correlati
e, soprattutto, per quanto riguarda il presente programma, I'elenco
completo dei film effettivamente proiettati, grazie a una grande quan-
tita di volantini, articoli e fonti successive.
Sappiamo dunque che, a parte forse alcuni cinegiornali non rintraccia-
ti, un certo numero di cartoni animati sconosciuti, un cortometraggio
musicale non identificato e persino un esperimento di film a colori,
solo quattro titoli completamente muti vennero proiettati: Regen di
Joris Ivens (1929), Po hordch, po doldch di Karel Plicka (1930), Tichij Don
(1931) di Ivan Pravov e Olga Preobrazhenskaya, e Bialy slad (1932) di
Adam Krzeptowski.
E interessante notare che, nel 1932, con il passaggio dal muto al sono-
ro, il cinema stava vivendo una trasformazione particolarmente com-
plicata. La situazione nei diversi paesi era eterogenea, poiché alcune
industrie cinematografiche nazionali ancora quasi totalmente mute co-
esistevano con altre gia completamente transitate al sonoro, mentre
il doppiaggio non era ancora una pratica comune, né i risultati erano
sempre soddisfacenti. Da un altro punto di vista, e cio € in qualche
modo sorprendente, i critici cinematografici e il pubblico non sembra-
rono molto colpiti o infastiditi dalla situazione, ponendosi invece tra la
nostalgia per un’epoca ormai andata e la curiosita per un’altra nuova.
Questo programma intende celebrare il novantesimo anniversario
della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia,
proponendo sul grande schermo i medesimi titoli muti, spesso in
versioni raramente mostrate (come nel caso di Regen), al fine di
offrire un’esperienza quanto pil vicino possibile all’edizione del 1932.
Feberico STriuLl, MicHAt PieNikowski

Audiowizualny (FINA), Warszawa.

acetate dupe negatives.

Biaty $lad (La traccia bianca) fu diretto, montato e prodotto da
Adam Krzeptowski (1898-1961). Era fondamentalmente un film
amatoriale. Krzeptowski era uno sciatore, istruttore, arbitro
sportivo e anche corrispondente sportivo per la stampa. A meta
degli anni "20 apri uno studio fotografico e agli inizi degli anni 30
si interesso alla cinematografia. Proprio a partire dal 1930 realiz-
z06 brevi film documentaristici che promuovevano la bellezza dei
Monti Tatra e dei dintorni di Zakopane e nello stesso periodo
porto avanti la lavorazione di Bialy slad.
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cinema diventa arte). In commemorating the first edition of
the film festival, it painstakingly reconstructed all the related
events and, particularly of interest in preparing our 2022
Giornate programme, compiled a complete list of the films
actually screened, established thanks to a great quantity of
leaflets, handouts, articles, and later sources.

We thus know that, apart from perhaps some untraced
newsreels, a few animated cartoons, an unidentified musical
short, and even a colour film experiment, only four completely
silent films were shown: Joris Ivens’ Regen (Rain, 1929), Karel
Plicka’s Po horach, po dolach (Over Mountains, Over Valleys,
1930), Tikhi Don ([And] Quiet Flows the Don, 1931) by Ivan
Pravov and Olga Preobrazhenskaya, and Adam Krzeptowski’s
Biaty slad (The White Trail, 1932).

It is interesting to note that, in 1932, with the transition from
silents to sound, cinema was undergoing a particularly complicated
metamorphosis. The situation was similar across different countries,
since some almost totally silent national film industries co-existed
with others that had already completely transitioned to sound,
while dubbing was not yet a common practice, nor were the results
always satisfactory. On the other hand, rather surprisingly, film
critics and audiences didn’t seem terribly impressed or bothered by
the situation, placing themselves between nostalgia for an era now
gone and curiosity for another, new one.

This programme aims to celebrate the 90th anniversary of the
Venice International Film Festival, by showing the same four
silent titles on the big screen, often in rarely seen versions (such
as Regen), in order to provide an experience as close as possible
to the 1932 edition. — FEDERICO STRIULI, MICHAt PIENKOWSKI

BIALY SLAD (The White Trail) [La traccia bianca] (PL 1932)

REGIA/DIR, PHOTOG, MONT/ED: Adam Krzeptowski. scen: Rafat Malczewski. Mus: Adam Noworyta. cast: Andrzej Krzeptowski (Andrzej),
Janina Fischer (Hanka), Stanistaw Gasienica-Sieczka (Jasiek), Lina Kari (Zoska), Jézef Bukowski (Wtadek). proD: Asterfilm,
Warszawa. usciTa/ReL: 17.08.1932 (Venezia), 10.12.1932 (Poland). copia/copy: DCP, 70', sd. (da/from 35mm pos., 1932 m,;
35mm dupe neg., 1935 m.; 35mm dupe neg., 1937 m.; 24 fps); did./titles: POL. FoNTE/sourRcE: Filmoteka Narodowa — Instytut

Restauro digitale effettuato da FINA, Varsavia, nel 2022 e basato su una copia positiva di distribuzione in nitrato e due controtipi
negativi in acetato. / Digital restoration carried out in 2022 by FINA, Warsaw, based on a nitrate positive distribution print and two

Biaty slad (The White Trail) was directed, edited, and produced
by Adam Krzeptowski (1898-1961). It was basically an amateur
film. Krzeptowski was a skier, instructor, sports referee,
and also a sports press correspondent. In the mid-1920s he
opened a photographic studio, and in the early 1930s became
interested in cinematography. From 1930 onwards he made short
documentary films showing the beauty of the Tatra Mountains
and Zakopane’s surroundings, and in the same period he worked
on the production of Biaty §lad.



Biaty slad, 1932. Poster. (Muzeum Tatrzanskie, Zakopane)
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La trama del film & incentrata su un triangolo amoroso tra Jasiek, un
giovane alpinista, la ragazza Hanka, sua amica d’infanzia e Andrzej,
'uomo di cui questa & innamorata. Un giorno, di fronte al pericolo
mortale del suo rivale, Jasiek deve decidere tra la natura umana e il
suo cuore ferito.

Gli ci vollero due anni per completare il film il quale, per gli standard
dell’industria cinematografica polacca dell’epoca in cui i film veniva-
no girati rapidamente e in fretta, era un tempo estremamente lungo.
Krzeptowski trascorse molti mesi a girare all’aperto. Il tempo sui
Monti Tatra era, come anche oggi, molto imprevedibile e mutevole e
chiunque abbia mai provato a girare in quella zona & consapevole che
bisogna aspettare molte ore, talvolta anche molti giorni, affinché vi
sia la giusta luce solare per ottenere |’effetto desiderato. Dunque,
egli effettud le riprese in condizioni difficili, ad alta quota tra rocce e
pendii innevati, utilizzando una semplice macchina da presa compat-
ta. Osservo i selvaggi animali di montagna, ma soprattutto catturdo
tramite 'obiettivo i meravigliosi chiaroscuri della natura bagnati
dalla neve scintillante.

Biaty $lad fu un caso piuttosto unico nella produzione cinematografi-
ca polacca dell’epoca, in genere incentrata principalmente sui nomi
di attori famosi. In effetti, nessun attore professionista partecipo
alla produzione. La maggior parte del cast era composto da atleti
di Zakopane, appartenenti a club sportivi locali. | tre ruoli principali
erano interpretati da Janina Fischer (una fondista, vincitrice del 6°
posto ai Mondiali FIS nel 1929), Stanistaw Gasienica-Sieczka (uno dei
primi saltatori polacchi, che aveva battuto il suo ultimo record po-
lacco nel 1929 con il risultato di 66 metri) e Andrzej Krzeptowski
(fondista e fratello di Adam Krzeptowski). C’erano anche camei di
Bronistawa Staszel-Polankéwna (campionessa europea di sci alla FIS
1929) e Bronistaw Czech (pili volte campione polacco di sci e salto).
Ma, piu in generale, I'intera produzione di Bialy $lad fu inusuale, dall’i-
nizio alla fine. |l film venne sostanzialmente realizzato da dilettanti, a
proprie spese, senza alcun sostegno finanziario da parte di compagnie
cinematografiche, senza studios e, come detto, senza grandi celebrita.
Solo il lavoro di postproduzione e gli effetti sonori furono possibili
grazie allo studio Asterfilm di Varsavia.

Nel 1932 il cinema sonoro in Polonia era in fase di sviluppo (il primo
film sonoro polacco era stato realizzato nel 1930) e la relativa tec-
nologia non era effettivamente accessibile ai principianti. Biaty slad
venne dunque realizzato nel canone del cinema muto, particolarmen-
te dialoghi e narrazione sotto forma di didascalie e colonna sonora
impiegata solo come illustrazione musicale. Da un lato, la colonna
sonora aiutava molto il film (la musica del compositore di Zakopane
Adam Noworyta ne enfatizzava molto bene I'atmosfera), ma dal lato
cinematografico la colonna sonora lo danneggiava: tutte le riprese
erano state realizzate in formato full-frame e I'aggiunta della colonna
sonora causo la perdita della parte sinistra dellimmagine (portando
I'aspect ratio a |,18:1), il che seriamente pregiudico la composizione
attenta e ponderata dell'inquadratura.

La prima polacca ebbe luogo il 10 dicembre 1932 al cinema Colosseum,
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The plot revolves around a love triangle involving Jasiek, a young
mountaineer; the girl Hanka, his friend from childhood; and
Andrzej, the man she loves. One day, faced with the prospect
of rescuing his rival from mortal danger, Jasiek has to decide
between human nature and his wounded heart.

It took Krzeptowski two years to complete the movie, an
extremely long period by the standards of the Polish film
industry at the time, when films were made quickly and
hurriedly. Many months were spent shooting outdoors. The
weather in the Tatra Mountains was (and still is today) very
unpredictable and changeable; anyone who has ever tried to
film there knows that one has to wait many hours, sometimes
even many days, for the right sunlight to produce the desired
effect. Krzeptowski shot in difficult conditions, high among
rocks and on snowy slopes, using a simple hand-held camera.
He observed wild mountain animals, but most of all his lens
captured the wonderful chiaroscuro of nature bathed in
sparkling snow.

Biaty slad was a quite unique case in Polish film production at
the time, which was usually focused on the names of famous
actors. No professional actor appears in this production; most
of the cast were athletes from Zakopane, associated with local
sports clubs. The three main roles were played by Janina Fischer
(a cross-country skier, the winner of éth place at the FIS World
Championships in 1929), Stanistaw Gqsienica-Sieczka (one of the
first Polish ski-jumpers, he broke his last Polish record in 1929
with a result of 66 metres), and Andrzej Krzeptowski (a cross-
country skier and the brother of director Adam Krzeptowski).
Bronistawa Staszel-Polankéwna (European skiing champion at
FIS 1929) and Bronistaw Czech (a multiple-time Polish champion
in skiing and jumping) made cameo appearances in the film.
Generally, the entire production of Biaty $lad was unusual from
beginning to end. The film was made by amateurs, at their own
expense, without any financial support from film companies,
without studios, and without any big celebrities. Only the post-
production work and sound effects were made possible thanks to a
professional studio, Asterfilm, in Warsaw.

In 1932 sound cinema in Poland was just developing (the first Polish
sound film was made in 1930), and the necessary technology was
not really available to amateurs. Biaty $lad was thus made following
silent film conventions, particularly with dialogue and narration
in the form of intertitles, with a soundtrack used only as musical
illustration. The added soundtrack helped the film a lot (the music by
Zakopane-based composer Adam Noworyta emphasized the moods
of the film very well), but in terms of the actual picture quality,
the soundtrack harmed it: all the shots were made in full-frame
format, and adding the soundtrack forced the loss of the left-hand
part of the picture (cropping to 1.18:1 aspect ratio), which seriously
dffected the careful and thoughtful composition of the images.

The Polish premiere took place on |0 December 1932, at the



il pit grande cinema di Varsavia. Il film ottenne recensioni entusiaste
ma ambigue. La trama superficiale, la regia, la recitazione e I'uso ec-
cessivo di sottotitoli superflui suscitarono critiche, ma la fotografia,
in particolare il paesaggio naturale e le scene di sport invernali furono
apprezzate all’'unanimita e la maggior parte dei critici vide in Bialy slad
un segno di cambiamento nel cinema polacco. In effetti, nessun altro
regista polacco aveva mai realizzato immagini di montagna cosi belle.
Negli anni successivi alcuni frammenti di Bialy $lad vennero usati in
altri film, ad esempio nel dramma Druga Mtodos¢ (Una seconda giovi-
nezza) del 1938, la discesa della valanga, o nella commedia Sportowiec
Mimo Woli (Atleta suo malgrado) del 1939, le scene sugli sci. Adam
Krzeptowski fu direttore della fotografia in molti altri film. Tuttavia, il
suo pill grande successo resta il cortometraggio Wiosna narciarzy (La
primavera degli sciatori) del 1934.

Venezia 1932 Anche prima che il film fosse distribuito in Polonia,
esso venne presentato alla prima Esposizione Internazionale d’Ar-
te Cinematografica di Venezia nel corso della dodicesima serata,
mercoledi 17. Laccoglienza fu alquanto contrastante. Alcuni critici
affermarono che il regista principiante si era confrontato con una
sfida al di 14 delle sue forze e aveva fallito, e che sarebbe stato me-
glio selezionare un altro film polacco di un regista di primo piano.
Altri apprezzarono la fotografia e la bellezza del folclore presentato
nel film. Il fatto che Bialy Slad rappresentasse la Polonia a Venezia
(partecipazione ampiamente coperta dalla stampa polacca) suscitod
molto interesse nel paese. — MicHAL PiENKOWsKI, FEDERICO STRIULI

Colosseum, Warsaw’s largest cinema. The film received enthusiastic
but ambiguous reviews. The shallow plot, direction, acting, and the
excess of superfluous titles drew criticism, but the cinematography,
especially that of the natural scenery and the winter sports scenes,
was unanimously admired, and most reviewers saw in Biaty $lad a
harbinger of change in Polish cinema. Indeed, no other Polish filmmaker
had ever captured such beautiful mountain images. In later years
some fragments of Biaty $lad were used in other films: for example,
the descent of the avalanche appeared in the 1938 drama Druga
Mtodosé¢ (A Second Youth), and the skiing scenes can be seen in the
1939 comedy Sportowiec Mimo Woli (The Accidental Sportsman).
Adam Krzeptowski worked as a cinematographer on several other
films. However, his biggest success was the 1934 short Wiosna
narciarzy (Spring of the Skiers).
Venice 1932 Even before the film was released in Poland, it
was presented at the first Venice International Film Exhibition on
the 12th evening, Wednesday |7 August. Its reception was quite
mixed. Some reviewers claimed that the amateur filmmaker had
taken on a challenge beyond his strength and failed, and that it
would have been better to choose another Polish film by a leading
director. Others appreciated the cinematography and the beauty
of the folklore presented in the film. The fact that Biaty $lad
represented Poland in Venice (which was widely reported in the
Polish press) sparked a lot of interest at home.

MicHAt PIENKOWsKI, FEDERICO STRIULI

PO HORACH, PO DOLACH [Per monti e per valli / Over Mountains, Over Valleys] (CS 1930)
REGIA/DIR, SCEN, PHOTOG, MONT/ED: Karel Plicka. prob: Matica slovenska. pist: Slovensko-film, Bratislava. uscrra/reL: 13.03.1930.
copialcopy: DCP, 101" (da/from 35mm, 1842 m., |6 fps); did./titles: SLK. FONTE/source: Slovensky filmovy Ustav, Bratislava.

“Quando vedevo un villaggio slovacco per la primissima volta, gia im-
maginavo come sarebbe apparso su pellicola. Era il suo fascino artisti-
co puro e pittoresco, anche se all’epoca ancora indeterminato, che mi
affascinava.” — Karel Plicka

Karel Plicka (1894-1987) fu un folclorista ed etnografo della Matica
slovacca (Matica slovenska), un’organizzazione culturale e scientifica
nazionale fondata nel 1863 e riesumata nel 1919 con la missione di svi-
luppare e rafforzare il patriottismo slovacco e risvegliare la coscienza
nazionale degli slovacchi entro i propri confini e all’estero. Considerato
un fondatore dell’educazione cinematografica e del cinema slovacco,
Plicka inizid come fotografo, documentando le tradizioni culturali in
via di estinzione della campagna slovacca. Gia le sue fotografie mostra-
vano che egli possedeva una forte visione poetica del mondo, con un
chiaro sforzo per trovare la controparte armoniosa dei canti popolari
nelle sue immagini. Nel 1926 acquisto la sua prima cinepresa e inizio a
prendere dimestichezza con la realizzazione di film, girando dapprima
brevi segmenti come modo di registrare cio che vedeva, i quali poi ve-
nivano montati in film piu lunghi, sempre con uno scopo etnografico.
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“When | saw a Slovak village for the very first time, | already
imagined what it would look like on film. It was its pure,
picturesque, at that time still indeterminate artistic charm that
captivated me.” — Karel Plicka

Karel Plicka (1894-1987) was a folklorist and ethnographer of the
Slovak Matica (Matica slovenskd), a national cultural and scientific
organization established in 1863 and revived in 1919 with the mission
of developing and strengthening Slovak patriotism and awakening
the national consciousness of Slovaks at home and abroad.
Considered a founder of Slovak film education and filmmaking,
Plicka began as a still photographer, recording the vanishing cultural
traditions of the Slovakian countryside. But already his photographs
showed that he possessed a strong poetic vision of the world, with
a purposeful effort to find the harmonious counterpart of folksongs
in his images. In 1926 he acquired his first motion-picture camera
and began to familiarize himself with filmmaking, first shooting
short segments as a way of chronicling what he saw, which he later
edited into longer films, always with an ethnographic aim. Over
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Po hordch, po doldch, 1930. (Slovensky filmovy ustav, Bratislava)

Po hordch, po doldch (Per monti e per valli) &€ un’ulteriore elaborazione
sui temi del suo precedente lavoro, Za slovenskym Fudom (Sul popolo
slovacco, 1928), e per molti versi segna il suo ritorno in luoghi familiari,
questa volta con nuove attrezzature ed esperienze.

Il titolo del film, Po hordch, po doldch, & preso in prestito dal testo di
una canzone popolare: “Ho un cavallo di nome Fako, che mi trasporta
comodamente, per monti, per valli, attraverso la fredda rugiada del
mattino”. Laffinita tra il film e la canzone si riflette sia nel titolo che
nel contenuto. Lintenzione drammaturgica del film era la documen-
tazione etnografica, con un quadro geografico pii ampio al fine di
esplorare i fenomeni culturali. Lobiettivo principale di Plicka era di
documentare le forme classiche della cultura popolare tradizionale
prima che queste svanissero per sempre. La struttura del film si com-
pone di unita tematiche in sequenza che contengono brevi profili di
villaggi slovacchi caratteristici. | contenuti di ciascuna sequenza non
sono una variazione di modelli schematici; nel raffigurare ciascuno dei
villaggi, egli cerca a tutti i costi un’unicita tematica. La maggior parte
del film ¢ incentrata sui giochi dei bambini contrapposti allo sfondo
della pittoresca architettura del villaggio di Ci¢many, del paesaggio
della regione dell’Alto Hron presso Helpa e del maestoso panorama
della catena montuosa di Belianske Tatras presso Zdiar. La rappresen-
tazione della giovinezza, del movimento, delle dimostrazioni di forza
fisica, dell’ingegno, della destrezza e I'atmosfera immediata dei giochi
dei bambini che vediamo qui erano temi sui quali Plicka sarebbe ritor-
nato costantemente nei suoi film.

Nell'opera di Plicka, la sua attenzione per la luce, I'efficace disposi-
zione compositiva e il lirismo formano la sua firma d’autore. La sua
fotografia “in movimento” originava dalla fotografia fissa e, in effet-
ti, la macchina da presa & per lo piu statica, con panoramiche solo
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Po hordch, po doldch, 1930. (Slovensky filmovy Ustav, Bratislava)

Mountains, Over Valleys is a further elaboration on themes from
his previous film, Za slovenskym Fudom (About the Slovak Folk,
1928), and in many respects it marks his return to familiar places,
this time with new equipment and experiences.

The film’s title, Over Mountains, Over Valleys, is borrowed
from the lyrics of a folksong: “Got a horse named Fako, who
carries me comfortably, over mountains, over valleys, over cold
dew in the mornings.” The similarity between the film and the
song is reflected in both title and content. The dramaturgical
intention of the film was ethnographical documentation, with a
broader geographical framework to explore cultural phenomena.
Plicka’s main aim was to record classical forms of traditional
folk culture before they vanished for good. The film’s structure
consists of sequenced thematic units containing brief profiles of
distinctive Slovak villages. The contents of each sequence are
not a variation of schematic models; in depicting each of the
villages, he strives for a thematic uniqueness. The greater part
of the film consists of children’s games set against the backdrop
of the picturesque architecture of the village of Ci¢many, the
landscape of the Upper Hron region in Helpa, and the majestic
scenery of the Belianske Tatras mountain range in Zdiar. The
depiction of youth, movement, demonstrations of physical
strength, ingenuity, dexterity, and the immediate atmosphere
of the children’s games that we see here were interests to which
Plicka would constantly return in his films.

In Plicka’s work, his sensitivity to light, effective compositional
layout, and lyricism are hallmarks of his style. His “moving”
photography grew out of still photography, and indeed, the
camera is largely static, with only occasional pans. It places



Po hordch, po doldch, 1930. (Slovensky filmovy Ustav, Bratislava)

occasionali. Essa posiziona i personaggi sulla linea dell’orizzonte, o
li riprende dal basso, monumentalizzandoli. La forma (immagine) &
subordinata al contenuto (documentazione etnografica). Scene sepa-
rate danno vita a sequenze tematiche senza alcuna continuita logica
o concetto drammaturgico. Limmagine & principalmente un mosaico
di sequenze separate, collegate da una cornice esterna (ad esempio, il
tema del villaggio) piuttosto che dall’inerente motivazione dell’azione.
Il tutto non ha né un soggetto né un flusso narrativo omogeneo,
formando invece una composizione di unita liberamente assegnate.
Allinterno della composizione, nel passaggio dal fatto etnografico alla
struttura artistica, si verifica una sintesi tra documentario e poesia,
creando una sinfonia cinematografica.

Venezia 1932 Nella prima edizione della Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia, i documentari costituirono una
parte importante del programma. Il film etnografico cecoslovacco Po
hordch, po doldch (Per monti e per valli), del regista Karel Plicka, fu
proiettato nel corso della quinta serata, mercoledi 10, di fronte a un
pubblico stipato in ogni dove. Ciononostante, non sembra esistere
nessun resoconto contemporaneo riguardo I'accoglienza del film e
anche il testo di Mario Gromo erroneamente pubblicato nel libro
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the characters on the horizon, or shoots them from below,
monumentalizing them. The form (image) is subordinated to the
content (ethnographic documentation). Separate scenes build
towards thematic sequences without any motivational continuity
or dramaturgical concept. The image is mostly a mosaic of
separate sequences connected by an external framework (e.g.,
the theme of the village), rather than by the internal motivation
of the action. The whole has neither a subject nor a smooth
narrative flow, instead forming a composition of loosely assigned
units. Within the composition, as he shifts from ethnographic
fact to artistic structure, a synthesis of documentary and poetry
occurs, creating a cinematic symphony.

Venice 1932 Non-fiction films made up a considerable part
of the first Venice International Film Exhibition programme.
The Czechoslovakian ethnographic film Po horach, po dolach,
by director Karel Plicka, was screened on the 5th evening,
Wednesday 10 August, to a packed audience. Despite this, no
contemporary account about the reception of the movie seems
to exist, and even the text by Mario Gromo mistakenly published
in the 1992 book Venezia 1932: il cinema diventa arte actually
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Venezia 1932: il cinema diventa arte in realta si riferisce a Zem spieva
(La terra canta), un altro film di Plicka (al riguardo, si veda La Stampa,
giovedi, 23 agosto 1934). Tuttavia, proprio perché due anni dopo la
Cecoslovacchia partecipo alla medesima kermesse con ben quattro
titoli (tra i quali, il summenzionato Zem spieva), & possibile supporre
che Po hordch, po doldch abbia in effetti riscosso un certo successo.

La copia |l film sara presentato in versione digitale, poiché I'uni-
co controtipo negativo in acetato sopravvissuto hon conserva tutta
l'informazione dell'immagine originale del nitrato da perforazione a
perforazione, il cosiddetto “35mm full-frame”. Dal controtipo nega-
tivo, i laboratori hanno copiato per singole parti prima una porzione
del cosiddetto “frame Academy 35mm” e poi la porzione mancante
a causa della colonna sonora. Vi sono stati anche spostamenti e so-
vrapposizioni parziali a causa della posizione errata dell’inizio dell’im-
magine. Il motivo per cui il processo di riproduzione nei laboratori &
stato cosi elaborato & probabilmente dovuto al fatto che questi non
avevano apparecchi per il 35mm full-frame; essi hanno dunque fatto
del loro meglio per preservare quanta pill area dell’immagine possi-
bile, tenendo conto di questo limite. Grazie alla tecnologia digitale,
siamo stati in grado di ricostruire parzialmente I'immagine, fornendo
cosi allo spettatore I'opportunita di vedere un risultato paragonabile
alla copia originale in nitrato. — RAsTISLAV STERANKA, FEDERICO STRIULI

REGEN (Rain) [Pioggia] (NL 1929)

refers to Zem spieva (The Earth Sings), another movie by Plicka
(for information about this film, see La Stampa, Thursday, 23
August 1934). However, because Czechoslovakia participated at
Venice with four titles two years later (among which was Zem
spieva), it’s possible to presume that Po horach, po dolach
was also in fact met with generally positive reactions.

The print The film will be presented in a digital copy, as the
only surviving acetate duplicate negative didn’t retain all of the
original picture information from the nitrate from perforation
to perforation, the so-called “full-frame 35mm”. Working with
the dupe negative, the laboratories copied first a portion of
the so-called “Academy 35mm frame” and then the missing
portion to the audio track. Partial shifts and overlaps also
occurred due to the incorrect position of the picture starts.
The reason why the laboratories’ copying process was so
elaborate was probably due to the fact that they didn’t have
full-frame 35mm equipment; they thus strove to preserve as
much of the picture area as possible, taking this shortcoming
into account. Thanks to digital technology, we were able to
partially reconstruct the picture, and thus provide the viewer
with the opportunity to see a result comparable to the original
nitrate print — RASTISLAV STERANKA, FEDERICO STRIULI

REGIA/DIR, SCEN, MONT/ED: Joris lvens, Mannus Franken. pHOTOG: Joris Ivens. proD: Capi-Holland. pist: Filmliga, Amsterdam. usciTa/ReL:
14.12.1929. copia/copy: 35mm, 324 m., | 1'48" (24 fps); did./titles: NLD. FonTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Partitura composta da Lou Lichtveld (Albert Helman) per la riedizione sonora del film curata nel 1932 da Helen van Dongen.
Score composed by Lou Lichtveld (Albert Helman) for the 1932 sound re-release of the film edited by Helen van Dongen.

La lunga carriera del documentarista olandese Joris Ivens (1898-
1989) decolldo con l'acclamato successo internazionale dei due
cortometraggi De Brug (Il ponte, 1928) e Regen (Pioggia, 1929).
Entrambi i film erano muti, con una forte enfasi sulle qualita poe-
tiche dellimmagine fotografica e del montaggio. Ispirato da Berlin,
Die Symphonie einer GroBstadt di Ruttmann, che Ivens aveva visto
durante una visita a Berlino nel 1927, e dalla sua compagna dell’e-
poca, la fotografa Germaine Krull, con la quale aveva realizzato il
lirico Etudes des mouvements & Paris (1927), Ivens realizzo De Brug
nel 1928 e Regen I'anno successivo assieme a Mannus Franken.
Pudovkin vide i film durante un viaggio ad Amsterdam nel 1929
e invitd Ivens in Russia per mostrarvi i suoi film. A Parigi i film
furono accolti calorosamente da critici come Germaine Dulac. Nel
1930 la reputazione internazionale di lvens era dunque affermata.
Ivens entro in contatto con Pudovkin attraverso la Filmliga, una
societa cinematografica che si interessava al cinema soprattutto
come forma artistica autonoma e presentava film e registi dell’avan-
guardia internazionale nei Paesi Bassi. Le proiezioni erano raduni di
membri dell’intellighenzia olandese e internazionale. Lo scrittore/
compositore Lou Lichtveld (1903-1996) era lo specialista musicale
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The long career of Dutch documentary filmmaker Joris Ivens
(1898-1989) took off with the international acclaimed success
of two short films, De Brug (The Bridge, 1928) and Regen
(Rain, 1929). Both films were silent, with a strong emphasis
on the poetic qualities of the photographic image and mon-
tage. Inspired by Ruttmann’s Berlin, Die Symphonie einer
GroBstadt, which Ivens saw during a visit to Berlin in 1927,
and by his then companion, photographer Germaine Krull, with
whom he made the lyrical Etudes des mouvements a Paris
(1927), Ivens made The Bridge in 1928, and, one year later,
with Mannus Franken, Rain. Pudovkin saw the films during a
visit to Amsterdam in 1929 and invited Ivens to come to Russia
and show his films there. In Paris the films were warmly received
by critics such as Germaine Dulac. By 1930 the international
reputation of Ivens was established. Ivens came in contact with
Pudovkin through the Filmliga, a film society that was princi-
pally interested in film as an autonomous artistic form and pre-
sented films and filmmakers of the international avant-garde in
the Netherlands. The screenings were gatherings of members of
the Dutch and international intelligentsia. The writer/composer



Regen, 1929. Joris Ivens. Foto di lavorazione/Production still. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Regen, 1929. Joris Ivens. Foto di lavorazione/Production still. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

150



per la Filmliga e nel 1931
aveva composto la co-
lonna sonora per il film
di  lvens Philips-Radio.
Nel 1932 Ivens chiese
a Helen van Dongen e
Lou Lichtveld di creare
una versione sonora di
Regen. Lichtveld viaggio
con Van Dongen a Parigi,
dove assieme registraro-
no la colonna sonora del
film in studio a Epinay.
La versione sonora fu
accolta senza entusia-
smo. Sebbene la musica
intendesse  enfatizzare
la forza visiva del film,
lo stesso Ivens senti
che essa falliva in que-
sta intenzione. Durante
gli anni ’30 Ivens lavoro
su un certo numero di
film con Hanns Eisler,
una collaborazione per la quale lvens ebbe grande considera-
zione. Nel 1940 Eisler compose una nuova colonna sonora per
Regen, intitolata “Quattordici modi per descrivere la pioggia”.
Venezia 1932 La prima edizione della Mostra d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia fu sicuramente uno dei trampolini di lancio per
il successo internazionale contemporaneo del capolavoro di Joris
Ivens. Proiettato come titolo di apertura nel corso della serata
finale, domenica 21, Regen fu in qualche modo penalizzato dal fatto
che, gia dal giorno successivo, la stampa si dedico maggiormente a
riflessioni sul successo dell’intera iniziativa, in qualche modo ridu-
cendo lo spazio per le proiezioni dell’ultima giornata.
Ciononostante, & chiaro che sia il pubblico che la critica furono
entusiasti dello “short olandese”. Una delle prime recensioni fu
pubblicata dal quotidiano locale Il Gazzettino, e descriveva Regen
come “un magnifico documentario, inviato dal Governo olandese,
riproducente con dovizia minuziosa di particolari lo scatenarsi e
lo sviluppo d’un violento, improvviso temporale”. E ancora, alcuni
giorni dopo la fine della manifestazione, anche la testata politica
Il Lavoro Fascista non poté fare a meno di lodare il film: “Ma in
quanto a documentari, merita il posto d’onore Regen di Joris lvens
e Franken; finalmente il modesto fotografo di Amsterdam che in
poco tempo, proprio in merito ai suoi documentari, & divenuto
uno dei maggiori cinematografisti, &€ stato presentato in ltalia.
Questo suo Regen & uno dei piu felici esempi di documentario,
nel quale il montaggio ha creato un ritmo di immagini pienamente
indovinato.” — MARK-PAUL MEYER, FEDERICO STRIULI

e

Regen, 1929. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Lou Lichtveld (1903-1996)
was the music specialist
of the Filmliga; in 1931 he
wrote the music for lvens’
film Philips Radio. In 1932
Ivens asked Helen van
Dongen and Lou Lichtveld
to create a sound version
of Rain. Lichtveld travelled
with Van Dongen to Paris,
where they recorded the
score for the film in the
studio at Epinay. The sound
version was half-heartedly
received. Although the
music intended to reinforce
the visual strength of the
film, Ivens himself felt that
the music failed in this
regard. During the [930s
Ivens worked on a num-
ber of films with Hanns
Eisler, a collaboration that
Ivens highly esteemed. In
1940 Eisler wrote a new score for Rain; his work was enti-
tled Fourteen Ways to Describe Rain (Vierzehn Arten, den
Regen zu beschreiben).
Venice 1932 The first Venice Film Exhibition was definitely
one of the main springboards for the international contemporary
success of Joris Ivens’ masterpiece. Screened as the opening
film on the final [16th] evening, Sunday 2| August, Regen
was daffected by the fact that in the following day’s articles
the press coverage focused more on reviewing the success of
the whole festival, rather reducing the space for the last day’s
shows.
Nevertheless, it is clear that both the audience and the film
critics enthused over the “Dutch short”. One of the first reviews
appeared in the local newspaper |l Gazzettino, describing
Regen as “an extraordinary documentary, sent by the Dutch
Government, depicting the rage of a violent and sudden storm
with a meticulous wealth of detail”. A few days later, the
political daily 11 Lavoro Fascista couldn’t help praising the
film: “But, as for documentaries, Joris Ivens’ and Franken’s
Regen deserves an honorable mention; finally, the simple
photographer from Amsterdam, who, in a short time, thanks
to his documentaries, has become one of the most prominent
directors, has been introduced to Italy. His Regen (Rain) is one
of the most felicitous examples of documentary, where editing
creates a perfectly spot-on rhythm of images.”

MARK-PAUL MEYER, FEDERICO STRIULI

VENEZIA 90



Stifle ffy&eﬂ)ﬁn

MICHAIL SJOLOCHOFFS
OPSIGTVAKKENDE ROMAN SOM TONEFILM
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en Levendegerelse af Bogens ejendommelige Persongalleri-
svingende fra blid Idyl til ubarmhjertig Realisme,~
fra lessluppen Ilu‘éuor til dyb Tgaglh
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Tichij Don, 1931. Poster danese/Danish poster. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Tichij Don fu il primo adattamento cinematografico di uno dei ro-
manzi russi pitl famosi (pii precisamente della sua prima meta, I'u-
nica parte scritta all’epoca). Negli anni Sessanta il libro ricevera poi
il Premio Nobel.

Grigorij Melechov, discendente di una famiglia cosacca, vorrebbe spo-
sare Aksin’ja. Tuttavia, lei & gia sposata con Stepan e il padre di Grigorij
obbliga suo figlio a sposare Natal’ja. Scoppia la prima guerra mondiale
e, sul fronte di battaglia, Grigorij comprende I'ingiusta situazione, dal
momento che i contadini e i cosacchi sono stati mobilitati solo per
proteggere le proprieta dei ricchi. Tuttavia, lo sgomento personale ed
esistenziale di Grigorij sta inesorabilmente andando verso una svolta
inaspettata grazie agli imminenti eventi storici.

Nel film, per la prima volta al cinema, fu scoperto il mondo dei
contadini russi che vivevano nella natura. Come avevano gia fatto in
precedenza nel loro film Baby ryazanskie (Le donne di Ryazan) del
1927, la trama della versione di Preobrazenskaja e Pravov del libro di
Solochov era immersa in uno stile di vita reale documentato, spinta
fino alla rappresentazione di elementi fisiologici. Le comparse locali
lo riproducono con entusiasmo davanti alla macchina da presa. Gia
prima dei film di Dovzhenko, per la prima volta nel cinema sovietico
il paesaggio qui passa dall’essere sfondo della narrazione all’essere
un personaggio attivo. Il mondo patriarcale & qui portato al limi-
te degli sconvolgimenti storici che lo hanno distrutto, le passioni
umane non adattandosi a una vita misurata intessuta nel ciclo della
natura. Inoltre, Ol'ga PreobrazZenskaja, che aveva frequentato la
scuola di Stanislavsky e poi di Meyerhold nel suo passato teatrale,
aveva una predisposizione per 'organica psicologica e I'affidabilita
dell’attore. Nei loro film, fu scoperta un’intera galassia di nuove
star cinematografiche di talento che brilld per la prima volta. Baby
ryazanskie e Tichij Don furono certamente film innovativi che otten-
nero un grande successo nazionale e mondiale.

La produzione di Tichij Don fu concepita nel 1929 quando alcune
case di produzione straniere iniziarono a chiedere con insistenza di
collaborare con lo stesso regista e lo stesso cast di Baby ryazanskie
(che era stato distribuito con successo in Europa con il titolo Il vil-
laggio del peccato).

Un accordo fu raggiunto con la casa di distribuzione tedesca
Derussa. Condizione indispensabile era la partecipazione al film di
Emma Cesarskaja, la protagonista di Baby ryazanskie e I'attrice piu
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TIKHI DON (The Quiet Don / [And] Quiet Flows the Don) [ll placido Don] (USSR 1930-31)

REGIA/DIR, SCEN: Olga Preobrazhenskaya, Ivan Pravov, dal romanzo di/from the novel by Mikhail Sholokhov. pHotoG: Dmitri Feldman,
Boris Epstein. scc/pes: Dimitri Kolupaev. AssT bir: Nikolai Borovishki, Boris Epstein. cons: Mikhail Sholokhov. cast: Nikolai Podgorny
(Pantelei Melekhov), Andrei Abrikosov (Grigori Melekhov, figlio di Pantelei/Pantelei’s son), Aleksandr Gromov (Piotr Melekhoy, figlio di
Pantelei/Pantelei’s son), Emma Tsesarskaya (Aksinia), Raisa Puzhnaia (Natalia Korshunova), Georgi Kovrov (Stepan Astakhov), Yelena
Maximova (Daria, moglie di Piotr/Piotr’s wife), Sergei Kurakovsky (Yevgeni Listnitski, il figlio del Generale/the General’s son), Ivan Bykov
(Garandzha), Galli Slavatinskaia (la donna turca/the Turkish lady), Vasili Kovrigin (Prokofi Melekhov), E. Safonova (llyinichna), Sofia
Levitina (madre di Natalia/Natalia’s mother), Antonin Pankrysev (membro della famiglia imperiale/member of the Imperial family),
Leonid Yurenev (gendarme/police officer). proD: Soyuzkino (Moscow), 1930. uscita/reL: 14.05.193 1. copia/copy: 35mm, 2602 m.
(orig. 1: 2388 m.), 1 14' (20 fps); did./titles: RUS, subt. NLD. FoNTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Tikhi Don was the first cinema adaptation of one of the most
famous Russian novels (more precisely the first half of it, the only
part written by that time; the epic story was eventually in four
volumes). In 1965 its author Mikhail Sholokhov (1905-1984) would
be awarded the Nobel Prize for Literature.

The plot: Grigori Melekhov, the descendant of a Cossack family,
would like to marry Aksinia. However, she is already married to
Stepan, and Grigori’s father forces his son to marry Natalia. World
War | intervenes, and at the battlefront Grigori understands the
unfair situation, since peasants and Cossacks have been mobilized
only to protect the properties of the rich. However, the personal
and existential dismay of Grigori is relentlessly heading towards
an unexpected turning point, thanks to upcoming historical events.
For the first time the world of the Russian peasantry living in nature
was revealed onscreen. As in their previous film, Babi ryazanskie
(Women of Ryazan, 1927), the plot of Olga Preobrazhenskaya and
Ivan Pravov’s version of Sholokhov’s book documented an actual
way of life, pushed to the depiction of physiological elements.
Local extras enthusiastically reproduced their lives in front of the
camera. Even before the films of Dovzhenko, for the first time in
Soviet cinema the landscape here turns from being the background
of the narrative into an active character. The patriarchal world is
taken to the limit of the historical upheavals that destroyed it, the
scope of human passions not fitting into a measured life woven into
the cycle of nature. A noted actress in pre-Revolutionary silents,
Olga Preobrazhenskaya, with her theatrical background — she
had attended the schools of Stanislavsky and later Meyerhold —
understood and had a particular flair for working with actors. In
the team’s films, a whole new galaxy of talented screen stars was
discovered and shone for the first time. Both Babi ryazanskie and
Tikhi Don were innovative films, and were successful nationally
and internationally.

The production of Tikhi Don was conceived in 1929, when foreign
companies insisted on mutual collaborations with the directors and
cast of Babi ryazanskie (which had been successfully distributed
in Europe under the title The Village of Sin). An agreement
was reached with the German distribution company Derussa, an
essential condition of which was the participation in the film of
Emma Tsesarskaya, who had played the main character of Babi
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Tichij Don, 1931. Andrei Abrikosov, Emma Tsesarskaya. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

importante scoperta da Preobrazenskaja e Pravov. Michail Solochov,
alla vigilia di un lungo viaggio di lavoro in Germania, prontamente ap-
provo questa scelta, cosi come I'altro protagonista, il giovane attore
di teatro Andrej Abrikosov, futura star non solo di PreobraZenskaja
e dei successivi film di Pravov, ma anche delle opere di Sergej
Eisenstein e lvan Pyryev. L'autore del romanzo raccomando anche il
luogo delle riprese, la fattoria cosacca Dichensk (Dichenskyy) sulle
rive di un affluente del Don, il fiume Seversky Donets. Gli abitanti
della fattoria aderirono con entusiasmo alla lavorazione sia come
interpreti che come consulenti locali.

Tuttavia, gia prima del completamento dell’opera nel 1930, la situa-
zione politica nel paese si era drammaticamente ribaltata. La colla-
borazione con la societa straniera dovette essere rifiutata. | vertici
si concentravano ora su titoli di agitazione e propaganda. Questa
storia di passione si riveld essere chiaramente fuori tempo massimo.
“La forza trainante degli episodi decisivi e principali del film sono i
motivi fisiologici, che non raggiungono in alcun modo il livello di
generalizzazione sociale. Laddove lo spettatore cerca di fare tali ge-
neralizzazioni, egli inevitabilmente arrivera alla conclusione che esse
non sono in alcun modo in armonia con 'ideologia del proletariato”,
scrisse la rivista Proletarskoye kino. |l verdetto era categorico: “Ogni
film sovietico deve mobilitarsi per la costruzione del presente o
incitare all’odio per il passato. Il film non fa né I'una né laltra cosa”.
Alle proiezioni in anteprima per gli operai, al’epoca ampiamente
organizzate, il pubblico accolse con entusiasmo il film, letteral-
mente fischiando e cacciando dal palco i rappresentanti del’ARRK
(Associazione dei lavoratori della cinematografia rivoluzionaria), so-
stenitori del punto di vista ufficiale. Ma gli ideologi ufficiali ebbero
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ryazanskie and was the most important actress discovered by
Preobrazhenskaya and Pravov. Mikhail Sholokhov, on the eve of
a long business trip to Germany, readily approved this choice, as
well as that for the other main character, the young stage actor
Andrei Abrikosov, the future star not only of Preobrazhenskaya and
Pravov’s subsequent films, but also of works by Sergei Eisenstein
and Ivan Pyriev. The novelist also recommended the shooting
location, the Cossack farm Dichensk on the banks of a tributary
of the Don, the Seversky Donets river. The inhabitants of the farm
enthusiastically joined in as performers and local consultants.
However, by the time work was completed in 1930, the political
situation in the country was dramatically different. The cooperation
with the foreign company had to be refused. The executives were
now focusing on agitation and propaganda titles, and the story of
passion was now clearly considered outdated. “The driving force in the
decisive, principal episodes of the film are the physiological motives,
which in no way rise to the level of social generalization. Where the
viewer tries to make such generalizations, he will inevitably come to
conclusions that they are in no way consonant with the ideology of
the proletariat,” wrote the magazine Proletarskoie Kino. The verdict
was categorical: “Each Soviet film must mobilize for the construction
of the present or incite hatred for the past. This film does neither.”
At preview screenings for workers, a common practice at the time,
the audience greeted the picture with enthusiasm, literally booing
and chasing off the stage the representatives of ARRK (Assotsiatsiya
rabotnikov revolyutsionnoi kinematografii / Association of
Workers of Revolutionary Cinematography), the bearers of the
official point of view. But the official ideologists had the last word.



l'ultima parola. Preobrazenskaja e Pravov furono alla fine espulsi
dall’Associazione “per subordinazione al pubblico piccolo-borghe-
se”. Solo l'intervento di Solochov, tornato dalla Germania, rese pos-
sibile la distribuzione del film dopo un divieto di sei mesi.

Tuttavia, il film fu venduto all’estero subito dopo il completamento
e fu persino aggiunto il suono in Francia. Questa versione sonora
usci anche sugli schermi sovietici nel 1933.

Venezia 1932 In occasione della prima Esposizione Inter-
nazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, ci fu una notevole
curiosita per la cinematografia russa sia da parte del pubblico che
da parte della critica, pur essendo solo due i film inviati dall’Unio-
ne Sovietica.

Presentato nel corso della dodicesima serata, mercoledi 17, la ri-
costruzione storica di quale versione di Tichij Don sia stata effetti-
vamente proiettata nel 1932 & forse la piu intrigante tra i titoli che
compongono il presente programma.

Poco dopo la fine della manifestazione, Eugenio Giovannetti scrisse
sulla testata Pegaso: Rassegna di Lettere e Arti che “anche in questa
pellicola [come anche nell’altro film russo, Putévka v Zizn (Il cammino
verso la vita)] la parola interviene poco e quasi sempre con valore
corale. Era qui, direi, la piu alta lezione che ci venisse dalle due
opere russe: parola discreta, quasi simbolica, e musica panteistica,
uscente, attraverso cose ed animali, dal gorgo dell’azione. Il sonoro-
parlante, ch’e per tutti gli altri popoli una barriera fra il cinema e
I’arte, & pei russi vita sinfoniale delle cose. Il cinema russo & I'unico
che si sia arricchito col suono e con la parola e che abbia trovato la
essenziale musica cinematografica”.

A parte il continuo confronto con Putévka v Zizn, che caratterizza
praticamente tutte le recensioni contemporanee di Tichij Don e
dalle quali quest’ultimo titolo sembra uscire perennemente scon-
fitto (Putévka v Zizn fu peraltro il vero “vincitore” di questa intera
prima manifestazione), tali parole sembrano intendere che anche
Tichij Don fosse stato proiettato in una versione, pur se limitata-
mente, sonora o sonorizzata.

Tuttavia, oltre al fatto che la versione sonorizzata di Tichij Don fu
distribuita solo a partire dal 14 settembre 1933, quindi un anno
dopo, nello stesso contributo di Giovannetti cosi come in altri ar-
ticoli piu vicini temporalmente alla proiezione (si veda ad esempio,
Il Gazzettino, 18 agosto 1932) si afferma chiaramente che la copia
pervenuta a Venezia era malconcia ed aveva didascalie flash o del
tutto rimosse, al posto delle quali restavano spesso abbaglianti e
fastidiosi spazi bianchi.

Forse il termine “parola”, nelluso che ne fa Giovannetti deve
essere inteso come ‘“dialogo” (non importa se in forma sonora
o scritta) e allora in questo caso fu proiettata semplicemente la
versione muta; o forse, e questa & un’ipotesi suggestiva, all’epoca
la copia inviata da Mosca era stata messa insieme alla ben e meglio
con linserimento, su una copia muta, di sporadici effetti sonori
e musicali. Ma, se cosi fosse, di questa copia non & sopravvissuta
nessuna traccia né documentazione.
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Preobrazhenskaya and Pravov were eventually expelled from the
Association “for subservience to petty bourgeois audiences”. Only
the intervention of Sholokhov, who had returned from Germany,
allowed the film to be released after a six-month ban.

However, the film was sold abroad immediately upon completion,
and sound was even added in France. This sound version was also
released on Soviet screens in 1933.

Venice 1932 During the first Venice International Film
Exhibition, there was considerable curiosity about Russian cinema
from both the public and the critics, even though only two films
were sent from the Soviet Union.

Screened on the |2th evening, Wednesday |7 August, the historical
reconstruction of which version of Tikhi Don was actually shown
in 1932 is perhaps the most intriguing issue among the titles
included in our Giornate programme.

Shortly after the end of the 1932 event, Eugenio Giovannetti
wrote in the l[talian magazine Pegaso: rassegna di lettere
e arti that “even in this film [as well as in the other Russian
film, Putyovka v Zhizn (Road to Life)] the word participates
little, and almost always with choral value. Here, | would say,
was the highest lesson that came to us from the two Russian
titles: discreet, almost symbolic words, and pantheistic music,
emerging, through things and animals, from the maelstrom of
action. The all-talking technology, which for all other peoples
is a barrier between cinema and art, for the Russians is the
symphonic life of things. Russian cinema is the only one that has
enriched itself with sound and words, and which has found the
essential cinematic music.”

Apart from the continual comparison with the other Russian film
shown at Venice, Nikolai Ekk’s Putyovka v Zhizn (1931), which
was featured in practically all contemporary reviews of Tikhi
Don, consistently overshadowing it (Putyovka v Zhizn was
the real “winner” of the entire first edition of the Venice festival),
the reviews seem to imply that Tikhi Don was also shown, albeit
to a limited extent, in a sound version.

However, in addition to the fact that the sound version of Tikhi
Don was distributed only starting from 14 September 1933, a full
year after the Venice showing, in the same text by Giovannetti
in Pegaso, as well as in other articles published closer to the
screening (for example, 1l Gazzettino, I8 August 1932), it is
clearly stated that the print screened in Venice was battered and
had flash or completely removed intertitles, in the place of which
often dazzling and annoying white leader remained.

Perhaps the term “word”, in Giovannetti’s use of it, must be
understood as “dialogue” (it does not matter if in sound or written
form); then, in this case, the silent version was plainly shown. Or
perhaps, and this is pure speculation, the print sent from Moscow
at the time had been put together with the insertion, into a silent
copy, of sporadic music and sound effects. But, if so, no trace or
documentation of such a print has survived.

VENEZIA 90



Tichij Don, 1931. Emma Tsesarskaya. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

La copia Tichij Don viene presentato grazie a una rarissima
copia vintage proveniente dalle collezioni del’Eye Filmmuseum
di Amsterdam. Si tratta della versione muta del film, conservata
presso la sede di Amsterdam della compagnia Sovexport per le
proiezioni nei Paesi Bassi. La copia presenta immagine full-frame e
didascalie in russo con sottotitoli in olandese impressi e fu donata
all’archivio nel 1967. — YEVGENI MARGOLIT, FEDERICO STRIULI
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The print Tikhi Don is being presented at the Giornate
thanks to a very rare vintage print in the collections of the Eye
Filmmuseum in Amsterdam that was donated to the archive in
1967. This is the silent version of the film, which was held at the
Amsterdam office of Sovexport for screenings in the Netherlands.
It features a full-frame image and Russian intertitles with
“burned-in” Dutch subtitles. — YEVGENI MARGoOLIT, FEDERICO STRIULI
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FILM COLONIALI OLANDESI
@ DUTCH coLONIAL FiLMS

Programma a cura di / Programme curated by Nico de Klerk

‘““Nella colonia tutto va bene”

La parte pit cospicua di questo programma é formata da film commis-
sionati o acquisiti dall’associazione “Koloniaal Instituut”. Fondato nel
1910, PIstituto si proponeva di promuovere la conoscenza dell’Indo-
nesia coloniale (allora denominata Indie orientali olandesi) tra la po-
polazione olandese ritenuta poco informata. Le istituzioni educative,
dalle scuole elementari alle universita e alle scuole per la formazione
degli insegnanti, come pure i musei e le esposizioni coloniali, costitu-
ivano pertanto il contesto principale per la presentazione dei film di
propaganda dell’Istituto (ma anche delle conferenze tenute con I'au-
silio di lanterne magiche; in entrambi i casi si parlava di conferenze).
Llstituto auspicava inoltre che questa forma di propaganda attraesse
“manodopera coloniale” per la fiorente economia della colonia.

| film commissionati dall’Istituto nel 1911 intendevano dimostrare che
tutto andava bene nella colonia e che sarebbe andato ancora meglio.
Fra i soggetti filmati troviamo colture commerciali e scene di nuove
iniziative nel campo dell’istruzione, dell’assistenza sanitaria e della
manifattura indigena. Gli ultimi tre temi rispecchiano la cosiddetta
“politica etica”, una serie di misure governative applicate gradualmen-
te per migliorare le condizioni di vita delle popolazioni indigene. Oltre
a questi argomenti piu esplicitamente propagandistici, altri riguardano
una vasta gamma di scene che illustrano le moderne infrastrutture co-
loniali e una serie di attivita quotidiane e usanze locali. Nel complesso
i film rispecchiano gli interessi economici, amministrativi, militari e
culturali dell’establishment coloniale (e implicitamente, com’é ovvio,
cio che non si intendeva registrare).

Per realizzare i filmati venne incaricato un militare di carriera, J.C.
Lamster (1872-1954). Capitano del Dipartimento Topografico della
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“All is well in the colony”

The bulk of this programme consists of films commissioned
or acquired by the Association ‘Koloniaal Instituut’. Founded
in 1910, the Colonial Institute’s goal was to promote colonial
Indonesia (then called the Netherlands East Indies) among the
Dutch population, which the Association considered under-
informed. Educational settings, ranging from primary schools
to universities and teachers’ colleges, but also museums and
colonial exhibitions, were therefore the main targets for the
presentation of its film propaganda (as well as its lantern
lectures — indeed, both were called “lectures”). It also hoped
this form of propaganda would attract “colonial manpower” for
the colony’s booming economy.

The films the Institute commissioned, in 1911, were apparently
meant to show that all was well in the colony. And that it would
be even better. Topics filmed included cash crops, and scenes
of new initiatives in the fields of education, health care, and
indigenous manufacture. The latter three reflected the so-
called “Ethical Policy”, a set of government measures that was
gradually being implemented to improve the living conditions
of the indigenous population. Besides these more explicitly
propagandistic topics, others covered a wide array of scenes to
show the colony’s modern infrastructure, as well as a number
of local customs and daily activities. All in all, they reflected
the colonial establishment’s economic, administrative, military,
and cultural concerns (and implicitly, of course, what was not
supposed to be recorded).

The person selected to do the filming was a career military man,



J.C. Lamster su terreno vulcanico/on volcanic ground, c. 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

colonia (un reparto del Genio), egli si trovava allora in licenza nei Paesi
Bassi. Scelto per la sua vasta conoscenza della colonia (connessa all’in-
carico che ricopriva in quel momento), oltre che per il suo interesse
per la fotografia, fu inviato alla Pathé Fréres di Parigi per aggiornarsi
sui “recenti sviluppi della cinematografia” prima di ritornare nelle Indie
orientali. Un operatore della Pathé, Octave Collet, fu ingaggiato per
coadiuvare Lamster durante i primi mesi di lavoro. Le riprese iniziarono
nell'aprile 1912 e si protrassero fino a primavera inoltrata del 1913.

Lelenco di temi consegnato a Lamster costituiva uno degli aspetti
del controllo esercitato dall’lstituto coloniale sul proprio progetto
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J.C. Lamster (1872-1954), a captain in the colonial Topographical
Department, a division of the Engineering Corps, who happened
to be on furlough in the Netherlands at the time. Lamster, who
was picked for his wide knowledge of the colony, which came with
his then-current position, as well as his interest in photography,
was sent to Pathé Fréres in Paris to learn about the “current
developments of cinematography” before returning to the colony.
A Pathé cameraman, Octave Collet, was hired to assist Lamster
during the first months of his commission. Shooting began in
April 1912 and lasted until the late spring of 1913.



cinematografico, anche se Lamster non sempre ne segui, o poté seguir-
ne, le ingenue istruzioni (il divieto di organizzare “scene preparate”, ad
esempio, gli avrebbe impedito di girare all’aperto le sequenze in interni
quando, come quasi sempre, mancava I'illuminazione artificiale). D’altra
parte, I'lstituto esercitava un controllo ancor pil rigido sulle proiezioni
dei filmati; cosi fu certamente dopo il 1918, quando esso pubblico le
cosiddette “lllustrazioni”, ossia testi di commento stampati — simili a
quelli usati per gli spettacoli di lanterne magiche — che un oratore, scel-
to da un elenco di conferenzieri specializzati, avrebbe dovuto leggere
durante la proiezione. Inoltre I'lstituto Coloniale pubblico nel 1914,
1918 e 1923 tre listini, in ognuno dei quali i film di Lamster risultano
modificati. Furono reintitolati e/o riassemblati, suddivisi in piu titoli o
riuniti in un’unica copia; furono eliminate inquadrature e scene oppure
delle nuove furono aggiunte, tratte in particolare dai 1000 metri di ma-
teriale (probabilmente inedito) che I'Istituto aveva acquisito dalla Pathé.
Furono inoltre inserite immagini filmate di fotografie, stampe o mappe
tratte dalle collezioni dell’Istituto, per mettere in evidenza particolari
che non erano stati resi adeguatamente o omessi. Nel 1918, infine,
le copie furono colorate (prevalentemente tramite imbibizione): una
concessione all'iniziale obiettivo dell’Istituto di evitare associazioni con
lintrattenimento a buon mercato offerto dal cinema commerciale.
Queste modifiche erano verosimilmente motivate dalle osservazioni
del pubblico e/o dei conferenzieri, ma anche dai cambiamenti avvenuti
nella colonia. La parola “obsoleto” compare in effetti annotata a mar-
gine delle “lllustrazioni” relative a un film su Bandung, citta che dopo
la realizzazione del film stesso era stata pervasa da un’autentica feb-
bre edilizia: in quanto nuova capitale designata, vi si erano gia trasferiti
numerosi dipartimenti governativi. Alla fine, pero, gli interventi opera-
ti dall’Istituto non riuscirono pit a mascherare 'obsolescenza dei suoi
film. Fino al 1918, a causa della guerra, I'lstituto non poté mettere a
disposizione nuovi film (e i pochi che aveva commissionato nel 1917
al direttore del proprio Museo commerciale, L. Ph. de Bussy, allora di
stanza nella colonia, poterono essere inviati in patria solo dopo la fine
del conflitto). Nel dopoguerra varie nuove societa colsero I'occasione
per realizzare film piu aggiornati sulla colonia. A quindici anni circa
dal momento in cui erano stati messi in circolazione, nella relazione
annuale del 1927 I'lstituto annuncio che “per scongiurare il deteriora-
mento della collezione” da allora in poi i film sarebbero stati utilizzati
principalmente a scopi interni.

Nonostante tutte le modifiche, dal punto di vista stilistico e narrativo,
i film di Lamster non sono molto diversi da quelli successivi inclusi nel
programma. Sono girati principalmente in campo lungo con riprese di
una certa durata, la cui successione segue un ordine cronologico (un
viaggio, un processo di produzione, ecc.) oppure delinea un panorama
di avvenimenti, attivita o persone in un determinato luogo o ambito
di vita (per esempio un ospedale, una scuola, una ferrovia). Tutti i
film sono abbastanza semplici, e quindi le mie descrizioni tendono
soprattutto a fornire informazioni storiche e di contesto.

Un’ultima osservazione sulle copie proiettate. Le misure alquanto in-
vasive adottate dall’Istituto e la conseguente duplicazione sia di positivi
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The list of topics Lamster had been given was one aspect of the
Colonial Institute’s control over its film project, even though
Lamster did or could not always follow its naive instructions
(no “arranged scenes”, for instance, would have precluded
his resort to shooting interior scenes outdoors when artificial
lighting was lacking — which was nearly always the case). At
the other end, it exerted even more control with regard to the
films’ screenings, certainly after 1918, when it issued its so-
called “lllustrations”, printed lecture texts (like those used for
lantern shows) which were to be read while a film was running
by a speaker, selected from a list of specialized lecturers.
Furthermore, the Colonial Institute issued three film catalogues,
in 1914, 1918, and 1923. In each of these the Lamster film
prints underwent frequent changes. They were retitled and/or
rearranged, split into new titles or recombined into one film;
shots and scenes were deleted or materials added — particularly
from 1,000 metres of (probably unreleased) footage acquired
from Pathé. Moreover, filmed photographs, prints, or maps
from the Institute’s collections were inserted to highlight details
that had not been recorded satisfyingly or at all. In addition,
in 1918 the prints were coloured (predominantly via tinting), a
concession to the Institute’s initial goal of avoiding association
with commercial cinema’s cheap amusements.

Plausibly, these changes were a response to feedback from
audiences and/or lecturers, but also to changes in the colony.
In fact, the word “obsolete” was written in the margin of the
Illustrations to a film about Bandung, which since the film
was made had been undergoing a “building fever” — being the
designated new capital, a number of government departments
had already moved there. Indeed, in the end the Institute’s
rearrangements could not camouflage its films’ outdatedness.
Until 1918, due to the war, it could make no new films available
(and the few it had commissioned in 1917, from the director
of its Trade Museum, L. Ph. de Bussy, then on location in the
colony, could only be shipped after the war’s end). After the war
a number of new companies seized the opportunity to make
more up-to-date films in the colony. After the decade and a half
that the Institute’s films had been available for screenings, the
Institute announced in its 1927 Annual Report that “to halt the
collection’s decay” the films would henceforth mainly be used
for internal purposes.

Despite all their revisions, stylistically and narratively,
Lamster’s films do not differ much from later films included in
the programme. They are all predominantly shot in relatively
long, wide takes; their sequence either follows a chronology (a
journey, a production process, etc.) or depicts a “panorama”
of occurrences, activities, or persons within a certain place or
sphere of life (e.g., a hospital, a school, a railway plant). As
the films are all quite straightforward, my descriptions are
focused on providing historical and contextual information.

FILM COLONIALI
COLONIAL FILMS



che di negativi sono probabilmente il motivo per cui & stato possibi-
le datare con certezza al 1912-1913 solo alcuni frammenti di tutto il
materiale nitrato disponibile (nella misura in cui la pellicola consente
un’identificazione). Tutti gli altri elementi erano di solito compositi
e costituiti da pellicole realizzate tra il 1917 e il 1923. Ogni catalogo
successivo, per di pit, indica per ciascun titolo una lunghezza diver-
sa da quello precedente. Quando la lunghezza di una copia proiettata
nell’ambito del nostro programma coincide all’incirca con la lunghezza
menzionata in un catalogo, la data di pubblicazione del catalogo viene
utilizzata per specificare la data della nuova uscita di un titolo. Per quasi
tutto il materiale la lunghezza coincide approssimativamente con quella
indicata nel catalogo del 1923. Non per tutte le versioni € tuttavia pos-
sibile stabilire la corrispondenza con un’edizione del catalogo; in questo
caso ipotizzo che gli anni di produzione siano il biennio 1912-1913. Solo
quando ¢ possibile datare un film con maggior precisione, sulla base di
articoli apparsi sulla stampa coloniale in lingua neerlandese, le note del
programma indicano come data il 1912 oppure il 1913. - Nico pe KLerk

Prog. | Una colonia moderna / The Modern Colony

A final word about the prints screened. The Institute’s invasive
measures and the duplication this involved, of both negatives and
positives, is the likely reason that of all the available nitrate elements,
only snippets could be identified as dating from 1912-1913 — insofar
as film stock allowed identification at all. All the other elements
were commonly composite ones, consisting of film stocks made
between 1917 and 1923. Each subsequent catalogue, moreover,
shows that the length of each title differed from the previous one.
Whenever the length of a print screened in our programme more or
less matches the length mentioned in a catalogue, the catalogue’s
publication date is used to specify a title’s reissue. Most of the
materials coincide more or less with the lengths given in the 1923
catalogue. However, not all versions allow matching with a catalogue
edition; there | maintain the production years are 1912-1913. Only
when a film can be dated more precisely on the basis of newspaper
reports in the Dutch-language colonial press, the programme notes
date them as either 1912 or 1913. — Nico pe KLERK

AANKOMST VAN EEN MAILSTOOMER TE TANDJONG-PRIOK [Arrivo di un battello postale a Tanjung Priok /

Arrival of a Packet Boat at Tanjung Priok] (NL, 1912-1913/1923)

REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. proD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 96 m., 4' (I8 fps), b&w + imbibito/tinted;

did./titles: NLD. FonTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

| battelli postali collegavano le varie isole dell’arcipelago indonesiano
con servizi destinati a passeggeri e merci. Sin dalla meta del XIX secolo
questa rete aveva costituito una parte importante di un’infrastruttura di
comunicazione emergente che consentiva e favoriva la crescita econo-
mica e I'unificazione amministrativa della colonia. Lintensificazione del
traffico marittimo interinsulare e intercontinentale impose la costruzio-
ne di un nuovo porto marittimo costiero a Batavia (I'odierna Giacarta).
Nel vecchio porto, piccolo e con fondali bassi, i nuovi e piu grandi
piroscafi erano costretti a rimanere in rada, mentre merci e passeggeri
venivano trasportati a terra da battelli piu piccoli. Aperto nel 1883 a
Tanjung Priok, a nordest di Batavia, il nuovo porto poteva accogliere il
maggior volume di traffico delle navi pit grandi. | nuovi arrivi venivano
rapidamente trasportati alla capitale per via ferroviaria. — Nico be KLERK

Packet boats provided inter-insular services for passengers and
cargo in the Indonesian archipelago. Since the mid-19th century this
network had been an important part of an emerging communication
infrastructure that enabled and supported the economic expansion
and administrative unification of the colony. The intensification
of inter-insular as well as intercontinental shipping necessitated
the building of a new, shore-based seaport at Batavia (today’s
Jakarta). The old one, small and shallow, had forced the new,
bigger steamships to remain in the roadstead while their cargo and
passengers were taken ashore by smaller vessels. Opened in 1883
in Tanjung Priok, northeast of Batavia, the new port accommodated
the increased volume of traffic of larger-sized ships. Trains took
new arrivals quickly to the capital. — Nico e KLERK

REIS LANGS DE STAATS-SPOORWEGEN OP JAVA. LIJN WELTEVREDEN-MR. CORNELIS [In viaggio sulle
ferrovie nazionali di Giava. La linea Weltevreden-Meester Cornelis / Traveling Along the National Railways in Java. The

Weltevreden to Meester Cornelis Line] (NL, [1919-1923])

REGIA/DIR: . PROD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 124 m., 6' (18 fps); did./titles: NLD. FoNTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Quest’episodio — che fa parte di una serie di film sull’infrastruttura
ferroviaria coloniale — descrive il percorso tra Weltevreden, sobborgo
residenziale alla periferia sudorientale di Batavia (I’odierna Giacarta),

Part of a series of films on the colonial railway infrastructure,
this episode shows the route between the uptown district
of Weltevreden, on the southeastern edge of Batavia



e la citta di Meester Cornelis ('odierna Jatinegara). Attraversando
Manggarai, tra le officine e gli alloggi dei dipendenti delle ferrovie si
notano gli esempi di moderna architettura neerlandese che nella tarda
epoca coloniale erano disseminati nelle zone urbane della colonia.
All’inizio del XX secolo I'80 per cento della popolazione neerlandese
residente nella colonia era nato nelle Indie, ma la nuova architettura
era un indizio del crescente afflusso dei cosiddetti totok, immigrati
nati nei Paesi Bassi, intenzionati a stabilirsi solo temporaneamente
nella colonia e meno propensi ad adottare gli usi locali in materia di
abbigliamento e alimentazione — e raramente in grado di permettersi
I’acquisto di una villa. — Nico pe KLERK

(today’s Jakarta), and the town of Meester Cornelis (today’s
Jatinegara). Passing Manggarai with its railway workshops
and employee housing one notices the modern Dutch
architecture that dotted the colony’s urban areas in the late
colonial era. While at the turn of the 20th century 80% of
the colony’s Dutch population was born in the Indies, the
new architecture signaled the increasing influx of so-called
totoks, Netherlands-born immigrants who planned to settle
only temporarily in the colony, and were less inclined to adopt
local habits of clothing and food — and less able to afford villas.

Nico pe KLERK

REIZIGERS VERKEER [Traffico turistico / Tourist Traffic] (NL, 1912-1913/1923)
REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. ProD: Koloniaal Instituut. coria/copy: 35mm, 55 m., 2' (18 fps); did./titles: NLD. FONTE/SOURCE: Eye

Filmmuseum, Amsterdam.

Nella prima di queste due brevi riprese turistiche compare il neo-
gotico Hotel Homann di Bandung. Il famoso rijsttafel (letteralmente
“tavola di riso”) della signora Homann attirava frotte di piantatori
neerlandesi della regione, ghiotti di quest’elaborato pasto indoeuro-
peo. Il possesso di un’automobile, piu frequente a quell’epoca nella
colonia che nei Paesi Bassi, consentiva di intraprendere gite in giorna-
ta a questo scopo. Nella seconda ripresa ammiriamo il Grand Hotel
Java, di prima categoria. Situato a Batavia nell’elegante quartiere di
Weltevreden, offriva lusso, comfort e cucina di livello europeo a facol-
tosi turisti locali e internazionali (quasi sempre statunitensi) al prezzo
minimo di dieci fiorini a notte. — Nico pe KLERK

Two brief impressions of tourism, featuring, first, the neo-
gothic Hotel Homann, in Bandung. Mrs. Homann’s famous
rijsttafel [literally, “rice table”] attracted many Dutch
planters in the region for this elaborate Indo-European meal.
Car ownership, more plentiful than in the Netherlands at the
time, enabled these day-trips. Next, the first-class Grand Hotel
Java. Located in the posh Weltevreden district of Batavia, it
provided European standards of luxury, comfort, and food
for well-heeled local and international — mostly American —
tourists, at a minimum of 10 guilders per night.

Nico pe KLERK

JAARBEURS EN PASAR-MALAM TE MEDAN, OOSTKUST VAN SUMATRA [Fiera campionaria e mercato serale a
Medan, sulla costa orientale di Sumatra / Trade Fair and Evening Market, Medan, East Coast of Sumatra] (NL 1923)
REGIA/DIR: J. John. ProD: Gewestelijk Jubileum Comité [Regional Jubilee Committee]. copria/copy: 35mm, 288 m., 14' (18 fps); did./

titles: NLD. FoNTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Negli anni Sessanta del XIX secolo la graduale abolizione del “Sistema
di coltivazione” (una cooperazione tra I'amministrazione coloniale e
l'aristocrazia giavanese che costringeva i contadini a riservare terreni e
tempo a colture destinate all’esportazione) annuncié una nuova era eco-
nomica dominata dall'impresa privata, che fu particolarmente rigogliosa
nelle regioni da poco esplorate al di fuori di Giava. Particolarmente
redditizia si rivelo la costa orientale di Sumatra: le piantagioni di ta-
bacco e gomma nel sultanato di Deli, I'industria dell’olio di palma e i
pozzi petroliferi nel sultanato di Langkat, nonché a Palembang piti a sud,
spostarono lentamente il baricentro economico fuori da Giava. La fiera
campionaria documentata nel film si svolse nella fiorente citta di Medan
e fu organizzata in occasione del venticinquesimo anniversario dell’in-
vestitura della regina Guglielmina, ma sembrava tesa soprattutto a ce-
lebrare i successi imprenditoriali neerlandesi (stimolati peraltro dall'in-
dustria americana dell’automobile e degli pneumatici). — Nico pe KLerk
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In the 1860s, the gradual abolishment of the so-called
“Cultivation System” (a cooperation between the colonial
administration and the Javanese aristocracy that forced
peasants to set aside land and time to grow export crops)
heralded a new economic era of private enterprise. It flourished
particularly in the newly exploited regions outside Java. Most
lucrative was Sumatra’s east coast: the tobacco and rubber
plantations in the Deli sultanate and the palm oil industry and
oil wells in the Langkat sultanate, as well in Palembang in the
south, slowly shifted the economic center of gravity away from
Java. The trade fair shown in the film, in the boomtown of
Medan, was organized on the occasion of the 25th anniversary
of Queen Wilhelmina’s investiture, but appears above all to
celebrate Dutch entrepreneurial success (albeit boosted by the
American automobile and tire industries). — Nico e KLERK

FILM COLONIALI
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Remonte-depot en stoeteru te padalarang, 1912-13. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

REMONTE-DEPOT EN STOETERU TE PADALARANG [Stazione di monta e scuderia a Padalarang / Remount Station

and Stud Farm at Padalarang] (NL, 1912-1913/[1923])

REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. ProD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 173? m., 8' (18 fps); did./titles: NLD. FONTE/SOURCE: Eye

Filmmuseum, Amsterdam.

Questa stazione di monta fu fondata nel 1888 allo scopo di allevare cavalli
meglio preparati all'impiego militare rispetto alle razze locali, i cui esem-
plari spesso erano stati trascurati o erano gia stati adibiti a lavori pesanti
al momento dell’acquisto. Considerando poi 'aumento della domanda
e l'introduzione di tipi di artiglieria pili pesante, I'approvvigionamento di
cavalli di riserva diventava una necessita urgente. Le autorita militari de-
cisero percio di acquistare esemplari piu giovani e di razze piu robuste.
Portati in questa nuova struttura, gli animali venivano nutriti adeguata-
mente e gradualmente addestrati. Benché a prima vista costituissero
un mezzo di trasporto antiquato, i cavalli erano ancora importantissimi
per l'unificazione amministrativa dell’arcipelago indonesiano, soprattutto
nelle zone in cui una moderna infrastruttura ferroviaria e stradale muo-
veva ancora i primi passi, 'ambiente fisico era troppo impervio o la re-
sistenza (in particolare a Sumatra) non ancora domata. — Nico pe KLerk

Founded in 1888, this remount station’s purpose was to breed
horses better prepared for military service than local breeds,
which had often been neglected or subjected to heavy duty
by the time they were purchased. Coupled with an increased
demand and the introduction of heavier artillery, the supply of
replacement horses was becoming urgent. The military therefore
decided to buy sturdier breeds at a younger age. Brought to this
new facility, they were properly fed and gradually disciplined.
Although at first sight an old-fashioned means of transport,
horses remained of vital importance for the administrative
unification of the Indonesian archipelago, particularly in areas
where a modern infrastructure of railways and paved roads was
still in its infancy, the landscape too formidable, or resistance,
particularly on Sumatra, not subdued. — Nico pe KLERK

TOCHT PER AUTO DOOR WELTEVREDEN [Giro in auto per le strade di Weltevreden / Car Ride through Weltevreden]

(NL, 1912-1913/[1923])

REGIA/DIR, PHOTOG: |.C. Lamster. ProD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 313 m., 15' (18 fps), [b&w], imbibito/tinted; did./titles:

NLD. ronTe/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Il testo della conferenza preparata dall’Istituto coloniale per que-
sta “corsa fantasma” lungo le strade di Weltevreden, il sobborgo

The Colonial Institute’s lecture text for this “phantom ride”
through Weltevreden, the southern suburb of Batavia (today’s



meridionale Batavia ('odierna Giacarta), ¢ singolarmente esplicito.
La zona residenziale europea, chiamata un tempo “La regina d’Orien-
te”, & definita “in decadenza”, poiché si prevede che il suo panorama
di ville e parchi venga sacrificato alla costruzione di case a schiera,
a causa della carenza di beni immobili. Fa riflettere, per non dire
altro, il commento riservato al quartiere cinese, dove troviamo “su-
dicie casupole in un dedalo di angusti vicoli e canali”. Linquadratura
di una fumeria d’oppio, acquisita dalla Pathé Freres nel 1918, in-
dica che i film, nonostante le modifiche, perdevano gradualmente
d’attualita. La fine della prima guerra mondiale offri ad altre im-
prese I'occasione di realizzare film piu aggiornati. — Nico pe KLERK

Jakarta), is wuncharacteristically outspoken. Its European
residential area, once called “The Queen of the East”, is said
to be “decaying”, as its panoramic design with villas and parks
is expected to be sacrificed to the construction of row houses,
due to a lack of real estate. Sobering, to say the least, is
the comment on its Chinese quarter, where one finds “dirty
dwellings along narrow alleys and canals™. In fact, the shot of an
opium den, acquired from Pathé Fréres in 1918, signals that the
films, changes notwithstanding, gradually lost their topicality.
The end of World War | finally offered opportunities for other
companies to make more up-to-date films. — Nico pe KLERK

HET DOKKEN VAN EEN SCHIP IN DE HAVEN VAN TANDJONG-PRIOK [lattracco di una nave nel porto di
Tanjung Priok / Docking a Ship in the Harbour of Tanjung Priok] (NL, 1912-1913/1923)
REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. ProD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 128 m., 6' (18 fps), b&w, imbibito/tinted; did./titles:

NLD. ronTe/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Dal momento che nella colonia le condizioni metereologiche e marine
deterioravano rapidamente le chiglie delle navi, nel 1856 fu installato
nella rada di Batavia (I'odierna Giacarta) un bacino di carenaggio gal-
leggiante. Quando nel 1883 fu completato il porto costiero di Tanjung
Priok, gli impianti portuali furono trasferiti al suo interno. In un ru-
dimentale stile a passo uno, il film ci mostra I'attracco di una nave al
molo galleggiante. Come si pud osservare in molti altri film dedicati
a servizi, industrie o agricoltura della colonia (il settore pubblico, a
parte le occasioni cerimoniali, evitava di farsi filmare), nelle imprese
private la divisione del lavoro era organizzata su basi rigidamente et-
niche. — Nico pe KLerk

Prog.2 Una colonia produttiva / The Productive Colony

With the colony’s weather and water conditions fouling ships’
hulls quickly, a floating dry-dock had been put in operation
in 1856 in the roadstead of Batavia (now Jakarta). With the
completion of the shore-based port of Tanjung Priok in 1883,
docking facilities were brought within its perimeters. In rough
stop-motion style the film shows the arrival of a ship in the
floating dock. As can be seen in many other films of services,
industries, or agricultures in the colony (the public sector, except
for ceremonial occasions, largely steered clear of being filmed),
private enterprise’s division of labour was quite strictly organized
along ethnic lines. — Nico bE KLERK

DE KINACULTUUR [La coltivazione della cincona / The Cultivation of Cinchona] (NL, 1912/[1923])
REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. ProD: Koloniaal Instituut. copria/copy: DCP, 7' (da/from 35mm, 137 m., |8 fps, imbibito/tinted); did./

titles: NLD. FoNTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Lalbero di cincona, originario delle Ande, fu importato nella co-
lonia intorno al 1850. Apprezzato per le proprieta medicinali (in
particolare antipiretiche) della corteccia, veniva coltivato in stretta
collaborazione con scienziati, industrie e governi a livello interna-
zionale. Questa situazione gettd le basi del monopolio mondiale
(oltre il 90 per cento!) del chinino — usato per il trattamento della
malaria — detenuto dalle Indie orientali olandesi nella prima meta del
Novecento. Il chinino fu una delle colture d’esportazione che per
decenni colmarono le casse del governo neerlandese e finanziarono
'ammodernamento dell’infrastruttura di canali e ferrovie nei Paesi
Bassi. — Nico pe KLERK
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The cinchona tree, native to the Andes, was imported to the
colony in the 1850s. Valued for the medicinal qualities of
its bark, notably in battling fever, it was cultivated in close
cooperation with international scientists, industries, and
governments. This laid the foundation for the Netherlands
East Indies’ world monopoly (over 90%!) on quinine — used
for malaria treatment — during the first half of the 20th
century. It was one of the export crops that for decades filled
the coffers of the Dutch government and paid for Holland’s
modernizing infrastructure of canals and railways.

Nico pe KLERK
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IN DE WERKPLAATSEN STAATSSPOOR TE BANDOENG [Nelle officine delle ferrovie nazionali a Bandung / In the
National Railways Workshops, Bandung] (NL, 1912-1913/1923)
REGIA/DIR, PHOTOG: |.C. Lamster. proD: Koloniaal Instituut. coria/copy: 35mm, 138 m., 7' (18 fps), b&w, imbibito/tinted); did./titles:

NLD. rFonTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Una “corsa fantasma” ci mostra le officine delle ferrovie nazionali
destinate alla costruzione, al montaggio, alla manutenzione e alla ripa-
razione del materiale rotabile, nonché gli operai indigeni. | film dell’l-
stituto coloniale erano concepiti per attirare a lavorare nella colonia
potenziali emigranti neerlandesi, ma vennero filmati ben pochi luoghi
o posti di lavoro in cui essi avrebbero veramente lavorato. Questo &
uno dei molti film che illustrano dove non sarebbero stati impiegati. II
testo di commento obbligatorio ne spiega il motivo, usando stereotipi
razziali: il folto numero di operai indigeni in questo stabilimento &
reso indispensabile dal fatto che il loro rendimento ¢ inferiore (poi-
ché sono “calmi”, “lenti”) rispetto ai loro omologhi europei. Questi
ultimi, d’altra parte, non sarebbero in grado di tollerare un lavoro
cosi pesante e hanno un loro tenore di vita troppo elevato rispetto ai
salari offerti dalle officine. Di fatto gli europei sono adatti soltanto a
mansioni qualificate, direttive o di controllo. — Nico pe KLERK

A “phantom ride” shows the national railway’s workshops for
the construction, assembly, maintenance, and repair of rolling
stock, and its indigenous workers. The Colonial Institute’s films
were meant to attract prospective Dutch emigrants to work in
the colony, but precious few locations or workplaces were filmed
where they would actually come to work. This film is one of many
that shows where they would not be employed. Its obligatory
lecture text explains why, in familiar racial stereotypes: The
large numbers of indigenous workers in this plant are needed,
because they under-perform (i.e., are “calm”, “slow”) compared
to their European counterparts. The Europeans, however, would
be unable to keep up the heavy work, while their standard of
living is too high for what the plant pays. Conveniently, they are
only fit for skilled, supervising, or management positions.

Nico pe KLERK

THEECULTUUR IN WEST-JAVA [La coltivazione del té nelle regioni occidentali di Giava / The Cultivation of Tea in West

Java] (NL, 1912-1913/[1923])

REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. ProD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 186 m., 9' (18 fps), b&w, imbibito/tinted; did./titles:

NLD. ronTe/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Ecco un esempio di film che nella versione iniziale fu considerato inade-
guato. Anzitutto il regista era giunto sul posto in una fase del processo
di coltivazione in cui la produzione dei semi era gia terminata. Inoltre
importanti dettagli, come i metodi di raccolta del té, erano apparen-
temente difficili da filmare. E infine alcune fasi del processo produttivo
erano state semplicemente ignorate. Di conseguenza furono inserite
stampe e fotografie filmate a parte. Questo & l'unico film che rende
il senso della grandezza di una piantagione di té. Con il “sistema di
coltivazione” basato sulla forza lavoro indigena coatta in uso negli anni
Venti dell’Ottocento la coltivazione del té otteneva scarsi risultati; il
successo economico giunse solo dal 1870 in poi, quando tale sistema fu
sostituito da quello delle piantagioni private. — Nico pe KLERK

This is an example of a film that was considered inadequate in its
initial version. First of all, the filmmaker had arrived at a moment
in the cultivation process when the seed-bearing stage was
already over. Furthermore, important details, such as methods of
tea-picking, had apparently been difficult to record. And, finally,
certain phases in the product’s processing had simply been skipped.
Hence the insertion of additionally filmed prints and photographs.
This is the only film that gives a sense of the magnitude of a tea
plantation. Not a successful crop under the “Cultivation System”
of forced indigenous labor in the 1820s, tea’s economic success
only came with the system’s gradual replacement by privately run
plantations after the 1860s. — Nico pe KLERK

STRAFGEVANGENIS TE BATAVIA [Carcere a Batavia / Prison in Batavia] (NL, [912-1913/1923)
REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. ProD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 130 m., 7' (18 fps), b&w, imbibito/tinted; did./titles:

NLD. rFonTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Come in molte altre istituzioni pubbliche, nelle carceri la segrega-
zione era ampiamente praticata (solo per le detenute non si teneva
conto dell’origine etnica, essendoci in tutta la colonia un’unica prigio-
ne femminile). Tradizionalmente la condanna comportava un periodo
di lavori forzati, ma in questa prigione i prodotti fabbricati dai detenuti
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Like so many public institutions, prisons were largely segregated
(only women were incarcerated irrespective of ethnicity,
there being only one women’s prison in the entire colony).
Traditionally, being sentenced meant a period of forced labour.
But in this prison the products made by indigenous inmates



Theecultuur in West-Java, 1912-13. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

indigeni erano considerati corrispondenti alle loro capacita e compe-
tenze. Si suppone che le mansioni illustrate nel film di norma venisse-
ro svolte al coperto e che 'attrezzatura sia stata spostata all’esterno
per permettere la realizzazione delle riprese: altrimenti la didascalia
“Ai detenuti viene periodicamente concessa un’ora d’aria” non avreb-
be senso. — Nico pe KLERK

were considered to be in keeping with their skills. One suspects
that the duties shown were normally performed indoors, but
that the equipment was moved into the open air to allow their
filming. Of course, one has to imagine them as taking place
inside, or else the intertitle “Prisoners are given regular airings”
would be meaningless. — Nico pe KLERK

IMMIGRATIE IN DELI [Immigrazione a Deli / Immigration to Deli] (NL 1917)
REGIA/DIR: L. Ph. de Bussy. proD: Koloniaal Instituut. copria/copy: 35mm, 443 m., 21' (18 fps); did./titles: NLD. FONTE/SOURCE: Eye

Filmmuseum, Amsterdam.

Dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento in poi lo sfruttamento
economico delle cosiddette “regioni periferiche”, ossia le isole di-
verse da Giava e Madura, provoco uno straordinario sviluppo delle
piantagioni sulla costa orientale di Sumatra. Le imprese prosperarono
grazie a un sistema di vincolo della manodopera introdotto nel 1880
con il sostegno del governo, che si basava sull'immigrazione di coolie
da Malesia, Cina e Giava. Questi lavoratori poco costosi e sacrificabili
versavano in una condizione di sistematica servitl ed erano sotto il
totale controllo delle imprese, che non si astenevano da crudeli puni-
zioni corporali. Privo di effettivi poteri di esecuzione amministrativi e
giuridici in queste regioni da poco accessibili, il governo coloniale non
solo aveva implicitamente trasferito la responsabilita alle imprese, ma
ne tollerava le prassi disumane in nome della prosperita economica.
Nella consapevolezza delle crescenti critiche, i trattamenti cui erano
sottoposte le persone nelle scene qui filmate erano evidentemente
considerati accettabili per la vetrina cinematografica. — Nico pe KLERK
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The economic exploitation, since the late 1860s, of the so-called
“outer regions” (i.e., islands other than Java and Madura) led to
the spectacular growth of the plantation industries on Sumatra’s
east coast. Companies flourished thanks to a government-
supported system of indentured labour, implemented in 1880,
which relied on imported coolies from Malaysia, China, and
Java. These cheap and “expendable” employees were kept in
systematic serfdom, subject to the companies’ total control,
which didn’t stop short of excessive corporal punishments. With
no administrative or legal enforcement to speak of in these
newly opened-up areas, the colonial government had not only
implicitly transferred responsibility to the companies, but also
condoned their inhuman practices for the sake of economic
prosperity. Conscious of mounting criticism, the recorded people-
processing scenes were apparently considered acceptable for
the film’s window-dressing. — Nico pe KLERK
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Het Batik, 1912-13 (primi due fotogrammi/first two frames); Blindeninstituut en ooglijdersgasthuis te bandoeng, 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

Prog. 3 La “politica etica” / The “Ethical Policy

HET BATIK [l batik/Batik] (NL, 1912-1913/1923)

REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. proD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 286 m., 13" (18 fps), b&w, imbibito e virato/tinted &
toned; did./titles: NLD. FoNTE/souRcE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Verso la fine del XIX secolo la popolazione di Giava era piu povera
e numerosa che mai. | salari erano diminuiti e il protrarsi delle guer-
re nella regione di Aceh aveva inasprito la tassazione; varie province
erano flagellate dalla carestia. Dopo decenni, il governo olandese reagi
finalmente alle persistenti critiche di disinteresse nei confronti delle
popolazioni indigene. Agli inizi del Novecento furono gradualmente
introdotte varie misure, definite collettivamente “politica etica”, volte
a migliorarne il benessere materiale e non materiale. Una di queste
misure intendeva incoraggiare le industrie indigene, associandovi
nuovi strumenti di credito. Per quanto riguarda il batik (la tintura
a mano delle stoffe con I'impiego della cera), I'intento era quello di
tagliare fuori gli imprenditori e i finanziatori cinesi che erano riusciti
a controllare quest’attivita manifatturiera, degradando ed europeiz-
zando un prodotto caratteristico delle regioni centrale e orientali di
Giava. — Nico pe KLErk

During the late-19th century the Javanese population was at
its poorest and most populous. Wages were lowered while
the long drawn-out Aceh Wars had raised taxation; famines
scourged a number of districts. After decades, the Dutch
government finally responded to insistent criticism of its lack
of consideration for the indigenous populations. A variety of
measures, collectively called the “Ethical Policy”, were gradually
implemented in the early 1900s to improve their well-being,
materially as well as immaterially. One of these measures was
aimed at stimulating indigenous industries, in combination with
new credit facilities. With regard to batik [the hand-printing
of textiles using wax], this was meant to bypass Chinese
entrepreneurs and moneylenders who had managed to control
the industry, degrading and europeanizing this characteristic
product of central and east Java. — Nico pE KLERK

BLINDENINSTITUUT EN OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG [Listituto per i ciechi e la clinica oculistica di
Bandung / Institute for the Blind and Eye Clinic, Bandung] (NL, 1912/[1918])
REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. ProD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 138 m., 7' (18 fps), b&w, imbibito/tinted; did./titles:

NLD. ronTe/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

La fondazione di quest’Istituto per i ciechi con annessa clinica oculi-
stica fu resa possibile nel 1908 da una donazione della regina olandese
Guglielmina in seguito a un’intensa attivita di lobbying del diretto-
re dell’lstituto, I'oftalmologo C.H.A. Westhoff. Furono le prime e
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The foundation of this film’s Institute for the Blind and eye
clinic was made possible by a donation from the Dutch Queen
Wilhelmina, in 1908, thanks to intensive lobbying by its di-
rector, ophthalmologist C.H.A. Westhoff. They were the first



uniche istituzioni del genere nei possedimenti coloniali. La prima
parte del film & un chiaro esempio di riprese in esterni di attivita che
di solito si svolgevano all’interno — una modalita aborrita da chi aveva
commissionato il film. E tuttavia eccezionale I'unica scena in interni,
che ci mostra un’operazione di chirurgia oculistica. Era ovviamente
impossibile spostarla all’aperto, ma ci si chiede se anch’essa fosse
stata concordata facendo eseguire I'operazione presso una finestra
illuminata dal sole. — Nico be KLerk

and only such establishments in the colony. The first part of
the film is a clear instance of filming scenes outdoors that
commonly took place inside — a form of “arranging” that was
anathema to the film’s sponsor. Unique, however, is the film’s
one indoor scene, showing an eye operation. Of course impos-
sible to move into the open air, still one wonders whether it,
too, had been arranged by having the operation performed
near a sunlit window. — Nico pE KLERK

MEISJESSCHOOL BANDOENG (KAOETAMAAN ISTRI) [Scuola femminile a Bandung (Kautamain Istri) / Girls’

School, Bandung (Kautamain Istri)] (NL, 1912-1913/1923)

REGIA/DIR, PHOTOG: J.C. Lamster. proD: Koloniaal Instituut. copia/copy: Digi 2893-4 / KoP 1128312, 66 m., 3' (25 fps), b&w, imbibito/
tinted; did./titles: NLD. FonTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Aletta Jacobs (1854-1929), la prima donna a laurearsi in me-
dicina nei Paesi Bassi, visitd le Indie orientali olandesi nel
1913 (in parte per propagandare i diritti delle donne, di cui
era una portavoce riconosciuta a livello internazionale). In
una lettera illustro le attivita cui aveva assistito in una scuola
per ragazze indigene. Come se fosse stata presente durante
le riprese del film, descrive lezioni di cucito, bucato, cucina e
stiratura. Menziona pero anche un compito di aritmetica pra-
tica dedicato ad acquisti, pagamenti e calcolo del resto: una
scena che probabilmente non fu mai filmata in quanto non si
prestava facilmente allo stile da tableau vivant del film. Forse
inconsapevolmente, il film & un modesto omaggio a Raden
Adjeng Kartini (1879-1904), I'aristocratica giavanese che si
batté per i diritti delle donne e l’istruzione delle ragazze
indigene e che figura oggi tra le eroine nazionali indonesiane.

Nico pe KLERK

Aletta Jacobs (1854-1929), the first female M.D. in the
Netherlands, sojourned in the Netherlands East Indies in
1913 (partly to propagandize for women’s rights, for which
she was an internationally recognized advocate). In a
letter she describes the activities she witnessed in a school
for indigenous girls. As if she had been there during this
film’s recording, she writes about lessons in needlework,
washing, cooking, and ironing. However, she also mentions
an assignment in practical arithmetic involving shopping,
payment, and calculating the change, a scene probably never
recorded as it did not lend itself easily to the film’s tableau
style. Unwittingly perhaps, the film is a small tribute to Raden
Adjeng Kartini (1879-1904), the aristocratic Javanese woman
(now one of Indonesia’s National Heroes) who advocated for
women’s rights and education for indigenous girls.

Nico pe KLERK

INLANDSCHE VEEARTSENSCHOOL TE BUITENZORG [Scuola veterinaria per studenti indigeni a Buitenzorg /
Veterinary School for Indigenous Students at Buitenzorg] (NL, 1912-1913/1923)
REGIA/DIR, PHOTOG: |.C. Lamster. proD: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 134 m., 7' (18 fps), imbibito/tinted; did./titles: NLD.

FONTE/SOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Lintervento del governo coloniale nel settore dell’allevamento
mirava a migliorare la qualita del bestiame, “drasticamente dete-
riorata a causa della trascuratezza” (da parte della popolazione
indigena, s’intende). Il governo stimold molte nuove iniziative, tra
cui aziende di allevamento, un servizio ispettivo, il controllo delle
malattie, mostre di bestiame e attivita di ricerca. L'ospedale vete-
rinario didattico di Buitenzorg (I'odierna Bogor) divenne il centro
di ricerca. Il film presenta la scuola come un modello della politica
etica, in cui “giovani di ogni nazionalita” sono istruiti da chirurghi
veterinari europei. Assistiamo anche a una spettacolare operazio-
ne alla trachea su un cavallo. — Nico pe KLErk
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The colonial government’s interest in cattle breeding was
aimed at improving the Indies’ livestock, which had “declined
sharply due to neglect” (by the indigenous population, that
is). It stimulated many new initiatives, such as stock farms,
an inspection service, disease control, livestock shows, and
research. The veterinary school hospital in Buitenzorg (today’s
Bogor) became the centre of research. The film shows the
school as a model of the Ethical Policy, where “young men
of every nationality” are instructed by European veterinary
surgeons. The film includes a spectacular tracheal operation
on a horse. — Nico pe KLERK
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GOURVERN. PROEFRIJSTBEDRIJF ‘SELATDJARAN’ PALEMBANG [Limpresa governativa sperimentale per la
produzione del riso “Selatdjaran”, Palembang / The Government’s Experimental Rice Company ‘Selatdjaran’, Palembang]

(NL, [1922])

REGIA/DIR: 2. PROD: Charls en Van Es & Co. copia/copy: 35mm, 175 m., 8' (18 fps); did./titles: NLD. FoNTE/source: Eye Filmmuseum,

Amsterdam.

Limpresa governativa Selatdjaran opero tra il 1920 e il 1923 e fu
liquidata nel 1924. Questo film promozionale mostra la tecnologia
agricola in azione: chiuse per I'irrigazione, macchinari, rotazione delle
colture. Tardo esempio di come si poteva interpretare la promozione
della politica etica, intreccia preoccupazioni sociali e interessi eco-
nomici, ma sono questi ultimi a prevalere nettamente. All’epoca la
produzione di riso non era sufficiente a sfamare la popolazione delle
Indie olandesi, e di conseguenza I'importazione era indispensabile. La
Selatdjaran venne istituita allo scopo di verificare se nei possedimenti
la coltivazione meccanizzata di riso potesse risultare competitiva gra-
zie alle innovazioni sviluppate da quest’azienda sperimentale, ma nel
1923 si giunse alla conclusione che tale obiettivo era economicamen-
te impraticabile. — Nico be KLERK

The government company Selatdjaran was in business
between 1920 and 1923, and was liquidated in 1924. This
promotional film shows agricultural technology in action:
irrigation locks, machinery, crop rotation. A late instance of
what may be construed as promoting the “Ethical Policy”,
in its combination of social concerns and economic interests
the latter clearly prevailed. Rice production at the time was
insufficient to feed the Netherlands Indies population, making
imports necessary. Set up to find out whether domestic,
mechanically cultivated rice could be competitive employing
the innovations developed on this experimental farm, it was
concluded in 1923 that this goal was economically unfeasible.

Nico pe KLERK

KOLONISATIE VAN JAVANEN OP EENE DELISCHE TABAKSONDERNEMING [Insediamento di lavoratori
giavanesi in una piantagione di tabacco di Deli / Settling Javanese workers on a Deli Tobacco Plantation] (NL, [1920])
ReGIA/DIR: L. Ph. de Bussy. prob: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 140 m., 7' (18 fps); did./titles: NLD. FONTE/SOURCE: Eye

Filmmuseum, Amsterdam.

Le persistenti critiche nei confronti dell’oppressivo sistema dei coo-
lie in vigore lungo la costa orientale di Sumatra costrinse il governo
coloniale a indagare sulle denunce di maltrattamenti sistematici. La
relazione Rhemrev (1904), che prese nome dal pubblico ministero
incaricato dell’indagine, confermo gli eccessi. Allarmati, il governo na-
zionale e quello coloniale ne impedirono la pubblicazione. Ma il mu-
tato atteggiamento dell’opinione pubblica, dovuto a notizie trapelate
sulla stampa nel momento in cui si stava gradualmente introducendo
la “politica etica”, produsse alcuni miglioramenti, e persino I'occasio-
nale condanna di qualche aguzzino. Il sistema dei coolie rimase pero
intatto fino al 1931, quando gli interessi economici furono minacciati
dal rifiuto degli Stati Uniti di importare il famoso tabacco di Sumatra,
coltivato in queste condizioni. Il miglioramento delle condizioni abi-
tative illustrato in questo film, pur limitato a interventi scarsi e spo-
radici, dimostra come la relazione Rhemrev abbia fatto sentire il suo
impatto soprattutto sulle pubbliche relazioni. — Nico pe KLErk
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Persistent criticism of the punitive coolie system on Sumatra’s
east coast forced the colonial government to investigate
allegations of systematic ill-treatment. The Rhemrev Report
(1904), named after the public prosecutor charged with this
investigation, confirmed the excesses. Alarmed, the colonial
and national governments suppressed its publication. But due
to leaks in the press, at a time when the “Ethical Policy”
was gradually being implemented, a change in public opinion
led to some improvements, and even the odd conviction of an
abuser. Nonetheless, the coolie system was left intact until
1931, when economic interests were threatened by America’s
refusal to import Sumatra’s famous tobacco cultivated under
these conditions. The improved housing facilities in this
film, although in reality few and far between, show how the
Rhemrev Report affected public relations more than anything
else. — Nico pe KLERK



IL TOUR MONDIALE IAC
DEI FILM AMATORIALI (1932-1934)

THE IAC “WORLD TOUR OF
PRIZEWINNING FILMS” (1932-1934)

Programma a cura di / Programme curated by Keith M. Johnston

“Il primo tour mondiale in assoluto dei film amatoriali & comincia-
to lo scorso autunno e quando sara completato quattro film ingle-
si, uno spagnolo, uno austriaco e uno giapponese saranno stati visti
in Jugoslavia, Austria, Ungheria, Sudafrica, nella Colonia del Kenya,
a Bombay, a Shimla, nel Deccan, a Madras, in Birmania, a Penang,
nelle Filippine, a Shanghai, in Nuova Zelanda, negli Stati Uniti, nella
Guyana britannica, in Australia, Giappone e Portogallo ... Si calcola
che alla conclusione del tour ... 250.000 persone avranno visto i film
premiati.” (“The Importance of Sub-standard Films for Competitive
Purposes [Limportanza dei film in formato ridotto per fini competiti-
vi]”, The IAC Bulletin, ottobre 1936, pp. 24-26)

| film amatoriali raramente godono del plauso, dell’attenzione e
dellinteresse archivistico dei meglio conosciuti cugini di lungo me-
traggio. Se la gran parte del cinema dei primi decenni puo essere
definito “amatoriale”, gli anni Venti videro emergere una pit netta
demarcazione tra la produzione commerciale mainstream e il mondo
hobbistico non professionale del cineamatore. In vari paesi del mondo,
cineamatori solitari, piccoli team a conduzione familiare, e gruppi piu
organizzati di filmmaker cominciarono a realizzare cortometraggi nei
piu svariati generi e con i piu svariati approcci. Questi cineamatori e
questi cineclub, che inizialmente usarono il 35mm per poi passare ai
formati ridotti del 9,5 e del I6mm (introdotti rispettivamente dalla
Pathé e dalla Kodak), scimmiottavano la produzione commerciale e
se ne allontanavano esplorando le possibilita artistiche e sperimentali
dei cortometraggi in formato ridotto.

Durante i tardi anni Venti e lungo gli anni Trenta, benché certi cinea-
matori e certi cineclub avessero presto adottato la nuova tecnologia
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“The first world tour of amateur films ever attempted
commenced last autumn, and when completed four British
films, one Spanish, one Austrian, and one Japanese will have
been seen in Yugoslavia, Austria, Hungary, South Africa, Kenya
Colony, Bombay, Simla, Deccan, Madras, Burma, Penang,
Philippines, Shanghai, New Zealand, U.S.A., British Guiana,
Australia, Japan, and Portugal... It is estimated that on the
conclusion of the world tour... 250,000 persons will have seen
the prize-winning films.” (“The Importance of Sub-standard
Films for Competitive Purposes”, The IAC Bulletin, October
1936, pp. 24-26)

Amateur films rarely get the acclaim, attention, or archival focus
of their better-known feature-film cousin. While much of the first
decades of cinema could be described as “amateur”, the 1920s
saw a more precise demarcation emerge between the commercial
mainstream industry and the non-professional hobbyist world of the
amateur filmmaker. Across different national contexts, individual
“lone” filmmakers, small family-led teams, and more organized
groups of filmmakers began to produce short films across a range
of different genres and approaches. Initially utilizing 35mm before
moving to the sub-standard formats of 9.5mm and 16mm (introduced
by Pathé and Kodak respectively), these amateur filmmakers and
cine-clubs both mimicked the mainstream industry and departed from
it in their explorations of the artistic and experimental possibilities of
sub-standard short-film production.

During the late 1920s and through the 1930s, while some amateur
filmmakers and cine-clubs were early adopters of new technology



(pellicola a colori, widescreen, suono sincronizzato), i loro film rap-
presentano un’estensione dell’era del muto a tutti gli anni Quaranta
e Cinquanta. Le loro entusiastiche e diversificate esplorazioni delle
opportunita stilistiche offerte dai formati del cinema muto riguarda-
vano differenti forme e generi: animazione, commedia, documentario,
film drammatico, etnografia, cinema sperimentale, home-movies, film
di viaggi.

In diversi paesi, comparvero nuovi club con lintento di mettere in-
sieme le diverse tradizioni cineamatoriali nazionali: ad esempio, I'A-
merican Amateur Film League, la Lega dei cineamatori tedeschi, il
Klub der Kino-Amateure di Vienna, I’Associazione nazionale svedese
dei cineamatori, il circolo amatoriale di Tokyo Sakura Kogata Eigo
Kyokai (Cherry Amateur Movie Society), le sezioni cinematografiche
del Centre Excursionista de Catalunya e dello Zagreb Photo Club.
Vennero cosi avviati sia concorsi internazionali, con scambio di film
tra cineclub, sia congressi internazionali che avrebbero ispirato la cre-
azione, verso la meta degli anni Trenta, dell’Union Internationale du
Cinéma d’Amateur (UNICA).

Costituito in Inghilterra nel settembre del 1932, I'Institute of Amateur
Cinematographers (IAC) derivava da precedenti associazioni che ave-
vano tentato di formare una rete nazionale dei cineclub. La creazione
di un concorso cinematografico era fondamentale per lo IAC che vo-
leva celebrare ed esibire a livello internazionale i migliori film amato-
riali. Nel 1935 lo IAC decise di lanciare una grande iniziativa, il World
Tour of Prizewinning Films, ovvero il tour mondiale dei film premiati.
Questo tour nasceva da un riuscito modello di rete distributiva con
pacchetti di film spediti ai singoli cineclub, che li facevano girare dall’'u-
no all’altro. Il Tour, inizialmente inteso come vetrina dei titoli premiati
dallo IAC nel 1934, fu ampliato in modo da includere tre vincitori del
concorso del 1933. Le ragioni di cio sono andate perdute nel tempo,
anche se la lista di sette film permetteva a un maggior numero di
nazioni di essere rappresentate e, forse casualmente piu che inten-
zionalmente, includeva i contributi di due cineamatrici inglesi, Ruth
Stuart e Agnes Thubron (che lavorava con il marito John Thubron).
Benché il concorso IAC comprendesse opere firmate da donne e che
molti cineclub avessero donne tra i propri soci, la comunita dei cine-
amatori inglese rimaneva patriarcale nella sua struttura e notevole
rimane l'inclusione delle due succitate filmmaker.

Realizzato d’intesa con i cineclub delle varie parti del mondo, il Tour
ebbe inizio a Belgrado nel novembre del 1935 proponendo sette film
premiati dallo IAC. Era questo un modo, secondo ['Istituto, di “raffor-
zare i legami d’amicizia tra le nazioni”. Il programma costituiva un’i-
stantanea della vasta gamma di stili e generi utilizzabili dai cineamato-
ri. Sulla base delle informazioni disponibili, possiamo dire che questi
sette film viaggiarono per oltre quattro anni tra Europa, Africa, Asia
e Australasia, con proiezioni effettuate in Sudafrica, India, Filippine,
Cina, Giappone e Nuova Zelanda.
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(colour film, widescreen, synchronized sound systems), their films
represent an extension of the “silent” film era well into the 1940s
and 1950s. Their enthusiastic and varied explorations of the stylistic
opportunities of silent film formats ranged across different forms
and genres: animation, comedy, documentary, drama, ethnography,
experimental, home movies, and travelogues.

In different country contexts, new filmmaking groups sprang up
with the intention of pulling together the different national amateur
traditions. These included likes of the American Amateur Film League,
the German Amateur League, Vienna’s Klub der Kino-Amateure, the
National Society of Sweden’s Amateur Filmmakers, Japan’s Sakura
Kogata Eigo Kyokai (Cherry Amateur Movie Society), and the film
sections of the Centre Excursionista de Catalunya (Catalan Excursionist
Centre) and the Zagreb Photo Club. These initiatives often took the
form of international competitions, the sharing of films across cine-
clubs, or the creation of international congresses that would ultimately
inform the creation of the Union Internationale du Cinéma d’Amateur
(UNICA) in the mid-1930s.

The UK-based Institute of Amateur Cinematographers (IAC) was
formed in September 1932, arising out of earlier societies that had
attempted to create a UK-wide network of film clubs. Creating a
filmmaking competition was central to the IAC’s desire to celebrate
and showcase the best amateur filmmaking, with international entries
sought from the very beginning. In 1935, the IAC decided to launch
a major initiative, the World Tour of Prizewinning Films. This World
Tour package emerged from a successful UK amateur film distribution
network model, where film packages were sent around individual cine-
clubs, with each club posting the package on to the next recipient.
The World Tour, initially intended to showcase the IAC’s 1934 film
competition award-winners, was expanded to include three prize-
winners from the 1933 competition. The reasons for this currently
remain lost to time, although the expanded list of seven films did
allow for a broader range of nations to be represented, and, perhaps
incidentally rather than intentionally, included the contributions of
two UK-based women filmmakers, Ruth Stuart and Agnes Thubron
(working with her husband John Thubron). Although the IAC competition
featured the work of women filmmakers, and women were members of
many cine-clubs, the UK amateur community remained patriarchal in
structure; the inclusion of these two filmmakers remains a notable one.
Arranged in conjunction with cine-clubs across the globe, the World
Tour commenced in Belgrade in November 1935. Featuring seven IAC
award-winning films, the IAC saw the tour as a way of “strengthening
the links of friendship between the nations”. The programme
represented a snapshot of the breadth of filmmaking styles and
genres open to the amateur. From the available evidence, these seven
films spent over four years travelling across Europe, Africa, Asia, and
Australasia, including screenings at clubs in South Africa, India, the



Le istruzioni date dallo IAC per il Tour includevano I'ordine raccoman-
dato di proiezione (riproposto alle Giornate). Queste istruzioni non
ci sono pervenute, ma € probabile che contenessero suggerimenti in
merito al’accompagnamento musicale registrato. Nel dicembre del
1939 le copie circuitate vennero donate all’Australian Amateur Cine
Society. Come osservava il cineamatore di Sydney James A. Sherlock,
le copie recavano i segni rivelatori delle ripetute proiezioni, che le
avevano lasciate “fragili, senza piul code e in alcuni casi senza titoli di
coda”. Ma, assicurava Sherlock, i film “sarebbero tornati in condizioni
piul che accettabili con un semplice trattamento”.

Abbiamo voluto ricreare nel 2022 lo |AC World Tour per festeg-
giare il 90esimo anniversario dello IAC stesso. E il risultato delle
ricerche condotte per il progetto accademico-curatoriale sul cine-
ma amatoriale tra le due guerre “International Amateur Cinema
between the Wars, 1919-1939”, finanziato dal Social Sciences and
Humanities Research Council of Canada (SSHRC). Ulteriori fondi
e sostegno per la digitalizzazione di questi sette film sono stati
assicurati dall’Institute of Amateur Cinematographers, dall’East
Anglian Film Archive, dall’Elias Querejeta Zine Eskola (EQZE) di
San Sebastian e dalla Filmoteca Catalunya di Barcellona. Le nuove
scansioni di questi film rivelano visioni del mondo diverse e tali da
includere assunti imperiali e coloniali (si vedano qui di seguito le
schede dei film), ma mostrano anche le possibilita creative esplo-
rate da questi cineamatori degli anni Trenta. — KEITH M. JOHNSTON

Philippines, China, Japan, and New Zealand. The IAC distributed
screening instructions with the World Tour films that included
the preferred ordering of the films (replicated in our programme);
although none of these instructions remain, it is likely they contained
suggestions for recorded musical accompaniment. In December
1939 the touring copies were donated to the Australian Amateur
Cine Society. As Sydney-based amateur filmmaker James A. Sherlock
reported, the copies had succumbed to the tell-tale signs of repeated
projection, leaving them “brittle and [without] leaders and end titles
in some cases”. However, Sherlock reassured the IAC that the films
“will be in quite respectable condition with a little treatment”.

This 2022 recreation of the IAC World Tour has been curated to
commemorate the IAC’s 90th anniversary. It arises out of research
conducted for the academic-curatorial project “International
Amateur Cinema between the Wars, 1919-1939”, funded by the
Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC).
Additional funding and support for the digitization of these seven
films was provided by the Institute of Amateur Cinematographers, the
East Anglian Film Archive, the Elias Querejeta Zine Eskola (EQZE)
in San Sebastidn, and the Filmoteca de Catalunya, Barcelona. The
new scans of these films reveal different views of the world that can
include imperial or colonial assumptions (see the film notes below),
but they also show the creative possibilities explored by these 1930s
amateur filmmakers. — KEitTH M. JoHNSTON

Selezione film/Programme selection: Enrique Fibla-Gutierrez, Paul Frith, Keith M. Johnston. Consulenti/Advisory team: Andrea Mariani,
Charles Tepperman. Supervisione restauri/Restorations supervised by: Peter White, Rosa Cardona. Curatore/Curated by Keith M. Johnston.

TO EGYPT AND BACK WITH IMPERIAL AIRWAYS (GB, 1931-32)
REGIA/DIR, SCEN: Ruth Stuart. COPIA/COPY: DCP, 17'46" (da/from 16mm, 400 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: East

Anglian Film Archive, Norwich, UK.

Ruth Stuart é stata una sorta di cineamatrice prodigio, avendo filmato
il suo viaggio in Egitto quando aveva solo |6 anni. Era partita da sola,
con i genitori a quanto pare ignari dei suoi spostamenti. Per questo,
che ¢ il suo secondo film, aveva chiesto dei consigli sulla misurazione
dell’esposizione. “In Egitto e ritorno con la compagnia area Imperial
Airways” ci mostra i vari momenti di un volo aereo negli anni Trenta
e vedute dell’Egitto, non senza I'esibizione di qualche occasionale
atteggiamento imperialistico britannico. Il film conquisto la medaglia
d’oro all’edizione 1933 del concorso per cineoperatori amatoriali
di American Cinematographer e, sempre nel 1933, fu premiato come
“novita” al terzo concorso internazionale dei cineamatori tenutosi a
Parigi e vinse anche il premio dello IAC, il primo dei tanti assegnati
negli anni Trenta alle produzioni della Stuart. — KeitH M. JoHNsTON

m

Ruth Stuart was something of a filmmaking prodigy, filming this
travelogue of her trip to Egypt when she was only 16 years old.
Travelling unaccompanied, with her parents allegedly unaware
of the trip, this was Stuart’s second film, and one for which she
asked the IAC for advice on gauging exposure. The film captures
the sights and experiences of 1930s air travel and the sights
of Egypt, with the occasional hint of British imperial attitudes
on display. The film won a gold medal at the 1933 American
Cinematographer Amateur Movie Contest, the “Novel” (i.e.,
new film of interest) prize at the 1933 Paris Concord (the Third
International Contest of amateur filmmakers, held in Paris that
year), and the IAC award, beginning Stuart’s run of award-
winning productions through the 1930s. — KeEiTH M. JoOHNSTON
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To Egypt and back with Imperial Airways, 1931-32. (East Anglian Film Archive, Norwich)
Westminster in Winter, 1932. (East Anglian Film Archive, Norwich)
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Her Second Birthday, 1932. (East Anglian Film Archive, Norwich)

REGIA/DIR, SCEN: Matthew L. Nathan. copia/copy: DCP, |1'40" (da/from 16mm, 280 ft., |6 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:

WESTMINSTER IN WINTER (GB 1932)
East Anglian Film Archive, Norwich, UK.

Documentario di inizio anni Trenta con le vedute di VWestminster, tra
cui le due camere del Parlamento, il ponte di Westminster, il parco di
St. James e il West End londinese. Il suo autore, Matthew L. Nathan,
sottolineava sullo IAC Bulletin del gennaio 1934 I'importanza della va-
rieta nella produzione documentaria, in parte perché il pubblico non
notasse “errori di costruzione o trattamento”. Avvocato operante a
Londra, Nathan era una figura nota nei circoli dei cineamatori bri-
tannici per i suoi altri titoli, An Austrian Village (1933) e Venice (1934),
entrambi vincitori del premio IAC. — KeitH M. JoHNsTON

HER SECOND BIRTHDAY (GB 1932)

An early 1930s documentary which captures the sights of Westminster,
including the Houses of Parliament, Westminster Bridge, St. James’s
Park, and London’s West End. Writing for the IAC Bulletin in
January 1934, its filmmaker, Matthew L. Nathan, emphasized the
need for variety in documentary production, in part so that the
audience doesn’t notice “errors of construction and treatment”. A
London-based lawyer, Nathan was a well-known figure in British
amateur film circles with his other IAC award-winning travelogues
An Austrian Village (1933) and Venice (1934). — KeitH M. JoHNSTON

REGIA/DIR, SCEN: Agnes & John B. Thubron. CAST: June Thubron. copia/copy: DCP, 5'33" (da/from 16mm, 250 ft., 16 fps); did./titles:

ENG. FONTE/SOURCE: East Anglian Film Archive, Norwich, UK.

TRANSPORT (GB 1933)

REGIA/DIR, SCEN: Agnes & John B. Thubron. copia/copy: DCP, 10'15" (da/from 16mm, 250 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE:

East Anglian Film Archive, Norwich, UK.

Nel cinema amatoriale molti team erano costituiti da marito e moglie:
¢ il caso di questa pluripremiata coppia. Annotava Agnes Thubron che
Her Second Birthday era nato come una “documentazione domestica”
della visita della nipote (che viveva in India) e non era mai stato inteso
per un concorso. Fu solo dopo aver sviluppato e visionato il primo
rullo, che i due coniugi pensarono di girare ulteriori inquadrature e di
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Many amateur filmmaking teams featured wife-and-husband
pairs such as this multiple award-winning partnership. Agnes
Thubron has noted that Her Second Birthday started life as
a “domestic record” of a visit from their granddaughter (who
lived in India) and was never intended for competition. It was
only after an initial roll of film was processed and viewed that

CINEAMATORI
IAC WORLD TOUR



L L]

I

Transport, 1933. (East Anglian Film Archive, Norwich)

aggiungere le riprese a passo uno per i giocattoli. Possiamo dunque
considerare il film come un home-movie degli anni Trenta e anche
come un precoce esempio di animazione amatoriale.

Il secondo film della coppia, Transport, ci mostra le varie modalita di
trasporto osservate nel corso dei loro viaggi in Sudafrica, India e di
nuovo in Inghilterra. Data la classe e lo status dei Thubron, il film ci
propone una sua particolare visione dei diversi paesi e popoli che I'In-
ghilterra aveva colonizzato, nondimeno riesce a cogliere significative
differenze nazionali sia nella disponibilita dei mezzi di trasporto di
massa e individuale sia nei problemi che essi pongono. Il pili popolare
dei sette film del tour mondiale, Transport fu definito “un vero film
amatoriale nel senso migliore del termine”. — KeitTH M. JoHNSTON

MEMMORTIGO? [Suicidio?/Suicide?] (ES 1934)

Transport, 1933. (East Anglian Film Archive, Norwich)

they imagined filming additional shots and adding stop-motion
animation for the toys. As such it offers both a view of 1930s
family or home-movie filming and early amateur animation.

The couple’s second film, Transport, offers views of different modes of
transport around the world, captured on various trips to South Africa,
India, and back to England. Given the Thubrons’ class and status, the
film offers a particular worldview of the different countries and peoples
Britain had colonized, but nevertheless manages to capture significant
national differences in the availability and issues of mass and individual
transportation. The most popular of the seven World Tour films at the
1936 Vienna screening, Transport was described as “a real amateur
film in the best meaning of the word”. — KEiTH M. JoHNSTON

REGIA/DIR, SCEN: Delmiro de Caralt. coPIA/cOPY: DCP, 13'54" (da/from |6mm, 386 ft., 18 fps); senza did./no titles. FONTE/SOURCE:

Filmoteca de Catalunya, Barcelona.

Questo film sperimentale che indaga pessimismo e ottimismo & opera
di Delmiro de Caralt i Puig (1901-1990), eminente cineasta d’avan-
guardia e pensatore che introdusse il cinema amatoriale in Spagna
negli anni Venti e fondo la Biblioteca del Cinema Delmiro de Caralt
(ora parte della Filmoteca de Catalunya). Oltre a vincere il premio
IAC, il film (il cui titolo & in esperanto) ottenne anche una “menzione
d’onore” all’edizione 1934 del concorso per cineamatori di American
Cinematographer. — KEITH M. JOHNSTON
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This experimental film exploring pessimism and optimism was the
product of Delmiro de Caralt i Puig (1901-1990), a leading avant-garde
filmmaker and thinker who introduced amateur film to Spain in the
1920s, and founded the Biblioteca Delmiro de Caralt film collection
(now part of the Filmoteca de Catalunya’s Biblioteca del Cinema/Cinema
Library). As well as winning an IAC Award, the film (whose title is in
Esperanto) also received an Honorable Mention at the 1934 American
Cinematographer Amateur Movie Makers Contest. — KEitH M. JoHNSTON



Memmortigo?, 1934. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)
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Ein Sommer Geht Zu Ende, 1933. (East Anglian Film Archive, Norwich)

Sister, 1933. (East Anglian Film Archive, Norwich)

EIN SOMMER GEHT ZU ENDE [Ultimi giorni d’estate/Last Days of Summer] (AT 1933)
REGIA/DIR, SCEN: Hans Figura. copia/copy: DCP, 9'18" (da/from |16mm, orig. 282 ft., 16 fps); did./titles: GER. FONTE/SOURCE:

East Anglian Film Archive, Norwich, UK.

Il professor Hans Figura era un filmmaker di Vienna membro
del Klub der Kino-Amateure di quella citta. Questo delicato
documentario segue due bambine che giocano nei pressi del
Danubio prima di tornare a malincuore a scuola. Data la
presenza di materiale sensibile, il film & stato rieditato e ha
una durata inferiore rispetto all’originale (non senza discus-
sioni, I'archivio, tenuto conto della sensibilita moderna, ha
deciso di togliere la sequenza fisicamente rivelatrice delle
due bambine che si spogliano sulla spiaggia).

KeTH M. JoHNsTON

SISTER (JP 1933)

Professor Hans Figura was a Vienna-based filmmaker and
member of that city’s Klub der Kino-Amateure organization.
This gentle documentary follows two children as they play in
and around the landscape of the Danube, before reluctantly
returning to school. Due to the presence of some sensitive
material this film has been edited from its original running time
(owing to modern sensibilities, after some discussion the archive
decided to cut a very short but physically revealing sequence of
the two young girls removing their clothes on the beach).

KeitH M. JoHNSTON

REGIA/DIR, SCEN: Kichinosuke Takeuchi. CAST: Ayako (la sorella/sister), Seizo (I'amico del defunto fratello/her late brother’s
friend). copia/copy: DCP, 17'34" (da/from 16mm, 426 ft., 16 fps); did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: East Anglian Film

Archive, Norwich, UK.

Cineamatore attivo nella regione del Kansai, Kichinosuke
Takeuchi scrisse articoli e sceneggiature per pubblicazioni amato-
riali locali come Bebr kinema (Baby cinema) e Paté kinema (Pathé
cinema). Proprietario di un negozio di kimoni a Kyoto, Takeuchi
fece anche parte dei consigli d’amministrazione della Kodak
Nippon 8 miri KyGkai (Associazione giapponese dell’8 millimetri)
e della Nippon 8 miri Eiga Renmei (Lega giapponese dell’8 mil-
limetri). Sister & una storia incentrata sull’amore di una sorella
per il fratello. Partecipo al concorso dell’Institute of Amateur
Cinematographer del 1933. — KeiTH M. JoHNsTON

176

Kichinosuke Takeuchi was an active amateur filmmaker in the
Kansai region, contributing articles and screenplays to local
amateur publications such as Bebl kinema (Baby Cinema)
and Paté kinema (Pathé Cinema). Owner of a kimono store in
Kyoto, Takeuchi also served on the boards of Kodak Nippon
8 miri Kyokai (the Japan 8mm Film Association) and Nippon
8 miri Eiga Renmei (the Japan 8mm Film League). Sister is
a drama focused on a sister’s love for her brother. It was
submitted to the Institute of Amateur Cinematographer’s 1933
competition. — KEITH M. JOHNSTON



LA DIXIEME SYMPHONIE (FR 1918)

IL CANONE RIVISITATO
THE CANON REVISITED

REGIA/DIR, SCEN: Abel Gance. pHOTOG: Léonce-Henri Burel. cost: Babani. MONT/eD: Marguerite Beaugé. mus: Michel-Maurice Lévy.
CHOREOG: Ariane Hugon. cast: Séverin-Mars (Enric Damor), Emmy Lynn (Eve Dinant), Jean Toulout (Fred Ryce), André Lefaur
(marchese/Marquis de Groix St.-Blaise), Elizabeth Nizan (Claire Damor), Ariane Hugon (la ballerina/the dancer). ProD: Louis Nalpas,
Vandal et Delac. pist: Pathé Fréeres. uscita/ReL: 1.11.1918. copia/copy: DCP, 91", col. (da/from 35mm nitr., imbibito e virato/tinted &
toned, pochoir/stencil-colouring, Desmet process); did./titles: FRA. FONTE/soURCE: Cinémathéque frangaise, Paris.

Piu melodramma di cosi... Sotto minaccia, Eve Dinant ha ucciso
Vara, sorella del losco Fred Ryce. Un anno piu tardi, Eve sposa il
celebre compositore Enric Damor, ma il suo inconfessabile passato
riemerge allorché la figliastra Claire Damor le presenta il fidanza-
to. Enric Damor pensa cosi di avere scoperto un nuovo, torbido
volto nella donna di cui & perdutamente innamorato. Il tormento
gli ispira la composizione di un’opera sublime; Eva deve cedere per
un’ultima volta alla stretta del suo ricattatore.

Le origini del cinema muto hanno offerto a tutta una nuova gene-
razione di artisti 'opportunita di raccontare storie in cui tutto
era da inventare. Ai margini delle altre arti, dall’Art Nouveau
ai ruggenti anni Venti, le forme e le tecniche del cinema si sono
sviluppate in uno spirito di liberta e di creativita senza eguali:
montaggio sempre pil elaborato, maggiore realismo nella reci-
tazione e nelle scenografie, illuminazione piu raffinata, e cosi
via. Al pari di Eisenstein, Chaplin, Vidor, Delluc e Dreyer, Abel
Gance fu un cineasta che diede espressione al nuovo linguaggio
visivo in maniera del tutto personale, arricchendolo di volta in
volta per meglio descrivere le proprie idee e ossessioni. Gance
avrebbe raggiunto ben presto tale traguardo, fino all’eccesso
e con crescente slancio espressivo. | film precedenti a La Roue
e Napoléon sono piu discreti, ma gia annunciano il genio e la
potenza del suo cinema.

1

Talk about high drama: Under threat, Eve Dinant has just
murdered Vara, sister of the evil Fred Ryce. A year later, Eve
marries the famous composer Enric Damor, but her dark past
resurfaces when her stepdaughter Claire Damor introduces her
to her suitor. Enric thinks he can thus discover a new, murky
facet of the woman with whom he is madly in love, and the
torment inspires him to write a sublime piece of music. Eve must
yield one last time to the grip of her blackmailer.

The beginnings of silent cinema offered a new generation of
artists another way of telling stories where everything had to
be invented. Beyond the mainstream of the other arts, from Art
Nouveau to the Roaring Twenties, the forms and techniques
of film evolved with unparalleled freedom and creativity,
encompassing increasingly elaborate editing, greater realism
in acting and sets, and more refined lighting. Like Eisenstein,
Chaplin, Vidor, Delluc, and Dreyer, Abel Gance was a filmmaker
who appropriated this visual language in a highly personal
way, constantly enriching his art to describe the expression
of his ideas and obsessions. Gance achieved this very early on
with ingenious inventiveness, to the point of excess and with
breathtakingly effusive momentum. He made several films
before La Roue and Napoléon, certainly more understated but
already heralding the genius and power of his cinema.
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La Dixiéme symphonie, 1918. Emmy Lynn, Elizabeth Nizan. (La Cinémathéque frangaise, Paris)
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Con gia una quindicina di titoli
alle spalle, Gance gira La Dixiéme
symphonie nel 1917 (poco dopo
Mater Dolorosa e La Zone de la
mort), in piena Grande Guerra. Al
suo fianco, il fidato direttore della
fotografia Léonce-Henri Burel
regala al film una luce sublime,
giocando con il posizionamento
delle fonti luminose ed escogitan-
do sapienti effetti di controluce o
di ombre cinesi. Ci sono anche i
suoi interpreti prediletti, fra cui
Emmy Lynn (qui nel ruolo di una
donna combattuta tra angoscia
e coraggio), Jean Toulout (che
incarna il male assoluto, crudele
e manipolatore), nonché Séverin-
Mars nella figura del compositore
che dara forma alla propria ispi-
razione con profonda melanconia.
Con La Dixiéme symphonie i loro
nomi entrano a pieno titolo nella
storia del cinema.

Va altresi segnalata la presenza di
una celebre ballerina dell’Opéra,
Ariane Hugon, in alcune oniriche
inquadrature a colori per imbibi-
zione, virate con mordenzatura,
e inquadrate da fregi cromatici
au pochoir. Sono certamente le
uniche immagini in movimento di
questa danzatrice dalle movenze
fiabesche, la cui silhouette ricorda
quella di Isadora Duncan.

La Dixiéme symphonie & un’opera
singolare e accattivante. Il film
presenta un doppio intreccio: quello romanzesco del tradizionale
dramma amoroso, e quello piu torbido e inquietante di una manipo-
lazione senza scrupoli. | rapporti fra i personaggi si fanno ancora piu
tenebrosi mentre questi si distruggono a vicenda per proteggersi,
e si riavvicinano per ferirsi reciprocamente. Le due traiettorie si
intersecano con grande efficacia e destrezza narrativa, ma il vero
argomento del film & ben piu profondo. Gance affronta il tema della
creazione artistica nel quadro della discussa prospettiva romantica
secondo la quale le opere piu grandi sono frutto della sofferenza,
sulla scorta di quanto affermava Berlioz, e della partitura, andata
dispersa, per la decima sinfonia di Beethoven.

Gance tratta il proprio soggetto con le immagini, ma ancor piu sor-
prendentemente con la musica. Per evocare tale musicalita, indicata

La Dixiéme symphonie, 1918. Jean Toulout, Emmy Lynn.
(La Cinémathéque frangaise, Paris)
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After about |5 films,
Gance shot La Dixiéme
symphonie in 1917 (just
after Mater Dolorosa

and La Zone de la mort),
in the middle of the First
World War. He had at his
side his trusted director
of photography, Léonce-
Henri Burel, whose sublime
effects are based on care-
fully placed light sources,
creating backlighting and
silhouettes. His regular ac-
tors are there too, includ-
ing Emmy Lynn, who plays
a woman crushed between
distress and courage; Jean
Toulout, the embodiment
of tyrannical, manipula-
tive evil; and Séverin-Mars
as a composer who draws
inspiration from deep mel-
ancholy. After La Dixieéme
symphonie these three
names entered the history
of cinema.

We should also note the
presence of Ariane Hugon
of the Paris Opéra in a
few dreamlike shots tint-
ed, mordant toned, and
framed with stencil-col-
oured friezes. These are
certainly the only moving
images of this enchanting
dancer, whose superim-
posed silhouette recalls that of Isadora Duncan.

La Dixiéme symphonie is a singular and captivating work.
It has a double plot: a traditional storybook romantic drama,
and a more troubling, unhealthy, and manipulative one. The
relationships between the characters darken as they tear each
other apart to protect themselves and come together to hurt
one another. While the two plots intertwine with narrative skill
and suspense, the subject of the film is more profound. Gance
addresses the concept of creation through the inevitably chal-
lenging romantic idea that great works are born out of suffer-
ing, basing himself on the words of Berlioz and on Beethoven’s
lost score for a tenth symphony.

Gance treats the subject through images, but more surprisingly
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La Dixiéme symphonie, 1918. Emmy Lynn, Jean Toulout; Michel-Maurice Lévy, Abel Gance, Léonce-Henri Burel.
(La Cinématheéque frangaise, Paris)
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La Dixiéme symphonie, 1918. Emmy Lynn, Elizabeth Nizan. (La Cinémathéque francaise, Paris)

peraltro nel titolo stesso del film, egli fa ricorso a una ricca tavolozza
di strumenti visivi. Cio che avrebbe potuto limitarsi a un approccio
puramente associativo assume rapidamente la forma di corrispon-
denze baudelairiane in cui “i profumi, i colori e i suoni riecheggia-
no fra loro”. Nel ricavare i motivi musicali dai dipinti di Balestrieri,
Botticelli o Puvis de Chavannes, Gance presta particolare attenzio-
ne alla colorazione delle diverse sequenze. L'orchestrazione del film
¢ infatti accompagnata da impalpabili sfumature nelle combinazioni
di tintura per imbibizione, viraggio, mordenzatura, e policromia del
sistema au pochoir. Il ruolo predominante della musica si afferma gia
nei titoli di testa, con il nome di un compositore — ¢ la prima volta
che cio accade nella storia del cinema — collocato sullo stesso piano
del capo operatore. In un articolo pubblicato su Le Film il 15 settem-
bre 1919 Michel-Maurice Lévy difende le partiture musicali originali
per il cinema nei termini seguenti: “ci vuole una musica totalmente
nuova, in perfetto sincronismo con il film, per commuovere davvero;
cio ¢ indiscutibile, e il tempo ci dara ragione”.

Il restauro digitale di questo film in risoluzione 4K ¢ stato condotto
dalla Cinémathéque frangaise con il sostegno del CNC sulla base di un
positivo in nitrato d’epoca conservato nelle sue collezioni. Un fram-
mento proveniente dalla Cinémathéque royale de Belgique ha consen-
tito di completare un’inquadratura. Il lavoro di correzione digitale del
colore effettuato dal laboratorio Llmmagine Ritrovata si e sforzato
di restituire le sottili variazioni cromatiche realizzate per imbibizione,
viraggio e colorazione au pochoir. Il riversamento su pellicola 35mm
ha quindi utilizzato il procedimento Desmet per la riproduzione degli
effetti di imbibizione e viraggio. — HErRvE PiIcHARD, MEHDI TAIBI
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through music, and in order to evoke this musicality —
indicated in the very title of the film — he composes with a
rich palette of visual instruments. What might have been
limited to an approximative approach soon takes the form
of Baudelairian correspondences, in which “fragrances,
colours, and sounds resonate with each other”. Drawing
his musical motifs from paintings by Balestrieri, Botticelli,
and Puvis de Chavannes, Gance pays special attention to
the colouring of different sequences. The orchestration is
accompanied by subtle nuances combining tinting, toning,
mordant toning, and stencil-colouring. The predominance
of music is stated right from the titles, with a composer
credited on the same level as the cinematographer — a
first in the history of cinema. Defending original scores in
Le Film (15.09.1919), Michel-Maurice Lévy wrote that “to
be moved, we need totally new music in perfect synchrony
with the film — this is indisputable, and the future will
prove it”.

The 4K restoration was carried out with the support of the
CNC by the Cinémathéque francaise, from a period nitrate
copy in its collections. A fragment from a copy in the
Cinémathéque royale de Belgique enabled the completion of
one shot. Digital colour correction carried out by L’Image
Retrouvée carefully sought to restore subtle colour nuances
(tinting, toning, and stencil-colouring). Transfer to 35mm was
also achieved using the Desmet Color process to reproduce
tinting and toning effects. — HERVE PicHARD, MEHDI TaIBI



EUROPA (PL, 1931-32)

REGIA/DIR, PHOTOG, SCG/DES, MONT/ED: Franciszka Themerson, Stefan Themerson. scen: adattamento del poema di/adapted from the
poem by Anatol Stern (1925-29). coria/copy: DCP, | 1'41" (da/from 35mm); senza did./no titles. FONTE/sourRce: LUX, London.

Europa €& un’opera pressoché leggendaria: la sua profonda influen-
za nel cinema d’avanguardia fra le due guerre mondiali ha ispirato
una quantita di interpretazioni e di ricostruzioni. Ben pochi, pero,
si sarebbero aspettati di assistere al ritorno sugli schermi di questo
poetico cortometraggio, a lungo considerato perduto, a novant’an-
ni di distanza dalla sua premiére. Trafugato dai nazisti nel 1940 dai
laboratori Vifter Film in seguito all’occupazione di Parigi, il positivo
originale in nitrato era stato depositato al Reichsfilmarchiv; negli
anni Cinquanta, alla totale insaputa degli studiosi, la copia era stata
trasferita nei depositi dello Staatliches Filmarchiv, I'archivio di Stato
della Germania dell’Est. Il film fu finalmente identificato nel 2019
al Bundesarchiv da Anna Bobczuk, ricercatrice del Pilecki Institut a
Berlino, in due esemplari: un positivo in nitrato del 1940, un tempo
appartenuto ai cineasti Franciszka e Stefan Themerson, e un duplica-
to di conservazione realizzato dallo stesso Bundesarchiv. Ancorché
dato per disperso dagli inizi del secondo conflitto mondiale, Europa
ebbe un impatto cosi potente sui suoi contemporanei da far si che
chi lo aveva visto continuava a sottolineare la sua importanza; ecco
perché la riscoperta della copia ha finalmente colmato una grave la-
cuna nella storia del cinema sperimentale.

L'approccio interdisciplinare alle arti &€ un motivo portante nell’opera
di Franciszka Themerson, nata Weinles (1907-1988), e di suo ma-
rito Stefan Themerson (1910-1988). La loro prima comparsa nella
comunita artistica di Varsavia risale agli anni Venti, ed ¢ subito con-
traddistinta da una sperimentazione basata sulla sintesi tra fotografia,
cinema e arti grafiche. Si sposarono nel 1931, e nell'inverno 1937-38
si trasferirono a Parigi. Allo scoppio della guerra, Franciszka emigro
a Londra, seguita da Stefan nel 1942. Fu li che essi svilupparono le
proprie attivita di cineasti e illustratori; nel 1948 diedero vita alla
Gaberbocchus Press, che consenti loro di esprimere le loro idee nel
campo della narrativa, della filosofia, della saggistica e dell’opera lirica.
Europa fu uno dei primi film realizzati da Franciszka e Stefan, un adat-
tamento dal poema futuribile di Anatol Stern “Europa”, pubblicato
per la prima volta nel 1925, poi rielaborato e reinventato nel 1929 in
un’innovativa veste tipografica. In quanto manifesto sull’ecologia, sul
femminismo e sulla necessita della giustizia sociale, il pit acclamato
film dei Themerson era un messaggio di protesta, che risuona oggi in
tutta la sua urgenza cosi come all’epoca della sua prima proiezione.
Il film fu realizzato con risorse finanziarie irrisorie, girato e montato
quasi interamente nell’appartamento della coppia, utilizzando foto-
grammi animati e collages, con il ricorso a immagini fatte scorrere
a ritroso e ad esposizioni multiple. Data I'esiguita dei mezzi a di-
sposizione, Stefan dovette escogitare uno speciale banco di ripresa
che permetteva di spostare le fonti luminose e di produrre ombre
create da sagome collocate su una superficie in vetro, con Stefan e
Franciszka coricati sotto la superficie del piano di lavoro.
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Europa is a near-legendary work among pre-war avant-
garde films whose far-reaching influence inspired a wealth
of interpretations and reconstructions. Yet few could
have expected this poetic short, long considered lost, to
resurface nearly 90 years after its premiere. Stolen by the
Nazis in 1940 from the Vitfer Film Laboratory following
the occupation of Paris, the original nitrate was placed
in the Reichsfilmarchiv, and by the 1950s, unbeknownst
to researchers, was in the collection of East Germany’s
Staatliches Filmarchiv. In 2019 the film was identified in
the Bundesarchiv by Anna Bobczuk, a researcher from the
Pilecki Institute in Berlin, in two copies: the 35mm nitrate
left by the filmmakers Franciszka and Stefan Themerson in
1940, and a preservation print made by the Bundesarchiv.
Although Europa was considered lost early in the War,
its impact on contemporaries was so powerful that those
who had seen it continued to discuss its importance; its
rediscovery fills a crucial gap in the history of experimental
cinema.

Franciszka Themerson, née Weinles (1907-1988) and
Stefan Themerson (1910-1988) were artists whose
transdisciplinary approach was central to their oeuvre.
They first entered Warsaw’s art scene in the late 1920s,
incorporating photography, film, and illustrations into their
all-encompassing experimental vision. They married in 1931.
In the winter of 1937-38 they moved to Paris. Following the
outbreak of the War Franciszka emigrated to London, where
she was joined by Stefan in 1942. There they expanded their
activities with book illustration and filmmaking, in 1948
launching the Gaberbocchus Press, which allowed them to
further branch out as artists and authors (novels, philosophy,
essays, opera).

Europa was one of their first films together, adapted from
Anatol Stern’s futuristic poem “Europa”, which was initially
published in 1925 and then reworked and reimagined in
an innovative typographical form in 1929. As a manifesto
of ecology, feminism, and the need for social justice, the
Themersons’ most celebrated film offered a rebellious
message, which feels as urgent today as it did when first
screened. Made with almost no budget, the short was shot
and largely assembled in their apartment, using animated
photograms and collages and working with reverse-motion
and multiplications. Given their limited resources, Stefan was
forced to invent a special table that allowed them to move
lights and create shadows from shapes placed on the glass
top, while he and Franciszka were lying underneath.
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Europa, 1931-32. (LUX, London)

Il risultato di tale sforzo assicuro ai Themerson una posizione di spic-
co nei movimenti d’avanguardia nella Varsavia dell’anteguerra, dove la
coppia occupava un ruolo centrale nel dibattito sul cinema e sulle arti in
generale. La loro autorita fu suggellata nel 1935, quando i Themerson
furono co-fondatori della SAF (Stowarzyszenie Autoréw Filmowych
[Societa degli Autori Cinematografici]), nel cui ambito si organizza-
rono seminari, proiezioni e dibattiti; poco tempo dopo, Francziszka e
Stefan lanciarono la rivista f.a. [Film Artystyczny / Film Artistique], che
ebbe pero vita breve. Nel rivolgersi a Parigi quale centro propulsore
dell’arte contemporanea in quel periodo, i Themerson sapevano che
Europa sarebbe stato il loro biglietto da visita sulla scena internazio-
nale; la loro era una delle prime voci dall’Europa dell’Est direttamente
ispirate dall’'opera di Man Ray, René Clair, Luis Bufiuel e altri. La ri-
sposta dell’avanguardia culturale fu cosi entusiastica che se non fosse
stato per la guerra (i Themerson si arruolarono entrambi come vo-
lontari) la loro carriera di cineasti sarebbe probabilmente stata desti-
nata a spiccare il volo. Comunque sia, 'impatto della loro opera sulla
scena locale fu notevole, con sette film realizzati nel giro di quindici
anni: in Polonia, Apteka (Farmacia, 1930), Europa (1931-32), Drobiazg
melodyjny (Momento musicale, 1933), Zwarcie (Cortocircuito, 1935), e
Przygoda cztowieka poczciwego (Lavventura di un buon cittadino, 1937);
piu tardi, a Londra, i Themerson realizzarono Calling Mr. Smith (1943)
e The Eye and the Ear (1944-45). E probabile che fosse loro intenzione
sviluppare ulteriormente le idee espresse in Europa, ed & noto che
nel 1944 essi stavano lavorando a un film contro la guerra, dal titolo
Dziecko Europy [Figlio d’Europa], sugli effetti psicologici del conflitto
sui bambini. Il progetto non fu mai portato a termine, ma i suoi temi,
e ’Europa, non cessarono mai di rivestire per loro un’importanza par-
ticolare. Nel 1962 pubblicarono un’edizione in facsimile della poesia
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Europa, 1931-32. (LUX, London)

The results placed the couple at the forefront of the
experimental community in pre-war Warsaw, where they were
central to the debates around film and art. Their position was
cemented when in 1935 they became co-founders of the SAF
(Stowarzyszenie Autoréw Filmowych [Society of Film Authors]),
which organized workshops, screenings, and discussions; soon
afterwards they launched the short-lived magazine f.a. [Film
Artystyczny / Film Artistique]. Looking towards Paris as the
centre of the contemporary art scene, the Themersons knew
that Europa was their ticket to opening international doors;
theirs was one of the first East European voices to take direct
inspiration from the achievements of Man Ray, René Clair,
Luis Bufiuel, and others. Indeed, the response from the avant-
garde community was so impressive that had it not been for
the War, when both Themersons were fighting as volunteers,
their cinema career would probably have gone further. Even
so, their impact on the local scene cannot be overestimated.
As filmmakers their period of creativity lasted |5 years,
during which they made a total of 7 films: Apteka (Pharmacy,
1930), Europa (1931-32), Drobiazg melodyjny (Musical
Moment, 1933), Zwarcie (Short Circuit, 1935), and Przygoda
cztowieka poczciwego (Adventure of a Good Citizen, 1937),
in Poland, and Calling Mr. Smith (1943) and The Eye and the
Ear (1944-45), in London. Their plan most probably was to
continue developing ideas addressed in Europa, and it’s known
they were working on an anti-war film in 1944, Dziecko
Europy [Child of Europe], dealing with the psychological
impact of the War on children. Although this project was never
finished, its themes, and Europa, were still important to them.



Europa, 1931-32. (LUX, London)

di Stern in inglese, tradotta da Stefan Themerson e Michael Horovitz,
contenente riproduzioni di fotogrammi dal film e alcune recensioni
d’epoca. Su richiesta dell’artista e cineasta polacco J6zef Robakowski,
i Themerson ripristinarono lo schema narrativo del film, e in collabo-
razione con la London Film-Makers’ Co-operative crearono una rico-
struzione di 9 minuti del film — allora dato per disperso — mediante
diapositive e colonna sonora su nastro magnetico (1983). Nel 1988,
Piotr Zargbski realizzd Europa Il, un’altra ricostruzione basata sulle
sue conversazioni con Stefan, che mori in quell’anno.

E percid sorprendente constatare che la versione originale (1931) di
Europa sia sostanzialmente diversa da cio che ricordavano i suoi crea-
tori. E un film lirico, delicato, ritmico, caratterizzato da gesti sommes-
si, culminanti in un drammatico finale. Né aggressivo né radicale nella
forma come la poesia di Stern, I'opera si distingue per le sue sottili
espressioni di tristezza e di speranza, e per la sua atmosfera sognante,
con immagini che invitano a una rivoluzione sotto I'egida della Natura,
con il pianeta Terra al centro di un discorso piu che mai di attualita,
oggi come allora. Europa € un grido di dolore contro I'intolleranza e
la violenza, un accorato appello a un continente che sa dare rifugio a
tutti. Il messaggio di ribellione promulgato dal film non ha perso nulla
del suo impeto originario, e ci invita a chiederci quale Europa basata
sull’'uguaglianza sia ancora possibile. — ADRIANA PRODEUS
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In 1962 they published a facsimile edition of Stern’s poem in
English, translated by Stefan Themerson and Michael Horovitz,
which reproduced surviving stills from the film alongside early
reviews. At the request of Polish artist and filmmaker Jézef
Robakowski, they reconstructed the film’s storyline, and in
collaboration with the London Film-Makers’ Co-operative, the
Themersons created a 9-minute reconstruction of the then-
lost film via slides, with sound on tape (1983). Five years later
Piotr Zarebski made Europa Il, a reconstruction based on
discussions he had with Stefan, who died that year.

It’s therefore surprising that the original version of Europa
from 1931 is significantly different from what the creators
remembered. Lyrical, delicate, and rhythmic, it leads from subtle
gestures to a dramatic climax. Neither as brutal nor radical in
form as Stern’s poem, the film is nuanced in its expressions
of sadness, hope, and dreaminess, its imagery offering a call
to revolution led by Nature herself, with the Earth placed at
the heart of political issues as relevant then as they are today.
Europa cries out against intolerance and violence, advocating
for a continent that’s welcoming to all. Its rebellious message
has lost none of its bite, prodding us to question what kind of
equitable Europe is possible. — ADRIANA PRODEUS
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MANOLESCU (Manolesco) (DE 1929)

Colpito al volto nel mezzo di una violenta colluttazione con il gale-
otto Jack (Heinrich George), suo rivale in amore, George Manolescu
(Ivan Mosjoukine) cade al suolo privo di sensi, sprofondando in un
coma oscuro che assume in fretta le sembianze di un incubo.

Nella sequenza della sua proiezione onirica Manolescu € in piedi,
minuscolo di fronte a un giudice e una giuria minacciosi. Un effetto
fotografico mostra il protagonista della storia come il solo in positivo,
immerso in un ambiente dalla fotografia invertita, quindi una vertigine
si raccorda al turbinio di rotative che stampano a grandi lettere i suoi
capi di imputazione: “truffatore”, “ladro”, “falsario”. Le foto segnaleti-
che rivelano la sua abilita nel travestimento. George proferisce poche
parole, che determinano di fatto la svolta da una meta all’altra del
film, dal passato al futuro: “Cleo...tutto a causa sua”.

Seppure sin da sempre attratto da una vita al di sopra delle sue pos-
sibilita economiche, & infatti solo con la conoscenza di Cleo (Brigitte
Helm) che Manolescu affina le sue tecniche di impostore fino a
esasperarle e farne una professione. Per una redenzione occorrera
allontanarsi da lei, alla volta della frugalita della montagna e di un
rapporto di sincera intimita con Jeanette (Dita Parlo), rispettivamente
agli antipodi del lusso e del vizio della grande citta, e della ambiguita e
poligamia della vamp Cleo.

Ispirato dalla vera storia del’'omonimo truffatore rumeno, famoso alle
cronache berlinesi a cavallo tra fine '800 e inizio 900, il Manolescu di
Victor Tourjansky ¢ la seconda delle quattro trasposizioni cinematogra-
fiche della novella di Hans Székely prodotte in Germania tra il 1920 e il
1972 (Manolescus Memoiren, Richard Oswald, 1920; Manolescu, der Fiirst
der Diebe, Willi Wolff, 1932-1933; Manolescu, Hans Quest, 1972, TV).
Esso rappresenta la prima vera grande produzione che il regista ucraino
realizza in Germania, cui arriva in seguito alla sua assistenza alla regia
per il Napoléon di Abel Gance (1927), a sua volta preceduta dall’espe-
rienza parigina de Les Films Albatros, nel corso della quale si instaura il
suo rapporto di collaborazione con l'attore lvan Mosjoukine.

L'Ufa supporta il progetto malgrado le enormi difficolta in cui versa
da ormai quasi un decennio. Lo finanzia con una solida base econo-
mica e acconsente alle richieste del regista e del produttore Gregor
Rabinowitsch di un cast di prima fascia, cui fanno parte Helm, Parlo
e George, e di un rinomato e stimato direttore della fotografia,
Carl Hoffmann, proveniente da alcuni dei lavori di maggior succes-
so della storica casa di produzione berlinese (Die Nibelungen, Fritz
Lang, 1922-1924; Faust, Friedrich-Wilhelm Murnau, 1926). La sce-
neggiatura ¢ scritta da Robert Liebmann, gia apprezzato per il suo
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REGIA/DIR: Viktor Tourjansky. AssT DIR: Alexander Uralsky. scen: Robert Liebmann, dalla novella di/from the novella by Hans Székely.
pHoTOG: Carl Hoffmann. scc/bes: Robert Herlth, Walter Rohrig. cost: René Hubert. mMus: Willy Schmidt-Gentner. casT: Ivan
Mosjoukine [Ilvan Mozzhukhin] (George Manolescu), Brigitte Helm (Cleo), Heinrich George (Jack), Dita Parlo (Jeanette), Harry
Hardt, Max Wogritsch, Valy Arnheim, Elsa Wagner, Fritz Alberti, Boris de Fast, Lya Christie, Franz Verdier; Michael von
Newlinski, Fred Goebel. prob: Gregor Rabinowitsch, per/for Universum Film AG (Ufa). bisT: Ufa. RIPRESE/FILMED: locs: St. Moritz.
V.C./CENSOR DATE: 23.07.1929. uscrta/ReL: 22.08.1929. coria/copy: DCP, 111" (da/from 35mm, orig. I: 3116 m., 24 fps); did./titles: GER.
FONTE/SOURCE: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden. Restauro/Restored 2018, (c) 2022.

Struck in the face in the middle of a violent fight with the convict
Jack (Heinrich George), his rival in love, George Manolescu (lvan
Mosjoukine) falls to the ground unconscious and sinks into a
dark coma that quickly evolves into a nightmare. In a dream
sequence, Manolescu stands minuscule before a threatening
judge and jury. Photographic effects show the protagonist as the
only image in positive, immersed in an inverted negative space. A
vertiginous whirlwind of presses then prints out his accusations
in giant letters: “swindler”, “thief”, “forger”. Mugshots reveal
his talent for disguise. George utters a few words, defining the
turning point from one half of the film to the other, from the
past to the future: “Cleo... all because of her.”

Although always attracted to a life beyond his means, it is only
when he meets Cleo (Brigitte Helm) that Manolescu refines his
techniques in deception to the point of no return, becoming a
professional impostor. Redemption will oblige him to leave her
for the frugality of life in the mountains and a relationship on
sincere, intimate terms with Jeanette (Dita Parlo) — the polar
opposite, respectively, of luxurious, cosmopolitan vice and the
ambiguity and polygamy of the vamp Cleo.

Inspired by the true story of the Romanian fraudster Manolescu,
a famed figure in the Berlin press in the years around 1900,
Victor Tourjansky’s Manolescu was the second of four film
adaptations of the short story by Hans Székely made in
Germany between 1920 and 1972 (Manolescus Memoiren,
Richard Oswald, 1920; Manolescu, der Fiirst der Diebe,
Willi Wolff, 1932-1933; Manolescu, Hans Quest, 1972). It was
the first truly major production by the Ukrainian director in
Germany, where he arrived after being Abel Gance’s assistant
director on Napoléon (1927), preceded by experience in Paris
with Les Films Albatros, during which he established a working
relationship with Ivan Mosjoukine.

Ufa supported the project despite the enormous difficulties
it had faced for almost a decade, providing a solid financial
base and agreeing to the requests of Tourjansky and producer
Gregor Rabinowitsch for a first-rate cast, which included Helm,
Parlo, and George, and the renowned and highly respected
cinematographer Carl Hoffmann, who had worked on some of
the company’s most successful productions (Die Nibelungen,
Fritz Lang, 1922-1924; Faust, F.W. Murnau, 1926). The
screenplay is by Robert Liebmann, already appreciated for his



Manolescu, 1929. Ivan Mosjoukine, Brigitte Helm. (La Cinémathéque de Toulouse)

contributo per commedie dai forti incassi come lhr dunkler Punkt
(Johannes Guter, 1928), mentre le musiche sono composte da Willy
Schmidt-Gentner.

La copia | mezzi a disposizione consentono alla produzione di con-
fezionare il girato in tre negativi nitrato, ciascuno diverso dall’altro. Di
questi ne sono sopravvissuti oggi solo due, entrambi originariamente
concepiti per la distribuzione all’estero. Ad essi si aggiungono una
trentina di ulteriori frammenti, ciascuno di pochi metri, in gran parte
materiale di produzione o postproduzione ad eccezione di alcune se-
quenze ritagliate da una copia distribuzione.

Linsieme di questi elementi rappresenta 'unica eredita di materiali
contemporanei all’uscita del film sopravvissuti, e gli unici in assoluto in
Germania, dopo essere stati conservati per decenni nell’ex archivio di
stato della Repubblica Democratica Tedesca (DDR), ed ora preservati
al Bundesarchiv.

Entrambi i negativi mostrano segni di manipolazione e includono
inquadrature insertate di duplicati provenienti da elementi filmici di
generazioni successive. Uno dei due presenta didascalie in tedesco in
forma di flash titles, ma & piuttosto plausibile ritenere che queste siano
state aggiunte in un momento successivo alla prima produzione del
film. Nell'altro negativo i flash titles sono per lo piu in inglese.
Lelemento di partenza per il restauro digitale che la Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung ha condotto dal 2018 ¢ stato il negativo pili completo,
ulteriormente completato in combinazione con gli altri materiali, cosi
da ricostruire la versione del visto di approvazione del 1929.
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contribution to high-grossing comedies like |hr dunkler Punkt
(Johannes Guter, 1928), and the currently untraced score was
composed by Willy Schmidt-Gentner.

The print The resources of the period allowed the production
to create three different nitrate negatives. Only two of these
survive today, both conceived for foreign distribution. There
exist about 30 further fragments, each only a few metres
long, mostly production or post-production material, with the
exception of some sequences cut from a distribution copy.
All these elements represent the only surviving material
contemporary with the film’s release, and the only ones extant
in Germany, which were housed for decades in the former state
archives of the German Democratic Republic (DDR) and are
now in the Bundesarchiv.

Both of the surviving negatives show signs of handling and
include frames inserted from duplicates taken from later
copies. One of the two has German intertitles in the form of
flash titles, but these were quite likely added after the initial
production of the film. The flash titles of the other negative
are mostly in English.

The digital restoration by the Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung begun in 2018 was based on the most complete
negative, further completed in combination with the other
materials, in order to reconstruct the film according to the
1929 censorship certificate. All elements were scanned
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Sopra/Top: Manolescu, 1929. Heinrich George. (La Cinémathéque frangaise, Paris)
Sotto/Bottom: Manolescu, 1929. Ivan Mosjoukine, Brigitte Helm. (La Cinémathéque de Toulouse)
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Manolescu, 1929. Brigitte Helm. (La Cinématheque frangaise, Paris)

Tutti gli elementi sono stati scansionati in 4K presso L'Immagine Ritrovata.
Le inquadrature di generazione pil tarda, incluse fisicamente nel nega-
tivo di partenza, sono state sostituite digitalmente dalle loro sorgenti,
mentre le didascalie sono state riprodotte a partire dai flash titles
presenti. Il visto di approvazione ¢ inoltre valso come riferimento per
la ricostruzione digitale di tre didascalie, altrimenti mancanti, qui in
un font simile a quello originale, e contrassegnate dalla sigla “FWMS”.
La complessa lavorazione, nell’ambito della quale ¢ stata realizzata
anche una versione alternativa, corrispondente all’altro negativo so-
pravvissuto, € stata compiuta con il supporto della Beauftragte der
Bundesregierung fiir Kultur und Medien e con I'amichevole partecipa-
zione del gruppo di sostenitori “Freunde und Férderer des deutschen
Filmerbes e.V.”. — Luciano PaLumso
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in 4K at L’Immagine Ritrovata. Later-generation shots
physically included in the original negative were digitally
replaced from their source material, while the intertitles
were reproduced based on the existing flash titles. The
censorship certificate was also used as a point of reference
for the digital reconstruction of three missing intertitles,
here seen in a font similar to the original, and marked with
the initials “FWMS”.

This complex process, which also created an alternative version
corresponding to the other surviving negative, was carried out
with the support of the Beauftragte der Bundesregierung fiir
Kultur und Medien and the collegial participation of the Freunde
und Férderer des deutschen Filmerbes e.V. — LuciANo PALumBoO
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Eventi speciali / Special Events

Canada, Ottawa.

LIl giugno 2022 la comunita Inuit di Inukjuak, cittadina sulla costa
orientale della Baia di Hudson in Canada, si € riunita per celebrare il
centenario di Nanouk I'esquimese, patrimonio della cultura locale. In
mezzo al pubblico c’erano i discendenti del cacciatore Allakariallak
(questo il vero nome di Nanouk) e di Robert J. Flaherty. | suoi rap-
porti intimi con le donne Inuit sono rimasti segreti fino alla morte del
regista, compreso quello con Maggie Nujarlutuk ovvero Nyla, moglie
fittizia di Nanouk. Trentadue anni dopo la loro relazione, durante
I'operazione nota come Canadian High Arctic Relocation, svoltasi
nel 1953 e nel 1955, il loro figlio Josephie Flaherty fu deportato in-
sieme alla sua e ad altre famiglie Inuit nell'inospitale Grise Fiord, un
villaggio dell’arcipelago artico all’estremo nord del paese. La storia di
Josephie e anch’essa parte dell’eredita del film, e un tragico esempio
di colonizzazione e industrializzazione forzata in quel territorio (sotto
la spinta di governi federali, compagnie del commercio di pellicce,
cercatori, missionari, scuole residenziali e cosi via) ai danni della vita
e della cultura Inuit per oltre un secolo, con I'obiettivo di imporre la
sovranita, I'assimilazione e gli interessi commerciali della nazione. A
dispetto di tante vittime e sofferenze, gli Inuit hanno opposto la loro
fiera resistenza, e come dimostra Inukjuak sono ancora in grado di
preservare la loro cultura, come hanno fatto dai tempi di Nanouk e
prima ancora di allora.

Nanouk I'esquimese fu il risultato di un’eccezionale collaborazione e di
una relazione, durata undici anni, fra Robert J. Flaherty e gli Inuit. Prima
della sua realizzazione — il film fu girato fra I'agosto del 1920 e quello
dell’anno successivo a Port Harrison, ora Inukjuak — Flaherty aveva
lavorato per anni nei territori Inuit come cercatore d’oro. Gia dalla
prima volta in cui aveva portato con sé “uno di quei nuovi marchinge-
gni chiamati macchine da presa” durante la sua spedizione all’isola di
Baffin nel 1913 egli si era munito anche di un proiettore allo scopo di
mostrare le sue riprese agli Inuit per far si che, nelle sue parole, “essi
lavorassero con me in quanto stretti collaboratori”. Gli Inuit gli forni-
vano preziosi suggerimenti e gli consigliavano le riprese da effettuare
(Robert ]. Flaherty, My Eskimo Friends, 1924): “nelle lunghe serate in-
torno alla stufa accesa nella baracca i miei eschimesi e io parlavamo
e pensavamo alle nuove scene da girare”. Flaherty raccolse inoltre,
ottenendone ispirazione, i disegni dell’artista Inuit Nungusuitug, sua
guida dal 1913 al 1914. Come dimostrano i diari di Flaherty, una delle
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NANOOK OF THE NORTH (Nanouk) (Nanouk I’esquimese) (US/FR 1922)

REGIA/DIR: Robert J. Flaherty. scen: Robert |. Flaherty, Frances H. Flaherty. bip/TiTLes: Carl Stearns Clancy, Robert |. Flaherty.
pHOTOG: Robert |. Flaherty, asst. “Harry Lauder”, Bob Stewart. MoNT/ep: Carl Stearns Clancy, Robert J. Flaherty, Charles
Gelb. casT: Allakariallak (Nanook), Maggie Nujarlutuk (Nyla), Cunayou (la figlia/the daughter), Philipoosie (Allegoo, il figlio/
the son), Bob Stewart (il commerciante/trading post agent). proD: Robert ]. Flaherty, Revillon Fréres. pist: Pathé Exchange.
uscITA/ReL: |1.06.1922 (Capitol Theatre, New York). copia/copy: DCP, 85'; did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: Library & Archives

Partitura scritta e diretta da/Music score written and conducted by Gabriel Thibaudeau; esecuzione dal vivo di/performed live by
Orchestra San Marco, Pordenone; con i cantanti Inuit/with Inuit singers Nina Segalowitz, Lydia Etok.

On Il June 2022, the Inuit community of Inukjuak, a town
on the eastern shore of Hudson Bay in Canada, gathered to
celebrate the centenary of Nanook of the North, a local
heritage. Among the audience were descendants of the hunter
Allakariallak (Nanook’s real name), and of Robert J. Flaherty.
His relationships with Inuit women were kept secret until his
death, including the one with Maggie Nujarlutuk — Nyla, the
fictional wife of Nanook. Thirty-two years after their affair,
during the Canadian High Arctic Relocation of 1953 and 1955,
their son Josephie Flaherty was deported together with his and
other Inuit families to the inhospitable Grise Fiord, a hamlet in
the Arctic Archipelago of the northernmost Canadian territories.
Josephie’s story is also part of the film’s legacy, and an example
of those disruptive forces of colonization and industrialization
(federal governments, fur trading companies, prospectors,
hydroelectric enterprises, missionaries, residential schools, etc.)
which, in the attempt to advance sovereignty, assimilation, and
commercial interests, have been affecting Inuit lives and culture
for over a century. Despite great loss and suffering, the Inuit
resisted, and, as Inukjuak shows, are still self-preserving their
cultural heritage, as they have been doing since the time of
Nanook and earlier.

Nanook of the North was the result of an exceptional
collaboration and an Il-year relationship between Robert |.
Flaherty and the Inuit. Prior to the making of Nanook — shot
between August 1920 and August 1921 in Port Harrison, now
Inukjuak — Flaherty had worked for years in Inuit territories as
an iron-ore prospector. Since the first time that he brought “one
of those new-fangled things, called a motion picture camera”
during his 1913 expedition to Baffin Island, he also carried with
him a projector to show the rushes to the Inuit so that, in his own
words, “they would work with me as partners”. The Inuit were
giving feedback and suggesting what to film (Robert J. Flaherty,
My Eskimo Friends, 1924): “In the long evenings around the
hut’s crackling stove my Eskimos and | talked and speculated as
to what scenes could be made.” In addition, Flaherty collected
and took inspiration from the drawings of the Inuit artist
Nungusuituq, his guide from 1913 to 1914. As Flaherty’s diaries



Nanook of the North, 1922. Cunayou, Philipoosie. (Library & Archives Canada, Ottawa)

sequenze del suo film del 1914, prova generale — purtroppo data per
dispersa — di Nanouk I'esquimese, era basata su uno di questi disegni,
laddove la vicenda di Nanouk era invece ispirata alla vera storia della
famiglia dispersa di un cacciatore Inuk, di nome Comok, raccontata
a Flaherty dallo stesso Comok nel 1912 o nel 1914. Gli Inuit furono
sia “attori consumati“ che “attivi collaboratori” (William Rothman,
Documentary Film Classics, 1997) nella realizzazione di questo ritratto
multiculturale della vita Inuit; erano anche impegnati con la macchina
da presa, ripristinando quando necessario i meccanismi congelati dal
freddo e addirittura sviluppando la pellicola sul posto. Ecco perché,
nonostante alcuni difetti, stereotipi e inesattezze culturali, il film rive-
la il genuino talento e I'esperienza degli Inuit ed & da loro considerato
tuttora parte integrante della loro storia e della loro cultura.

Gli oltre cinque anni trascorsi a stretto contatto con la cultura Inuit
e nei territori Inuit deve avere esercitato un’enorme influenza sulla
visione e le pratiche di Flaherty: “dipendevo da loro, rimanevo da solo
con loro per lunghi mesi, viaggiavo con loro, vivevo con loro ... Tutto
il mio lavoro & cresciuto in loro presenza” (‘“Robert Flaherty Talking”,
in Cinema 1950, a cura di Roger Manvell, 1950). Cineasti di etnia Inuit
quali Alethea Arnaqug-Baril, regista di Angry Inuk (2016) e Zacharias
Kunuk, vincitore della Caméra d’Or a Cannes con il film Atanarjuat:
The Fast Runner (2001) nonché fondatore di Isuma, la prima societa
di produzione canadese interamente di proprieta Inuit, realizzano i
loro film seguendo un simile approccio collaborativo: “gli Inuit non
lavorano secondo un criterio gerarchico” (Alethea Arnaquq Baril,
in imagiveNATIVE. On-screen protocols & pathways, a cura di Marcia
Nickerson, 2019). Isuma si prefigge di instillare valori culturali di
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suggest, one of the scenes of his 1914 lost film, his groundwork
for Nanook, was based on one of these drawings, whereas the
drama in Nanook of the North was inspired by the real-life
story of a marooned family of an Inuk hunter, Comok, told to
Flaherty by Comok himself in 1912 or 1914. The Inuit were
both “informed actors” and “active collaborators” (William
Rothman, Documentary Film Classics, 1997) in the making
of this cross-cultural representation of Inuit life, and they were
also operating the camera, fixing the frozen camera gears,
and developing the film on the spot. That is why, despite some
of its flaws, stereotypes, and cultural inaccuracies, the film
displays genuine Inuit skills and knowledge, and therefore is still
considered historically and culturally significant by the Inuit.

More than five years spent in closeness with Inuit culture and in
Inuit territories must have had a great influence over Flaherty’s
vision and practice: “I had been dependent on these people,
alone with them for months at a time, travelling with them and
living with them (...) My work had been built up along them.”
(“Robert Flaherty Talking”, in Cinema 1950, edited by Roger
Manvell, 1950) Inuit filmmakers like Alethea Arnaquq-Baril,
director of Angry Inuk (2016), and Zacharias Kunuk, director of
the Caméra d’Or winner Atanarjuat: The Fast Runner (2001)
and founder of Isuma (Canada’s first Inuit-owned production
company), make films using a relatable collaborative approach:
“Inuit do not work in hierarchies.” (Alethea Arnaquq Baril, in
imagiveNATIVE. On-screen protocols & pathways, edited by
Marcia Nickerson, 2019) Isuma instills Inuit cultural values
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Nanook of the North, 1922. Maggie Nujarlutuk, “Rainbow.”
(Library & Archives Canada, Ottawa)

rispettosa collaborazione, sostegno alla comunita, e partecipazione
collettiva nel processo di produzione dei propri film, in opposizione
allindividualismo e alla competizione. Norman Cohn, direttore della
fotografia e co-fondatore di Isuma, sostiene che la maniera Inuit di
fare cinema & “la maniera Inuit di fare tutto quanto... un po’ come la
caccia alla foca”. “Secondo la sensibilita Inuit, le cose importanti che
realizzi nella vita sono quelle che fai lavorando insieme” (Norman
Cohn, intervista a IsumaTV, 2008). Benché Nanouk sia stato prodot-
to un secolo fa in un contesto coloniale e percid mercantile, questa
sensibilita Inuit e la sua traduzione in metodo di lavoro € pienamente
riflessa nel modo in cui il film & stato realizzato.

Mai prima di Nanouk I'esquimese la vita, le storie e le attivita cultura-
li delle “persone reali erano state plasmate in termini cosi creativi
come resoconto drammatico per immagini, interpretato e ricreato da
queste stesse persone. “Per la prima volta, in Nanouk, assistiamo alla
vita reale come forma di narrazione” (Brian Winston, The Documentary
Film Book, 2013). Per molti, questo film segna la nascita del cinema
documentario, di cio che John Grierson defini piti tardi come “il trat-
tamento creativo della realta”. | cento anni di Nanouk I'esquimese ci
invitano a riconoscere il contributo degli Inuit alla sua realizzazione e
a guardare il film come risultato di uno sforzo comunitario, alle origini
di un approccio genuinamente collettivo al cinema documentario. Per
dirla con Flaherty, “in fin dei conti € tutta una questione di rapporti
umani” (Robert J. Flaherty, 1950). — FRANCEscO RUFINI
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of respectful cooperation, community support, and collective
participation into its filmmaking practice, in opposition to
individuality and competition. According to Norman Cohn,
cinematographer and co-founder of Isuma, the Inuit way of
making films is “the Inuit way of making anything... it is like
seal-hunting”. “There is an Inuit sensibility that you achieve
the important things in life by working together.” (Norman
Cohn, IsumaTV interview, 2008) Despite being produced
100 years ago in a colonial context of exchange, this Inuit
sensibility and working method is remarkably reflected in the
way Nanook was made.

Never before Nanook of the North had the life, stories, and
cultural activities of “real people” been creatively shaped into
a drama, acted and re-enacted by the people themselves. “It
is life as narrativised that, for the first time, we witness in
Nanook” (Brian Winston, The Documentary Film Book,
2013). For many, this film marks the beginning of documentary
cinema, what John Grierson later defined as “the creative treat-
ment of actuality”. The centennial of Nanook of the North
calls us to acknowledge the Inuit agency behind its making and
regard the film as the result of a collective effort, at the roots
of a collaborative approach to documentary filmmaking. To put
it in Flaherty’s words: “In the end, it is all a question of human
relationships.” (Robert J. Flaherty, 1950) — FRANCEsScO RUFINI
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Programma Lumiére Suisse a cura di / Lumiére Suisse programme curated by Roland Cosandey, Dominique

Moustacchi, Hansmartin Siegrist

Programma Chomoén a cura di /| Chomén programme curated by Mariona Bruzzo, Rosa Cardona

Lavanchy-Clarke, Sunlight & Lumiére. Suisse, 1896-1904

Non accade spesso che una venerabile eredita cinematografica — in
questo caso antecedente al 1900 — si ritrovi d’un colpo accresciuta di
ben quaranta “vedute” o film dal vero. Questo & cid che & accaduto
in Svizzera in seguito al restauro della collezione Lavanchy-Clarke da
parte della Direction du patrimoine cinématographique del CNC di
Parigi, che conservava questi materiali dal 1979 su deposito da parte
dei discendenti del cineasta.

In condizioni fisiche assai fragili e di ineguale qualita formale, la col-
lezione comprende negativi e positivi prodotti fra il 1896 e il 1904
dal valdese Francois-Henri Lavanchy-Clarke (1848-1922), attivo nel
1896 in qualita di agente del Cinématographe Lumiére, forse al fianco
di Alexandre Promio, certamente insieme a Constant Girel. Resosi
indipendente dalla ditta di Lione nella primavera del 1897, Lavanchy-
Clarke utilizzd da una a tre macchine da presa costruite da Jules
Carpentier.

Responsabile delle prime proiezioni cinematografiche in Svizzera, alla
fiera dell’esposizione nazionale di Ginevra, a partire dal maggio 1896,
Lavanchy-Clarke era giunto ai Lumiére tramite Georges Demeny. Era
stato azionista della Société Générale du Phonoscope (1892-1895)
gestita da Demeny, gia assistente di Jules-Etienne Marey, prima di av-
vicinarsi al Cinématographe dei Lumiére come gia aveva fatto un altro
dei tre azionisti stranieri, Ludwig Stollwerck, fabbricante tedesco di
cioccolato.

La “fotografia animata” divenne cosi un moderno e spettacolare
strumento di pubblicita diretta o indiretta per la Sunlight Soap dei
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It is rare for a venerable national film heritage — in this case
dating to before 1900 — to suddenly find itself expanded
by about 40 vues, or actualities. This is what happened in
Switzerland with the recent digitization of the Lavanchy-Clarke
collection by the Direction du patrimoine cinématographique
(Film Heritage Department) of the CNC in Paris, which has
housed the material since it was deposited in 1979 by the
filmmaker’s descendants.

In fragile physical condition and uneven in formal quality, the
collection is an assemblage of negatives and original prints
produced between 1896 and 1904 by the Vaudois Francois-
Henri Lavanchy-Clarke (1848-1922). In 1896 he acted as
agent for the Cinématographe Lumiére, perhaps alongside
Alexandre Promio and certainly with Constant Girel. Working
independently from the firm in Lyon by the spring of 1897,
he had at his disposal between one and three of the cameras
manufactured by Jules Carpentier.

Introducing film screenings in Switzerland in May 1896, at the
fairground of the Geneva National Exposition, Lavanchy-Clarke
had come to the Lumiéres through Georges Demeny. He had
been a shareholder of the Société Générale du Phonoscope
(1892-1895), run by Demeny, the former assistant to J.-E. Marey,
before setting his sights on the Lumiéres’ Cinématographe, as
did another of the company’s three foreign shareholders, the
German chocolate manufacturer Ludwig Stollwerck.
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fratelli Lever di Liverpool, di cui Lavanchy-Clarke fu importatore e
poi fabbricante per la Svizzera.

Mentre altri operatori itineranti avevano cominciato a circolare in
Svizzera durante I'estate del 1896, le tournées del “vérita-
ble Cinématographe Lumiére (Eviter les imitations)” offrivano
un programma che consisteva in vedute dal catalogo ufficiale
Lumiére e in soggetti filmati da
Lavanchy-Clarke o dal fratello
Emile Lavanchy (1857-1923) fino
al 1898. Va aggiunto che I'attribu-
zione dei filmati a uno o all’altro
operatore & raramente basata
su prove dirette, ed & spesso il
risultato di deduzioni o ipotesi.
Il presente programma riunisce i
due repertori, utilizzando i sog-
getti svizzeri del catalogo Lumiére,
I’appartenenza al quale era una
garanzia di diffusione a livello
mondiale, insieme ad altre vedute
la cui distribuzione era limitata alla
Svizzera. Vi si aggiungono alcune
vedute di epoca piu tarda realiz-
zate a Cannes, ivi proiettate in
pubblico o in privato. La collezione
comprende inoltre sei vedute del
giubileo della regina Vittoria realiz-
zate da Lavanchy-Clarke nel giugno
1897, probabilmente per conto
dei fratelli Lever: non sono state
incluse nel programma, ma ¢ dove-
roso citare il loro artefice in quan-
to testimone di un’occasione che
riuni probabilmente il pit grande
numero di operatori impegnati a
filmare uno stesso evento sul finire
del diciannovesimo secolo.

| film sono qui presentati in sei
sezioni tematiche, senza alcuna
pretesa di riflettere i mutevoli
titoli delle sezioni nei cataloghi o
nei programmi annunciati in quel
periodo, ma cercando di raggrup-
pare le vedute in gruppi che riteniamo corrisponda a un interesse
contemporaneo.

A partire dalla primavera 1897 furono fabbricati e messi in vendi-
ta oltre 400 Cinématographes per pellicola 35mm con perforazioni
Lumiere, ma slegati dalla produzione della societa di Lione. Questo
vale per i film di Lavanchy-Clarke, che costituisce uno dei motivi di
interesse del nostro programma. In quanto tale, esso costituisce la

Frangois-Henri Lavanchy-Clarke al/at the Cinématographe, c. 1901.
(© Fondation Herzog, Basel)
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“Photographie animée” (“living pictures”) thus became a
spectacular modern means of enacting indirect or direct
advertising for Sunlight Soap, made by Lever Brothers of
Liverpool, for whom Lavanchy-Clarke was the Swiss importer
and then manufacturer.

While other itinerant operators began to travel around the coun-
try in the summer of 1896, the tours
of the “véritable Cinématographe
Lumiere (Eviter les imitations)”
[“the real Lumiére Cinématographe
(Avoid imitations)”] offered a pro-
gramme consisting of vues from the
official Lumiére Catalogue and indi-
vidual subjects filmed by Lavanchy-
Clarke or his brother Emile Lavanchy
(1857-1923), until 1898. We must
add that the attribution of films
to one cameraman or the other is
rarely based on direct evidence and
is often the result of deduction or
hypothesis.

Our programme combines the two
repertoires, mainly using Swiss sub-
jects from the Lumiére Catalogue,
which  guaranteed  presentation
worldwide, as well as those with dis-
tribution limited to Switzerland. In
addition there are later vues shot in
Cannes that were screened there, in
private or in public. The collection
also includes six actualities of Queen
Victoria’s Diamond Jubilee made by
Lavanchy-Clarke in June 1897, prob-
ably on behalf of Lever Brothers.
While these are not presented here,
it does remind us that his name must
be added to the coverage of an event
that no doubt brought together the
largest number of cameramen at the
close of the 19th century.

We have created six thematic sec-
tions, and without claiming to reflect
the variable headings of the sales
catalogues or programme announcements of the period, we
have sought to establish groupings that seemed to us to cor-
respond to contemporary interests.

Over 400 Cinématographes were manufactured and offered for
sale starting in the spring of 1897, creating 35mm films with
Lumiére perforations but not associated with the company as
regards production. This was the case with Lavanchy-Clarke, and
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prosecuzione di quanto & stato presentato a Pordenone nel 2017 nel
quadro della proiezione annuale legata alla borsa di studio Haghefilm
Digitaal — Selznick School of Film Preservation.
La sua importanza ¢ altresi legata a traguardi ulteriori. In primo luogo,
la valorizzazione del ruolo di un concessionario Lumiére durante
il primo anno di diffusione del Cinématographe, che era in linea di
principio sottoposto al diretto controllo della societa di Lione, con-
tribuisce a spostare I'attenzione tradizionalmente attribuita ai suoi
operatori ufficiali.
| soggetti svizzeri — alcuni gia noti, altri accessibili solo da oggi — si
iscrivono qui in una duplice iconografia. Essa coniuga le attrattive di
un paese in cui si puo viaggiare — anche con la sola fantasia — a im-
magini che contribuirono, sul finire dell’Ottocento, a disegnare per la
prima volta un ritratto della Patria in termini cinematografici. Alcuni
soggetti presentano una dimensione familiare che associa le fotogra-
fie di Lavanchy-Clarke ai panorami Kodak o agli autocromi Lumiére
prima ancora della loro diffusione commerciale.
In ultima analisi, questi film, che rappresentano probabilmente la
meta della produzione totale di Lavanchy-Clarke, rinnovano in modo
sostanziale l'interesse storiografico sollevato con le celebrazioni del
centenario del Cinématographe nel 1995. Il presente contributo si
fonda su un’ampia ricognizione di fonti secondarie e sulle innovazioni
nella metodologia di identificazione dei film mediante risorse digitali.
Le vedute Lumiére “fuori catalogo” dalla collezione Lavanchy-Clarke
sono state scansionate e restaurate in risoluzione 4K dai laboratori
del CNC nel 2021 a partire dagli originali in nitrato. Le pellicole trat-
te dal catalogo Lumiére sono state digitalizzate in risoluzione 4K da
ARRI (Monaco di Baviera) per conto di Digital Humanities (Universita
di Basilea) a partire da materiali di restauro fotochimico prodotti dal
CNC intorno al 1990 e dalla loro scansione digitale a cura della socie-
ta Point de Vue di Basilea.
Le precarie condizioni di molti materiali non hanno consentito I'elimina-
zione di tutti i danni sulle immagini originali. La velocita di trasferimento
digitale varia fra i 18 e i 16 fotogrammi al secondo, scendendo a volte
fino a 14, con variazioni anche all'interno dello stesso film. Le versioni
digitali qui presentate riflettono la ricerca di una giusta via di mezzo.
Questo programma di 42 vedute, della durata complessiva di 39 mi-
nuti, & presentato dalla Direction du patrimoine cinématographique
du CNC (Paris) in collaborazione con I'Institut Lumiére (Lyon). Il pro-
gramma ¢ stato curato da Dominique Moustacchi, direttrice dei pro-
getti editoriali presso la Direction du patrimoine cinématographique,
dallo storico del cinema Roland Cosandey (Vevey), e dallo storico e
cineasta Hansmartin Siegrist (Basilea).

RoLAND CosANDEY, DOMINIQUE MousTACCHI, HANSMARTIN SIEGRIST
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provides one of the points of interest of our programme. As such,
it continues the restorations presented at Pordenone in 2017 as
part of the Haghefilm Digitaal — Selznick School Fellowships.
Our programme can also claim to attain other new goals.
Highlighting the intervention of the agent during the first year
of the Cinématographe, which was in principle under the control
of the firm in Lyon, helps to shift the focus of interest, which has
traditionally limited itself to officially appointed cameramen.
Swiss subjects — some well-known, others now accessible for
the first time — partake in a dual iconography here, combining
the attractions of a country one could travel to, even if only in
spirit, with imagery that contributed at the end of the 1800s to
defining Switzerland itself, and for the first time through film.
Some of the subjects have a familial dimension, connecting the
photographs taken by Lavanchy-Clarke with the Kodak Panoram
and the Autochrome Lumiére even before it was commercialized.
In conclusion, these films, which represent perhaps half
of Lavanchy-Clarke’s actual output, have prompted a
historiographical renewal, notably enhancing what was achieved
during the centenary of the Cinématographe in 1995. This
contribution is based on extensive exploration of secondary
sources and a methodological innovation in the field of
identification — the use of digital tools.
The “hors production” Lumiére actualities from the Lavanchy-
Clarke collection were scanned and restored in 4K from the
original nitrate by the CNC laboratory in 2021. Those from
the Lumiére Catalogue were digitized in 4K by ARRI (Munich)
for Digital Humanities (University of Basel), from chemical
restorations carried out in the 1990s by the CNC and from
digital processing by the company Point de Vue in Basel.
The sometimes very decayed state of the original nitrate
elements did not allow for all damage to be resolved. The
transfer speed ranges from 18 to 16 fps, and even [4, often
varying within the same film. The digital results reflect a search
for the fairest balance.
This 39-minute programme of 42 vues is presented by the
Direction du patrimoine cinématographique du CNC (Paris) in
collaboration with the Institut Lumiére (Lyon). It was curated
by Dominique Moustacchi, editorial project manager at the
Direction du patrimoine cinématographique, Roland Cosandey,
historian (Vevey), and Hansmartin Siegrist, historian and
filmmaker (Basel), who are also responsible for the individual
film entries and notes.

RoLAND COSANDEY, DOMINIQUE MoOUSTACCHI, HANSMARTIN SIEGRIST
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Sopra/Top: Frangois-Henri Lavanchy-Clarke alla/at the Villa Belle Rive, Cannes, c.1916. (© Point de vue, Basel/Villa Belle Rive, Cannes)
Sotto/Bottom: Frangois-Henri Lavanchy-Clarke. Phonoscope di/by Georges Demeny, 1893. (© Fondation Herzog, Basel)
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Esposizione nazionale svizzera /| Swiss National Exposition. Genéve, 1896

Le sei vedute qui raggruppate hanno una particolarita: essere state girate tutte lo stesso giorno. Le elenchiamo nel presunto ordine di
ripresa frale 9 e le 14 del 16 maggio 1896. / Remarkably, the six vues in this section have been identified as shot on the same day.
We present them in their presumed chronological order, between 9 am and 2 pm on 16 May 1896.

[TOBOGGAN AQUATIQUE] (CH 1896) pHotoc: [Emile Lavanchy]. ripRese/FiLMED: |6.05.1896. copia/copy: DCP, 33" (da/from
pos. nitr. orig., perf. Lumiére, incomp., 13 m., 18 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from an
original nitrate print.

Al parco dei divertimenti del’Esposizione Nazionale di Ginevra i membri della famiglia Lavanchy-Clarke e il pittore Cuno Amiet si
svagano con il toboga acquatico, sensazionale attrazione americana. Nessuno li riconosce perché sembrano persone qualsiasi.

At the Geneva Exposition fairground, the Water-Toboggan, a sensational American attraction, is enjoyed by members of the Lavanchy-
Clarke family and the Swiss painter Cuno Amiet, but no one is aware of them since they look just like everyone else.

CORTEGE ARABE (CH 1896) Lumiere Cat. no. 310. pHoToG: [Emile Lavanchy]. riprese/FiLMED: 6.05.1896. coria/copy: DCP, 45"
(da/from neg. nitr. orig., perf. Lumiére, 17 m., 18 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the
original nitrate negative.

Parco dei divertimenti dell’Esposizione nazionale svizzera: Palais des fées di Lavanchy-Clarke e, sulle scale, la sua famiglia (il programma
del Cinématographe Lumiere & affisso sui pilastri); corteo arabo che passa tra (finti) astanti; Lavanchy-Clarke che porta avanti suo
nipote fino a un primo piano. Un programma fitto. / At the fairground of the Swiss National Exposition in Geneva: Lavanchy-Clarke’s
Palais des Fées, with his family on the steps (the Cinématographe Lumiére programme is advertised on two posters, on pillars on either
side of the entrance); the Arab procession passes among (staged) onlookers; in conclusion, Lavanchy-Clarke brings his nephew to the
foreground. A full programme.

FETE AU VILLAGE (CH 1896) Lumiére Cat. no. 312. pHoToG: [Emile Lavanchy]. ripRese/FILMED: 16.05.1896. copia/copy: DCP,
32" (da/from neg. nitr. orig., perfs. Lumiére, incomp., 13 m., 18 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the
original nitrate negative.

Al Villaggio svizzero dell'Esposizione, la festa ¢ recitata da anonime comparse — il pittore Ferdinand Hodler e i suoi amici artisti! La
troupe € animata da Lavanchy-Clarke, la cui macchina da presa coglie (senza saperlo?) il festoso bailamme. “Clou” dell'Esposizione
nazionale svizzera del 1896, il Village suisse costitui la grande attrazione identitaria della manifestazione. / At the Village Suisse,
the village féte is enacted by “anonymous” planted extras — the painter Ferdinand Hodler, no less, and his artist friends — brought to life
by Lavanchy-Clarke, whose camera (unknowingly?) captures the hustle and bustle. The Village Suisse was the heart of the 1896 Swiss
Exposition in Geneva, using national identity as its great attraction.

CASCADE (CH 1896) Lumiére Cat. no. 309. pHoTtOG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke? Emile Lavanchy?] RIPRESE/FILMED:
16.05.1896. coria/copy: DCP, 36" (da/from interneg. nitr. orig. [anni Venti/| 920s] + 2 pos., perf. Lumiére, incomp., 14 m., 18 fps).
Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one
of the original nitrate prints.

C’e di tutto qui: una cascata, armenti, gente del posto. Ed & tutto falso. Tutto & riprodotto. Scrisse un cronista riferendosi al Villaggio
svizzero dell’Esposizione: “Tout est parfait, exact comme une mise en scéne d’Antoine.” / There’s everything here: a waterfall, animals
(a herd of cows and goats), locals. Everything is false. Everything is a reproduction. A journalist wrote of the Exposition’s Village Suisse that
“Tout est parfait, exact comme une mise en scéne d’Antoine.” (“Everything is perfect and exact, like a set by [André] Antoine”)

RENTREE A L’ETABLE (CH 1896) Lumiére Cat. no. 313. pHotoa: [Emile Lavanchy]. RIPRESE/FILMED: |6.05.1896. COPIA/COPY:
DCP 42" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, incomp., 16 m., 18 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni '90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the
original nitrate negative.

Al Villaggio svizzero dell’Esposizione, il seguito del “tableau” precedente, sempre con tante comparse!

At the Geneva Exposition’s Village Suisse, following the preceding scene, we see the “return to the stable”, again with numerous extras!
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DANSE EGYPTIENNE (CH 1896) Lumiére Cat. no. 311. pHotoG: [Emile Lavanchy]. riprese/FiLMeD: 16.05.1896. coria/copy: DCP, 33"
(da/from orig. nitr. neg. + 3 pos., perf. Lumiére, incomp., 13 m., 18 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one

of the original nitrate prints.

Alcuni degli ottanta impiegati del Palais des fées, con l'aiuto della famiglia Lavanchy-Clarke, creano un’atmosfera esotica al Caffée egi-
ziano. Tutti sapevano che all'interno del locale era pubblicizzato il sapone Sunlight, cosa che all’esterno era proibita dal regolamento
del Parco dei divertimenti. / Some of the 80 employees of the Palais des Fées create an exotic mood at the Egyptian Café, with the help
of the Lavanchy-Clarke family. What they all knew was that the building contained advertising for Sunlight Soap, prohibited by fairground
rules on the outside.

Ragazzi / Children

LAVEUSES (CH 1896) Lumiére Cat. no. 60. pHoTOG: [Alexandre Promio]. RIPRESE/FILMED: inizio/early 05.1896. coria/copy: DCP,
22" (da/from orig. nitr. neg. + 2 pos., perf. Lumiére, incomp., 8 m., 18 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato./Chemical restoration done in the 1990s, from one of
the original nitrate prints.

Uno dei due film in cui si vede la famigliola Lavanchy-Clarke, fan del sapone Sunlight, indaffarata col bucato. La marca ¢ in bella evidenza
su una scatola. Entra brevemente in campo anche Lavanchy-Clarke.

Esiste una variante, non inclusa nel catalogo Lumiére e senza Lavanchy-Clarke, filmata come la veduta successiva nella sua casa di Ginevra,
al 16 di avenue du Mail. / One of two films in which the small family circle of Lavanchy-Clarke, fans of Sunlight Soap, including two children,
are busy doing the laundry; the brand is innocently highlighted by a strategically placed box. Lavanchy-Clarke himself briefly enters the frame.
A variant take exists, not listed in the Lumiére Catalogue, in which Lavanchy-Clarke is absent, filmed like the following vue in Geneva, at
his home at 16 avenue du Mail.

[RONDE FAMILIALE DANS LE JARDIN DE LA VILLA DE FRANGOIS-HENRI LAVANCHY-CLARKE A
GENEVE] (CH 1897) pHotoa: [Imre Kiralfy]. riprese/FiLMED: 04.09.1897. coria/copy: DCP, 48" (da/from orig. nitr. neg., perf.
Lumiére, incomp., |5 m., 16 fps).

Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Il luogo ¢ lo stesso di Laveuses e la veduta & un esempio di home movie, con le persone che giocano e scherzano sapendo di essere
filmate. Quando si dispone di un Cinématographe Lumiere, perché utilizzare solo il Kodak panoramico? Il carrettino reca il nome
“Helvetia”, versione svizzera del marchio Sunlight, la cui fabbrica sarebbe stata inaugurata a Olten nell’ottobre del 1898.

The location is the same as Laveuses, and the vue is an example of a home movie, with people playing or fooling around, fully aware of
the camera. When you have a Cinématographe Lumiére, why only use the Kodak Panoram? The child’s pushcart bears the name Helvetia,
the naturalized Swiss version of the Sunlight brand, whose factory was launched in Olten in October 1898.

[DANSE DANS UN JARDIN] (CH 1904) [frammento/fragment] pHoTOG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. RIPRESE/FILMED:
10.1904? 11.1904? coria/copy: DCP, 14" (da/from orig. nitr. neg., perf. Lumiére, incomp., 5 m., 18 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Recita di bambini in costume ucraino nel giardino della Villa du Méridien, vicina alla Villa Belle Rive dei Lavanchy-Clarke. Nel 1904 degli
ufficiali russi feriti durante la guerra contro il Giappone erano in convalescenza a Cannes. Questo film e il prossimo formano un insieme
con altre due vedute che ritraggono questi convalescenti. / Children’s performance in Ukrainian costume in the garden of the Villa du
Meéridien in Cannes, next to Lavanchy-Clarke’s Villa Belle Rive. In 1904, Russian officers wounded in the war with Japan were convalescing
in Cannes. This and the following film form an ensemble with two other vues featuring these convalescents.

[UNE AUTRE DANSE DANS UN JARDIN] (CH 1904) pHotog: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/FiLMeD: 0. 19047
11.1904? coria/copy: DCP, 43" (da/from orig. nitr. neg. [frammento/fragment] + | pos., perf. Lumiére, incomp., 15 m., I8 fps).

Restauro digitale effettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

In un giardino, accanto a una palma, due ragazzine in costume ucraino eseguono una danza. La veduta appartiene alla stessa serie della
precedente. Questi film del 1904 sono gli ultimi lavori conosciuti di Lavanchy-Clarke. / Two young girls in Ukrainian costume perform a dance
near a palm tree in a garden. This vue belongs to the same series as the previous one. These 1904 films are Lavanchy-Clarke’s last known work.
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[JEUX A LA CAMPAGNE] (CH 1897) pHotoa: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/FiLMED: [09.07.]1897. copia/copy:
DCP, 42" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, incomp., 15 m., 18 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

In un pascolo del Giura, a Frohburg, nel Canton Soletta, delle mucche brucano I'erba, mentre nei pressi di uno chalet Jenny Lavanchy-
Clarke con i figli (Christine, Henri e Bertha) guarda tre coppie di ragazzi animatamente impegnate a giocare alla lutte d la culotte (il
wrestling svizzero). C’é anche I'arbitro, con il bastone in mano, e un giudice che prende nota del punteggio. / Near a chalet in a cow
pasture in the Jura, at Frohburg (Canton of Solothurn), Jenny Lavanchy-Clarke and her children Christine, Henri, and Bertha watch three
lively pairs of boys doing an imitation of the lutte a la culotte (traditional Swiss wrestling). There is even a referee, stick in hand, and a
judge noting the score.

[PROMENADE AU MONT DE BAULMES] (CH 1898) pHotoc: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. RIPRESE/FILMED:
222/232.08.1898. copia/copy: DCP, 27" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, incomp., 9 m., 18 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Allegri escursionisti con cartelli della Sunlight fra le mucche di un pascolo sul Giura del cantone di Vaud. Il distinto signore che vediamo
altri non & che il fondatore dei grandi magazzini londinesi Whiteley. Home movie o pubblicita per I'inaugurazione della fabbrica di sapone
Sunlight Helvetia (Olten, 12 ottobre 1898)? Forse entrambe le cose. / Playful ramblers carrying Sunlight placards in a cow pasture in the
Jura (Canton of Vaud). The respectable gentleman is none other than William Whiteley (1831-1907), founder of London’s first department
store. Is this a home movie or advertising for the launch of the Sunlight Helvetia soap factory (Olten, 12 October 1898)? Maybe both.

[CYCLISTES DANS LE JARDIN DE LA VILLA LAVANCHY-CLARKE] (CH, c.1902) pHoto: ?. RIPRESE/FILMED: [c.1902].
copialcopy: DCP, 1'20" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiere, 32 m., 16 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Ainizio secolo, la bicicletta & ancora una novita. Alla Villa Belle Rive, a Cannes, la famiglia Lavanchy-Clarke vi si dedica ciclicamente e per
dare il senso dei giri fatti, nel film ci sono delle ellissi. Linsolita lunghezza ¢ il risultato di due vedute montate assieme: la prima consta di
due inquadrature con un arresto macchina, la seconda di tre inquadrature con due interruzioni. | due rulli sono montati con un raccordo
sul movimento di una delle cicliste. / The bicycle was still a novelty at the beginning of the 20th century. At the Villa Belle Rive in Cannes,
the Lavanchy-Clarke family engage with it cyclically, with gaps in the film in order to convey a sense of the laps.

The unusual length is the result of two vues edited together: the first has two shots with one camera stop and the second has three shots
with two camera stops. The two rolls are mounted to achieve a connection with the movement of one of the women cyclists.

L’esercito /| The Army

DEFILE DU 8EME BATAILLON (CH 1896) Lumiére Cat. no. 316. pHotoc: Constant Girel. riprese/fiLMeD: 01.10.1896.
copialcopy: DCP, 43" (da/from orig. nitr. neg. + 2 pos., perf. Lumiére, incomp., 15 m., 16 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one
of the original nitrate prints.

Linserimento di un prodotto da reclamizzare € qui concepito come un normale evento urbano, con il carretto recante la scritta pub-
blicitaria che entra in campo in primo piano dietro agli astanti convenuti per guardare la sfilata. Se la scritta € ben visibile, I'ambigua de-
lineazione della lettera G permette una doppia lettura: “Sunlicht Savon” o “Sunlight Savon”. Lapparizione dello stesso Lavanchy-Clarke
non sfuggira allo spettatore di oggi. / Product placement is here conceived as an ordinary urban event, with the advertising cart prominently
included in the shot behind the public gathered for a military parade in Lausanne. While the wording is clearly visible, the ambiguous broadening
of the letter G allows for a dual reading, either “Sunlicht Savon” or “Sunlight Savon”. Lavanchy-Clarke’s appearance will not go unnoticed.

SUISSE: EXERCICES DE TIR PAR L’ARTILLERIE (CH 1897) Lumiére Cat. no. 63 |. pHoToG: [Frangois-Henri Lavanchy-
Clarke]. riprese/FILMED: 09.07.1897. coria/copy: DCP, 45" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro digitale effettuato negli anni ’90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the original
nitrate negative.
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Manovre di cadetti per la festa dei bambini di Aarau (Maienzug). E una delle vedute che tradisce con piti evidenza I'interazione
durante le riprese, in questo caso tra cannoniere e cameraman. E perché lo sguardo nervoso di quel soldato? Il timing!
Cadet manoeuvres at the Aarau Children’s Festival (the Maienzug). This is one of the vues that most clearly reveals the interaction
during shooting, in this case between gunner and cameraman. And why the nervous look on the soldier’s face? Timing!

[MISE EN PLACE D’UNE BATTERIE] (CH, 18977 1898?) pHotoaG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. riPrese/FILMED: 18977
1898? coria/copy: DCP, 35" (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumiére, incomp., 13 m., 16 fps).
Restauro digitale a partire dal negativo nitrato originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

La partenza di queste batterie leggere € probabilmente situata a Frauenfeld (Turgovia). Le prime due vedute di questo gruppo sono
incluse nel catalogo Lumiére, mentre le successive erano destinate alla sola diffusione in Svizzera. / The departure of these horse-drawn
light batteries probably took place in Frauenfeld (Thurgau). The first two vues in this section appear in the Lumiére Catalogue; the subse-
quent ones were only for Swiss domestic release.

[EXERCICES DE TIR] (CH, 18977 1898?) [frammento/fragment] pHoTOG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. RIPRESE/FILMED:
18977 1898? coria/copy: DCP, 14" (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumiére, incomp., 5 m., 18 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Gli artiglieri in azione sono quelli dell'esercito svizzero; li vediamo in tenuta da combattimento. Secondo Boleslaw Matuszewski (1898),
filmare I'esercito nazionale contribuiva all’educazione del cittadino. Lavanchy-Clarke non esitava a mostrare questo spettacolo al suo pubblico.
The gunners in action are members of the Swiss Army, shown in battle dress. Boleslaw Matuszewski stated in 1898 that filming a nation’s
army contributed to civic education. Lavanchy-Clarke did not hesitate to show this to his public.

[SAUT DE HAIES PAR DES MILITAIRES A UHIPPODROME DE SCHUTZENMATTE A BALE] (CH 1897)
pHOTOG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/FiLMED: 23.05.1897. copia/copy: DCP, 45" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf.
Lumiére, 17 m., I8 fps).

Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Il concetto di cinema come mezzo di documentazione fu subito mutuato dalla fotografia. Inaugurato nel 1876, I'ippodromo sulla
Schiitzenmatte basilese sarebbe stato utilizzato per solo un anno dopo queste riprese. La presente veduta e quella successiva assunsero
dunque assai presto un valore storico. / Cinema as archival documentation was a notion promptly adopted from photography. Inaugurated
in 1876, the racecourse set up on the Schiitzenmatte in Basel was only used for one more year after the shooting of this vue and the fol-
lowing one, which soon made these films function as both image and historical record.

[SAUT DE HAIES ET COURSE A L’HIPPODROME DE SCHUTZENMATTE A BALE] (CH 1897) rHoroc:
[Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/FiLMED: 23.05.1897. coria/copy: DCP, 45" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére,
incomp., |7 m., 18 fps).

Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Nel 1895, la cavalleria svizzera comprendeva 3458 uomini nell’élite e 3136 nelle riserve. La dottrina militare raccomanda ancora lat-
tacco shock con una carica di cavalleria, una manovra questa illustrata in numerosi film del periodo. | concorsi ippici militari erano un
apprezzato spettacolo collettivo. / In 1895, the Swiss cavalry had an elite corps of 3,458 men and 3,136 reservists. Military doctrine still
advocated the shock attack with a cavalry charge, a manoeuvre illustrated in numerous films of the period. Military horse shows were a
popular collective event.

Celebrazioni / Celebrations

[CORTI‘EGE DU CARNAVAL DE BALE, IlI] (CH 1898) rHoToa: [Francois-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/FiLMED: 02.03.1898.
copia/copy: DCP, 58" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, 17 m., 14 fps).

Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.
Questa ripresa presenta tre interruzioni senza cambiamento dell’asse. / This vue presents three camera stops without a
change of angle.
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Dall’alto in senso orario/Clockwise from top left:

[Cyclistes dans le jardin de la villa Lavanchy-Clarke], [ca 1902]; [Lausanne] Défilé du 8éme bataillon, Lumiére 316, 1896; Suisse [Aarau] Exercices de tir par
Iartillerie, Lumiére 631, 1897; [Exercices de tir],[1897 ou 1898]; [Cortége du carnaval de Bale, Ill], 1898; [Cortége du carnaval de Bale, V], 1898; [Défilé dans
la ville de Morat], [1898]; [Cortége du Centenaire, place de la Riponne], 1898; [Premier cortége pour I'inauguration du Musée national suisse], 1898.

(Institut Lumiére, Lyon)

Pagina a fianco, dall’alto in senso orario/Opposite page, clockwise from top left:

[Genéve (Exposition)] Toboggan aquatique, 1896; [Genéve (Exposition)] Cortége arabe, Lumiére 310, 1896; [Genéve (Exposition)] Féte au village, Lumiére
312, 1896; [Geneve (Exposition)] Cascade, Lumiére 309, 1896; [Genéve (Exposition)] Rentrée a I'étable, Lumiére 313, 1896; [Genéve (Exposition)] Danse
égyptienne, Lumiére 311, 1896; [Geneve Laveuses, I], Lumiére 60, 1896; [Ronde familiale dans le jardin de la villa de Frangois-Henri Lavanchy-Clarke a Geneve],
1897; [Danse dans un jardin, Cannes], 1904; [Autre danse dans un jardin, Cannes], 1904; [Jeux a la campagne], 1897; [Promenade au mont de Baulmes], 1898.
(Institut Lumiére, Lyon)
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Dall’alto in senso orario/Clockwise from top left:

[Schaffhouse] Chutes du Rhin vues de loin, Lumiére 318, 1896; [Interlaken]. Procession, Lumiére 315, 1896; [La Fosse aux ours de Berne], [1897 ou 1898];
[Panorama pris d’un train assurant la ligne Glion - Rochers-de-Naye] [ca. 1898]; [Montreux] Panorama pris du funiculaire Territet - Glion];

[Bale] Pont sur le Rhin, Lumiére 308, 1896; [Lausanne]Scieurs de bois, 1896; [Marché a Berne], [1897 ou 1898]; [Genéve] Place Bel Air, Lumiére 314, 1896.
(Institut Lumiére, Lyon)
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[CORTEGE DU CARNAVAL DE BALE, V] (CH 1898) pHoToG: [Francois-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/FiLMED: 02.03.1898.
coria/copy: DCP, 1" (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumiére, 17 m., 14 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

[CORTEGE DU CARNAVAL DE BALE, IV] (CH 1898) pHoTo: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. ripRese/FiLMED: 02.03.1898.
copia/copy: DCP, 1'53" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumiére, 29 m., 14 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

Linusuale lunghezza del film si spiega col fatto che esso & costituito da due vedute successive (di 15 e poi 14 metri) con un cambiamento
dell’asse minimo. / This film is unusually long because the vue consists of two successive shots (15 and 14 metres) with a very slight differ-
ence in angle.

[CORTEGE DU CARNAVAL DE BALE, I (CH 1898) rHotoc: [Francois-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/miLmeD: 02.03.1898.
copia/copy: DCP, 1'03" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, 17 m., 14 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Queste quattro vedute, che con delle altre formano una serie, sono le prime mai realizzate a Basilea nel corso di un evento altamen-
te cinematografabile come molti carnevali europei contemporanei. |l ponte Mittlere Briicke su cui passa il corteo con le sue lanterne
¢ quello di Pont sur le Rhin, Cat. Lumiére n. 308 (nel presente programma, il primo dei titoli del gruppo sulle citta).

These four vues, which form a series with others, are the first films made in Basel of a highly cinematic event, as was already the case with
many contemporary European carnivals. The Mittlere Briicke [Middle Bridge] where the procession and its lanterns pass is the bridge seen
in Pont sur le Rhin, Lumiére Cat. no. 308, the first film in the “Cities” section of this programme (see below).

[DEFILE' DANS LA VILLE DE MORAT] (CH, [1898]) pHotoG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. RriPRese/FILMED: 22.06.
[1898]. coria/copy: DCP, I'I5" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumiére, 17 m., 14 fps).

Restauro digitale effettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

Questa ripresa presenta cinque interruzioni senza cambiamento dell’asse. / This vue presents five camera stops without a change of angle.

Come ogni anno, questa sfilata commemora I'anniversario della battaglia di Morat, che vide nel 1476 la vittoria dei Confederati svizzeri
sul duca di Borgogna. Sulla sinistra, mentre assiste all’evento, la famiglia di Emile Lavanchy. / This annual pageant commemorates the
anniversary of the Battle of Morat, the victory in 1476 of the Swiss Confederates over the Duke of Burgundy. The family of Emile Lavanchy
watches the event from the left.

[CORTEGE DU CENTENAIRE, PLACE DE LA RIPONNE] (CH 1898) rHotoc: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke].
RIPRESE/FILMED: 24.01.1898. coria/copy: DCP, 54" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumiere, incomp., 10 m., 14 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

Partenza del corteo in questa che & una delle due vedute conservate di questa celebrazione patriottica che segna il centenario dell’indi-
pendenza del cantone di Vaud. / The departure of the procession. This is one of two surviving vues of the patriotic celebration in Lausanne
marking the centenary of the independence of the Canton of Vaud.

[PREMIER CORTEGE POUR L'INAUGURATION DU MUSEE NATIONAL SUISSE] (CH 1898) pHotoc: [Francois-
Henri Lavanchy-Clarke]. riPRese/FILMED: 25.06.1898. coria/copy: DCP, 48" (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumiére, incomp., I5 m., 16 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Questa ripresa presenta un’interruzione senza cambiamento dell’asse. / This vue presents one camera stop without a change of angle.

Corteo storico che celebra il primo museo elvetico della Confederazione ripreso per il pubblico svizzero da Lavanchy-Clarke che
aveva il senso di certi valori. Due sono le sfilate e due le vedute conservate di una serie probabilmente pili ampia.

Shooting the historic pageant celebrating the Confederation’s first museum, filmed for the Swiss public, Lavanchy-Clarke had a feeling for
patriotic values. Two processions provided the material for these two surviving vues, from a presumed much larger series.
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[DEUXIEME CORTEGE POUR LINAUGURATION DU MUSEE NATIONAL SUISSE] (CH 1898)
pHOTOG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/FILMED: 25.06.1898. copia/copy: DCP, 52" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumiére,
17 m., 16 fps). Restauro digitale effettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

[CORTEGE D’ENFANTS A AARAU] (CH 1897) pHotoG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/riLMeD: 09.07.1897.
copialcopy: DCP, 55" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumiére, incomp., | | m., 14 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

Il corteo & quello del Maienzug, una festa che segna solennemente la fine dell’anno scolastico ad Arnau. Con la scelta toccante dei
piu piccoli. / This children’s procession is part of the Maienzug, a festival solemnly marking the end of the school year in Aarau, with a
touching focus on the youngest of all.

Turismo / Tourism

CHUTES DU RHIN VUES DE LOIN (CH 1896) Lumiere Cat. no. 318. pHoTtoG: Constant Girel. RIPRESE/FILMED: 29.09.1896.
copialcopy: DCP, 42" (da/from orig. nitr. neg. + 3 pos. perf. Lumiére, + | pos. perf. Edison, incomp., |5 m., 16 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one
of the original nitrate prints.

Con il suo campo lungo, questa veduta rientra perfettamente nella tradizione iconografica delle cascate del Reno, che si sviluppa a
partire dal XVIII secolo secondo un punto di vista derivante dalla configurazione del posto. Dalla barca, Lavanchy-Clarke ci rivolge un
saluto a malapena visibile. / The use of a long shot is precisely in line with the traditional imagery of the Rhine Falls at Schaffhausen, which
evolved starting in the [8th century, and the perspective of which was defined by the topography of the falls. Lavanchy-Clarke can just be
seen waving from the boat.

CHUTES DU RHIN VUES DE PRES (CH 1896) Lumiere Cat. no. 317. pHoTtoG: Constant Girel. RIPRESE/FILMED: 29.09.1896.
copialcopy: DCP, 48" (da/from orig. nitr. neg. + 2 pos. perf. Lumiére, + | pos. perf. Edison, incomp., |5 m., 16 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the
original nitrate negative.

Flutti schiumanti mostrati in primo piano dalla “fotografia animata” ovvero quando il Cinématographe manifesta il proprio superlativo
potere catturando il flusso dell’acqua e stringendo sorprendentemente l'inquadratura. Un esame attento della parte superiore dell'im-
magine ci fa pensare che Lavanchy-Clarke sia qui. / The bubbling, surging currents of the Rhine Falls at Schaffhausen are captured in
close-up by “living pictures”, with the Cinématographe manifesting its characteristically superlative power with its recording of movement
and astonishing tight framing. A careful study of the top of the frame suggests that Lavanchy-Clarke was present here too.

PROCESSION (CH 1896) Lumiere Cat. no. 315. pHotoG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. RripRese/FiLMeD: 06.07.1896.
copia/copy: DCP, 43" (da/from orig. nitr. neg. + | pos. perf. Lumiere, incomp., 16 m., 18 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni "90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the
original nitrate print.

Il corteo che sfila & costituito da cori bernesi riunitisi per un festival cantonale del canto. Interlaken era una delle principali mete del
turismo di fine Ottocento e la Héhematte, dove ha luogo la parata, figurava in tutte le guide. / The parade procession is formed by
Bernese choirs gathered for a Cantonal song festival. Interlaken was one of the key sites for international tourism at the end of the 19th
century, and the Hohematte, where the procession route is located, appeared in every guidebook.

[LA FOSSE AUX OURS DE BERNE] (CH, 18977 1898?) pHotoG: [Francois-Henri Lavanchy-Clarke]. RIPRESE/FILMED:
25.05.1897? 11.08.1898!. copia/copy: DCP, 40" (da/from orig. nitr. neg. [al quale mancano, rispetto alla copia, 12 fotogrammi /

missing |12 frames at the end, compared with the print] + | pos., perf. Lumiére, incomp., 15 m., 18 fps).

Restauro digitale effettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

Lorso é 'emblema di Berna. La fossa che accoglieva alcuni esemplari era il motivo pill comunemente usato per rappresentare la citta e
il luogo in cui convergevano residenti e turisti.

The bear is the emblem of Bern, and the pit that used to house several of the animals was the most common motif in representations of
the city, as well as a central tourist attraction.
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ZERMATT: PANORAMA DANS LES ALPES (CH, [1897]) Lumiére Cat. no. 630. PHOTOG: . RIPRESE/FILMED: [ | 897]. copia/copy:
DCP, 44" (da/from orig. nitr. neg. + | interneg. perf. Lumiere; + 4 pos. perf. Lumiere; + | pos. perf. Edison; incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire dal controtipo nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the
original nitrate internegative.

La location sembra essere stata scelta con cura per produrre un effetto di velamento e svelamento dello spazio in questo tratto della
recente linea ferroviaria Visp - Zermatt. / The location seems to have been carefully chosen to produce the effect of the veiling and unveiling
of space on this section of the recently constructed Vispb—Zermatt rail line.

[PANORAMA PRIS D’UN TRAIN ASSURANT LA LIGNE GLION - ROCHERS-DE-NAYE] (CH, c.1898)
PHOTOG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. ripRese/FILMED: c. | 898. coria/copy: DCP, 58" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére,
17 m., 16 fps).

Restauro digitale effettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

La regione di Montreux era allora una delle pit ricche della Svizzera per quanto riguarda le tante modalita di trasporto: tram elettrico,
funicolari, treni. E il “panorama” era, per definizione, il genere cinematografico piu spettacolare. / Montreux was then one of the richest
regions in Switzerland in terms of impressive modes of transport — electric trams, funicular railways, trains. And the “panorama”, by definition,
was the most spectacular cinematic genre.

[MONTREUX: PANORAMA PRIS DU FUNICULAIRE TERRITET - GLION] (CH, c.1898) pHotoc: [Frangois-Henri
Lavanchy-Clarke]. ripRese/FILMED: c.1898. copia/copy: DCP, 46" (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumiére, |7 m., 8 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Approfittando di uno dei moderni mezzi panoramici che solcano il paesaggio di Montreux, la funicolare, il Cinématographe, ascendendo,
fa venire le vertigini. / Taking advantage of the funicular railway — a modern panoramic way of criss-crossing the Montreux landscape — the
Cinématographe produces a vertigo of its own in this short ascent.

Citta / Cities

PONT SUR LE RHIN (CH 1896) Lumiere Cat. no. 308. pHoToG: Constant Girel. RIPRESE/FILMED: 28.09.1896. copia/copy: DCP,
47" (da/from orig. nitr. neg., + | interneg. [incomp., mancanti 2 m. all’inizio / incomp., missing 2 m. at the beginning], + 2 pos.,
perf. Lumiére, 17 m., 18 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the
original nitrate negative.

Questa veduta dal vero ¢ in realta popolata di comparse ed ¢ Lavanchy-Clarke che passa nel calesse. Ma chi mai I'avrebbe detto, veden-
do quel ragazzo che pare cosi spontaneamente incuriosito dalla macchina da presa? / This seemingly uncontrived veduta of the Mittlere
Briicke [Middle Bridge] in Basel is in fact populated by planted extras, with Lavanchy-Clarke passing by in a horse-drawn cabriolet. But how
could we ever suspect that, from the look of the boy who seems to be so spontaneously intrigued by the camera?

SCIEURS DE BOIS (CH 1896) Lumiere Cat. no. 93. pHoTOG: Constant Girel. riPRese/FILMED: 01.10.1896. coria/copy: DCP, 43" (da/
from orig. nitr. neg. + 3 pos., perf. Lumiére, incomp., 15 m., 16 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one

of the original nitrate prints.

Questa scena di genere con degli uomini che tagliano la legna ¢ ulteriormente movimentata da Lavanchy-Clarke e un collega
che avanzano verso di noi. Gli uffici svizzeri della Sunlight Soap si trovavano a pochi passi di distanza. / This genre scene of men
sawing wood is further enlivened by Lavanchy-Clarke and a colleague walking towards us. The Swiss offices of Sunlight Soap were
only a short distance away.
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[MARCHé A BERNE] (CH, 1897? 1898?) pHotoG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. ripRese/FiLMED: 18977 18987 copia/corpy:
DCEP, 48" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, incomp. [inizio mancante / missing the beginning], 15 m., 16 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate print.

Movimentata veduta urbana filmata all’angolo della Schauplatzgasse a Berna. Il titolo attribuito, “Mercato a Berna”, fa pensare a qualcosa
che non compare; per contro si vedono le bancarelle del Grand Bazar di Berna. / A city view, rich in movement, shot at the corner of the
Schauplatzgasse in Bern. The film’s attributed title would imply a scene that was not included; the stalls of Bern’s Grand Bazar are visible
instead.

[CIRCULATION SUR LA BORSENPLATZ A SAINT-GALL] (CH 1898) pHotoG: [Francois-Henri Lavanchy-Clarke].
RIPRESE/FILMED: [27.04.]1898. coria/copy: DCP, 58" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, 17 m., 16 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Le riprese come momento di spettacolo: & cosi che definiremmo oggi questa scena girata a San Gallo, con la profondita accentuata
dalla fontana parzialmente inquadrata in primo piano e i passanti che si fermano a guardare nella nostra direzione.

Film as spectacle: that is how we would define this scene in St. Gallen today, with depth accentuated by the fountain partly framed in the
foreground, and passers-by pausing to look towards us. Busy playing around the then-new fountain (inaugurated on 27 October 1896), the
children pay no attention.

[ANIMATION SUR LA MARKTPLATZ A SAINT-GALL] (CH 1898) pHoroG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke].
RIPRESE/FILMED: [27.04.]1898. coria/copy: DCP, 1'25" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, 20 m., 16 fps).

Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Questa ripresa presenta tre interruzioni senza cambiamento dell’asse./ This vue presents three camera stops without a change of angle.

Al centro di questa veduta, il simbolo stesso della Citta: una colonna pubblicitaria. V’¢ affisso sopra un grande manifesto dei
biscotti Supréme Pernot e vi & stato anche discretamente aggiunto un volantino del sapone Sunlight, che viene mosso dal vento.
Per i passanti lo spettacolo sembra essere, fuori campo, la macchina da presa con l'operatore che gira la manovella. Se non guar-
dassero |'obiettivo, sospetteremmo che si tratta di una messinscena? / This vue is centred on the very emblem of the modern city
of Saint Gallen: an advertising kiosk with a prominent announcement for Supréme Pernot biscuits, accompanied by a small, discreetly
added sign for Sunlight Soap, moving in the wind. For passers-by, the spectacle — offscreen — appears to be a camera being cranked by
a cameraman. If they were not watching the lens, would we suspect that the scene was staged?

[PONT DU MONT-BLANC, GENEVE] (CH 1896) protoG: [Frangois-Henri Lavanchy-Clarke]. Riprese/FiLveD: 01.18962
02.1896? coria/copy: DCP, 40" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumiére, incomp., |5 m., 18 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni *90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the
original nitrate print.

La composizione diagonale di questa veduta di Ginevra ne accentua il dinamismo. La pubblicita in cima all’omnibus a cavalli & ben leggi-
bile: “Sunlight Savon”. E in base agli sguardi, 'interazione con il cameraman va dalla curiosita a, forse, il riconoscimento.

The diagonal composition of this Geneva city view enhances its dynamism. The advertisement crowning the horse-drawn omnibus is
clearly legible: “Sunlight Savon” [Sunlight Soap]. And depending on the various gazes, interaction with the cameraman ranges from
curiosity to, perhaps, recognition.

PLACE BEL AIR (CH 1896) Lumiére Cat. no. 314. pHoToG: [Alexandre Promio]. RiPRese/FiLMED: [072/ 092/ 107]. 05.1896.
copia/copy: DCP, 41" (da/from orig. nitr. neg. + | pos., perf. Lumiére, incomp., 14 m., 16 fps).

Restauro fotochimico effettuato negli anni '90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the
original nitrate print.

La veduta urbana perfetta: una scena piena di ordinari micro-eventi coronata dal passaggio in calesse di Lavanchy-Clarke che dal fondo
avanza verso di noi e ci saluta. / The perfect urban veduta: a scene full of multiple mini-events, rounded off by Lavanchy-Clarke in his
cabriolet approaching from the distance and greeting us.

208



Segundo de Chomén in Barcelona (Ibérico Films)

“Chomon era un uomo irrequieto, che non stava mai con le mani
in mano; poteva scomparire e ricomparire quando meno te lo
aspettavi, ma non perdeva tempo perché quando tornava aveva
sempre qualcosa di nuovo da raccontarti, che poteva essere appli-
cato nell’immediato futuro.”

Cosi il regista e produttore Albert Marro descriveva il carattere un
po’ sfuggente e iperattivo di Segundo de Chomon, con cui aveva
condiviso amicizia e progetti nella Barcellona dei primi del XX
secolo.

Chomon (Teruel, 1871 - Parigi, 1929) si trasferi da bambino, con
la famiglia, nella capitale catalana dove inizio a lavorare nel cine-
ma, entrando nella Pathé Fréres nel 1902. In pochi anni si distinse
come tecnico degli effetti speciali e dell’animazione per la grande
casa di produzione francese, ma sarebbe stato il suo lavoro all’ltala
Film di Torino nel 1912 e nel colossal Cabiria (1914) di Giovanni
Pastrone a fargli guadagnare un posto nella storia del cinema delle
origini come tecnico cinematografico.

Dopo la morte, cadde nell’oblio fino alla fine degli anni Quaranta,
quando si interessarono a lui storici come Carlos Fernandez
Cuenca, anche se solo nel 1971, centenario della sua nascita, usci-
rono le prime monografie. Negli ultimi decenni & stato rivendicato
da specialisti come J.G. Tharrats, |.M. Minguet o J.C. Seguin; piu
di recente l'incontro internazionale organizzato nel 2017 dalla
Fondation Jerome Seydoux Pathé, e poi confluito nel testo Les mil
et un visages de Chomén, ha messo in luce vari aspetti della sua per-
sonalita ed evidenziato anche certe lacune. Nel 2021 la Filmoteca
de Catalunya ha organizzato il Laboratori Chomén, incentrato
sulla sua attivita a Barcellona, in particolare negli anni dal 1910 al
1912. La ricerca in archivi e collezioni personali e la consultazione
della documentazione conservata presso la FJSP, congiuntamen-
te al lavoro di rete delle cineteche FIAF per localizzare i film, ha
permesso di conoscere un periodo intenso del cineasta di cui,
stranamente, non & rimasta quasi traccia.

Nella primavera del 1910 Chomon torno a Barcellona con le cono-
scenze acquisite presso la Pathé Fréres, per la quale aveva lavorato
dal 1906 in piu di ottanta film. La Barcellona cinematografica che
si trovo di fronte ruotava attorno alla vendita e al noleggio di
film, un’attivita molto redditizia in una citta che aveva accolto con
entusiasmo il cinema. Lo stesso Chomén aveva avuto un ruolo
importante nelle origini di quest’industria, fondando un labora-
torio per la colorazione delle pellicole e associandosi a case di
produzione come la Hispano Films o la filiale della Pathé di Lluis
Macaya. Nel 1906 la filiale fu rilevata dal francese Louis Garnier
e si trasferi in Passeig de Gracia, la grande via di Barcellona dove
si potevano ammirare i maestosi edifici della borghesia industria-
le catalana. Limpresa si installo al piano terra di Casa Batllo, gia
completamente ristrutturata da Antoni Gaudi, la vetrina ideale
per un’attivita economica di grande modernita com’era in quel
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“Chomén was a restless man, here, then there; he would appear
and disappear when you least expected, but he never wasted time,
because when he came back he always had something new to tell
you that could be applied in the immediate future.”

That was how director and producer Albert Marro described the
somewhat elusive and hyperactive Segundo de Chomén, with whom
he shared a friendship and projects in Barcelona in the early 20th
century.

Segundo de Chomén (Teruel 1871-Paris 1929) moved to Barcelona
as a child with his family, and it was there that he started out
in film, joining Pathé Fréres in 1902. Within a few years he had
made a name for himself at the French production company as
a specialist in special effects and animation, but it was his work
at Turin’s Itala Film in 1912 and on the epic Cabiria (1914) by
Giovanni Pastrone that would earn him renown in early cinema as
a film technician.

Following his death Chomoén was largely forgotten until the late
1940s, when historians such as Carlos Ferndndez Cuenca took an
interest in him, although it wasn’t until 1971, the centenary of his
birth, that the first monographs were published. In the last few
decades he has been acclaimed by specialists such as Juan Gabriel
Tharrats, Joan M. Minguet Batllori, and Jean-Claude Seguin, and
more recently at the 2017 international conference organized and
published by the Fondation Jéréme Seydoux-Pathé (FSJP), Les mille
et un visages de Segundo de Chomén, which cleared up many
aspects and pointed out gaps in the story of Chomén’s life. In 2021,
as part of the celebrations to mark the 150th anniversary of his
birth, the Filmoteca de Catalunya put together another international
conference, “Laboratori Chomén”, turning the spotlight on his time
in Barcelona, particularly from 1910 to 1912. Research in archives
and personal collections, and the consulting of documents in the
FJSP, combined with networking by FIAF film archives to locate
films, revealed that this was an intensely creative period for the
filmmaker, of which, incredibly, barely a trace remains.

In the spring of 1910, Chomodn returned to Barcelona with all the
knowledge acquired at Pathé Fréres, where he had worked from
1906 on over 80 films as a special-effects wizard and director.
He encountered a Barcelona centred on the sale and rental of
films, a very lucrative business given the enthusiasm with which
the city welcomed cinema. He himself played a significant part in
the origins of the industry, setting up a film colouring workshop
associated with production companies like Hispano Films and Lluis
Macaya’s branch of Pathé. This branch came under the direction
of Frenchman Louis Garnier in 1906, and moved to the Passeig de
Gracia, Barcelona’s grand avenue, lined with impressive buildings
belonging to Catalonia’s industrial middle class. There the company
occupied the ground floor of the still-amazing Casa Batllo, entirely
refurbished by the innovative modernist architect Antoni Gaudi, an
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Casa Batllé (Antoni Gaudi), Passeig de Gracia, Barcelona. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)

momento il cinema. Nel contesto barcellonese divenne un’azienda
di riferimento, dotata persino di un proprio laboratorio.

Il 1° giugno 1910 Chomén e Garnier firmarono un contratto in
cui il cineasta si impegnava a girare e montare film “essenzialmen-
te spagnoli, interpretati secondo i costumi del paese e da attori
spagnoli” per la distribuzione internazionale, specificando che ne
sarebbero stati realizzati due negativi e che Chomén avrebbe rice-
vuto || franchi per ogni metro accettato. Si trattd di un accordo
di breve durata: fu risolto il 12 maggio dell’anno successivo senza
alcun riferimento ai titoli o ai materiali consegnati. Il fatto che si
sia conservata una copia di uno dei quaderni di Chomén, che inclu-
de un primo blocco con 37 trame “spagnole”, aveva fatto supporre
che si trattasse di titoli girati nel’ambito di questo contratto, ma
oggi, dopo infruttuose ricerche sulla stampa spagnola e nei catalo-
ghi Pathé, si tende a pensare che siano rimasti in fase di progetto.
Non conosciamo il motivo della rescissione del contratto, ma
nuovi documenti mostrano che il cineasta, quasi in contempora-
nea alla chiusura di quel progetto, ne avvio un altro. Il 1° maggio
1911 Segundo de Chomén e Francisco Fuster Gari, fratello di un
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ideal showcase for the most modern of businesses, cinema. It was
a benchmark company in the city at the time, and even had its
own laboratory.

Chomon and Garnier signed a contract on | June 1910, under
which the filmmaker undertook “to shoot and edit for international
release films that were essentially Spanish, acted in accordance
with the country’s customs by Spanish actors”; it specified that
two negatives would be made, and that Chomén would be paid
Il francs for every metre accepted. It turned out to be a short-
lived agreement, rescinded on |2 May the following year with no
reference to the titles or material delivered. The fact that a copy
of Chomén’s notebook, containing an initial block of 37 “Spanish”
plots, has been preserved led to the belief that they were films shot
under that contract, but following a fruitless search of the Spanish
press and Pathé catalogues, these titles are now presumed to have
remained in the project phase.

We don’t know why the contract was cancelled, but new documents
show that almost simultaneously Chomén would shut down one
project to start another. On | May 1911, Segundo de Chomoén



El biombo de Cagliostro, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)

imprenditore e distributore di cinema e teatro, costituirono la
Societa Chomoén-Fuster per “la stampa e la produzione di pellicole
cinematografiche”. Fuster apporto il capitale mentre Chomon mise
a disposizione “macchinari, oggetti e materiale cinematografico”,
e contribui a “sviluppare le sue conoscenze tecniche e pratiche”.
Nell’estate del 1911 i soci costruirono una galleria per le riprese,
utilizzata anche come laboratorio di colorazione dei film. E forse
in questo periodo che nacque I'accordo tra i due soci e la Pathé
per il lancio della Ibérico Films, un marchio pubblicato e distribuito
dalla societa francese.

Grazie alle fonti giunte fino a noi, & possibile stabilire una prima
filmografia della Ibérico riferita al periodo compreso tra I'autunno
del 1911 e il maggio del 1912, quando era gia all’ltala di Torino.
| primi film a essere distribuiti furono “paesaggi naturali” come
Entre arrozales (film non trovato), La histérica Toledo e Pintorescas
cascadas de Alhama de Aragon.

La societa produsse |2 film di fiction con effetti speciali come I'in-
quietante El gusano solitario, di cui & sopravvissuta un’unica copia
presso I'Eye Filmmuseum e che ¢ il solo titolo in cui & ricono-
scibile la cittad di Barcellona; o La maison des revenants recente-
mente restaurato a partire da un negativo originale incompleto
della Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, o i film a trucchi come
Liris fantastique, Metamorfosis e El biombo de Cagliostro (Il paravento
di Cagliostro).

Tutti compaiono nel taccuino di Chomon, dove il cineasta annoto
le date di invio dei negativi a Parigi, le istruzioni per il montaggio,
gli effetti utilizzati, I'uso delle due macchine da presa... Ma sono i

Al

Supersticién Andaluza, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)

and Francisco Fuster Gari, the brother of an impresario and film
distributor, established the Societat Chomoén-Fuster, a company
for “the printing or production of motion picture films [cintas
cinematograficas]”. Fuster provided the capital, and Chomén
the “machinery, objects, and film material, and will provide and
develop his technical and practical knowledge”. The partners set
up a studio to shoot films in the summer of 1911, which would also
be used as a film-colouring workshop. It must have been around
this time that the agreement between the partners and Pathé
began to take shape to launch Ibérico Films, the Spanish brand
published and distributed by the French company.

Thanks to preserved sources, an initial filmography for Chomon’s
Ibérico work can be established between autumn 1911 and
May 1912, by which time he was at Itala Film in Turin. The first
Ibérico films to be released were “natural landscapes™, such as
Entre arrozales (currently untraced), La histérica Toledo, and
Pintorescas cascadas de Alhama de Aragén.

The firm produced 12 fiction films with special effects, such as
the gruesome El gusano solitario, a unique copy of which is in the
Eye Filmmuseum — the only film in which the city of Barcelona is
recognisable — and La Maison des revenants, recently restored from
an original incomplete negative at the Fondation Jérome Seydoux-
Pathé, and trick films such as Liris fantastique, Metamorfosis, and
El Biombo de Cagliostro (Cagliostro’s Folding Screen).

These all appear in Chomén’s notebook, in which he wrote down
the dates the negatives were sent to Paris, instructions for editing,
which effects he used, how he used two cameras... But it’s the films
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Fisica Diabolica, 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

film che sono stati conservati (sei dei dodici titoli a soggetto e con
effetti speciali indicati nel quaderno) a mostrarci lo studio, il set, la
troupe, capitanata da Christian (cognome ignoto), France Mathieu
e sua sorella Julienne (moglie di Chomon), e Joan Balaguer, famoso
attore catalano legato alla Hispano Films.

Molti dei film della Ibérico furono inseriti nel catalogo Pathé KOK
e sono arrivati a noi in copie b/n da 28 mm, come Excursion en
Kabylie (Algeria) e Una excursién a la isla de Mallorca, gli unici due
film girati fuori dalla penisola iberica, o Gerona la Venecia espafiola;
ma i 35 mm originali erano usciti in versione colorata tramite il
sistema Cinémacoloris. Per molto tempo si ¢ ipotizzato che que-
sto sistema fosse un’invenzione di Chomén, ma le informazioni
ora disponibili fanno pensare che si trattasse di un altro nome
commerciale del sistema Pathécolor. Sono colorate in questo
modo Barcelona, Alhama de Aragén, La historica Toledo, Las dos prin-
cipales ciudades de Portugal, El biombo de Cagliostro e il magnifico
Supersticion andaluza, traboccante di effetti speciali brillantemente
inseriti nella narrazione.

La presenza di Chomon a Barcellona legata ai film della Ibérico ¢
documentata fino all’aprile 1912, poco prima della sua partenza
per Torino. La societa continuo a produrre film per la distribuzio-
ne locale almeno fino al 1916 come Boda en Premia de Dalt servida
por autos Ford, realizzato su commissione e incluso nel programma
delle Giornate, unitamente ad altre opere inserite nel catalogo
Pathé.

Di altri marchi rappresentati dalla Pathé, come Nizza Filmi, non sap-
piamo se avessero un’organizzazione aziendale in linea con quello
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Fisica Diabolica, 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

that have been preserved — 6 of the 12 fiction and special-effects
films which appear in the notebook — that show the studio, the set,
and the acting company, headed by Christian [surname unknown],
France Mathieu and her sister Julienne (Chomén’s wife), and Joan
Balaguer, a famous Catalan actor with ties to Hispano Films.
Many of the Ibérico films went into the Pathé-KOK catalogue, and
were available as 28mm black & white prints. Such is the case of
Excursion en Kabylie (Algeria) and Una excursién a la isla de
Mallorca, the only two films shot outside the Iberian Peninsula,
and Gerona la Venecia espafiola, but the original 35mm versions
were advertised as coloured using the Cinémacoloris system. It
was thought for some time that this system was developed by
Chomén himself, but current evidence suggests that it was actually
Pathécolor under a different brand name. Barcelona, Pintorescas
cascadas de Alhama de Aragén, La historica Toledo, Las dos
principales ciudades de Portugal, and El Biombo de Cagliostro,
as well as the magnificent Supersticion andaluza (Andalusian
Superstition), brimming with effects ingeniously inserted into the
narrative, were all coloured using this system.

Chomon’s involvement with the Ibérico films in Barcelona is
documented up to April 1912, just prior to his departure for Turin.
Ibérico continued to produce films for local distribution until at least
1916, including the commissioned film Boda en Premia de Dalt
servida por autos Ford, which is being shown in this Giornate
programme, along with films that ended up in the Pathé catalogue.
We do not know about the business organization of other Pathé
brands, like Nizza Film, or if it was the same as what appears to



Metamorfosis, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)

che sembra fosse il modo di operare della Ibérico a Barcellona. |
film della Ibérico di Chomén rappresentano un’occasione per com-
prendere il lavoro del cineasta, di solito inserito in progetti di meno
chiara attribuzione. Ci mostrano un Chomén che mantiene vivo il
suo interesse per il colore e per degli effetti sempre pil inseriti nella
narrazione; e allo stesso tempo ci permettono di comprendere il
funzionamento della produzione Pathé su piccola scala, evidenzian-
do le capacita organizzative del cineasta, sia per la qualita che per
la quantita delle sue produzioni, assolutamente eccezionali rispetto
a quanto si realizzava all’epoca a Barcellona. Va notato anche che la
sua conoscenza del sistema di distribuzione gli permise di mettere
in atto una specie di strategia camaleontica grazie alla quale riusci
a far passare i suoi film per produzioni francesi e a inserirli cosi nei
programmi internazionali della Pathé, la casa di produzione a cui era
stato strettamente legato fino al 1912.
Il progetto di recupero dei film Ibérico € stato reso possibile dalla
complice generosita dei colleghi che hanno consentito I'accesso alle
opere delle proprie collezioni o le hanno preservate e digitalizzate.
Ringraziamo sentitamente Béatrice de Pastre e Hermine Cognie
(CNC - Centre national du cinéma et de I'image animée), Paolo
Tosini (Vulcanus Film; Cineteca Nacional, Mexico), Arianna Turci
(Cinémathéque Royale de Belgique), Giovanna Fossati, Elif Rongen-
Kaynakgi (Eye Filmmuseum), Pénélope Riboud-Seydoux, Stéphanie
Salmon e Manon Billaut (Fondation Jéréme Seydoux-Pathé), Francesca
Bozzano (Cinémathéque de Toulouse), Bryony Dixon (BFI National
Archive) e Aleksandar Erdeljanovi¢ (Jugoslovenska kinoteka).
MaRIONA Bruzzo, Rosa CARDONA
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El gusano solitario, 1912: Christian. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

be the way Ibérico operated in Barcelona. But what is important
for us is that Chomén’s Ibérico films enable us to understand
the filmmaker’s work, which was normally part of projects of
less obvious authorship. These films show us a Chomén whose
interest in colour and effects, which feature increasingly in his
work, remains intact, while helping us to understand how Pathé’s
small-scale production worked, highlighting the filmmaker’s
organizational ability in terms of both the quality and the quantity
of his productions, which were quite exceptional compared to what
was being made in Barcelona at the time.
Finally, thanks to his knowledge of the distribution system, Chomén
was able to establish what might appear to be a chameleon-like
camouflage strategy, passing off his films as French productions,
incorporating them fully into the worldwide distribution programmes
of Pathé, the production company with which he worked up until 1912.
The Ibérico films recovery project was made possible by the wise and
generous efforts of colleagues who provided access or undertook
the preservation and digitization of films. Our most sincere
thanks to Béatrice de Pastre and Hermine Cognie (CNC — Centre
national du cinéma et de I'image animée); Paolo Tosini (Vulcanus
Film; Cineteca Nacional, Mexico); Arianna Turci (Cinémathéque
Royale de Belgique), Giovanna Fossati, Elif Rongen-Kaynakgi
(Eye Filmmuseum); Pénélope Riboud-Seydoux, Stéphanie Salmon,
and Manon Billaut (Fondation Jéréme Seydoux-Pathé); Francesca
Bozzano (Cinémathéque de Toulouse); Bryony Dixon (BFI National
Archive); and Aleksandar Erdeljanovi¢ (Jugoslovenska kinoteka).
MARIONA BRuzZzo, RosA CARDONA
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LAS PINTORESCAS CASCADAS DE ALHAMA DE ARAGON /| CHUTES D’EAU A MONASTERIO DE
PIEDRA (The Waterfalls of Monasterio de Piedra) (ES 1911 / FR 1912) recia/pir: Segundo de Chomaon. prob: Ibérico
Films, per/for Pathé Fréres; Pathé Cat. no. 4664. usciTA/ReL: 15.12.1911 (Kursaal, Barcelona), 01.02.1912 (FR). coria/copy: DCP,
2'45", col. (da/from 35mm pos. nitr., 50 m., 18 fps, pochoir/stencil-colour); did./titles: ENG. FoNTE/source: CNC — Centre national
du cinéma et de I'image animée, Bois d’Arcy. Restauro/Restored 2021, CNC.

LA HISTORICA TOLEDO / LANTIQUE TOLEDE (ES 1911/ FR 1912) recia/Dir: Segundo de Chomén. prob: Ibérico Films,
per/for Pathé Freres; Pathé Cat. no. 4670. uscita/reL: O1.11.1911 (Palacio de la llusién, Barcelona), 01.03.1912 (Omnia Pathé,
Paris). copia/copy: DCP, 8'30", col. (da/from 35mm pos. nitr,, 173 m., 16 fps, pochoir/stencil-colour); did./titles: SPA. FONTE/SOURCE:
Vulcanus Film, Messina.

Restauro eseguito nel 2021 da Vulcanus Film a partire da un positivo nitrato (Vigje a Toledo/La Antigua Toledo) della Cineteca
Nacional de Mexico. / Restored 2021 by Vulcanus Film from a 35mm nitrate print (Viaje a Toledo/La Antigua Toledo) from the
Cineteca Nacional, Mexico City.

EXCURSION A KABILYE / EXCURSION EN KABYLIE (ES 1911/ FR 1912) reiA/DIR: Segundo de Chomén. prop: Ibérico
Films, per/for Pathé Fréres; Pathé Cat. no. 4839. uscita/reL: 15.02.1912, Barcelona), 05.04 1912 (Omnia Pathé, Paris). copia/copy:
DCP 2' (da/from 28mm pos. acetate, 40 m., 16 fps); did./titles: FRA. FONTE/soURCE: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.

Restauro eseguito nel 2022 dalla Filmoteca de Catalunya a partire da un positivo acetato dalla Cinémathéque Royale de
Belgique. / Restored 2022 by the Filmoteca de Catalunya from an original 28mm acetate print from the Cinémathéque Royale de
Belgique, Brussels.

FISICA DIABOLICA / PHYSIQUE DIABOLIQUE (ES/FR, 1912) recia/DIR: Segundo de Chomon. prob: Ibérico Films, per/
for Pathé Fréres; Pathé Cat. no. 4858. uscita/reL: 01.04.1912 (Palacio de la llusién, Barcelona), 01.05.1912 (FR). cast: Christian.
copialcopy: DCP, 4, col. (da/from 35mm pos., 73 m., 16 fps, imbibito/tinted); senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Eye Filmmuseum,
Amsterdam.

Scansione 2K effettauta nel 2011 dal restauro fotochimico eseguito nel 1988. / Scanned in 2K in 2011 from a photochemical
restoration print made in 1988.

LA CASA DE LOS DUENDES / LA MAISON DES REVENANTS (ES/FR, 1912) recia/DIR: Segundo de Chomon. prop:
Ibérico Films, per/for Pathé Fréres; Pathé Cat. no. 4862. uscita/reL: | 1.03.1912 (Cine Excelsior, Barcelona), 01.06.1912 (FR). casT:
Christian. copia/copy: DCP, 6' (incomp., da/from 35mm neg., 130 m., 16 fps); senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Fondation Jéréme
Seydoux-Pathé, Paris.

Restauro 4K effettuato da Fondation Jéréme Seydoux-Pathé (FJSP) e Filmoteca de Catalunya nel 2022 a partire dal negativo
Pathé de FJSP presso L'Image Retrouvée (Paris) e 2CR-Filmoteca de Catalunya. / Restored in 4K in 2022 from a Pathé negative from
the Fondation Jérdme Seydoux-Pathé, at L'Image Retrouvée laboratory (Paris) and the Filmoteca de Catalunya’s 2CR conservation centre.

EL IRIS FANTASTICO / L'IRIS FANTASTIQUE (ES/FR, 1912) recia/bir: Segundo de Chomaén. prop: Ibérico Films, per/
for Pathé Freéres; Pathé Cat. no. 5038. uscita/reL: 31.03.1912 (Cine Kursaal, Barcelona), 23.07.1912 (FR). cast: France Mathieu.
copialcopy: DCP, 4' (da/from 35mm, 85 m., 16 fps); senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Filmoteca de Catalunya (Collecié6 Chomon).
Copia digitalizzata da un elemento di conservazione della Fondation Jéréme Seydoux-Pathé (FJSP). / Digitized from a conservation
element from the Fondation Jéréme Seydoux-Pathé.

EL BIOMBO DE CAGLIOSTRO / LE PARAVENT DE CAGLIOSTRO (ES/FR, 1912) recia/Dir: Segundo de Chomén.
proD: Ibérico Films, per/for Pathé Freres; Pathé Cat. no. 5163. uscita/re: 12.03.1912 (Cine Kursaal, Barcelona), 26.07.1912 (FR).
cAsT: France Mathieu, Julienne Mathieu. coria/copy: DCP, 6', col. (da/from 35mm pos. nitr., 130 m., 16 fps, imbibito/tinted); senza
did./no titles. FONTE/sourck: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.

Restauro eseguito nel 2022 dalla Filmoteca de Catalunya da un positivo nitrato dalla collezione della Cinématheque de Toulouse.
| Restored 2022 by the Filmoteca de Catalunya from a nitrate print from the collection of the Cinémathéque de Toulouse.
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Sopra/Top row: Las pintorescas cascadas de alhama de Aragén, 1911. (CNC, Paris)

Al centro/Middle row: Barcelona, 1912. (Jugoslovenska kinoteka, Beograd); La casa de los Duendes, 1912. (Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris); Supersticién
Andaluza, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)

Sotto/Bottom row: Supersticién Andaluza, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona); Fisica Diabolica, 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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SUPERSTICION ANDALUZA (SONAR DESPIERTO) / SUPERSTITION ANDALOUSE (Andalusian Superstition)
(ES/FR, 1912) recia/DIR: Segundo de Chomén. prob: Ibérico Films, per/for Pathé Fréres; Pathé Cat. no. 5181. uscira/reL: 24.06.1912
(Cine Soriano, Barcelona), 16.08.1912 (FR). cast: Christian, Joan Balaguer. copia/copy: DCP, 10, col. (da/from 35mm pos. nitr.,
183 m., 16 fps, pochoir/stencil-colour, imbibito/tinted); did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.
Restauro eseguito dal BFI National Archive da un positivo nitrato dalla sua collezione. / Restored by the BFI National Archive from
a nitrate print in its collection.

METAMORFOSIS /| METAMORPHOSES (ES/FR, 1912) recia/bir: Segundo de Chomon. prop: Ibérico Films, per/for Pathé
Fréres; Pathé Cat. no. 5221. uscira/re: 1912 (Cine Excelsior; Barcelona), 1912 (FR). cast: France Mathieu. copia/copy: DCP, 422" (da/
from 35mm, pos. acetate, 77 m., 16 fps); senza did./no titles. FONTE/sOURCE: Filmoteca de Catalunya, Barcelona (Chomén Collection).
Copia digitalizzata a partire da un elemento di conservazione safety proveniente dal CNC. / Digitized from a preserved safety
element from the CNC — Centre national du cinéma et de I'image animée, Bois d’Arcy.

EXCURSION A MALLORCA / EXCURSION A L’iLE DE MAJORQUE (Een Uitstapje Eiland Majorca & Spaans
Eiland in de Middellandse Zee. Behoort tot de Groepp der Balearen) (ES/FR, 1912) recia/DiR: Segundo de Chomén.
prOD: Ibérico Films, per/for Pathé Freres; Pathé Cat. no. 5271. uscita/Re: 01.07.1912 (Palacio de la llusion, Barcelona), 05.04.1912
(Omnia Pathé, Paris). copria/copy: DCP, 4' (da/from 28mm pos. diacetate, | 4 m., 16 fps); did./titles: NLD. FoNTE/sourck: Filmoteca
de Catalunya, Barcelona.

Restauro digitale effettuato nel 2021 dalla Filmoteca di Catalunya da una copia 28mm dalla collezione del Eye Filmmuseum
ad Amsterdam. / Digital restoration made in 2021 by the Filmoteca de Catalunya, from a 28mm print from the collections of Eye
Filmmuseum, Amsterdam.

LAS PRINCIPALES CIUDADES DE PORTUGAL: LISBOA Y OPORTO / LES DEUX PLUS GRANDES VILLES
DU PORTUGAL: LISBONNE ET OPORTO (ES/FR, 1912) recia/DIR: Segundo de Chomén. prob: Ibérico Films, per/for Pathé
Fréres; Pathé Cat. no. 5333. uscia/rer: 01.08.1912 (Barcelona), 16.010.1912 (FR). coria/copy: DCP, 2', col. (incomp., da/from
35mm pos. nitr., 40 m., 16 fps, pochoir/stencil Cinémacoloris; senza did./no titles. FONTE/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.
Copia digitalizzata a partire da un materiale preservato fotochimicamente nel 2010 dal Eye Filmmuseum presso il laboratorio
Haghefilm Digitaal, proveniente da una copia originale in 35mm, colorata con il sistema Cinémacoloris, dalla collezione del
Cinema Museum di Londra. / Digitized from the analog preservation made in 2010 by Eye Filmmuseum at Haghefilm Digitaal from an
original 35mm nitrate print in the Cinémacoloris stencil-colour system, from the collection of The Cinema Museum, London.

BODA EN PREMIA DE MAR SERVIDA POR AUTOS MARCA FORD (ES, 1912?) reia/oiR: Segundo de Chomén!?.
prOD: Ibérico Films. coria/copy: DCP, 2'32" (da/from |6mm dupe neg., 47 m., 16 fps; did./titles: SPA. FONTE/SOURCE: Filmoteca de
Catalunya, Barcelona.

Copia digitalizzata nel 2021 dalla Filmoteca di Catalunya. / Digitized 202 | by the Filmoteca de Catalunya.

BARCELONA / BARCELONE, PRINCIPALE VILLE DE LA CATALOGNE (Barcelona. Haupstadt von katalonien
[Spanien]) (ES/FR, 1912) recia/DIR: Segundo de Chomon. prob: Ibérico Films, per/for Pathé Fréres; Pathé Cat. no. 5368.
uscITA/ReL: 31.08.1912 (Barcelona), 16.10.1912 (FR). coria/copy: DCP, 3', col. (da/from 35mm pos. nitr., 68 m., 16 fps, pochoir/
stencil Cinémacoloris); did./titles: GER. FONTE/SOURCE: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.

Restauro 35mm effettuato dalla Jugoslovenska kinoteka da una copia nitrato 35mm proveniente dallo stesso archivio, colorata
con il sistema Cinémacoloris. / Restoration by the Jugoslovenska kinoteka from a 35mm nitrate print in the Cinémacoloris stencil-colour
system in its collections.

EL GUSANO SOLITARIO (Pucefios tiene la solitaria) / ESCAMILLO A LE VERS SOLITAIRE (Escamillo heeft
een lintworm) (ES/FR, 1912) recia/DiR: Segundo de Chomon. prop: Ibérico Films, per/for Pathé Fréres; Pathé Cat. no. 5490.
uscITA/ReL: 01.10.1912 (Barcelona). cast: Christian, Joan Balaguer. coria/copy: DCP, 8' (da/from 35mm pos. nitr., 146 m., 16 fps);
did./titles: NLD. FonTE/sourcE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Preservazione fotochimica effettuata nel 2021 dall’Eye Filmmuseum presso I'Haghefilm Digitaal di una copia nitrato 35mm
entrata a far parte delle collezioni dell’archivionel 2019. / Analog preservation in 2021 by Eye Filmmuseum at Haghefilm Digitaal of
a 35mm nitrate print that entered their collections in 2019.
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BOBBED HAIR (Moiio o Melena) (US 1925)

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES AND RESTORATIONS

ReGIA/DIR: Alan Crosland. scen: Lewis Milestone, dal romanzo collettivo di/based on the composite novel by Robert Gordon
Anderson, Louis Bromfield, Bernice Brown, George Agnew Chamberlain, Frank Craven, Rube Goldberg, Wallace Irwin, Elsie
Janis, Sophie Kerr, George Barr McCutcheon, Meade Minnigerode, Gerald Mygatt, Dorothy Parker, George Palmer Putnam,
Kermit Roosevelt, Ed Streeter, John V.A. Weaver, Carolyn Wells, H.C. Witwer, Alexander Woollcott (pubblicato a puntate/
serialized 10.01.1925 —21.02.1925, Collier’s Weekly; romanzo/novel: G.P. Putnam’s Sons, New York, 1925). pHotoG: Byron Haskins,
asst. Frank Kesson. Asst biR: Gordon Hollingshead. prop Boy: Bobbie [Robert] Webb. cast: Marie Prevost (Connemara Moore)
[Mary Moore], Kenneth Harlan (David Lacy), Louise Fazenda (“Sweetie”), John Roche (Saltonstall “Salt” Adams), Emily Fitzroy (zia/
Aunt Celimena Moore) [Emilia Fritzroi (zia/Aunt Celemina)], Reed Howes (Bingham “Bing” Carrington), Otto F. Hoffman (McTish),
Pat Hartigan (The “Swede”), Walter Long (“Doc”), Francis McDonald (“Pooch”), Tom Ricketts (Mr. Brewster), Kate Toncray (Mrs.
Parker), Pal (il cane/the dog), [Dolores Costello, Helene Costello (invitate/party guests)]. PrRoD, DIsT: Warner Bros. Pictures, Inc.
PREMIERE: 23.06.1925 (Bard’s Egyptian Theatre, Pasadena). uscita/ReL: 25.10.1925. coria/copy: incomp., DCP, 14", col. (da/from

Nata nell’Ontario, Marie Prevost (1896-1937) esordi nel cinema nel
1915 come Bellezza al bagno della Keystone e concluse la sua carrie-
ra negli anni Trenta con una serie di parti secondarie. Nei ruggenti
anni Venti, tuttavia, per un breve periodo Marie fu una delle pit mo-
derne e maliziose dive di Hollywood. Alla Warner Bros. interpreto
The Beautiful and Damned (1922), adattamento da Scott Fitzgerald
diretto da Sidney Franklin, e divenne una delle attrici favorite di Ernst
Lubitsch (comparve in tre dei suoi film: The Marriage Circle e Three
Women, entrambi del 1924, e Kiss Me Again, del 1925).

In Bobbed Hair, diretto da Alan Crosland nel 1925, troviamo Kenneth
Harlan, che era stato co-protagonista della Prevost in The Beautiful
and Damned, e a questo punto era diventato suo marito. Jack Warner
avrebbe voluto che la coppia si sposasse sul set del film fitzgeraldiano
ma disgraziatamente, per dirla col Los Angeles Mirror, in quel momento
lei era ancora sposata con qualcun altro. Harlan appare solo verso la
fine del materiale rimastoci di questo film, dove lattrice interpreta la
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35mm, imbibito/tinted; orig. .: 7,817 ft.); did./titles: SPA. FONTE/souRcE: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.

Ontario-born Marie Prevost (1896-1937) began her film career
as a Keystone Bathing Beauty in 1915 and ended it with a trail of
bit parts in the 1930s. However, in the Roaring Twenties Prevost
briefly reigned as one of Hollywood’s most modern, mischievous
leading ladies. At Warner Bros., she starred in Sidney Franklin’s
Scott Fitzgerald adaptation, The Beautiful and Damned, in
1922, and became a favourite of Ernst Lubitsch, appearing in
three of his films (The Marriage Circle and Three Women,
both 1924, and Kiss Me Again, 1925).

Bobbed Hair, directed by Alan Crosland in 1925, features
Kenneth Harlan, Prevost’s co-star in The Beautiful and
Damned, and by this point her husband. Jack Warner had wanted
the pair to wed on the set of the F. Scott Fitzgerald film, but
Prevost was, the Los Angeles Mirror reported, inconveniently
still married to someone else. Harlan appears belatedly in the
surviving footage of this film, which features Prevost as pretty,
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Bobbed Hair, 1925. Emily Fitzroy, Reed Howes, Marie Prevost, John Roche, Tom Ricketts. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)

graziosa e riccioluta ereditiera Connemara Moore, incapace di deci-
dere fra due corteggiatori: il primo, un tradizionalista, vuole che ella
conservi i suoi riccioli; il secondo, un modernista, la esorta a passare a
una pettinatura a caschetto. Se non si sposa al piti presto, Connemara
perdera I'eredita; i due ammiratori attendono quindi che ella appaia
a un ballo in costume (sono momentaneamente distratti da un giro
sulla pista da ballo tra le braccia di Dolores e Helene Costello): se i
riccioli sono spariti, I'ereditiera sposera Bingham Carrington (Reed
Howes, ex modello Arrow Collar), se sono rimasti, avra scelto invece
Saltonstall Adams (John Roche).
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ringletted heiress Connemara Moore, unable to decide between
two suitors. One wooer is a traditionalist who wants her to
keep her curls and the other a modernist who urges her to bob
her hair. If Connemara doesn’t marry soon, she will lose her
inheritance, so her duo of admirers await her appearance at
a costume ball (they’re briefly distracted by a spin across the
floor in the arms of Dolores and Helene Costello): if the curls
are gone, she will marry Bingham Carrington (Reed Howes, one-
time Arrow Collar model), and if they remain, she has chosen
Saltonstall Adams (John Roche) instead.



Bobbed Hair, 1925. Kenneth Harlan, Marie Prevost. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)

Se il tutto sembra una satira della narrativa anni Venti sulle “maschiet-
te”, & perché ¢ il prodotto di uno scherzo letterario, pubblicato a
puntate su Collier’s Weekly. Venti autori, tra cui Dorothy Parker e
Alexander Woollcott, collaborarono, capitolo dopo capitolo, a un po-
liziesco umoristico imbevuto d’azione, pronto per un adattamento ci-
nematografico. Come scrisse Michael L. Simmons sull’Exhibitors Trade
Review (07.11.1925), il testo sembrava quasi crollare sotto il peso degli
innumerevoli colpi di scena, il “susseguirsi di anticlimax e un’azione
con tanti e tali accadimenti da disorientare la mente del comune
spettatore”. Sembra una descrizione fedele: i rulli malauguratamente
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If this confection sounds like a satire on 1920s flapper fiction,
that’s because it’s the fruit of a literary jape, serialized in
Collier’s Weekly. Twenty authors, including Dorothy Parker
and Alexander Woollcott, collaborated chapter by chapter
on an action-packed caper of a novel, ripe for adaptation
into a movie, which Michael L. Simmons of Exhibitors Trade
Review (07.11.1925) described as almost collapsing under
the weight of too many plot-twists: “anti-climaxes fairly
swarming all over the story, and action so crowded with
incident and detail as to bewilder the ordinary mind”. This
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Bobbed Hair, 1925. Diapositiva in vetro/Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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perduti contenevano “formidabili scazzottate, spericolati insegui-
menti in auto e portentose zuffe acquatiche”, oltre all’apparizione di
un’altra ex allieva della Keystone, la splendida Louise Fazenda (“con il
suo bagaglio di trucchi slapstick”) e di un cane di nome Pal, che pare
essere stato capace di rubare la scena. Variety (04.11.1925) riferi che
a New York il film era stato preceduto da una presentazione scenica
in cui “Robert”, un “artist de coiffeur”, eseguiva una pettinatura a
caschetto, mentre il critico della rivista, Fred Schader, descrisse il film
come “un thriller che poco si cura della plausibilita”.

Il materiale superstite, che probabilmente comprende gran parte
del primo rullo e alcuni elementi successivi, ci mostra Marie Prevost
come una civetta, circondata dalle immagini dei corteggiatori rivali
riflesse negli specchi laterali del suo tavolo da toeletta. In una scena
successiva ella srotola un luccicante turbante per svelare la sua nuova
pettinatura: un taglio che sara crudele almeno per uno dei suoi pre-
tendenti. — PAMELA HUTCHINSON

seems accurate: among the sadly missing reels are “smashing
brawls, dashing auto chases, and splashing water fights”, not
to mention an appearance by another Keystone alumna, the
wonderful Louise Fazenda (“with her slap-stick bag of tricks”)
and a dog named Pal who appears to have contributed a
scene-stealing turn. Variety (04.11.1925) reported that in
New York it was preceded by a stage presentation about hair-
bobbing by “Robert”, an “artist de coiffeur”, and the paper’s
critic Fred Schader described the film as “a thriller without
much attention paid to plausibility”.

Surviving footage, which appears to include most of the first
reel and some later elements, showcases Prevost as a coquette,
surrounded by visions of her rival lovers in the wing-mirrors of
her vanity table. In a later scene, she uncoils a glittery turban to
reveal her new hairstyle — a cut destined to be cruel to at least
one of her suitors. — PAMELA HUTCHINSON

DIE GROBE LIEBE EINER KLEINEN TANZERIN [Il grande amore di una piccola ballerina / The Great Love of a Little

Dancer] (DE 1924)

REGIA/DIR, SCEN: Alfred Zeisler, Viktor Abel. pHOTOG: Franz Meinecke. cast: Powell-Schwiegerling Compagnie (Paul Schwiegerling).
prOD: Piccolo-Film GmbH, Berlin. v.c./censor paTe: 02.09.1924. coria/copy: DCP, 20, col. (4K, da/from 35mm nitr. pos., 343 m.
[orig. I: 518 m.], 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: GER. FonTE/source: DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Esmeralda, prima ballerina in un piccolo circo, & innamorata del do-
matore di leoni Leonidas. Ella respinge gli indesiderati approcci del
perfido dottor Larifari, il mago dello spettacolo rivale, che bramoso di
vendetta scaglia su di lei una maledizione: da quel momento Esmeralda
fara girare la testa di ogni uomo che l'avvicini. Dal momento che Die
grofle Liebe einer kleinen Tdnzerin & un film di marionette, gli autori
hanno potuto visualizzare letteralmente il dilemma della fanciulla. In
breve tempo, molti di coloro che le sono vicini cadono vittima dell’in-
cantesimo ed Esmeralda non vede altra via d’uscita che cercare 'aiuto
del misterioso professor Mordgeschrei (Urlo di morte).

Il regista Alfred Zeisler (1897-1985) fece esperienza come aiuto re-
gista nel film di Fritz Lang del 1921 Der miide Tod (Destino) prima
di avviare una proficua collaborazione con Viktor Abel (1892-7).
Insieme scrissero le sceneggiature di tre film di Harry Piel e girarono
vari documentari e film culturali per la Deulig (Deutsche Lichtspiel-
Gesellschaft), una casa che aveva il dichiarato intento di realizza-
re produzioni di propaganda nazionalistica. Nel 1923 fondarono,
nell’'ambito della Deulig, una propria societa, la Piccolo-Film GmbH,
che purtroppo chiuse i battenti dopo due soli film (due eleganti cor-
tometraggi animati prodotti in collaborazione con gli Schwiegerling,
famosa famiglia di marionettisti). Il primo, realizzato nel 1923, recava
il promettente titolo Was Teddy Carter dem Kamel verdankte (Cio che
Teddy Carter doveva al cammello), ma purtroppo ¢ andato perduto.
L'unico lavoro sopravvissuto della Piccolo-Film, Die groBe Liebe einer
kleinen Tdnzerin, mette in evidenza I'abilitd di marionettista di Paul
Schwiegerling, ed & probabilmente I'unica testimonianza rimasta del
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Esmeralda, the lead dancer of a small circus, is in love with the
lion tamer Leonidas. When she rejects the unwanted approaches
of the nefarious Dr. Larifari, the magician from the rival show,
he seeks revenge and curses her: from that moment on, she
will turn the head of any man who approaches her. Given that
Die grofB3e Liebe einer kleinen Ténzerin is a puppet film, the
creators were able to use a literal approach in visualizing her
dilemma. Rapidly many members of her entourage fall victim to
the spell and Esmeralda sees no other way than to seek the help
of the mysterious Prof. Mordgeschrei (Deathknell).

Director Alfred Zeisler (1897-1985) gained experience as Fritz
Lang’s assistant director on Der miide Tod (1921) before beginning
a fruitful collaboration with Viktor Abel (1892-?). Together they
wrote the scripts for three Harry Piel productions and shot
several documentaries and cultural films for Deulig (Deutsche
Lichtspiel-Gesellschaft), a production company with the declared
aim of producing nationalistic propaganda. In 1923 they founded
their own company within Deulig, Piccolo-Film GmbH, which
unfortunately closed down after just two films, both beautifully
animated shorts produced in partnership with the well-known
Schwiegerling family of puppeteers. The first, made in 1923, had
the promising title Was Teddy Carter dem Kamel verdankte
(What Teddy Carter Owed to the Camel), but it is unfortunately
lost. The company’s one surviving work, Die groBe Liebe einer
kleinen Ténzerin, showcases Paul Schwiegerling’s craft as a
puppeteer, and is probably the only trace left of the famous
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Die groBe Liebe einer kleinen Tdnzerin, 1924. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt)
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famoso Teatro di Marionette che Walter Benjamin tanto apprezzo
nel 1918: “Era piu bello di tutto quello che ci si pud immaginare.
Schwiegerling ¢ stato 'inventore dei cosiddetti burattini trasformi-
sti o delle cosiddette metamorfosi. A dire il vero il suo teatro di
marionette era piuttosto una camera magica.” In origine il titolo di
lavorazione di Die groBe Liebe einer kleinen Tdnzerin era Das Kabinett
des Dr. Larifari (Il gabinetto del dottor Larifari), che fu scartato prima
dell’uscita del film e venne utilizzato qualche anno dopo per il film
musicale di Robert WohImuth (1930), basato su una serie di sketch e
interpretato da Max Hansen.

Zeisler diventd uno stimato regista e produttore di film sonori, con
titoli quali Der Schuss im Tonfilmatelier (Uno sparo durante le riprese
di un film sonoro) del 1930 e Viktor und Viktoria (Viktor e Viktoria)
del 1933. Nel 1935 abbandono la Germania nazista per poi stabilirsi
a Hollywood, dove lavoro per case di produzione minori. Poco sap-
piamo degli ultimi lavori di Abel: fino al 1929 viene accreditato come
sceneggiatore, varie volte in collaborazione con Zeisler, poi il suo
nome scompare dai titoli.

Il restauro effettuato dal DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum,
con il sostegno del Férderprogramm Filmerbe, si basa sulla propria e
unica copia nitrato imbibita sopravvissuta del film. — Louise BURKART

del gentil sesso] (DE 1929)

Videokunst, Berlin.

Mani bianche appaiono e svaniscono dinanzi a una scenografia scura
e minimalista, giocando lietamente tra loro. Dopo un primo incontro
fra due mani, ha inizio un gioco di seduzione; nella coppia emerge ben
presto un soggetto dominante; seguono gli alti e i bassi di una rela-
zione amorosa squilibrata. Le didascalie fanno pensare a una trama
classica, ma i protagonisti simbolici non consentono né un’attribuzio-
ne chiara dei ruoli di genere, né una precisa lettura testuale della nar-
razione. Reinterpretato in anni recenti come film femminista, Hdnde
coglie un sottile equilibrio tra narrazione convenzionale e astrazio-
ne cinematografica, aggiungendosi al canone delle opere dirette da
donne ma offrendo al tempo stesso una visione diversa delle relazioni
romantiche. Separata da un corpo femminile reificato e dal consueto
sguardo eroticizzato, la storia d’amore pud essere esplorata in un
contesto desessualizzato.

| credits iniziali indicano come regista Miklés Bandy, a partire da un’i-
dea di Stella F Simon. Nelle recensioni dell’epoca, pero, Hdnde & spes-
so considerato un’opera della Simon. Come afferma Howard Pollack
nel suo libro del 2012 sul compositore Marc Blitzstein (Marc Blitzstein:
His Life, His Work, His World), & ragionevole ipotizzare che lei abbia
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Marionette Theater that Walter Benjamin praised so highly in
1918: “It was more beautiful than anything you could imagine.
Schwiegerling invented the so-called ‘transformation puppets,’
or ‘metamorphoses.” His marionette theater was actually more
of a magician’s den.” Die groBe Liebe einer kleinen Téanzerin
originally had the working title Das Kabinett des Dr. Larifari,
but this appears to have been dropped before the short’s release,
and was used several years later for Robert Wohimuth’s 1930
sketch-driven musical film starring Max Hansen.

Zeisler went on to become a respected director and producer
of sound films, working on titles such as Der Schuss im
Tonfilmatelier (1930) and Viktor und Viktoria (1933). In
1935 he left Nazi Germany and ultimately settled in Hollywood,
where he directed for Poverty Row studios. Little is known about
Abel’s late works: he’s credited as a screenwriter up through
1929, including several more collaborations with Zeisler, before
his name disappears from credits.

The restoration by DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum,
with the support of the Forderprogramm Filmerbe, is based on
the sole surviving tinted nitrate print of the film which they hold
in their collection. — LouiSE BURKART

HANDE. DAS LEBEN UND DIE LIEBE EINES ZARTLICHEN GESCHLECHTS (Hands) [Mani. La vita e gli amori

ReGIA/DIR: Stella F. Simon, Miklés Bandy. scen: Stella F Simon. pHoToG: Leopold Kutzleb. MonT/ep: Stella F. Simon, Marc Blitzstein.
sca/pes: [Max] Dungert. Mus: Marc Blitzstein. casT: Hertha Feist, Berth Cis, Pakka Pakka. prop: A. Fama Film, Berlin. PREMIERE:
16.02.1929 (609 m. version), Gloria Palast, Berlin. v.c./censor DATE: 24.01.1929. coria/copy: DCP, 15' (da/from 35mm, 580 m.
[nitr], 359 m. [safety], 24 fps); did./titles: GER. FonTE/source: BFI National Archive, London / Arsenal — Institut fur Film und

White hands appear and vanish in front of a dark, minimalist setting,
playing joyfully with each other. After a first encounter between two
hands, a game of seduction follows; a domineering character soon
emerges between the duo, and the ups and downs of an unbalanced
love relationship arise. The literal translation of the full German title
is Hands. The Life and Loves of the Gentler Sex. The intertitles
suggesta classical storyline, while the symbolic protagonists undermine
a clear attribution of gender roles or a precise textual reading of the
narrative. Reinterpreted in recent years as a feminist film, Hinde
finds a subtle balance between conventional narration and cinematic
abstraction, joining a canon of works by women directors while also
offering a different view of romantic relationships. Detached from an
objectified female body and the usual eroticized gaze, the love story
can be explored in a desexualized context.

The opening credits list Miklés Bdndy as the director, based on an
idea by Stella F. Simon. However, reviews of the period frequently
identify Hande as a work by Simon. As Howard Pollack states in his
2012 book on the composer Marc Blitzstein, Marc Blitzstein: His
Life, His Work, His World, it is reasonable to assume that while she
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Hdnde: Das Leben und die Liebe eines Zdrtlichen Geschlechts, 1929. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt)

scritto la sceneggiatura da sola e abbia diretto il film con Bandy. Molte
fonti menzionano anche una partecipazione di Hans Richter; che pero
non & chiaramente documentata: esiste solo una testimonianza dello
stesso Richter, il quale ricorda di essere stato invitato a filmare “onde
astratte”, che pero nel film non ¢ possibile individuare con certezza.

Stella F. Simon, nata Furchgott (1878-1973), fece studi formali di foto-
grafia alla Clarence H. White School tra il 1923 e il 1925 dopo essere
rimasta vedova. Si immerse subito nella comunita dell’avanguardia
newyorkese, e un anno piu tardi si trasferi a Berlino ove partecipo
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wrote the script alone, they directed the film together. Many sources
also mention Hans Richter’s involvement, but no clear documentation
exists apart from Richter recalling being asked to shoot “abstract
waves,” which cannot be clearly identified within the film.

Stella F. Simon, née Furchgott (1878-1973), pursued formal
photographic training at the Clarence H. White School between
1923 and 1925 after becoming a widow. Quickly immersing herself
in the New York avant-garde community, she moved to Berlin a
year later to join the flourishing New Objectivity movement and



al fiorente movimento della Nuova oggettivita e frequentd corsi di
cinematografia. Allaccid presto rapporti con cineasti tedeschi e riusci
ad assicurarsi I'aiuto della Technische Hochschule di Berlino e della
Galerie Neumann-Nierendorf per girare il suo unico film, Hdnde. Si
sposto poi a New York e continud la carriera di fotografa, esponendo
periodicamente in gallerie e musei.

Miklés Bandy, noto in seguito con il nome di Nicolas Baudy (1904-
1971), era uno scrittore francese di origine ungherese che occupo un
posto importante nella vita politica e intellettuale europea degli anni
Trenta. Fu anche I'autore di uno dei primi articoli in francese dedicati
al cortometraggio Diagonal Symphonie (1924) dello sperimentalista
astratto svedese Viking Eggeling. Hdnde ¢ il suo unico film a noi noto.
Ricostruire la cronologia di questo film € un arduo compito: il 31 ago-
sto 1927 fu proiettato come work-in-progress alla Galerie Neumann-
Nierendorf di Berlino. Pollack riferisce che Blitzstein e Simon ne cu-
rarono successivamente il montaggio: se proiezioni di questa versione
da 609 metri furono organizzate a New York e a Parigi senza accom-
pagnamento musicale, la premiére pubblica risulta aver avuto luogo
a cura del Novembergruppe al Gloria-Palast il 16 febbraio 1929, con
una partitura di Blitzstein. Qualche anno dopo la Simon e Blitzstein
lavorarono a una versione riveduta del film; la partitura per pianola
meccanica a quattro mani del compositore, commissionata dalla RCA
e dal Museum of Modern Art, fu registrata nel 1936. La digitalizzazio-
ne riproduce quest’ultimo montaggio, che corrisponde alla registra-
zione disponibile della partitura di Blitzstein. Il restauro effettuato
dal DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, con il sostegno del
Férderprogramm Filmerbe, combina una copia nitrato del BFl con un
elemento positivo pill recente proveniente dall’Arsenal — Institut fiir
Film und Videokunst di Berlino. — Louise BURKART

JUST AROUND THE CORNER (US 1921)

FONTE/souRcE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Just Around the Corner ¢ il secondo e ultimo film di Frances Marion con
lei come unica regista. Per ambizione e richiamo divistico € assai piu
modesto di The Love Light (1921), ma dopo il successo di Humoresque
di Frank Borzage (girato nel 1920 e distribuito nel 1921), 'adattamen-
to di un’altra opera di Fannie Hurst sembrava una scommessa sicura.
Tratto dal racconto “Superman”, pubblicato per la prima volta su The
Saturday Evening Post nel giugno 1914, il film presentava meno motivi
di coinvolgimento e interesse rispetto ad altri lavori della scrittrice
(che spesso trattavano di abuso di droghe, tubercolosi, divorzio, pre-
giudizi razziali o infedeltd), ma metteva in scena temi melodrammatici
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take filmmaking classes. Simon rapidly made connections with
filmmakers in Germany, and was able to get support from Berlin’s
Technische Hochschule as well as from the Galerie Neumann-
Nierendorf to shoot her one and only film, Hande. She then moved
back to New York City and continued her career as a photographer,
exhibiting regularly in galleries and museums.

Miklés Bdndy, later known as Nicolas Baudy (1904-1971), was a
French writer of Hungarian origin who occupied an important place
in European political and intellectual life in the 1930s. He was also
the author of one of the first articles in French to discuss Swedish
abstract experimentalist Viking Eggeling’s short film Symphonie
Diagonale (1924). Hande is his only known film.

Reconstructing the timeline for this film is a difficult task: on
31 August 1927 it was shown as a work-in-progress at Berlin’s
Galerie Neumann-Nierendorf. Pollack states that afterwards
Blitzstein and Simon together edited the film, and while preview
screenings of this 609-metre version were arranged in New York
and Paris, without music, the public premiere appears to have
been a screening sponsored by the November Group at the Gloria-
Palast on 16 February 1929, with a Blitzstein score. Simon and
Blitzstein subsequently worked on a revised version of the film a
few years later; the composer’s four-hand mechanical-piano score
was recorded in March 1936, commissioned by RCA and The
Museum of Modern Art. The digitization reproduces this later edit,
which matches the available recording of Blitzstein’s score. The
restoration by the DFF — Deutsches Filminstitut & Filmmuseum,
with the support of the Forderprogramm Filmerbe, combines a
nitrate print from the BFI with a later positive element from the
Arsenal Institute in Berlin. — Louise BURKART

REGIA/DIR: Frances Marion. AssT DIR: Stuart Heisler. sceN/ADAPT: Frances Marion; da un racconto di/based on a short story
by Fannie Hurst (“Superman”, The Saturday Evening Post, 20.06.1914). pHoToG: Henry Cronjager. scG/DEs: Joseph Urban.
cAsT: Margaret Seddon (“Ma” Birdsong), Lewis Sargent (Jimmie), Sigrid Holmquist (Essie), Eddie [Edward] Phillips (Joe
Uliman), Fred Thomson (Il Vero Uomo/The Real Man), Peggy Parr (Lulu Pope), Mme. Rosa Rosanova (Mrs. Finshreiber),
William Nally (Mr. Blatsky). prob: “Famous Players-Lasky Corporation presents a Paramount Picture. A Cosmopolitan
Production, copyright International Film Service Co., Inc.” PREMIERE: | |.12.1921. copia/copy: DCP, 79'; did./titles: ENG.

Just Around the Corner was Frances Marion’s second and
final film as sole director. In scale and star appeal it was much
more modest than The Love Light (1921), but after the success
of Frank Borzage’s Humoresque (filmed in 1920 and released
in 1921), another Fannie Hurst adaptation seemed a solid bet.
Based on the short story “Superman”, first published in The
Saturday Evening Post in June 1914, the film was not as topical
or enticing as other Hurst material (which often featured drug
abuse, tuberculosis, divorce, racial prejudice, or infidelity), but
it did feature eternal and surefire melodramatic themes such
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Just Around the Corner, 1921. Sigrid Holmquist, Eddie Phillips. (Coll. Jay Weissberg)

eterni e di sicuro impatto, come I'amore materno, la lotta dei poveri,
I’amore romantico. Per le parti della madre e della figlia Marion scelse
Margaret Seddon, valida interprete di teatro, e Sigrid Holmquist, affa-
scinante attrice svedese ai suoi primi passi, qui al suo esordio america-
no. Per il ruolo del “Vero Uomo” ex machina si affido invece alla sana
vitalita del suo nuovo marito Fred Thomson (che non aveva ancora

intrapreso la carriera di cowboy). L'azione si svolge quasi completa-
mente in interni, in soffocanti spazi notturni, con le poche scene in

as mother love, the struggle of the poor, and romantic love.
In the mother/daughter roles Marion cast Margaret Seddon,
a competent stage actress, and Sigrid Holmquist, a charming
Swedish newcomer making her American debut. She also
relied on the wholesome looks of her brand-new husband Fred
Thomson (pre-cowboy career) as the “Real Man” ex machina.
Most of the action takes place indoors in cramped, nocturnal
spaces, and the few scenes filmed outdoors (in snowy New




esterni (una New York innevata o il mercato ebraico) che infondono
al film quella specificita locale e quel realismo pittorico per cui ci
si rammarica che al direttore della fotografia Henry Cronjager non
siano state offerte maggiori occasioni come questa.

Il film narra la storia della povera ma onesta famiglia Birdsong, guidata
da una vedova malata, con due figli adolescenti che lavorano entrambi.
Lultimo desiderio di mamma Birdsong & che la figlia Essie si sposi
con un “brav’'uomo” (senza dover piu lavorare per vivere) e che il
figlio Jimmie faccia un lavoro onesto. La dolcezza di Essie e il suo
bell’aspetto ne fanno un’attraente candidata sul mercato matrimonia-
le, ma la sua innocenza e la sua ingenuita la rendono facile preda di
giovanotti equivoci e vulnerabile sul luogo di lavoro. L'adattamento di
Frances Marion mette in evidenza i pericoli cui sono esposte le donne
lavoratrici: condizioni di lavoro malsane (illustrate da uno scantinato
affollato e semibuio), potenziale sfruttamento (prolungamento degli
orari di lavoro, turni di notte) e persino molestie sessuali (espressione
ovviamente ignota a quell’epoca).

E significativo che il luogo di lavoro femminile sia utilizzato per mettere
in scena e concretizzare la convenzionale minaccia melodrammatica
della “virtu femminile in pericolo”. All'inizio vediamo un’Essie sfrut-
tata che sgobba in uno scantinato dove il potere (sessuale) del capo
non deriva da un privilegio di classe o economico, ma dalla sua po-
sizione di datore di lavoro. Mamma Birdsong sembra avere ragione
nel voler vedere la figlia “sicura” in un ambito domestico ma, come
chiarisce un’opportuna didascalia (che prende il posto dei periodici
e accorati interventi autoriali di Fannie Hurst), I'ideale domestico &
implicito nella lotta della giovane lavoratrice la cui “bellezza svani-
sce confezionando fiori per cappellini da signora”. Se a tratti il film
esprime una critica nei confronti delle reali condizioni lavorative e
guarda con favore alla necessita economica di un salario per le donne,
esso ribadisce I'idea che un’occupazione retribuita costituisca ancora,
idealmente, un’attivita femminile temporanea e promuove la tesi che
per una donna (soltanto) il matrimonio con un marito facoltoso e in
grado di provvedere a lei possa in ultima analisi garantirle l'integrita
fisica, oltre che la realizzazione domestica e personale. Un’altra con-
venzione pill melodrammatica (la seduzione) & incarnata dal fidanzato
di Essie, che sembra “sveglio e moderno” ma ruba i baci e rifiuta la
comune decenza.

Un secondo topos melodrammatico — una toccante scena di morte —
€ organizzato secondo i canoni delle rappresentazioni convenzionali
proprie della letteratura, della pittura e del teatro, ma la sequenza &
resa pill intensa — e pill cinematografica — dal fatto che inizialmente
Essie rischia di non arrivare a casa in tempo perché il fidanzato la
trattiene per partecipare a una gara di ballo. [l montaggio incrociato ci
fa temere che I'anelato momento della riconciliazione familiare e del
perdono possa non giungere, e questo rende ancor piu gratificante
I'inquadratura finale. (La sequenza del ballo manca completamente
nella versione conservata dall’Eye, ma la ricostruzione basata sui ma-
teriali Eye e Library of Congress rivela tutta la potenza drammatica
dell’ultima sequenza.)
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York or the Jewish market) inject the film with a welcome
local specificity and pictorial realism, which makes one wish
cinematographer Henry Cronjager had been offered more
opportunities like this.

The film tells the story of the poor but honest Birdsong family,
headed by an ailing widowed mother with two working teenage
children. Ma Birdsong’s final wish is to see her daughter Essie
married to “a nice fella” (and no longer working for a living)
and her son Jimmie in an honest job. Essie’s sweetness and good
looks make her an attractive candidate on the marriage market,
but her innocence and gullibility make her an easy target for
shady boyfriends and vulnerable on the work floor. Marion’s
adaptation foregrounds the dangers that working women faced,
such as unhealthy work conditions (illustrated by a crowded,
poorly lit basement), potential exploitation (working overtime,
night shifts), and even sexual harassment (a term of course not
in use at the time).

It is significant that the female work space is used to stage
and actualize the conventional melodramatic threat of “female
virtue in danger”. In Essie’s initial employment, in a basement
sweatshop, her overseer takes his (sexual) power not from class
or economic privilege, but from his position as her employer.
Ma Birdsong seems right to want to see her daughter “safe”
in a domestic environment, but as a clever intertitle makes
clear (substituting for Hurst’s regular heartfelt authorial
interjections) the domestic ideal is implicated in the struggle of
the working-class girl whose “beauty fades in making flowers
for my lady’s hat”. While the film is at times critical of actual
work conditions and sympathetic to the economic necessity of
wage-earning for women, it confirms the idea that paid labour
is still ideally a temporary feminine activity, and promotes the
belief that (only) marriage to a prosperous, providing husband
will eventually guarantee physical integrity and domestic
and personal fulfilment. A more conventional melodramatic
convention (the seduction) is offered by Essie’s boyfriend, who
looks “smart and up to date” but who steals kisses and rejects
common decency.

A second melodramatic staple, a touching death scene, is staged
according to conventional representations in literature, painting,
and theatre, but the sequence is made more poignant — and
more cinematic — by the fact that Essie is initially in danger of
not making it home on time because her boyfriend is keeping
her at a dance contest. A cross-cutting framework makes us fear
that the desired moment of family reconciliation and forgiveness
will not come to pass, rendering the final tableau all the more
rewarding. (The dance sequence was missing altogether in the
version held at Eye, but thanks to the reconstruction, based
on material held at Eye and the Library of Congress, the final
sequence’s dramatic power is revealed.)

With its conservative female values, Just Around the Corner
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Dato il carattere conservatore dei valori femminili che propone, Just
Around the Corner non € un testo direttamente femminista; € pero un
testo femminile, la cui trama propone il punto di vista e |'esperienza di
una donna. La relativa oscurita in cui il film & caduto si puo attribuire
allo scarso successo riscosso all’'uscita (poche furono le recensioni
positive) e all’assenza di star fra gli interpreti. Scritto da due donne
che nella vita privata erano progressiste, femministe e anticonformi-
ste, questo film narra una storia che si richiama a un tradizionalismo
conservatore e alle esigenze della compiutezza narrativa, con una
coda moralistica e conservatrice: rispecchia quindi le contraddizioni
e i compromessi propri dell’epoca in cui fu realizzato. Nel corso degli
anni Venti i film diretti da donne si fecero sempre piu rari, e dunque
questa piccola storia di “spietata crudelta e dolce tenerezza” merita
tutta la nostra attenzione. — ANKE BROUWERS

La ricostruzione Just Around the Corner & stato ricostruito nel 2022
a partire da due copie incomplete: una conservata presso la Library
of Congress (1150 metri, AFl Collection, 1974) e laltra presso I'Eye
Filmmuseum (1272 metri, nitrato colorato, ricevuta nel 2005). Anche
se si completano bene in termini di continuita, queste due stampe
provengono da negativi diversi: una per il mercato nazionale e I'altra
per quello estero. Cio si traduce in scene completamente costruite da
riprese diverse, con angolazioni, lunghezze e distanze differenti. Poiché
la versione nazionale, conservata presso la Library of Congress, con-
tiene le riprese migliori, queste sono state preferite quando possibile
per la ricostruzione. In ogni caso I'ultimo rullo mancante ¢ stato re-
cuperato tutto dalla versione estera conservata all’Eye. Anche se le
immagini riprese da angolazioni e distanze diverse non possano essere
combinate all'interno della stessa scena, a volte ¢ stata preferita la
ripresa pil lunga disponibile, con I'obiettivo generale di utilizzare al
massimo le riprese disponibili. Nonostante il risultato rappresenti la
narrazione pill completa, € importante sottolineare che questa combi-
nazione di diverse inquadrature e riprese non puo essere considerata
la “versione originale”, né della versione nazionale né di quella estera.
Sono stati utilizzati i cartellini originali presenti nella copia americana,
anche se alcuni mostrano segni di degrado. Per compensare i cartellini
mancanti, sono stati inseriti quelli tradotti e ricreati ex novo dalla
stampa olandese.
Entrambe le copie sono state digitalizzate in 4K con uno scanner
Scanity presso il Film Laboratory del Library of Congress’ National
Audio-Visual Conservation Center di Culpeper, in Virginia. Dato che
la ricerca non ha prodotto una sceneggiatura completa, la narrazione
& stata ricostruita alla Eye confrontando attentamente le due versioni.
| colori sono stati ricreati digitalmente presso Haghefilm Digitaal se-
guendo lo schema di colorazione della stampa nitrato olandese. La
velocita é fissata a 19 fotogrammi al secondo, per totale di 79 minuti.
Nota: dopo la proiezione, verra proiettata una bobina di confronto
con immagini in parallelo per mostrare alcune delle differenze e spie-
gare le decisioni prese durante il lavoro di ricostruzione.

ELIF RONGEN-KAYNAKGI
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is not a straightforward feminist text, but it is a feminine
one, with a story favouring a female point of view and female
experience. The film’s relative obscurity can be attributed to
the fact that it was not particularly successful upon release
(it received few positive reviews) and that it featured no star
performances. Written by two women who were progressive,
feminist, or socially unconventional in private life, with a story
appealing to mainstream traditionalism and the requirements
of narrative closure, with a moralizing, conservative coda,
the film reflects the contradictions and compromises that
characterize its period of production. Films directed by women
would become increasingly sparse in the 1920s, so this small
story of “bitter cruelty and sweet tenderness” rightly deserves
our attention. — ANKE BROUWERS

The reconstruction Just Around the Corner was reconstructed
in 2022 from two incomplete prints: one held at the Library of
Congress (1150 meters, AFl Collection, 1974) and the other at
Eye Filmmuseum (1272 meters, tinted nitrate, received in 2005).
Although complementing each other well in terms of continuity,
these two prints originate from different negatives; one for domestic
and the other for foreign release. This results in scenes entirely built
up by different takes, with different angles, length and distance.
Since the domestic version held at the Library of Congress contains
the better takes, these were preferred whenever possible for the
reconstruction. However, the missing last reel was entirely taken
from the foreign release version held at Eye. Although images taken
from different angles and distances could not be combined within
the same scene, sometimes the longest available take was preferred,
overall aiming to use the maximum available footage. It is important
to note that while the result represents the most complete narrative,
this combination of different shots and takes cannot be considered
to represent the ‘original version’; neither of the domestic, nor of the
foreign release version.
The original title cards present in the American print were used,
even if they sometimes show significant decay. Newly translated and
recreated cards sourced from the Dutch print were inserted to make
up for the missing ones.
Both prints were scanned in 4K on a Scanity film scanner at the
Film Laboratory of the Library of Congress’ National Audio-Visual
Conservation Center in Culpeper, Virginia. The narrative was
restructured at Eye by closely comparing the two versions, since
research did not yield a script.
The colors were digitally recreated at Haghefilm Digitaal following
the tinting scheme of the Dutch nitrate print. The speed was fixed
at 19 frames/second, resulting in a total running time of 79 minutes.
Note: After the screening, a side-by-side comparison reel will be
screened to demonstrate some of the differences and to illustrate
the decisions that were made during the reconstruction work.

ELiIF RONGEN-KAYNAKGI
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LACPLESIS [Luccisore di orsi / The Bear Slayer] (LV 1930)

Quella di Lagpl&sis, ossia “I'uccisore di orsi”, € un’antica leggenda let-
tone, oggetto di vari adattamenti da oltre un secolo a questa parte.
Il protagonista € un uomo di forza soprannaturale — tanto forte da
poter uccidere un orso a mani nude — che usa tale forza per aiu-
tare il suo popolo. La leggenda ha offerto il materiale per il poema
epico nazionale lettone, Lacplesis (1888), scritto dal poeta Andrejs
Pumpurs (1841-1902). Un altro famoso adattamento ¢ il dramma del
1905 Uguns un nakts (Fuoco e notte) di Rainis (pseudonimo di Janis
Pliek3ans, 1865-1929).

Il film Lacplesis del 1930 ¢ il primo adattamento cinematografico
della leggenda. In questa versione Lacplésis partecipa alla lotta per
I’indipendenza lettone, culminata il 18 novembre 1918 nella nascita
della Repubblica di Lettonia. Il film si ispira sia al poema epico che
al lavoro teatrale e vi aggiunge un aspetto contemporaneo collegan-
dosi alla storia della Lettonia e alla sua battaglia per I'indipenden-
za, e alla continua lotta per permettere alla sovrana Repubblica di
Lettonia di mantenere la liberta appena conquistata. Piu di recente,
la leggenda di Lagpl&sis & stata ripresa a teatro nel 1988, quando il
leggendario eroe ¢ diventato il protagonista di un’opera rock in cui
si esprimeva lo spirito di risveglio nazionale che percorse I'Europa
orientale alla fine degli anni Ottanta. Lacplésis si batteva ancora una
volta per la liberta della Lettonia, questa volta dall’Unione Sovietica,
a dimostrazione della longevita, della flessibilita e dell'importanza
della leggenda. Lacplésis vive ancora: ha dato il nome a una delle
pill apprezzate birre lettoni e I'l | novembre si celebra la giornata di
Lacplesis, in cui la Lettonia commemora coloro che nel 1918-1919
combatterono per difendere I'indipendenza del paese.

La missione fondamentale dell’eroe Lacplésis € quella di salvare il suo
popolo e difendere il suo paese, come emerge da tutti gli adattamen-
ti della leggenda (birra esclusa!). Il film Lacplésis intreccia due storie
parallele. La prima, che costituisce il prologo, si svolge in un reame
mitologico, in cui Lacplésis si batte contro il traditore Kangars per
liberare I'amata Laimdota, tenuta prigioniera dal Cavaliere Nero, im-
placabile nemico dell’eroe. Laltra ha luogo nella Lettonia contempo-
ranea e trasforma due persone comuni, Janis Vanags e Mirdza Saulite,
in moderne incarnazioni di Lacplésis e Laimdota impegnati nella lotta
per I'indipendenza della Lettonia. La loro storia comincia con la rivo-
luzione del 1905, fa un salto avanti fino alla prima guerra mondiale e
continua con la battaglia per I'indipendenza lettone, che culmina con
la proclamazione della Repubblica di Lettonia il 18 novembre 1918 e
le lotte del 1919 per mantenere la liberta.
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REGIA/DIR: Aleksandrs Rusteikis. scen: Alfréds Bérzins, Aleksandrs Rusteikis, Janis Silis. PHoTOG: Janis Silis. scG/DEs: Elerts Treilons.
casT: Voldemars Dimze (Lacplésis, poi/later Janis Vanags), Lilita Berzina (Laimdota, poi/later Mirdza Saulite), Osvalds Mednis (Melnais
Bruninieks) (Il Cavaliere Nero, poi lo Straniero / The Black Knight, later The Stranger)), Jékabs Upenieks (Kangars il traditore, poi il
personaggio oscuro / Kangars the Traitor, later the Dark Character), Kristaps Kreicbergs (Saulttis, il padre di Mirdza/Mirdza’s father),
J. Celins (Colonello/Colonel Zemitans), Adolfs Igals (Rudzis, il guerriero/the warrior). ProD: “Aizsargu” organizacija [Organizzazione
dei “Difensori”/“Defenders” Organization]. uscita/ReL: 03.03.1930. coria/copy: DCP, 130" (da/from 35mm, 18 fps); did./titles: LVA.
FONTE/SOURCE: Latvijas Kultliras akadémija Rigas Kino muzejs, Riga [Latvian Academy of Culture Riga Film Museum, Riga].

Lacplesis, or The Bear Slayer, is an old Latvian legend that has
appeared in several adaptations for more than the last hundred
years. Its protagonist is a strongman who shows unnatural
strength — he is so strong he can slay a bear with his bare hands,
and he uses his strength to help his people. The legend was the
basis for the Latvian national literary epic, “Lacplésis” (1888),
written by the poet Andrejs Pumpurs (1841-1902). Another
famous adaptation was the 1905 play Uguns un nakts (Fire and
Night) by Rainis (the pen name of Janis PliekSans, 1865-1929).
The 1930 film Lacplésis was the first cinematic adaptation
of the legend. In this version, Lacplésis becomes involved in
the fight for Latvian independence, which culminated in the
establishment of the Republic of Latvia on 18 November 1918.
The film drew on both the epic poem and the play for inspiration,
adding a contemporary layer with the recent history of Latvia
and its fight for independence, and the ongoing struggle to
ensure that the sovereign Republic of Latvia maintained its
newly gained freedom. A more recent iteration of the Lacplésis
legend appeared on stage in 1988, when Lacplésis became the
protagonist of a rock opera that captured the spirit of national
awakening spreading through Eastern Europe in the late 1980s.
Once again Lacplésis was fighting for the freedom of Latvia,
this time from the USSR, showing the longevity, mutability, and
relevance of the legend. Today Laéplesis lives on as the name of
one of the most popular beers in Latvia, and there is a Lacpleésis
Day (Il November) as well, when Latvia commemorates those
who fought to protect Latvia’s independence in 1918-1919.

The core mission of Lacplésis the hero is to save his people and pro-
tect his country. This can be seen in all the adaptations of the legend
(save for the beer!). The film Lacpl&sis blends two parallel storylines.
The prologue takes place in a mythological realm, where Lacplésis
fights the betrayer Kangars to free his beloved Laimdota, who has
been imprisoned by Lacplésis’s arch-nemesis the Black Knight. The
other storyline takes place in contemporary Latvia, and turns ordinary
human beings Janis Vanags and Mirdza Saulite into modern-day incar-
nations of Lacplesis and Laimdota, who take part in the fight for the
independence of Latvia. Their story begins with the 1905 Revolution,
jumps ahead to the First World War, and then continues with the bat-
tle for Latvian independence, culminating in the proclamation of the
Latvian Republic on 18 November 1918, and the struggles to retain
freedom that followed in 1919.
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Lacplesis, 1930. Voldemars Dimze. (Latvijas Kultiiras akadémija Rigas Kino muzejs, Riga)
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Lacplesis, 1930. Osvalds Mednis. (Latvijas Kultiiras akadémija Rigas Kino muzejs, Riga)

Il film & denso di riferimenti storici che potrebbero risultare oscuri
per gli odierni spettatori non lettoni. Ad esempio, alcune delle per-
sone che vediamo sul palcoscenico del Teatro Nazionale nella scena
della proclamazione dell’indipendenza della Lettonia sono le stesse
che avevano partecipato al reale evento storico, svoltosi nel mede-
simo luogo il 18 novembre 1918. Lacplesis fu girato in molte locali-
ta storicamente importanti, una scelta questa che ha permesso di
fondere piu profondamente finzione, mito e storia. Concepito per
celebrare il decimo anniversario dell’indipendenza della Lettonia, ¢ il
piu grande e ambizioso film muto del paese. Per ambizione e ampiezza
di respiro non aveva allora precedenti, e ancor oggi sono pochissimi,
se pur ve ne sono, i film che possono vantare un livello analogo di
ambizione artistica, tale da unire fatti e finzione, storia e leggenda.

Il regista Aleksandrs Rusteikis (1882-1958) & considerato uno dei fon-
datori del cinema nazionale lettone. Visse in Lituania, Ucraina e Russia,
dove recitd come attore di cinema e teatro. Si trasferi in Lettonia nel
1924; prima di diventare regista cinematografico fu attore e anche in-
segnante di recitazione. Collaborava di solito con I'operatore Janis Silis,
che ¢ il suo direttore della fotografia in Lacplesis. Benché del primo
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The film is full of historical references that might be challenging for
modern, non-Latvian audiences. For example, some of the people we
see on the National Theatre stage in the scene of the proclamation
of Latvian independence are the same people who participated in the
actual historical event, which took place in that same location on 18
November 1918. Lacplesis was shot in many historically important
locations, a choice that helped to further mix fiction, myth, and his-
tory. Intended as a celebration of the |0-year anniversary of Latvian
independence, Lacplésis was the biggest, most ambitious silent film
in Latvian film history. Its scope and ambition were unprecedented
at the time, and today there are still very few, if any, films that can
match the level of its artistic ambition, bringing together fact and
fiction, history and legend.

Director Aleksandrs Rusteikis (1882-1958) is considered one
of the founders of Latvian cinema. Rusteikis lived in Lithuania,
Ukraine, and Russia, where he worked as a film and theatre actor.
He moved to Latvia in 1924. Before becoming a film director, he
worked as an actor and taught acting as well. He usually worked
with cameraman Janis Silis, his cinematographer on Laéplésis.



cinema lettone poco sia sopravvissuto, € chiaro che Rusteikis gioco un
ruolo importante nella formazione della scena cinematografica nazio-
nale. Diresse il primo film sonoro lettone, Daugava (1934), il cui titolo
riprende il nome di uno dei pitl grandi fiumi del paese e che purtroppo
¢ andato perduto. Secondo la studiosa Inga Pérkone-Redovica, quello
di Rusteikis € uno stile dinamico, con primi piani di grande impatto
emotivo e un inventivo montaggio. Altre caratteristiche della sua opera
sono la combinazione fra documentario e fiction e I'impiego di attori
non professionisti. Tutto questo, sempre secondo la succitata studiosa,
fa di Rusteikis un pioniere di quella convergenza di stili e generi che ¢
ancora tipica del cinema lettone del ventunesimo secolo.

Le due parti principali sono interpretate da Voldemars Dimze
(Lacplesis e Janis Vanags) e da Lilita Berzina (Laimdota e Mirdza Saulite).
Voldemars Dimze (1902-1942) era un pilota d’aviazione, non un attore
professionista. Il fisico robusto ed evidentemente ben allenato gli per-
metteva pero di incarnare la tipica figura di eroe maschile. Lilita Bérzina
(1903-1983) era invece un’attrice professionista di teatro e di cinema.
Recito in numerosi film muti che in gran parte, purtroppo, sono andati
perduti. Nel corso della sua lunga carriera teatrale e cinematografi-
ca fu amata e profondamente rispettata dai colleghi e dal pubblico.
Alla sua uscita Lacplésis riscosse un largo successo di pubblico e fu
accolto con favore dalla critica. Sappiamo che il film circolo anche
internazionalmente: ad esempio, nel febbraio del 1931 fu proiettato
a Praga. Oggi Lacplesis € uno dei 12 film inclusi nel “canone culturale”
della Lettonia, che raccoglie le opere piu significative del patrimonio
culturale e artistico del paese.

Lacplesis fu presentato per la prima volta alle Giornate nell’ottobre del
1990 per festeggiare la riconquistata indipendenza della Lettonia nel
maggio di quello stesso anno (v. articolo di Yuri Tsivian in Griffithiana
38/39, 1990). In quell’occasione la copia proveniva dalla Cinémathéque
suisse. Quest’anno proponiamo invece il film nel restauro del 2022
effettuato presso lo Studio Locomotive di Riga. — AGNESE LOGINA

Although today little exists from early Latvian film history, it
is clear that Rusteikis played an important role in forming the
Latvian film scene. He directed the first Latvian sound feature,
Daugava (1934), the title of which is taken from one of the main
rivers in Latvia; unfortunately the film does not survive. According
to film historian Inga Pérkone-Redovica, Rusteikis’s cinematic style
is dynamic, full of emotional close-ups as well as witty edits. Other
characteristics of his film work are the combination of documentary
with fiction, and the use of non-professional actors. All of this,
according to Perkone-Redovica, positions Rusteikis as a pioneer of
the convergence of styles and genres that is still characteristic of
Latvia’s film scene in the 2Ist century.

The two main roles are played by Voldemars Dimze (Lacplesis and
Janis Vanags) and Lilita Bérzina (Laimdota and Mirdza Saulite).
Voldemars Dimze (1902-1942) was an air pilot, not a professional
actor. However, he was well-built and obviously trained actively, with a
physique that personified a masculine hero figure. Lilita Bérzipa (1903-
1983), on the other hand, was a professional theatre and film actress.
She participated in several silent films, most of which unfortunately
no longer exist. She had a long film and theatre career, and was
loved and deeply respected by her colleagues as well as audiences.
Lacéplésis was a blockbuster upon its release, and was very well
received. It is known that the film was also shown internationally;
for instance, in Prague in February 1931. Today Lacplé&sis is one of
12 films that are included in Latvia’s Cultural Canon, a collection
of significant works of art and cultural heritage.

Lacplesis was shown at the Giornate in October 1990 to celebrate
Latvia’s recently reinstated independence that May (see the article
by Yuri Tsivian in Griffithiana 38/39, 1990); the print on that
occasion came from the Cinematheque suisse. This is a newly
restored version of the film, from Latvia. The restoration was done
in 2022, at Studio Locomotive in Riga. — AGNESE LOGINA

LA MONTAGNE INFIDELE (La montafia traidora) (FR 1923)

Pathé cat. no. 9135.

REGIA/DIR: Jean Epstein. pHOTOG: Paul Guichard, asst. Léon Donnot. proD, DIsT: Pathé-Consortium-Cinéma. prRemiRe: 22.10.1923
(Omnia Pathé, Paris), 11.12.1923 (Pathé Palace, Barcelona). coria/copy: DCP, 24'33", col. (da/from 28mm pos. Pathé-KOK , 4 rl.,
330 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: SPA. FONTE/sourRcE: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.

Restauro/Restoration: 4K, 2022, Filmoteca de Catalunya, da/from 28mm pos., Pere Tresserra Collection.

La Montagne infidéle & stato a lungo il pezzo mancante dell’opera di
Jean Epstein. Lidentificazione di una copia Pathé Kok 28mm nelle
collezioni della Filmoteca de Catalunya ci permette di colmare fi-
nalmente questa lacuna riguardante non solo il lavoro del cineasta
ma anche la nostra conoscenza del cinema francese degli anni Venti.
La notte del 16 giugno 1923 I'Etna inizio ad eruttare sul versante nord.
Quattro giorni dopo, il Pathé-Consortium-Cinéma aveva predisposto
tutto quanto per inviare in Sicilia — con 5000 metri di pellicola e una
macchina da presa Caméréclair a quattro obiettivi — Jean Epstein e gli
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La Montagne infidéle has long been the missing piece of Jean Epstein’s
oeuvre. The identification of a 28mm Pathé-KOK print in the collections
of the Filmoteca de Catalunya allows us at long last to fill this gap in his
work and in our understanding of 1920s French cinema.

On the night of 16 June 1923, Mount Etna erupted on its north
face. Four days later, Pathé-Consortium-Cinéma had everything
ready to send Epstein and cameramen Paul Guichard and Léon
Donnot to Sicily with 5,000 metres of 35mm film and a four-
lens Caméréclair. Once on the island, on 24 June, they received
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La Montagne infidéle, 1923. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)
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operatori Paul Guichard e Léon Donnot. Una volta arrivati sull’isola,
il 24 giugno, essi ottennero dalla Prefettura di Catania il permesso di
salire sul vulcano. Leruzione era gia stata filmata dagli operatori dei
cinegiornali e, sebbene stesse scemando (sarebbe cessata il 18 luglio),
la lava continuava a scendere dalla montagna. Epstein rammenta che
il viaggio duro circa quindici giorni (intervista alla Commission de
Recherche Historique, 1950) e la stampa contemporanea conferma
i suoi ricordi (Comeedia, 5 luglio). Le riprese sembrano essere state
concentrate in pochi giorni, come si apprende da un resoconto di due
pagine di Epstein pubblicato poco dopo il suo ritorno su Ciné-Miroir
(n. 23, 15 agosto 1923). Il montaggio fu effettuato tra luglio e I'inizio
di agosto; il film finito fu proiettato per la stampa il 22 agosto e a
ottobre sarebbe uscito all’interno di un programma Pathé distribuito
internazionalmente.

Il film & strutturato come un viaggio con ascesa al vulcano. Inizia pre-
sentando la Sicilia come un paesaggio rurale, fertile e idilliaco, con il
vulcano come mostro minaccioso, che gli abitanti dell’isola cercano
di combattere con laiuto dei santi protettori. Si sofferma poi sulla
distruzione causata dall’eruzione vicino alla cittadina di Linguaglossa
(si vedono case sepolte dalla lava e, quali garanti dell’ordine pubblico,
le camicie nere fasciste) e sulle piante della montagna. Infine si risale il
vulcano fino ad effettuare alcune riprese a pochi metri da un fiume di
lava largo, dicono le didascalie, 150 metri. Questa e altre immagini del
vulcano in eruzione non vengono mostrate solo nella parte finale, ma
sono disseminate in sequenze precedenti. Vediamo anche altri luoghi
e attrazioni della Sicilia: ad esempio, a Siracusa, la grotta chiamata
Orecchio di Dionisio. Secondo il resoconto di Ciné-Miroir, Epstein,
Guichard e Donnot girarono a Linguaglossa e sul vicino Monte Rosso,
nonché a pochi metri dal cratere in attivita e nella regione di Siracusa;
si fermarono anche a Taormina, Catania e Messina.

La Montagne infidéle ¢ il quarto film di Epstein, che era allora ven-
tiseienne e sotto contratto con il Pathé Consortium. Nel 1923 il
cineasta realizza L’Auberge rouge, Coeur fidéle, La Montagne infidéle e
La Belle Nivernaise (tutti, tranne il primo, con Paul Guichard come
operatore). Pur privo degli esperimenti formali di Coeur fidéle e del
lirismo contemplativo che La Belle Nivernaise dedica all’acqua, La
Montagne infidéle € in linea con I'importanza che Epstein attribuisce
alle riprese in veri esterni (come il porto di Marsiglia o la Senna nei
film citati) e che nel corso degli anni Venti fino ai primi film bretoni
viene via via crescendo, assumendo qui il carattere del cataclisma e
dello straordinario.

Parte dell’aura che accompagna questo film deriva dagli scritti
di Epstein. Il suo secondo libro di scritti sul cinema si intitola
Le Cinématographe vu de I'Etna (1926). Nel primo saggio di que-
sta raccolta, Epstein rievoca le riprese di La Montagne infidéle
ed elabora alcune delle sue idee sul linguaggio cinematografico,
come I'animismo o il principio di identita (come nella sua famosa
descrizione della scala con le pareti ricoperte di specchi nell’al-
bergo in cui alloggiava). Queste riflessioni teoriche sembrano
nascere dall’esperienza estrema del vulcano: “Per me il luogo per
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permission from the Prefecture of Catania to climb the volcano.
The eruption had been filmed earlier by newsreel cameramen,
and although it was beginning to subside (it would eventually stop
on 18 July), lava was still flowing down the mountain. In a 1950
interview with the Commission de Recherche Historique, Epstein
recalled the trip lasting about 15 days, and the contemporary
press confirms his recollection (Comcedia, 5 July). The shooting
seems to have been condensed into a few days, as we can gather
from a two-page account by Epstein published shortly after his
return in Ciné-Miroir (no. 23, 15 August 1923). Editing took place
between July and early August, and the finished film was shown at
a press screening on 22 August and released in October on a Pathé
programme that was distributed internationally.

The film is structured as a journey and ascent to the volcano. It begins
by showing Sicily as a rural, fertile, and idyllic landscape, with the
volcano as a threatening monster, which the island’s inhabitants try to
fight with the protection of saints. It then focuses on the destruction
caused by the eruption near the town of Linguaglossa (showing houses
buried by lava and filming the presence of fascist Blackshirts, who are
presented as forces that guarantee order) and on the vegetation of
the mountain. Finally we ascend the volcano, until we get some shots
filmed a few metres from a river of lava 150 metres wide, according
to the intertitles. This and other shots of the erupting volcano are not
only shown at the end but also pepper the film in earlier sections. The
film also shows other places in Sicily, such as the “Ear of Dionysius”
(Orecchio di Dionisio), a limestone cave in Syracuse. According to the
August account in Ciné-Miroir, Epstein, Guichard, and Donnot filmed
in Linguaglossa and on nearby Monte Rosso — as well as a few metres
further up, by the eruption crater — and in the region of Syracuse; they
also stopped in Taormina, Catania, and Messina.

La Montagne infidéle was Epstein’s fourth film. He was 26 years old
at the time and under contract to Pathé-Consortium. In 1923 Epstein
filmed U'Auberge rouge, Coeur fidéle, La Montagne infidéle, and
La Belle Nivernaise (Paul Guichard was his camera operator on all
but the first of these). Although it lacks the formal experiments of
Coeur fidéle, or the diverse and lyrical observation that La Belle
Nivernaise dedicates to water, La Montagne infidele shows Epstein’s
lasting interest in filming in real locations (such as the port of
Marseilles and the Seine in his other 1923 films). This interest, which
grew throughout the 1920s, culminating in his Breton films, here takes
on the nature of the cataclysmic and the extraordinary.

Part of the aura surrounding this film comes from Epstein’s writings.
His second film-themed book, published in 1926, was entitled Le
Cinématographe vu de I’Etna (The Cinema Seen from Etna). In
the first text of this collection, Epstein recreates the shooting of
La Montagne infidéle and elaborates some of his ideas on the film
medium, such as animism or the questioning of identity (as in his
famous description of a mirrored staircase in the hotel where they
were staying). These theoretical reflections seem to arise from the
extreme experience of the volcano: “The place for me to think about

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



pensare la pii amata macchina vivente fu quella zona di morte
quasi assoluta che circondava per uno o due chilometri i primi
crateri” Letto insieme al film, il testo non & solo un prezioso
esempio di saggistica, ma anche un interessante resoconto delle
condizioni di ripresa, che raccoglie e sviluppa alcuni dei motivi
del film, come il rumore del vulcano.
Dopo che La Montagne infidéle fu distribuito come parte di un
programma Pathé nel 1923, ci sono alcuni riferimenti a proiezioni
speciali, come quella al Club du Cinéma de Bruxelles nel 1927, ma
dall’avvento del sonoro in poi non si trovano tracce di proiezioni
a 35mm. Tuttavia, il film circold in formato ridotto, poiché Pathé
continud a sfruttarlo nel mercato domestico e scolastico (Pathé
Kok, 28mm) o nelle piccole cittadine (Pathé-Rural, 17,5mm). Era
disponibile anche come Pathéorama, un visore d’immagini fisse di-
sposte su una striscia di pellicola 35mm. Un Pathéorama conservato
presso la Cinématheéque frangaise era tutto cio che del film risultava
essere sopravvissuto.
E proprio una versione in formato ridotto di La Montagne infidéle
che ¢ stata identificata alla Filmoteca de Catalunya. Si tratta di una
copia Pathé Kok del 1924, imbibita e con didascalie in spagnolo, che
fu distribuita da Vilaseca e Ledesma, rappresentanti della Pathé in
Spagna. Le scatole originali recano anche il sigillo del circuito CINAES,
un conglomerato di societa di Barcellona tra cui la stessa Vilaseca
e Ledesma che, durante gli anni della Seconda Repubblica Spagnola
(1931-1939), svolgeva varie attivita, tra cui la presentazione di film
culturali ed educativi.
Il materiale ritrovato € una copia di distribuzione con alcuni danni
causati dall’usura ma senza degrado fotochimico. Coincide con il me-
traggio e le didascalie delle copie originali in 35mm (secondo la docu-
mentazione conservata) e non presenta lacune evidenti, ad eccezione
di alcune giunte dovute a rotture con perdita minima di fotogramma,
della mancanza del cartello con il nome di Epstein e di qualche dissol-
venza non completa.
Il lavoro di digitalizzazione (scansione a 4K), il restauro digitale e la
realizzazione dei master di conservazione e dei DCP sono stati ese-
guiti presso la 2CR-Filmoteca de Catalunya. La conservazione foto-
chimica della pellicola originale 28mm viene effettuata presso ’ANIM
(Cinemateca Portuguesa).
Lidentificazione di questa copia e le relative approfondite ricerche
condotte hanno recentemente portato alla localizzazione e all’identi-
ficazione nelle collezioni dell’Eye Filmmuseum di una copia incomple-
ta in 35mm con didascalie in olandese. Questa copia ¢ stata trovata
grazie al lavoro di rete di colleghi archivisti come Emilie Cauquy e
Joél Daire (Cinémathéque frangaise), Andrea Meneghelli (Cineteca di
Bologna) e Elif Rongen (Eye Filmmuseum). Dopo un primo esame
effettuato con la conservatrice Elif Rongen, I'Eye Filmmuseum e la
Filmoteca de Catalunya opereranno assieme per recuperare questo
nuovo elemento che, aggiunto al 28mm, permettera una conoscenza
pit precisa dello straordinario film di Epstein.

DANIEL PiTARCH, RosA CARDONA
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the most beloved living machine was this almost absolutely dead
zone extending one or two kilometres around the first craters.” Read
together with the film, the text is not only a valuable piece of essay
writing but also an interesting account of the filming conditions,
gathering and developing some of the film’s motifs, such as the sound
of the volcano.
After La Montagne infidéle was distributed as part of a Pathé
programme in 923, there are some references to special showings,
such as one at the Club du Cinéma de Bruxelles in 1927, but from
the sound era onwards we do not find records of 35mm screenings of
the film. However, it was circulated in small-gauge formats, as Pathé
continued to distribute it on the domestic and educational market
(Pathé-KOK, 28mm) or in small towns (Pathé-Rural, 17.5mm). It was
also available for the Pathéorama, an individual viewing device with
which a person could see frames of a film via a filmstrip. Until now the
only known remaining traces of the film consisted of a Pathéorama
preserved at the Cinémathéque francaise.
It is thus exciting that a small-gauge element has been identified at
the Filmoteca de Catalunya. This is a Pathé-KOK print on 1924 film
stock, tinted, and with intertitles in Spanish. It was distributed by
Vilaseca and Ledesma, Pathé’s representatives in Spain. The original
cans also bear the seal of having passed through the CINAES circuit,
a conglomerate of Barcelona companies including Vilaseca and
Ledesma, which, in addition to other activities, exhibited cultural and
educational films during the years of the Second Spanish Republic
(1931-1939).
This film material is a distribution copy, with some usage damage
but without photochemical deterioration. It coincides with the footage
and intertitles of the original 35mm copies (according to preserved
documents) and has no noticeable gaps, except for some splicing due
to breakage, with minimal loss of frames, the lack of the title with
Epstein’s name, and some incomplete dissolves.
The digitization work (scanning to 4K), digital restoration, and the
creation of preservation masters and DCPs have been carried out
at 2CR-Filmoteca de Catalunya, the Filmoteca’s preservation and
restoration centre. The photochemical preservation of the original
28mm film is being done at ANIM (Arquivo Nacional das Imagens em
Movimento), the Cinemateca Portuguesa’s conservation centre.
The identification of this print and extensive documentation research
about the film has recently led to the location and identification of
another element, an incomplete 35mm print with Dutch intertitles in
the collections of the Eye Filmmuseum in Amsterdam. This was found
thanks to networking with fellow archivists such as Emilie Cauquy,
Joél Daire (Cinémathéque francaise), Andrea Meneghelli (Cineteca di
Bologna), and Elif Rongen-Kaynakgi (Eye Filmmuseum). After a first
inspection of the 35mm material with curator Elif Rongen-Kaynakgi,
Eye Filmmuseum and the Filmoteca de Catalunya plan to work
together on the recovery of this new 35mm item, which, added to the
28mm, will lead to more precise knowledge of this extraordinary film.
DANIEL PITARCH, Rosa CARDONA



NIGHT OWLS (LADRONI) (US 1930)

Uno dei primi film sonori di Laurel e Hardy, incentrato sul mondo
del varieta. Molti sketch infatti sembrano ispirati a quelli messi in
scena da Laurel quando lavorava nella compagnia di Fred Karno; a
conferma di cio la canzone suonata dalla pianola Down at the Old
Bull and Bush, ritenuta all’epoca quasi I'inno del music-hall. Parlando
in generale, la coppia comica si trovava dinanzi a una sfida ardua:
produrre versioni dei loro film in diverse lingue, per soddisfare il
loro crescente pubblico internazionale. In questo pare che Roach
sia stato il solo produttore di corti a farlo, utilizzando il dialo-
go scritto foneticamente per gli attori principali e rimpiazzando i

L

REGIA/DIR: James Parrott. sceN: Leo McCarey. ED.SOGGETTO/STORY ED: H.M. Walker. MoNT/ED: Richard Currier. PHotoG: George Stevens.
Mus: Marvin Hatley, Harry Von Tilzer, William Axt, Nat Shilkret. sp erf: Elmer Raguse. casT: version ES/IT: Stan Laurel, Oliver Hardy,
Edgar Kennedy (agente/Officer Kennedy), Enrique Acosta (capo della polizia/police captain), James Finlayson (Meadows, maggiordomo/
butler), Robert Emmett O’Connor, Baldwin Cooke, Charles McAvoy, Bob Minford (poliziotti/policemen). prob: Henry Ginsberg, Hal
Roach Studios/M-G-M. RipresE/FILMED: 10-11.1929. uscita/reL: 04.01.1930 (ENG vers.) so: Western Electric — Victor Recording (film/
disc) [orig. ENG vers. 2 rl,, 21"; SPA & ITA vers. 4 rl,, c.36'"]. coria/copy: DCP, 39" (da/from 35mm dupe neg. nitr., 3500 ft., 24 fps);
did/titles, dial: ITA. FONTE/sOURCE: Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio”/Istituto Cinematografico dell’Aquila.

Un recupero promosso dall’Istituto Cinematografico dell’Aquila “La Lanterna Magica” nell’ambito del progetto “S.O.S. Stanlio
e Ollio: salviamo le versioni italiane dei film di Laurel & Hardy!” / A restoration sponsored by the Aquila Film Institute “La Lanterna
Magica” as part of the project “S.0.S. Laurel and Hardy: Let’s save the Italian versions of Laurel & Hardy films!”

One of Laurel and Hardy’s first sound films, this short is set
in the world of variety, with many of their sketches apparently
inspired by those performed by Laurel when he was working
with Fred Karno; this is confirmed by the song heard on the
pianola, “Down at the OId Bull and Bush”, which was then
almost the official anthem of the music hall. The comedy duo
faced a daunting challenge: producing versions of their films in
multiple languages to satisfy a growing international audience.
It seems that Roach was the only producer of shorts to do so,
using phonetically written dialogue for the principal actors and

Ladroni/Night Owls, 1930: Stan Laurel, Oliver Hardy, Enrique Acosta, Edgar Kennedy, Charles McAvoy, Bob Minford, James Finlayson. (Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio”)
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Ladroni/Night Owls, 1930. Cinema Teatro: lllustrazione Quindicinale degli
Spettacoli, IV, n.23-24, 16-31.12.1930. (Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio”)

personaggi di contorno, di madrelingua inglese, con un cast esperto
nella lingua appropriata. Tra I'ottobre del 1929 ed il febbraio del
1931, Laurel & Hardy realizzarono versioni multilingue di undici
corti (otto erano in spagnolo e riscossero un enorme successo
popolare). Night Owls fu il primo di queste versioni multilingue, in-
titolato Ladrones per i paesi di lingua spagnola e Ladroni per I'ltalia,
quest’ultimo auto-doppiato dagli stessi attori con dialoghi sincro-
nizzati sull’edizione spagnola, approfittando delle affinita fonetiche
dei due idiomi. A proposito di produzioni americane giunte in Italia
col sistema delle “controvoci” o doublage, tra il 1930 ed il 1931,
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Ladroni/Night Owls, 1930. Stan Laurel, Oliver Hardy.
(Progetto “S.0O.S. Stanlio e Ollio”)

replacing the secondary English-speaking characters with casts
experienced in the appropriate language. Between October 1929
and February 1931, Laurel and Hardy made multilingual versions
of Il shorts; the 8 in Spanish gained a huge popular success.
Night Owls was the first of these, titled Ladrones in Spanish-
speaking countries and Ladroni in Italy, the latter dubbed by the
actors themselves using dialogue synchronized with the Spanish
version, and taking advantage of the phonetic similarities of the
two languages. Regarding American productions released in Italy
with controvoci or doublage (dubbing) in 1930-1931, an article



Vinicio Marinucci, in un suo articolo intitolato “Problemi del ‘so-
noro’: La produzione multilingue” (Cinemondo, anno V, n.94 del 20
agosto 1931, pp. 5-6), elenca i titoli di tre film: Lisola misteriosa, Chi
non cerca trova e Ladroni.
La versione spagnola di Night Owls fu girata tra il 30 ottobre ed il 12
novembre del 1929; un trafiletto apparso su Variety del 29 luglio 1930,
annunciava: “Hal Roach ha aggiunto litaliano all’elenco delle lingue
che i suoi attori dovranno imparare. Le prime che verranno realizzate
in quella lingua sono le commedie di Laurel e Hardy. | due comici
parleranno italiano in The Night Owls la prossima settimana.”
La registrazione dei dialoghi italiani slitto alla fine di agosto: la
documentazione relativa ai
dischi sonori semi-sincro-
nizzati a 78 giri, che la RCA
Victor realizzo per gli stu-
dios cinematografici, riporta
il 25-26 agosto 1930 come
date di incisione dei quattro
dischi (uno per ogni rullo)
con la traccia sonora italiana
di Ladroni. Ogni versione fu
ampliata per raddoppiarne la
durata (da 2 a 4 rulli), cosa
che Stan Laurel avrebbe ap-
provato. Nel 1930, infatti,
Pattore inglese si lamento
con il Los Angeles Times circa
la maggiore brevita dell’edi-
zione americana. Le edizioni
straniere Ladrones e Ladroni
risultano piu in linea con la
visione originale voluta da
Laurel circa il materiale sce-
neggiato, incluso un “finale”
non visibile nelle stampe in
lingua inglese. La versione
spagnola — e presumibilmente anche quella italiana — presenta il
tema sonoro detto del “cuckoo”, lanciato ufficialmente con il corto
Brats, quattro mesi pil tardi. Dall’osservazione del negativo italia-
no, digitalizzato dal Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” (1066 metri
in pellicola 35mm, per una durata di 39’, dalla Collezione Roberto
Pallme, George Eastman Museum, Rochester, NY), messo a con-
fronto con le copie positive in circolazione della versione spagnola,
e ipotizzando che il negativo di stampa fosse unico, si deduce che
per la stampa delle versioni italiane furono sostituiti i titoli e i car-
telli intermedi e che se ne sia strappata una piccola parte, poi ap-
positamente riparata, ristampata con un mascherino leggermente
diverso e reinserita nel negativo. Gli attuali sottotitoli in italiano
sono stati tradotti dalla versione in lingua spagnola.

ENzo Pio PIGNATIELLO

(Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio”)

Ladroni/Night Owls, 1930. Stan Laurel, Oliver Hardy.
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by Vinicio Marinucci listed three films, L'isola misteriosa [The
Mysterious Island], Chi non cerca trova [Free and Easy], and
Ladroni [Night Owls] (“Problemi del ‘sonoro’: La produzione
multilingue”, Cinemondo, V, no. 94, 20 August 1931, pp. 5-6).
The Spanish version of Night Owls was shot between 30
October and 12 November 1929, and a short notice in the 29
July 1930 issue of Variety announced that “Hal Roach has
added Italian to the list of languages for his actors to wise up
on. First to be made in that language are the Laurel and Hardy
comedies. The two comics will spick on The Night Owls next
week.” [Note: The verb “spick” in this context is a disparaging
play on words.]
Recording the Italian dialogue
was postponed to the end of
August: documentation on the
semi-synchronized 78 rpm
sound discs, which RCA Victor
produced for film studios,
states that the 4 discs (one
for each reel) with the Italian
soundtrack of | ladroni were
recorded on 25-26 August
1930. Each foreign-language
version was expanded to
double the length of the origi-
nal film (from 2 to 4 reels),
which Stan Laurel would have
approved — indeed, he com-
plained to the Los Angeles
Times in 1930 about the rela-
tive brevity of the American
print. Ladrones and Ladroni
are more in line with Laurel’s
original vision of the script,
including an ending not visible
in the English-language prints.
The Spanish version — and presumably the Italian one, too — pre-
sents Laurel and Hardy’s familiar theme music by Marvin Hatley,
known as “Dance of the Cuckoos” or “The Cuckoo Song”, which
had its official launch four months later in Brats. Comparing the
Italian negative, digitized by the “S.0.S. Stanlio e Ollio” project
(35mm, 3500 ft., 39, from the Roberto Pallme Collection at
the George Eastman Museum), with the positives available of
the Spanish version, and assuming that the printing negative
was unique, we may deduce that the titles and intertitles were
replaced when the Italian versions were printed, and that a small
lost section was repaired and then reprinted with a slightly differ-
ent framing and reinserted into the negative. The present Italian
subtitles have been created using the Spanish-language version.
ENzo Pio PIGNATIELLO
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PROFANAZIONE (IT 1924-1926)

REGIA/DIR, SCEN: Eugenio Perego. pHOTOG: Vito Armenise!? Domenico Bazzichelli? casT: Leda Gys (Giulia Quaranta), Alberto
A. Capozzi (Luciano Quaranta), Silvio Orsini (Alfredo Martini), Eduardo Senatra (Roberto Marelli). ProD: Lombardo Film,
Napoli. v.c./censor DATE: 15.12.1924 (no. 20167). usciTa/reL: 04.04.1926 (Roma). coria/copy: DCP, 63'; did./titles: ITA.

FONTE/sOURCE: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Eugenio Perego non ha la considerazione che merita tra i re-
gisti del cinema muto italiano. Anche una voce precisa nei dati
come quella di Roberto Chiti per il Filmlexicon degli autori e
delle opere & molto ridimensionante sull’importanza del regista.
Fortunatamente le ricerche filmografiche di Vittorio Martinelli,
e i suoi lavori su Leda Gys e la Lombardo Film (poi Titanus)
hanno cominciato a offrire un quadro che consente di accorgersi
che Perego non ¢ stato affatto uno dei tanti direttori artistici. E
fortunatamente si &€ potuto vedere anni fa (anche alle Giornate
2017) il suo film Trappola (il titolo sulla copia & appunto senza
articolo, non La trappola o In trappola come da filmografie)
che nel 1922 apparve avviare una fedele collaborazione con la
Lombardo Film, di numerosi film con I'attrice fino, alle soglie
del sonoro, all’apparentemente perduto La signorina Chicchirichi
che nel 1929 interrompe I'attivita cinematografica di entrambi,
come se per loro il cinema finisse col muto. E se Leda Gys, da
moglie di Gustavo Lombardo e madre di Goffredo, mantenne
alla Titanus un ruolo di “madonna del cinema”, comparendo
anche nelle foto sul set di Maddalena di Genina, Perego, pur vi-
vendo fino al 1944, rimase allo stato delle conoscenze inattivo,
diversamente dall’altro regista dell’attrice Ubaldo Maria Del

Profanazione (1924-26). Eduardo Senatra, Leda Gys. (La Cineteca del Friuli)

Eugenio Perego has not had the attention he deserves among
Italian silent film directors, and even precise data, as in Roberto
Chiti’s entry in the Filmlexicon degli autori e delle opere, can
be very reductive with respect to his importance. Fortunately,
Vittorio Martinelli’s research, and his work on Leda Gys and
Lombardo Film (later Titanus) have begun to show that Perego
was more than just one among many filmmakers. Some years
ago (at the Giornate in 2017) it was possible to see Trappola
(the title on the copy has no article: not La trappola, nor In
trappola, as in filmographies), the 1922 feature that appears to
have launched a steady collaboration with Lombardo, involving
numerous films with Gys. This continued up to a film that is now
seemingly lost, La signorina Chicchirichi, which concluded both
their careers in 1929, on the threshold of sound, as if for them
cinema had ended with the silents. But while Leda Gys, wife of
Gustavo Lombardo and mother of Goffredo, retained the role of
a “Madonna of film” at Titanus, even appearing in photos on the
set of Genina’s Maddalena, Perego stopped working, as far as we
know, though he lived on until 1944 — unlike her other director,
Ubaldo Maria Del Colle, who was involved in Titanus productions
until the post-war period. Seeing Trappola also revealed the
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Colle che fu coinvolto fino al dopoguerra in produzioni Titanus.
Si diceva che fortunatamente si & visto Trappola perché esso riveld
non solo il consueto brio da commediante di Leda ma una forza di
messinscena inusitata, cosicché un critico con sguardo complessivo
sul cinema italiano come Adriano Apra lo segnald tra i film piu con-
vincenti del muto italiano.

Ora, con la disponibilita in versione digitalizzata a cura della Cineteca
del Friuli di una copia di Profanazione appartenente al fondo ivi de-
positato dalla Cappella Underground di Trieste, ci si offre un film
particolarmente importante, che si inizio a girare gia nel 1921 (con
titolo La poesia della menzogna) ma subi censure e rimontaggi fino
alla versione distribuita nel 1926. Martinelli ha il merito di segnalare
che gia una delle prime sceneggiature di Perego, Quale dei due?, rea-
lizzata dal collega Del Colle alla Pasquali nel 1912, delinea il tema di
questo film. E inoltre il compianto studioso ha un’intuizione magnifi-
ca: che il tema anticipa quello del classico della napoletanita Filumena
Marturano, la commedia di Eduardo del 1946. Con cio indicando che
le radici napoletane della Titanus hanno avuto nel milanese Perego
un sorprendente ispiratore. Infatti la filmografia iniziale di Perego
attraversa una lunga fase alla Milano Films, arriva a numerosi titoli
con Pina Menichelli e approda all’analogamente prolungata collabo-
razione con Leda Gys alla Lombardo Film, dove gia nei titoli vari film
ostentano la napoletanita.

Ci si conferma che i Lombardo, padre e figlio, sono stati anche dei
grandi unificatori del territorio nazionale, distribuendo il primo nel
meridione i film di Pittaluga e poi girando alla Fert di Torino, prima di
creare i propri studi (in cui si giro per gli interni anche La statua vivente

Profanazione (1924-26). Leda Gys, Alberto A. Capozzi. (La Cineteca del Friuli)

customary comedic verve of Leda Gys and an unusually potent
mise-en-scéne, prompting the critic Adriano Apra, to define it as
one of the most compelling films of the Italian silent era.

Now, with the availability of a digitized version by the
Cineteca del Friuli of a copy of Profanazione from La Cappella
Underground of Trieste, whose collection is deposited at the
archive in Gemona, we have gained a particularly important
film, which began production as early as 1921 (with the title
La poesia della menzogna) but was subjected to censorship
and repeated edits before its release in 1926. Martinelli has
the merit of pointing out that one of Perego’s first screenplays,
Quale dei due?, made by his colleague Del Colle for Pasquali
in 1912, contains the essence of Profanazione; and the late
scholar brilliantly intuited that it anticipates the subject of
the Neapolitan classic Filumena Marturano, Eduardo De
Filippo’s play of 1946 — thus showing that Titanus’s Neapolitan
origins were inspired by Perego, who was Milanese. Perego’s
career had begun at Milano Films, followed by an extended
association with Pina Menichelli and concluding with a similarly
long collaboration with Leda Gys at Lombardo Film, where some
titles clearly flaunt a Neapolitan character.

The Lombardo family, both father and son, were also great Italian
unifiers, first distributing Pittaluga films in the south and then
shooting at Fert in Turin, before establishing their own studios
(also used for the interiors of Camillo Mastrocinque’s La statua
vivente, a 1943 feature recently rediscovered by the Cineteca
del Friuli); these studios were much smaller than those at
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di Camillo Mastrocinque, film del 1943 recentemente riscoperto dalla
Cineteca del Friuli), studi molto piu piccoli rispetto a Cinecitta e per-
cio, alla pari di quelli hollywoodiani della Universal, i piti giustamente
unheimliche per le vicende familiari di Raffaello Matarazzo e poi di
Valerio Zurlini. E quel geniale riscrittore della napoletanita che ¢ stato
Matarazzo ¢ insieme a Mastrocinque il prosecutore dei temi di doppio
delineati da Perego. Come diceva gia quel titolo fondante: Quale dei
due? Chi ¢ il figlio naturale e chi quello estraneo da imparare ad amare
per amare davvero anche l'altro? Chi ¢ la donna amata e chi la sua
ingiustamente impossibile reincarnazione?

Nel 1922 Perego scrive per la Lombardo Film anche la sceneggiatura
di La fiamma sacra di Charles Krauss, uno dei dieci film italiani del
cineasta belga con la moglie-attrice Maryse Dauvray (tutti realizzati
dalla Lombardo, a segno anche della sua apertura internazionale),
anch’esso recentemente digitalizzato dalla Cineteca del Friuli
con un altro film della coppia. E anche li appare I'ambiguita del
doppio. Questo film, come d’altronde il soffertamente rimontato
Profanazione, non & un capolavoro: ma essi rivelano la fucina di
ossessioni da cui si forma un capolavoro come Trappola, e da cui
poi si compie lo splendore del cinema di Matarazzo, o il fascino
consapevole del teatro di Eduardo. Film in cui pud sembrare che
le convenzioni sociali, anche nella rappresentazione delle vicende
matrimoniali, dominino sovrane, ma che invece rivelano inquietudini.
Un film coevo di Perego s’intitolava gia ambiguamente L'unico
peccato, Matarazzo esplicitera poi, riprendendo in un suo titolo le
parole evangeliche: Chi & senza peccato... — SERGIO M. GRMEK GERMANI

Cinecitta and thus, like Universal Studios, the most appropriately
unheimlich in atmosphere for the family dramas of Raffaello
Matarazzo and Valerio Zurlini. Together with Mastrocinque,
Matarazzo — a truly genial exponent of the Neapolitan spirit —
succeeded in continuing Perego’s themes of the double. As that
foundational title, Quale dei due?, had already asked, who is
the natural child?, and who is the outsider, the child one has to
learn to love in order to truly love the other? Who is the beloved
woman, and who is her unjustly impossible reincarnation?

In 1922 Perego wrote the screenplay for Charles Krauss’s La
fiamma sacra (Lombardo Film), one of the ten Italian titles
made by the Belgian filmmaker with his actress wife Maryse
Dauvray (all made at Lombardo, reflecting its international
scope), also recently digitized by the Cineteca del Friuli with
another film by the couple. There too, we see the ambiguity
of the double. This film and Profanazione, with its tormented
gestation, are not masterpieces, yet they lie within the crucible
of obsessions that generated the masterful Trappola, and lead
to the splendour of Matarazzo, or the self-conscious charm
of De Filippo’s theatre. These are films in which it may seem
that social conventions, even in the representation of marital
life, are utterly dominant, but which instead reveal unease.
Later, Perego’s near-contemporaneous Lunico peccato had
its ambiguous title made explicit by Matarazzo, who adopted
words from the Gospel for his Chi & senza peccato... (Who is
without sin...) of 1952. — SErGI0 M. GRMEK GERMANI

Borsa di studio Haghefilm Digitaal — Selznick School 2022 / The Haghefilm Digitaal — Selznick School Fellowship 2022

La borsa di studio Haghefilm ¢ stata istituita nel 1997 per favorire
la formazione professionale dei piu brillanti fra i diplomati della L.
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso
il George Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista
trascorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con
i tecnici del laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a
loro tutte le fasi del restauro di un cortometraggio della collezione
del museo.

Il vincitore della 2022 & Florian Hohenstieger di Berlino, che ha
recentemente completato il corso della L. Jeffrey Selznick School
of Film Preservation presso il George Eastman Museum. Florian
aveva in precedenza conseguito la laurea magistrale all’Universita
Konrad Wolf di Babelsberg e lavorato per festival e cineteche —allo
Zeughauskino del Deutsches Historisches Museum, al Filmmuseum
Miinchen, alla Berlinale. Come proiezionista ha collaborato con
il Dryden Theater e il Nitrate Picture Show di Rochester, e per
I’associazione CineGraph Babelsberg ha curato programmi di non
fiction. Attualmente si occupa dei prestiti al Dipartimento Film del
Bundesarchiv, I'archivio federale tedesco.
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The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick
School of Film Preservation at the George Eastman Museum in
Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam
for one month to work alongside Haghefilm Digitaal lab professionals
to preserve short films from the George Eastman Museum collection,
completing each stage of the preservation project.

The recipient of the 2022 Haghefilm Digitaal — Selznick School
Fellowship is Florian Hohensteiger, from Berlin, Germany, who recently
completed the Certificate Program of The L. Jeffrey Selznick School of
Film Preservation at the George Eastman Museum. Prior to this, Florian
earned an MA in film heritage from the Film University Babelsberg
Konrad Wolf, and worked for several cinematheques and festivals,
such as the Zeughauskino of the Deutsches Historisches Museum,
Filmmuseum Miinchen, and the Berlin Film Festival. As a projectionist
he ran shows for the Dryden Theater and the Nitrate Picture Show in
Rochester, and as a curator he programs non-fiction films for the film
society CineGraph Babelsberg. Currently, he is part of the film access
department of the Bundesarchiv (German Federal Archives).



THE CHICKEN THIEF (US 1904)

REGIA/DIR: Wallace McCutcheon, Frank J. Marion. pHoToG: G.WV. Bitzer. Prob: American Mutoscope & Biograph Co.; Biograph prod.
no. 2977. ripRese/FILMED: 16+26.11.1904. copia/copy: DCP, |1, col. (da/from 35mm pos. nitr., 718.50 ft. [orig. I: 758 ft.], 15 fps,
imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: ENG. FONTE/souRcE: George Eastman Museum, Rochester; NY; Haghefilm Digitaal,

Amsterdam.

Quando nel 1904 il cinema passo da poche immagini in movimento
a film formati da parecchie brevi scene e con piu elaborati sviluppi
narrativi, ’American Mutoscope and Biograph Co. e il loro principale
regista Wallace McCutcheon, il cosiddetto “padre del cinema narra-
tivo” (The Moving Picture World, 12.10.1907), decisero di affrontare in
un prologo e quattro atti un tropo comune, quello del ladro di polli
afroamericano.
Dopo film come Chicken Thieves (Ladri di polli), un Edison del 1897,
o Chicken Thief (Ladro di polli), un Lubin del 1903, questo doveva
essere un successo garantito presso il pubblico americano e fu recla-
mizzato come “un capolavoro nel suo genere”, “una spensierata co-
mica dell’assolato Sud che fa scoppiare dal ridere dall’inizio alla fine”.
(Biograph Bulletin n. 39, 27.12.1904)
Girato nel novembre del 1904 a Asbury Park, New Jersey, e presso gli
studi Biograph a New York City da Billy Bitzer, il futuro collaboratore
di D.W. Griffith, il film mostra due neri che rubano dei polli per la
loro povera famiglia nella fattoria di un bianco e culmina nella scena
imbibita di inseguimento al chiaro di luna con un finale a sorpresa in
cui il contadino ha la meglio.
Pieno zeppo di raffigurazioni stereotipate degli afroamericani e con
quasi un preannuncio di linciaggio — il tutto all'insegna di un presunto
sano divertimento —, questo corto ci fa seriamente intravedere la
realta razziale negli Stati Uniti quarant’anni dopo la guerra civile.
Il film viene presentato in un DCP che I'Haghefilm ha tratto da una
nuova copia di preservazione ricavata da un nitrato della collezio-
ne del George Eastman Museum non datato, imbibito e virato, con
perforazioni non standard e lievemente ingiallito. Limbibizione color
ciano e il viraggio seppia sono stati ricreati con il metodo Desmet.
FLORIAN HOHENSTEIGER

The Chicken Thief, 1904. (George Eastman Museum, Rochester, NY)

When in 1904 cinema grew from simple moving pictures into
films of several short scenes and more elaborate story lines, the
American Mutoscope and Biograph Co. and their chief director
Wallace McCutcheon, the so-called “father of the story film”
(The Moving Picture World, /2.10.1907), decided to take on
a common trope in one prologue and four acts: the African-
American chicken thief.
Already popularized by motion pictures such as Edison’s
Chicken Thieves (1897), or Lubin’s Chicken Thief (1903), this
was meant to be a sure hit with American audiences, and was
advertised as a “masterpiece of its kind” as well as a “rollicking
comedy of the Sunny South; full of hilarious laughter from start
to finish.” (Biograph Bulletin no. 39, 27.12.1904)
Shot by future D.W. Griffith collaborator Billy Bitzer in Asbury
Park, New Jersey, and Biograph’s studios in New York City
in November 1904, the film shows two black men stealing
chickens for their poor family from a white farmer, culminating
in a chase sequence through tinted moonlight with the better
(twist) ending on the farmer’s side.
Drenched with stereotypical depictions of African Americans and
on the verge of heralding lynch justice — all in supposedly good
clean fun — this short gives a sobering glimpse into the racial
reality of the United States 40 years after the American Civil War.
The DCP from Haghefilm being screened is derived from a newly
preserved print originating from an undated tinted and toned
nitrate print with non-standard perforations and slight yellow
fading from the George Eastman Museum collection. The cyan tint
and sepia tone were re-created through the Desmet method.
FLORIAN HOHENSTEIGER
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Film della collezione Hans Berge /| The Hans Berge Collection

La collezione Hans Berge rappresenta una parte cospicua della
collezione di nitrati conservata nell’archivio cinematografico della
Nasjonalbiblioteket norvegese. | rulli piti antichi della collezione ri-
salgono agli albori dell’industria cinematografica norvegese, quando il
medium muoveva i primi passi. La collezione raccoglie cortometraggi
di contenuto informativo, cinegiornali, pellicole didattiche, travelogue,
ecc. Molti film contengono scene girate in Norvegia, in localita distri-
buite da nord a sud: vediamo, in un ampio ventaglio di temi, paesaggi,
industrie, festivita e altri soggetti di interesse generale.

Ben poco e stato scritto su Hans Berge (1877-1934) e sul suo con-
tributo alla storia del cinema norvegese. Non perché tale contributo
sia privo di interesse; al contrario, la sua collezione contiene testimo-
nianze uniche di eventi di grande o modesta importanza, relativi so-
prattutto alla Norvegia. Probabilmente il suo lavoro ha lasciato scarse
tracce perché gran parte dei documenti € andata perduta.

A quanto sembra, Hans Berge era un viaggiatore. Con la sua cinepresa
vago per la Norvegia ma si spinse anche a occidente attraversando
I'Atlantico. Agli inizi della sua carriera visse per un paio d’anni negli
Stati Uniti, poi si stabili nuovamente in Norvegia, ma ritorno varie
volte oltre Atlantico e nel 1915 con i suoi film rappresento la Norvegia
all’esposizione internazionale Panama-Pacifico di San Francisco. In se-
guito si reco negli Stati americani in cui esistevano grandi comunita
norvegesi, proiettando i propri film e tenendo conferenze. Descrisse
i viaggi in California in un’intervista concessa a una rivista cinemato-
grafica norvegese e nel 1923 i suoi film rappresentarono la Norvegia
all’esposizione mondiale di Rio de Janeiro.

Abbiamo scelto di proiettare una selezione di travelogue interna-
zionali tratti dalla collezione Hans Berge in un programma che si
estendera sull’arco di due anni: sei cortometraggi nel 2022 e molto
probabilmente altri sei nel 2023. | film di quest’anno ci porteranno in
Giappone, Marocco, Nuova Zelanda, Portogallo e Venezuela.

La collezione contiene film girati in ogni angolo della Terra; si sarebbe
tentati di affermare che seguiremo “le orme di Berge”, ma non ci sono
indizi che Berge abbia effettivamente visitato tutti questi luoghi e vi
abbia girato dei film. Come sono finiti allora nella collezione Berge?
E probabile che durante i suoi viaggi in America egli li abbia acquistati
o scambiati con i film che aveva girato in Norvegia. Fra i travelogue
della collezione figurano film sicuramente realizzati da noti operatori
quali Burton Holmes, assai popolari in Norvegia all’inizio degli anni
Venti, come testimoniano i documenti della censura norvegese, che
solo nell’estate del 1920 elencano almeno |5 travelogue di Burton
in uscita nazionale. Si tratta sempre di film di viaggio Paramount-
Burton Holmes, per lo piu distribuiti in Norvegia dalla Kommunernes
Filmsentral. E difficile stabilire con certezza se siano stati portati in
Norvegia da Berge o dallo stesso Holmes durante le sue visite in
Europa, benché una combinazione dei due scenari sia concepibile.

| film stranieri della collezione Berge sono in gran parte travelogue,
e non sorprende che un certo numero di essi dimostri una classica
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The Hans Berge Collection makes up a significant part of the
extant nitrate collection in the film archive of the Norwegian
National Library. The oldest reels of the Collection date from
the very early phase of Norwegian film history, when the
medium was in its infancy. The Collection consists of shorts of
informative content, actualities like newsreels, educational films,
and travelogues, etc. Many films contain scenes of Norway,
in locations from north to south, often depicting landscapes,
industries, festivities, and other generally interesting subjects,
with a wide variety of themes.

Very little has been written about Hans Berge (1877-1934) and
his contribution to Norwegian film history. This is not because
his contribution lacks interest; on the contrary, his collection
contains unique records of events great and small, mainly in
Norway. Probably the lack of traces of his work is due to very few
documents having been preserved.

Hans Berge seems to have been a travelling man. He roamed
around Norway with his camera, but he also went West, across
the Atlantic. After living a couple of years in the U.S. early
in his career, he again settled in Norway, but returned to the
States on several trips, and in 1915 represented Norway with
his films at the Panama-Pacific International Exposition in San
Francisco. Subsequently he travelled to American states with
large Norwegian communities, showing his films and lecturing.
In an interview with a Norwegian film magazine, he described
journeys in California, and his films represented Norway at the
1923 World’s Fair in Rio de Janeiro.

We have chosen to screen a selection of international travelogues
from the Hans Berge Collection in a programme that will stretch
across two years, with six shorts in 2022 and most likely another
six in 2023. This year’s films will take us to Japan, Morocco, New
Zealand, Portugal, and Venezuela.

The collection contains films shot in all corners of the Earth, and
while it would be tempting to say we will be “in Berge’s footsteps”,
there are no indications that Berge himself visited and made
films in all these places. So how did they end up in the Berge
Collection? It’s likely he bought or bartered them for his own films
from Norway during his travels in America. The travelogues in
the Berge Collection contains films known to be made by familiar
cameramen such as Burton Holmes, which appear to have been
quite popular in Norway in the early 1920s, as testified by records
from the Norwegian film censors, which in the summer months
of 1920 alone list at least 15 of Burton’s travelogues on national
release. They are all Paramount- Burton Holmes travel pictures,
and most were distributed in Norway by Kommunernes Filmsentral.
It is difficult to know for certain whether they were brought to
Norway by Berge or Holmes himself on his visits to Europe, though
a combination of the two scenarios is also conceivable.



mentalita colonialista. Benché le didascalie della versione distribuita
in Norvegia, tradotte dalle lingue originali, abbiano spesso una patina
didattica, si coglie in esse uno sguardo palesemente occidentale, che co-
munica un senso di superiorita o di semplice stupore di fronte al modo
in cui si comporta “I'altro”. Le potenze coloniali sono glorificate tramite
le immagini e le didascalie, e I'esoticizzazione delle altre culture si espri-
me attraverso un tono di aperta condiscendenza. Anche nei film che
non sembrano esplicitamente diretti a influenzare gli atteggiamenti degli
spettatori, contenuto, ambientazione e struttura servono inevitabilmen-
te a confermare gli atteggiamenti gia presenti nell’opinione pubblica.
Come nel caso di molti altri paesi, 'ampia distribuzione di travelogue
stranieri in Norvegia testimonia di un’intensa curiosita per il mondo
esterno; tra la fine degli anni Dieci e I'inizio degli anni Venti del secolo
scorso sui quotidiani locali sono frequentissimi gli annunci pubblicitari
di travelogue. Per varie ragioni, € tuttavia assai arduo reperire prove
che chiariscano il contesto nel quale questi film venivano proiettati in
Norvegia. | documenti della censura cinematografica sono incompleti,
e prima del 1913 nel paese le attualita non erano sottoposte a censura.
Pertanto non possiamo dire con certezza se o quando sia stato proiet-
tato un film realizzato prima del 1913. Tale verifica sarebbe possibile
per produzioni successive, ma in molti casi i film ci sono pervenuti in
forma frammentaria e di solito manca la prima parte, ossia I'elemen-
to essenziale che ci fornirebbe il titolo esatto e il visto di censura. E
inoltre possibile che questi cortometraggi siano stati presentati, non
identificati, all'interno di un programma pil ampio, benché in qualche
caso siano rintracciabili nei listini di film didattici norvegesi.

Sulla scia delle esperienze maturate negli Stati Uniti, Berge fu uno dei
primi fautori dell’uso del cinema in classe. Quando le scuole norvegesi
iniziarono a impiegare in maniera piu sistematica i film come stru-
menti didattici era ormai iniziata 'epoca del sonoro, ma i film muti si
utilizzavano ancora come materiale didattico di sostegno. Per molti
dei travelogue della collezione Berge possiamo dunque aggiungere un
altro contesto: essi sarebbero comparsi, successivamente, negli elen-
chi dei titoli appartenenti ai fondi scolastici depositati nel 1953 pres-
so la Lilleborg Skole di Oslo. Benché nella documentazione esistente
spesso manchino le prove di proiezioni effettuate in questo periodo
pill recente, € possibile che continuassero a circolare.

Hans Berge non fu solo un cineasta: possedeva anche una sua casa di
produzione, la Framfilm, fondata nel 1913, che realizzava anche film
su ordinazione. Dai documenti della censura norvegese emerge che la
Framfilm e Berge collaboravano con distributori tradizionali come la
Kommunernes Filmsentral. Il fatto che Berge operasse in vari modi e
in vari contesti & confermato anche dal materiale pubblicitario: come
faceva negli Stati Uniti e altrove, Berge girava la Norvegia tenendo
conferenze e proiettando sia film che diapositive.

Com’é avvenuto per tanto altro materiale dell’era del nitrato, dob-
biamo aspettarci che nel corso degli anni cospicue parti dell’originale
collezione di Berge siano andate perdute. A quanto sembra, inoltre,
nel periodo dell’occupazione tedesca la collezione fu smembrata e
conservata in diversi luoghi di Oslo. Non sappiamo se dopo la fine
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The foreign films in the Berge Collection consist largely of
travelogues, with a number unsurprisingly demonstrating a classic
colonialist point of view. Although the Norwegian distribution
intertitles, translated from their original languages, often have an
educational veneer, they still have a marked Western gaze, and
convey a sense of superiority or simple astonishment at the way
“the other” behaves. Colonial powers are glorified both through
images and intertitles, and the exoticizing of other cultures is
expressed through an openly condescending tone. Even in films
whose purpose does not directly appear to be to influence
attitudes, their content, setting, and structure inevitably serve to
reinforce existing attitudes of the general public.

As with many countries, the wide distribution of foreign
travelogues in Norway indicates an intense curiosity about the
outside world; local newspapers from the late 1910s and the early
1920s are full of advertisements for travelogues. However, trying
to uncover proof that would shed light on the films’ projection
context in Norway is difficult for many reasons. Documents from
the film censors are not complete, and before 1913 actualities
were not subject to censorship in Norway. Therefore we cannot
say with certainty when, or if, a pre-1913 film was shown. Later
productions might be possible to look up, but in many cases the
films exist as fragments, and typically the first part is missing —
the essential element that could have given us the exact title and
a censorship stamp. Also, these shorts may have been presented
unidentified in a longer programme, though in some cases they
may be found in distribution lists of Norwegian educational films.
Inspired by his experiences in the USA, Berge was an early advocate
of the use of film in the classroom. It was already the sound era by
the time Norwegian schools started employing films to a greater
extent as didactic tools, but silents still had a life as educational
supporting material. So, for many of the travelogues in the Berge
Collection we can add another context: they would later appear in
documents that list titles in the school collection deposited in 1953
at Lilleborg Skole [School] in Oslo. Although evidence of screenings
in this later period is often lacking in existing documents, it remains
possible that they continued to be shown to Norwegian audiences.
Hans Berge was not only a filmmaker. He had his own production
company, Framfilm, established in 1913, which also made movies
to order. Norwegian censorship records tell us that Framfilm
and Berge collaborated with established distributors like
Kommunernes Filmsentral. That Berge worked in many ways and
many contexts is also confirmed by advertisements: just as he
did in the U.S. and elsewhere, Berge travelled around Norway,
lecturing and showing both film and slides.

Like so much other material from the nitrate era, we must expect
that large parts of Berge’s original collection were lost over the
years. It also appears that the collection was split up during the
German Occupation and stored at different addresses in Oslo.
Whether his son, Jan Berge, succeeded in reassembling everything
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della seconda guerra mondiale il figlio di Hans Berge, Jan, sia riuscito
a riunire tutto il materiale. E anche possibile che, mentre ricostituiva
la collezione, Jan Berge vi abbia inserito singoli rulli appartenenti ad
altre case di produzione o distribuzione, ma ¢ difficile averne le prove.
Sappiamo invece che negli anni Cinquanta egli avvio una causa legale,
risoltasi infine a suo favore, per dimostrare i propri diritti su una gros-
sa parte della collezione paterna. Dalla documentazione disponibile
emerge che, purtroppo, a quel punto molti film erano stati accorciati,
cosa che corrisponde allo stato attuale dei materiali, esaminati a 70
anni di distanza. Anche cosi la collezione conta centinaia di rulli, molti
dei quali continuano a porre domande che ci stimolano a esplorare
nuove prospettive e narrazioni alternative. — TINA ANCKARMAN

Giappone/ Japan

after the end of the Second World War, we don’t know. It may
also be the case that Jan Berge, during his reconstitution of the
collection, may have included single reels belonging to other film or
distribution companies, but this is hard to prove. What we do know
is that in the 1950s he waged a legal battle to prove his rights to a
big part of his father’s collection, which was eventually resolved in
his favour. The records reveal that at this point many of the films
had, unfortunately, been shortened, which corresponds to how the
material is today, when we are inspecting the reels some 70 years
later. Even so, the remaining collection adds up to hundreds of reels,
many of which continue to generate questions that challenge us to
explore new perspectives and alternate narratives. — TINA ANCKARMAN

[JAPAN 1 FEST] [Giappone in festa / Japan Festivals] (JP?, c.1914-16)
REGIA/DIR: ?. copia/copy: DCP, 16'31", col. (da/from 35mm nitr, 276 m., imbibito/tinted); did./titles: NOR. FONTE/SOURCE:

Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

| filmati giapponesi della collezione Hans Berge consistono di im-
magini estremamente rare, che non risulta siano sopravvissute in
Giappone, circostanza che ne fa un’emozionante scoperta. Il film qui
intitolato Japan i fest documenta tre cerimonie tenute a Kyoto a meta
degli anni Dieci del secolo scorso durante I'era Taisho (1912-1926),
ed é particolarmente interessante per le numerose scene del “Tayd
dochi”, una processione tradizionale e rigidamente formalizzata delle
cortigiane di alto rango denominate “Tayu”, che si svolgeva a Kyoto
nel quartiere di Shimabara.

La prima cerimonia € un rituale congiunto di sacerdoti buddisti e scin-
toisti, mentre la seconda & la processione Tayt dochd a Shimabara,
in cui ammiriamo le acconciature e i costumi caratteristici di queste
celebri donne. Grazie alla presenza delle famose Tayi che partecipa-
rono alla processione rituale fra il 1914 e il 1916, siamo in grado di
restringere la data delle riprese a questi anni. La terza e ultima se-
quenza ci mostra la vivace festa del santuario portatile di Inari, la pit
importante festa annuale che si svolge presso il santuario scintoista
Fushimi Inari Taisha.

La prima cerimonia sembra uno speciale evento commemorativo te-
nutosi in quell’anno, mentre le feste del Tayl dochi e di Inari sono
eventi primaverili annuali che si celebrano intorno al 22 aprile. Di
recente il soggetto del filmato conservato al BFl National Archive
con il titolo di Rice Festival in Kyoto (disponibile su You Tube) & stato
identificato nel Tayl docht svoltosi a Shimabara la mattina del 22
aprile 1908, seguito, nel pomeriggio dello stesso giorno, dalla festa
di Inari (le immagini furono girate dalla casa cinematografica di Kyoto
Yokota Shokai). Analogamente, il film distribuito in Norvegia con il
titolo Japan i fest include cronologicamente prima il Tayt dochi e poi
la festa di Inari, ma mostra una fase diversa della festa rispetto al piu
antico materiale del BFl. — Mika TomiTA
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The Japanese footage in the Hans Berge Collection consists of
extremely rare images that are not known to survive in Japan,
making them an especially exciting discovery. The film here
called Japan i fest captures three ceremonies held in Kyoto
in the mid-1910s, during the Taisho era (1912-1926), and is
particularly notable for the many scenes of the Tayd Dochd,
a traditional, rigidly formalized procession of high-ranking
courtesans known as Tayu that took place in the Shimabara
district of Kyoto.

The first ceremony is a joint ritual of Buddhist and Shinto
priests, while the second is the Shimabara Tayu Docha
procession, featuring the distinctive hairstyles and costumes of
these celebrated women. Thanks to the presence of the famed
Tayl who participated in the ritual parade between 1914 and
1916, we are able to narrow the date of shooting to these years.
The third and final sequence shows the lively portable-shrine
Inari Festival, the most important annual festival at the Fushimi
Inari Taisha Shintd shrine.

The first ceremony appears to be a special memorial event
held that year, while the Tayd Do&chu and Inari Festivals
are annual spring events held around April 22nd. Recently
the BFI National Archive’s footage labelled Rice Festival in
Kyoto (available on YouTube) was identified as depicting the
Shimabara Tayl Dochd from the morning of 22 April 1908,
followed by the Inari Festival in the afternoon of the same
day, shot by the Kyoto film company Yokota Shokai. Similarly,
the film distributed in Norway as Japan i fest first included
the Tayu Docha and then the Inari Festival chronologically,
but shows a different part of the festival from the earlier BFI
material. — MikA TomITA



[Japan i fest], c. 1914-16 (primi due fotogrammi/first two frames). Japan of Today, 1918. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)

JAPAN OF TODAY (US 1918)
Post Travel Film No. 25

REGIA/DIR, PROD: Clyde E. Elliott. proD: Post Film Company. pisT: Pathé Exchange. uscita/rer: 29.12.1918 (US). coria/copy: DCP,
10'22", col. (da/from 35mm nitr.,, 215 m., imbibito/tinted); did./titles: NOR. FonTE/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Nel giugno del 1918, la Pathé Exchange annunciava una nuova serie,
Post Travel Pictures, prodotta da Clyde E. Elliott della Post Film
Company e intelligentemente lanciata negli Stati Uniti attraverso
giornali che pubblicizzavano ogni episodio come se fosse una loro
autonoma produzione, tipo “The Philadelphia Inquirer Travel Series,”
“The Age-Herald Travel Series,” ecc. Nel 1917 lintrepido Elliott,
ora meglio conosciuto come regista di Bring ’Em Back Alive (1933),
comincio a girare il mondo con un operatore non identificato per
realizzare documentari di viaggio. Nel giugno del 1918 la Pathé inizio
a distribuire la prima serie, costituita da 52 film da un rullo. Altre serie
seguirono per terminare nel 1923, quando a curarne la distribuzio-
ne era la Chadwick Pictures Corporation. |l materiale sul Giappone
contemporaneo fu presentato in due episodi consecutivi della serie
“Post Travel”, il n. 25 e il n. 26, entrambi intitolati Japan of Today. Alle
Giornate 2022 viene presentato il n. 25, che ci mostra I'animato viavai
della vita quotidiana nel quartiere di Asakusa a Tokyo, con I'aggiunta
di immagini di Nagasaki, Kamakura e Yokohama — citta e zone tutte
popolari presso i viaggiatori provenienti dall’Europa e dagli Stati Uniti.
Il film inizia ad Asakusa Rokku (Via del Teatro), il distretto dove fu
costruita la prima sala cinematografica del Giappone. E visibile un
cartellone pubblicitario di Goketsu miyabe kumatard, interpretato da
Matsunosuke Onoe e proiettato all’Asakusa Yuraku-kan dal 28 marzo
al 6 aprile 1917: le riprese devono quindi essere state effettuate nel
corso di quella settimana. Una conferma ci viene da un manifesto che
sembra essere quello di The Perilous Swing, un episodio del serial con
Helen Gibson The Hazards of Helen, presentato puntata dopo punta-
ta all’Asakusa a partire dal gennaio 1917; I'episodio cui si riferisce il
manifesto usci in quel cinema il 25 marzo.

La scena dei bambini che praticano 'arte marziale del kendo fa parte
probabilmente di un evento propedeutico, ossia della dimostrazione
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InJune 1918, Pathé Exchange announced a new series, Post Travel
Pictures, produced by Clyde E. Elliott’s Post Film Company and
cleverly marketed throughout the United States in newspapers
that advertised each entry as if it were their own production,
for example, “The Philadelphia Inquirer Travel Series,” “The
Age-Herald Travel Series,” etc. Beginning in 1917, the intrepid
Elliott, now best known for directing Bring ‘Em Back Alive
(1933), crossed the globe with an unidentified cameraman
shooting travelogues; in June 1918 Pathé began distributing
the first series, consisting of 52 one-reelers. Further series
followed, the last in 1923 when they were released through
the Chadwick Pictures Corporation. His Japanese footage was
presented as two consecutive entries in the series, numbers
25 and 26, both titled Japan of Today. Number 25, screened
here, features the bustle of daily life in Tokyo’s Asakusa district
in 1917, with some additional scenes of Nagasaki, Kamakura,
and Yokohama — all cities and areas popular with travelers
from Europe and the United States. The film begins in Asakusa
Rokku (Theatre Street), the district where Japan’s first film
theatre was built. Based on the visible advertising billboard
for Goketsu Miyabe Kumatars, starring Matsunosuke Onoe,
screened from 28 March — 6 April 1917 at Asakusa Yuraku-
kan, the footage must have been shot during that week. This
is further confirmed by a billboard that appears to be for “The
Perilous Swing”, an episode of the Helen Gibson serial The
Hazards of Helen, which was released sequentially in Asakusa
beginning in January 1917; the episode on the billboard was
released at that cinema on 25 March.

The children’s kendo (martial arts) scene is thought to be an
introductory event to demonstrate a kind of armour for elementary
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di un tipo di armatura per bambini delle scuole elementari com-
prendente una maschera provvista di un pomello a molla che, pre-
muto, veniva spinto in alto. Levento fu organizzato dall’Associazione
per la promozione dell’istruzione e delle arti marziali giapponesi.
L'Associazione, che aveva sede nei pressi del parco di Ueno, a circa
600 metri dall’Asakusa, inizio le vendite di quest’armatura nel 1916.
Dopo le inquadrature del grande Budda, la sequenza presentata come
“preghiera buddista” ritrae probabilmente una sfilata pubblicitaria
della Hoshi Pharmaceutical Co., Ltd., come si evince dalla scritta che
compare sugli abiti e sugli ombrelli dei partecipanti. E interessante
notare che all’epoca la Hoshi Pharmaceutical, considerata “la prima
impresa farmaceutica dell’Asia orientale”, iniziava a sviluppare vaccini
e partecipava alla produzione nazionale di chinino e morfina.

Il carico del carbone a Nagasaki e i riscio di Yokohama erano sog-
getti molto popolari presso gli operatori dell’epoca: venivano spesso
riprodotti sulle cartoline e si vedono anche nei film della Paper Print
Collection della Library of Congress. Seguono scene di esercizi gin-
nici e giochi al parco Ueno, il santuario di Kameido Tenjin, il parco
di Yokohama e inquadrature di scolari delle scuole elementari; poi il
film ritorna all’Asakusa con i suoi addetti alla pubblicita del cinema e
quindi passa al tempio di Sensgji. Tutte queste immagini sono prezio-
sissime in quanto non risulta che esistano in Giappone. — Mika TomITA

Marocco/ Morocco

school children that featured a type of headgear with a spring-
loaded knob that pops up when struck. It was organized by the
Association for the Promotion of Japanese Education and Martial
Arts, which was located near Ueno Park, about 600 metres from
Asakusa; the association began selling this armour in 1916.
Following shots of the Great Buddha, the footage introduced as
“Buddhist Prayer” is probably a publicity parade for the Hoshi
Pharmaceutical Co., Ltd., based on the text appearing on the
clothes and umbrellas of the participants. It is interesting to
note that at that time Hoshi Pharmaceutical started to develop
vaccines and was involved in the domestic production of quinine
and morphine, and is said to have been “the top pharmaceutical
company in East Asia”.

Coal-loading in Nagasaki and the rickshaws of Yokohama were
popular subjects for cameramen of the period, frequently reproduced
on postcards and also seen in films among the Paper Print Collection
at the Library of Congress. What follows are scenes of exercising
and playing in Ueno Park, the Kameido Tenjin Shrine, Yokohama
Park, and then shots of elementary school students, before the film
returns to Asakusa and the movie theatre advertising team and then
Sensoji Temple. All these images are highly valuable as they are not
known to exist in Japan. — Mika TomiTA

[BILLEDER FRA MAROKKOT] [Immagini dal Marocco/Pictures from Morocco] (FR?, c.1910)
REGIA/DIR: 2. copia/copy: DCP, 3'31", col. (da/from 35mm nitr, 70 m., pochoir/stencil-colour); did./titles: NOR. FONTE/SOURCE:

Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Questo breve frammento anonimo appartiene a un film distribuito
in Norvegia intorno al 1910; le sue origini — la produzione, 'autore
e persino il paese — rimangono sconosciute. Consiste di dieci scene,
i cui soggetti vanno dai paesaggi alle attivita agricole, fino agli studi
di individui. Le ultime due scene ci mostrano volti di giovani; come
specificano le didascalie, si tratta di Chleuh (“non arabi”): il primo,
che sembra posare dinanzi alla macchina da presa, ostenta sulla testa
rasata un turbante di fili attorcigliati, mentre il secondo, dalle labbra
carnose e dai capelli crespi, & definito “primitivo” dalla didascalia.
Queste immagini, risalenti all’inizio del ventesimo secolo, costituiscono
un interessante documento storico ed etnografico realizzato all’epoca
dell’espansione coloniale degli Stati europei, i cui viaggiatori andavano
scoprendo regioni da colonizzare. Il film € un esempio di quanto am-
piamente le immagini e gli stereotipi coloniali distorti tipici del periodo
fossero diffusi, non necessariamente ad opera delle autorita coloniali,
ma con un grado di assimilazione tale da indurre i viaggiatori europei
a ripeterli pressoché all’infinito. Le didascalie definiscono Chleuh le
persone ritratte e il film cerca di descriverle mostrando i luoghi e le
usanze della loro vita. Si noti che una didascalia riferita a “mandrie di
bovini” accompagna una scena in cui vediamo pecore e capre.
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This short anonymous fragment of a film was distributed in Norway
ca. 1910; its origins — production, author and even country — remain
unknown. It consists of ten scenes, ranging from landscape and
agriculture to studies of individuals. The last two scenes show faces of
young men, with intertitles stating they are the Chleuh (“not Arabs”):
the first appears to be posing for the camera, sporting a turban in
the form of a braided cord around his shaved head, then a young man
with full lips and kinky hair described as “primitive” in the intertitle.
These images from the early 20th century are an interesting historical
and ethnographic document made during the period of colonial
expansion by European states, whose travellers were discovering
regions to be colonized. The film is an example of how the biased
images and colonial stereotypes of the period became widespread,
not necessarily through colonial authorities but with such a degree
of assimilation that European travellers reproduced them almost
endlessly. The intertitles define the people as the Chleuh, and the
film seeks to show them through portraits, where they lived, and
their way of life. It should be noted that an intertitle referring to
“cattle herds” accompanies a scene featuring sheep and goats.

The long shots feature landscapes (river, fields, sheep and goats



[Billeder fra Marokko], c. 1910. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)

| campi lunghi ci mostrano paesaggi (un fiume, campi, pecore e capre
al pascolo, capanne), mentre i primi piani indugiano sui volti, per atti-
rare I'attenzione su tratti fisici giudicati esagerati. Questi frammenti
superstiti sono ovviamente intrisi dei cliché e degli stereotipi allora in
voga e rispecchiano lo sguardo coloniale od occidentale che si appro-
pria dell’altro e lo imprigiona nel reame dell’esotismo. L'approccio &
estremo e persino razzista, se dobbiamo giudicare dalla didascalia che,
alla fine del film, parla di un “tipo primitivo”.

Se le origini del film non sono note, rimangono anonime anche le per-
sone che vi compaiono. Nulla conferma che si tratti effettivamente
dei Chleuh (o Shilha o anche Ishelhien) dell’Atlante. Gli Amazigh in
Marocco si suddividono approssimativamente in tre gruppi: i Chleuh
nell’Anti-Atlante (e nel Sous); gli Imazigh nel Medio Atlante; e i Rifiani
nella regione del Rif. Inoltre, le usanze indicate nelle didascalie come
tipiche di queste culture non hanno alcun nesso con i Chleuh, i quali
(per fare un esempio) costruiscono case di legno e argilla e non
vivono in capanne. Anche i dromedari (non “cammelli”: gli Africani
parlano di dromedari, mentre i cammelli vivono nell’Asia centrale) si
collegano piu strettamente alle popolazioni nomadi.

Agli inizi del Novecento i viaggiatori stranieri avevano scarsissime occa-
sioni di spingersi nelle montagne dell’Atlante, poiché allora I'entroterra
del Marocco era difficile da raggiungere (le strade erano malamente
tracciate e insicure). | paesaggi che vediamo nel film sono invece piatti,
abitati da popolazioni arabofone piuttosto che parlanti Amazigh. Si trat-
ta forse di popolazioni nomadi, insediate temporaneamente in capanne,
in una pianura che sembra ricca di risorse naturali?

Al di la della sua ottica colonialista e razzista, il film presenta un
motivo d’interesse. Vediamo I'abbigliamento delle persone di allora,
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grazing, huts), while the close-ups linger on faces as a way of
drawing attention to features considered exaggerated. These
surviving fragments obviously carry the clichés and stereotypes
in vogue at the time, the colonial or Western gaze that seizes
the Other, trapping him/her in its realm of exoticism. The
approach is extreme and even racist, as at the end of the film,
judging by the intertitle that speaks of a “primitive type”.
While the film’s origins are unknown, it must be said that the
people presented here also remain unidentified. There is nothing
to confirm that they are indeed the Chleuh (or Shilha, also known
as Ishelhien) of the Atlas. The Amazighs in Morocco are roughly
composed of three main categories: the Chleuh, from the Anti-
Atlas, and the Sous); the Imazighen of the Middle Atlas; and
the Rifians of the Rif region. Also, the features presented in the
intertitles as specific to these ways of life do not really have links
with the Chleuh: for example, the Chleuh build houses with clay
and wood, not huts. Furthermore, dromedaries (not “camels”:
Africans speak of dromedaries, while camels are Central Asian)
are more closely linked to nomadic people.

The opportunity for foreign travellers to reach the Atlas Mountains
was minimal in the early 1900s, when the Moroccan hinterland
was hard to reach (roads were not fully established, and unsafe
for journeying). Rather, the film’s landscapes are plains, more
inhabited by Arabic-speaking populations than Amazigh-speaking
ones. Were these nomadic peoples, temporarily settled in huts on
a plain that apparently offered natural resources?

The film does have a point of interest beyond its colonialist and
racist gaze. We see what people were wearing at the time, both
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uomini e donne; e i loro volti, ingranditi dalla macchina da presa, ri-
velano quanto fossero affascinati dal rivoluzionario congegno su cui
fissano lo sguardo. La presenza femminile nel mondo esterno — nei
campi, nei suk, davanti a una capanna — smentisce i cliché che voleva-
no le donne relegate nel chiuso degli harem, e che erano saldamente
radicati nel’immaginario orientalista dell’epoca. — FAbmMa AiT Mous

Nuova Zelanda/ New Zealand

men and women; and their faces, magnified by the camera,
reveal how intrigued they were by the innovative device as
they stare at it. The female presence in the outdoor world —
in fields, in souks, standing before a hut — deconstructs the
clichés of women confined to closed harems, as anchored in the
Orientalist imagination of that era. — FApma At Mous

AMONG THE MAORI OF NEW ZEALAND (Maorierne paa Ny Zeland) (2, 1915-1917)
REGIA/DIR, PHOTOG: Burton Holmes. prop: Burton Holmes, per/for Paramount.
coria/copy: DCP, 8'47", col. (da/from 35mm nitr., 14| m., pochoir/stencil-colour); did./titles: NOR. FoNTE/sourcEe: Nasjonalbiblioteket,

Oslo/Mo i Rana.

Questo notevole travelogue & un taonga (tesoro) prodotto da Burton
Holmes per la Paramount; € stato preservato, a partire dal nitrato
originale imbibito, dalla Nasjonalbiblioteket norvegese. Nga Taonga
Sound & Vision, I'archivio audiovisivo di Aotearoa/Nuova Zelanda, ha
appreso con gioia della sua esistenza, in quanto esso costituisce una
precoce e rarissima testimonianza della vita Maori, di grande signifi-
cato per gli uri e i kaitiaki (discendenti e detentori delle conoscenze
tradizionali) delle popolazioni e dei luoghi che compaiono nel filmato.
La prima parte ¢ stata girata nei dintorni di Rotorua verso il 1917;
vediamo il passaggio di alcune canoe waka in quello che sembra il lago
Rotorua. In un antico luogo sacro sulle rive di questo lago, famoso
per i geyser, si erge ancora a Ohinemutu la bella chiesa anglicana di St.
Faith, nella terra della popolazione Ngati Whakaue. Whakarewarewa,
patria dei Tahourangi Ngati Wahiao, rimane un caratteristico villaggio
Maori ancora abitato, oltre che una rinomata attrazione turistica. A
Whakarewarewa vediamo due gemelle, guide e concertiste, Georgina
Te Rauoriwa (c.1880-1953) e sua sorella Eileen (c.1880-1968). Le
scene successive comprendono esibizioni culturali appositamente
allestite, tra cui powhiri (il benvenuto), haka (la danza rituale), e poi
(canzoni eseguite di solito da donne, in cui il poi viene fatto oscillare
con vari movimenti per accompagnare il canto).

La seconda parte del filmato era stata probabilmente girata in un
momento precedente, nel 1915, da William Hopkins, in occasione
della regata Ngaruawahia, la seconda piu antica regata del paese, di-
sputata per la prima volta nel 1896. Le persone che si esibiscono
in questa sezione appartengono probabilmente alla locale iwi (tribu)
Waikato-Tainui. In questo caso siamo ben distanti dall’originaria rap-
presentazione coloniale/etnografica dei Maori; oggi per discendenti e
i kaitiaki questo film rappresenta un taonga (tesoro) vivente e una te-
stimonianza ancestrale di quel tempo. He taonga tuku iho — “un tesoro
da tramandare”. — SARAH DAvy, PAuL MEREDITH

Siamo consapevoli che in questo film si vedono tupuna (antenati) Maori
che hanno uri (discendenti) viventi e stiamo collaborando con il Nga
Taonga Sound and Vision, I'archivio dell’Aotearoa/Nuova Zelanda, per
restituire a tale istituzione copie del film. — TINA ANCKARMAN
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This remarkable travelogue taonga (treasure) produced by
Burton Holmes for Paramount was preserved from the original
tinted nitrate by the National Library of Norway. Nga Taonga
Sound & Vision, the audiovisual archive of Aotearoa/New
Zealand, was delighted to learn of its existence, as it represents
a very rare early depiction of Maori life, of great significance
to the uri and kaitiaki (descendants and traditional knowledge
owners) of those people and places which appear.

The first part is shot around Rotorua circa 1917, and includes
some waka paddling on what we believe is Lake Rotorua. On
an ancient sacred precinct on the banks of this lake, famed for
geysers, the beautiful St. Faith’s Anglican Church at Ohinemutu
still stands, and is connected to the Ngati Whakaue people.
Whakarewarewa is the home of the Tihourangi Ngati Wahiao
people, and remains an iconic living Maori village and well-
known tourist attraction. We see twin guides and concert
performers at Whakarewarewa, Georgina Te Rauoriwa (c.1880-
1953) and her sister Eileen (c.1880-1968). Later scenes include
staged cultural performances including powhiri (welcome),
haka (posture dance), and poi (songs performed, usually by
women, in which the poi is swung in various movements to
accompany the singing).

The second part of the footage was probably filmed earlier,
in 1915 by William Hopkins, at the Ngaruawahia Regatta, the
second-oldest regatta in the country, first held in 1896. The
people performing in this section likely belong to the local
Waikato-Tainui iwi (tribe). Far from the original colonial/
ethnographic representation of Maori here, for the descendants
and kaitiaki today this is a living taonga (treasure) and ancestral
record of that time. He taonga tuku iho — “a treasure to be
passed down”. — SARAH Davy, PauL MEREDITH

We acknowledge that this film depicts Mdori tupuna, or ancestors,
who have living uri, or descendants. We are working with Nga
Taonga Sound and Vision, the audiovisual archive of Aotearoa New
Zealand, to repatriate copies of this film to them. — TINA ANCKARMAN



Among the Maori of New Zealand, 1915-17. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)

Portogallo/ Portugal

La forét de Bussaco, 1919. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)

LA FORET DE BUSSACO (Bussaco’s Park, Portugal) (US: On the Trail of the Iron Duke - The Forest of Bussaco
- Portugal; GB: The National Estate of Bussaco, Portugal) (FR 1919)

FR: Pathé-Programme no. |9; US: Pathé Review No. 37; GB: Pathé Pictorial No. 89.

REGIA/DIR: ?. PROD: Pathé. uscita/ReL: 09.05.1919 (Paris). copia/copy: DCP, 7'08", col. (da/from 35mm nitr., 136 m., pochoir/stencil-
colour); senza did./no titles. FONTE/souRCE: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

La foresta nazionale di Bugaco (Bussaco) si trova nell’angolo nordo-
rientale della Serra do Bugaco, a meta strada tra Lisbona e Porto.
Nel settembre del 1810 fu teatro di una delle piu importanti bat-
taglie della guerra peninsulare: il duca di Wellington, al comando di
un esercito anglo-portoghese, vi sconfisse le truppe di Napoleone
comandate dal maresciallo Masséna. E una zona ricchissima, famosa
per la biodiversita: le pendici meridionali sono ricoperte da un manto
di sempreverdi tipico del clima mediterraneo, mentre quelle setten-
trionali, piu temperate, ospitano foreste decidue.

Storicamente la zona apparteneva all’ordine dei Carmelitani Scalzi,
comunita religiosa originaria di Avila, in Spagna, che fece il suo in-
gresso in Portogallo nel 1581 e nel secolo successivo costrui il con-
vento di Santa Cruz. Nel 1834, dopo lo scioglimento degli ordini
religiosi, il convento fu soppresso e la zona divenne di proprieta
reale; poco dopo vennero introdotte piu di 250 varieta di flora,
oltre a laghi, giardini e fontane. Nel 1888 il futuro re Carlo | (figlio
della regina Maria Pia, la figlia piu giovane del re d’ltalia Vittorio
Emanuele Il) commissiond la costruzione di una residenza estiva e
casino di caccia in stile neo-manuelino, usando come materiale da
costruzione le pietre dell’antico convento; I'edificio venne portato
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The Bugaco [Bussaco] National Forest is located in the northeast
corner of the Serra do Bucaco, halfway between Lisbon and Porto,
and was the site of a key battle in the Peninsular War, when the
Duke of Wellington, leading an Anglo-Portuguese army, defeated
Napoleon’s troops under Marshal Masséna in September 1810. It’s
an especially rich area famed for its biodiversity: the south-facing
slopes are covered in evergreen trees typical of a Mediterranean
climate, whereas the northern slopes are more temperate and
carpeted with deciduous forests.

Historically the area belonged to the Order of Discalced Carmelites,
a religious community originally from Avila in Spain who entered
Portugal in 1581 and in the following century built the Convent of
Santa Cruz. In 1834 following the dissolution of religious orders,
the convent was suppressed and the area became royal property,
shortly after which over 250 new species of flora as well as lakes,
gardens, and fountains were introduced. In 1888 the future King
Carlos | (son of Queen Maria Pia, youngest daughter of King Vittorio
Emanuele Il of Italy) commissioned the construction of a summer
residence and hunting lodge in the neo-Manueline style, using the
former convent’s stones as building material, but one year after
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a termine nel 1907, ma appena un anno dopo il re fu assassinato.
L'unica volta in cui vi risiedette un membro della famiglia reale por-
toghese fu nell’estate del 1910, quando re Emanuele Il vi porto la
sua amante, I'attrice francese Gaby Deslys, per un idillio romantico.
Poco dopo, in seguito all’esilio della dinastia, il cuoco reale Paul
Bergamin ottenne la concessione per trasformare la proprieta in un
albergo (destinazione mantenuta ancor oggi). Il sito, che comprende
il Bugaco Palace Hotel, i resti del convento e piu di cento edifici
sparsi nella foresta, & stato dichiarato monumento nazionale nel
2018. Un recente spot del gelato Magnum ¢ stato girato qui

SoFIA LAVRADOR, JAY WEISSBERG

Venezuela

its completion in 1907 the King was assassinated. The only time
a member of the Portuguese royal family was in residence was in
the summer of 1910, when King Manuel Il brought his mistress,
French actress Gaby Deslys, for a romantic idyll. Shortly thereafter,
following the dynasty’s exile, the royal chef Paul Bergamin got the
concession to turn the property into a hotel, which it remains
to this day. The site, consisting of the Bugaco Palace Hotel, the
remains of the Convent, and over one hundred buildings spread
throughout the forest, was classified as a National Monument in
2018. A recent Magnum ice cream ad was filmed there.

SoFia LAVRADOR, JoY WEISSBERG

LA GUAIRA TO CARACAS / FROM LA GUAIRA TO CARACAS (Fra La Guaira til Caracas) [Da La Guaira a

Caracas] (US 1918)
Post Travel Film No. 9

REGIA/DIR, PROD: Clyde E. Elliott. ProD: Post Film Company. pist: Pathé Exchange. uscia/ReL: |1.08.1918 (US). coria/copy: DCP, 9'18", col.
(da/from 35mm nitr., 165 m. [orig. l: 270 m.], imbibito/tinted); did./titles: NOR. FonTE/sourcE: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

La serie Post Travel Pictures di Clyde E. Elliott, di cui si & parlato piu sopra
a proposito di Japan of Today, fu iniziata nelle Indie Occidentali e in
Sudamerica. Quando nell’estate del 1918 i film cominciarono ad essere
distribuiti settimanalmente, sulla stampa apparvero settimanalmente
articoli a firma Elliott che accompagnavano l'uscita dei singoli corto-
metraggi. “La ferrovia di Caracas costruita dagli Yankee” (Philadelphia
Inquirer, 11.08.1918) contiene una dettagliata descrizione dei luoghi fil-
mati, anche se la sua presentazione di La Guaira scoraggerebbe qualsiasi

Clyde E. Elliott’s Post Travel Pictures series, discussed in the Japan
of Today note, began in the West Indies and South America. When
the films first appeared during the summer of 1918, they were
accompanied by weekly newspaper articles on Sundays, ostensibly
written by Elliott, designed to coincide with the release of that week’s
short. “Caracas Railroad Built by Yankee,” in the Philadelphia Inquirer
(11.08.1918), contains a detailed description of the locations filmed,
though his account of La Guaira would put off any visitor (it is however

La Guaira to Caracas, 1918. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)

La Guaira to Caracas, 1918. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)



visitatore (¢ comunque meno offensiva del suo pezzo della domenica
precedente, “Indiani del Venezuela arretrati e pigri”, 04.08.1918). Le
riprese risalgono al 1917 e riguardano famose localita e attrazioni ve-
nezuelane lungo la linea ferroviaria La Guaira-Caracas e sulla costa fra
Macuto e Maiquetia. Ammiriamo le imbarcazioni nel porto di La Guaira;
la Casa Guipuzcoana, a tre piani, risalente agli inizi del diciottesimo
secolo, poi trasformata nell’'ufficio doganale del porto; la spiaggia di
Macuto con le pendici delle Ande e il casind sullo fondo; le piazze di
Lourdes e Jerusalén a Maiquetia; le stazioni ferroviarie di Maiquetia, El
Rincén e Zig-Zag; e la vista sui Caraibi, forse dal Boquerdn. C’e anche
uno scorcio della citta di Caracas con il Monte Avila in distanza. Le
riprese riguardano in gran parte binari, vagoni, locomotive o stazioni,
oltre ad attrazioni turistiche. Nel cortometraggio, tuttavia, appaiono
spesso anche persone comuni e lavoratori (portuali, mulattieri, vendi-
tori ambulanti, ferrovieri), uomini e donne, colti mentre sono impegnati
nelle faccende quotidiane od osservano con stupita meraviglia la mac-
china da presa. Il film costituisce una rara testimonianza dell’abbiglia-
mento e delle condizioni di lavoro e di vita sulla costa venezuelana agli
inizi del ventesimo secolo. — STEINAR SATHER

less offensive than his article the previous Sunday, “Venezuela Indians
Backward and Lazy,” 04.08.1918). Shooting would have been done in
1917, and includes famous spots and attractions in Venezuela along the
La Guaira and Caracas Railway and on the coast between Macuto and
Maiquetia. We are shown boats in the harbour of La Guaira; the early-
18th-century three-floor Casa Guipuzcoana, which had been turned
into a customs office for the port; Macuto beach with the slopes of the
Andes and the casino in the background; the squares of Lourdes and
Jerusalén in Maiquetia; the railway stations of Maiquetia, EI Rincon,
and Zig-Zag; and the view from what appears to be the Boquerdn
overlooking the Caribbean. We also get a glimpse of the city of Caracas
with Monte Avila in the distance. Most shots focus on rails, wagons,
locomotives, or stations, in addition to tourist attractions. However, the
short film also includes many ordinary people and workers (stevedores,
muleteers, street vendors, railway employees), both men and women,
some occupied in daily chores, and others marveling at the presence of
the camera. The film provides rare insights into the clothing, work life,
and even living conditions on the Venezuelan coast at the beginning of
the 20th century. — STEINAR SETHER

“E il cinema é dappertutto”: 100 anni del formato Pathé-Baby / “And cinema is everywhere.” Celebrating the 100th

Birthday of Pathé-Baby

Programma a cura di / Programme curated by Brigitte Paulowitz, con film provenienti da/with films from: Fondation Jérome Seydoux-

Pathé, Cinématheéque Suisse, Lichtspiel/Kinemathek Bern.
I. Pathé-Baby 9.5mm (Francia/ France)

Festeggiamo quest’anno il centenario della pellicola 9,5mm, uno dei
primi formati amatoriali di successo, generalmente noto con il nome
“Pathé-Baby”. Fu introdotto dalla Pathé nel 1922 con lo slogan “II
cinema a domicilio”, allo scopo di portare i film nelle case di tutti,
dimostrando cosi che il cinema era una vera e propria forma d’arte,
come ad esempio la pittura. Piccolo, compatto e di robusta fattura,
il proiettore Pathé-Baby a manovella era facile da usare proponendo
pellicole contenute in cartucce metalliche. Giunto nei salotti borghesi
con una ricca selezione di titoli tratti dal’enorme catalogo del reper-
torio Pathé, fece intuire la possibilita per le famiglie, qualora fosse
stata introdotta una apparecchiatura complementare, di documentare
le rispettive vite private mediante i film amatoriali: il formato 9,5mm
era infatti fabbricato su un supporto di sicurezza non infiammabile.

La Filmathéque Pathé-Baby (cosi si chiamava I'opuscolo da cui i clienti
potevano scegliere i film da acquistare o prendere a noleggio) di-
venne piu tardi una preziosa risorsa per gli appassionati di cinema
muto, trasformandoli a volte, come nel caso di Kevin Brownlow, in
storici del cinema, restauratori e archivisti. |l catalogo, disponibile in
edizioni sempre aggiornate, & un’autentica miniera di informazioni su
film che in qualche caso sopravvivono ancora solo in questo formato.
Abbiamo scoperto cose nuove perfino durante la preparazione dei
film per questo programma; per questo motivo I'anno di produzione
citato sui titoli di apertura delle copie digitali qui presentate si &
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This year we celebrate the 100th birthday of one of the first
successful amateur film formats, 9.5mm, familiarly known
as “Pathé-Baby”. Advertised with the slogan “Le cinéma
chez soi”, it was introduced by Pathé in 1922 to bring films
into the homes of everyone, and thereby prove that film
was as serious an art form as, for example, painting. Small,
compact, and solidly constructed, the hand-cranked Pathé-
Baby projector was easy to use, showing films contained in
enclosed metal cassettes. And having arrived in the living
rooms of the bourgeoisie with a big selection of professional
productions available from the substantial Pathé back-
catalogue, it was a small step to encourage the families
to document their private lives via amateur filmmaking, as
9.5mm was also safety film.

The Pathé-Baby filmathéque, as the booklet was called from
which people could choose the films they wanted to either rent
or buy, later became a source for silent-film lovers. And as
Kevin Brownlow’s career proves, it turned some of them into
film historians, restorers, and curators. The several editions
of this catalogue are an absolute treasure trove, and there
are still films that are only available in 9.5mm today. We
learned new things even while preparing the films for this
year’s Giornate festival, so that sometimes the year on the
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Le Gladiateur combattant. Etude de gestes d’attitudes, 1911/1922?
(Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris)
La colombe et la fourmi, 1913/1923. (Lichtspiel/Kinemathek Bern)

rivelato in qualche caso errato. Speriamo che il centenario del Pathé-
Baby sia I'occasione per intraprendere ulteriori ricerche su questo
meraviglioso formato. Per mostrare almeno una piccola parte di cio
che era disponibile alla visione abbiamo deciso di concentrare la no-
stra attenzione sui film colorati al pochoir. E appena il caso di dire
che la colorazione al pochoir di queste copie & piu approssimativa
rispetto a quella visibile sulle pellicole 35mm; la gamma dei colori
appare limitata ai soliti blu, verde, giallo, rosa e rosso. Eppure, tenuto
conto che il fotogramma di questi film & largo appena 6,1 5mm e alto
8.2 mm, si puo dire che Ieffetto coloristico complessivo sia assai
preciso. Secondo un inventario redatto dal collezionista ed esperto
britannico Grahame Newnham, 21 titoli a colori sono stati prodotti
e distribuiti su pellicola 9,5mm (quasi tutti nell’ottobre 1923). Ci
siamo anche imbattuti in alcune copie colorate per imbibizione, con
supporto probabilmente pre-colorato (il catalogo Pathé-Baby non ne
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newly created title cards of the digital elements turned out to
be incorrect. It is our hope that this year of celebration is only
the beginning of more research into this golden format.

To show at least a small part of what was available for home
viewing, we decided to concentrate on some peculiarities in
the catalogue, the few stencil-coloured films. Needless to say,
the stenciling is at places cruder than what we have seen on
35mm, and the colours seem to stick to the usual blue, green,
yellow, rose, and red. Considering the image size of 6./5mm
x 8.2mm, though, it is actually quite precise. According to a
list compiled by the late British expert and collector Grahame
Newnham, 21 such titles in all were made, almost all of them
published in October 1923. We also came across some tinted
titles, where the film material was most likely pre-tinted,
and where the catalogue never did indicate the colour. And
because French animation is also an important part of 9.5mm,
we decided to present some of those titles, too.

Another specialty of the format is that not only were the films
re-named, re-edited, and cut down to save film material, but in
addition the running time of each film was cunningly extended
by an ingenious system of “notched” titles (titres encoches).
A notch cut in the edge of the film, 2 frames before a title,
allowed a tiny sensor roller (called a “scroll wheel” or “molette”
in the original instructions) to engage with the notch, triggering
a mechanism that withdrew the intermittent transport claw
just long enough to enable the reading of the title, which was
printed on a single frame. The arrangement could be extended,
sometimes up to 4 frames, to allow more time to read a longer
title. The operator continued cranking for a further 7 seconds
(the cranking speed was widely variable at the operator’s
discretion), and the withdrawn mechanism continued to operate
until the geared notching device completed its cycle and re-
engaged the claws with an audible click, which also reset the
“molette”, ready to detect the next notch, and the film continued
its way through the gate. Sometimes this notch system was also
extended to image frames; depending on how many “freeze-
frames” were involved, a 50-second film could run 3 minutes;
one such film even lasts || minutes. Static scenes could be
treated in the same manner; some early documentary 10-metre
cassettes could run as long as 3-4 minutes.

This system also meant that both the light source and the
projected image could only be small. The projector had a
6-volt, 6-watt bulb, powered from a |10-volt mains supply,
so a quite reasonably illuminated picture, about 2 feet wide
with good definition, could be obtained at a short distance or
“throw” — ideal in a room of modest size, without the risk of
damaging the film with the heat of a more powerful lamp.
For our digital restorations, all three institutions have produced
freeze-frames of different lengths, to make the titles easier to
read and view, rather than strictly following the rules of how the



indica mai il colore). Visto che il cinema di animazione francese ha
un ruolo di rilievo nel 9,5mm, abbiamo deciso di presentare anche
alcuni fra questi titoli. Un’altra caratteristica di questo formato &
che i film non erano solo rititolati, rieditati e accorciati allo scopo
di risparmiare pellicola: la durata di proiezione dei film era astuta-
mente allungata mediante un ingegnoso sistema di fustellatura nelle
didascalie (titres encochés). Grazie a una tacca praticata al margine del
supporto, due fotogrammi prima di una didascalia, un piccolo dente
(detto “rotellina di scorrimento* o “molette” nel libretto di istruzio-
ni) veniva liberato bloccando la marcia della pellicola e mettendo in
funzione un meccanismo che sollevata la griffa di trascinamento della
pellicola girava a vuoto abbastanza a lungo da permettere la lettura
della didascalia, stampata su un singolo fotogramma. Lo stratagemma
poteva essere ulteriormente esteso fino a quattro tacche successive,
consentendo di leggere un testo pit lungo replicato. Il proiezionista
continuava a girare la manovella (a una velocita che poteva evidente-
mente variare a seconda delle sue preferenze). Il dentino continuava
a operare finché il meccanismo di sollevamento completava il pro-
prio ciclo rimettendo in funzione la grifa che con un forte scatto
permetteva alla pellicola di scorrere nuovamente. Talvolta il sistema
delle tacche veniva esteso alle immagini, per cui la durata di un film
di 50 secondi poteva raggiungere i 3 minuti. Le scene prive di movi-
mento potevano essere trattate alla stessa maniera; alcune cartucce
di film documentari della lunghezza di soli 10 metri potevano avere
una durata di proiezione di addirittura tre o quattro minuti.

Per ottenere un simile effetto, la fonte di luce e le dimensioni dell’im-
magine proiettata dovevano essere necessariamente assai modeste.
Il proiettore aveva una lampadina da 6V e 6W, attivata da corrente
elettricaa | 10V, proiettando a poca distanza dallo schermo immagini
di circa 60 centimetri di larghezza con una buona definizione, ideali
per una stanza di modeste dimensioni, senza il rischio di danneg-
giare la pellicola a causa del calore di una lampada piu potente. Nel
caso dei restauri digitali qui presentati, le tre istituzioni partecipanti
al progetto hanno prodotto didascalie di lunghezze differenti allo
scopo di renderle piu leggibili, anziché seguire alla lettera il metodo
di funzionamento originale del sistema. Si ritiene generalmente che
la qualita delle pellicole con didascalie fustellate fosse spesso supe-
riore a quella delle copie 2 9,5mm con didascalie complete; questo
vale soprattutto per le pellicole distribuite dopo la meta degli anni
Trenta, quando la qualita dei negativi e delle pratiche di laborato-
rio poteva lasciare a desiderare. Grazie infinite a Stéphanie Salmon,
Anne Gourdet-Marés, Elvira Shahmiri, Caroline Fournier e Murielle
Vergéres per le solerti ricerche e per il contributo dato a questo pro-
gramma. Per i chiarimenti tecnologici forniti soprattutto sul sistema
delle tacche per la lettura delle didascalie, il nostro grazie va a Kevin
Brownlow, a Patrick Moules, compilatore e curatore del volume The
9.5mm Vintage Film Encyclopaedia, finalmente pubblicato nel 2020, e
a un devoto del nove e mezzo come David Wyatt, che per questo
libro ha appassionatamente condotto, insieme all’assiduo co-autore
Garth Pedler, ricerche originali durate decenni. — BriGITTE PAuLowITZ
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Pubblicita/Advertisement, 1922. (Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris)

title system originally functioned. It is generally acknowledged
that the print quality of notched-title films was often superior
to those 9.5mm prints with running titles, especially some of the
later releases after the mid-1930s, when master material and
laboratory procedures might be compromised.

Huge thanks to Stéphanie Salmon, Anne Gourdet-Marés, Elvira
Shahmiri, Caroline Fournier, and Murielle Vergéres for their
dedicated research and work on this programme. And, in Britain,
to Kevin Brownlow, Patrick Moules, compiler and editor of The
9.5mm Vintage Film Encyclopaedia, finally published in 2020, and
devoted nine-fiver David Wyatt, whose original research for the
book with his assiduous co-author Garth Pedler across the decades
was a labour of love, for explaining more about the technology,
especially how the notched titles worked..— BRiGITTE PAuLowITZ
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I film Pathé-Baby in Pathécolor

Deriva dalla tecnologia impiegata in particolare per le cartoline postali il
“pochoir”, la colorazione per matrice, gia in utilizzo in altri settori della
stampa. Pathé la adatta nel cinema in sostituzione della colorazione ma-
nuale a partire dal 1903 con attrezzature progettate dall’ing. Florimond
(1906). In breve, malgrado le pellicole costassero il 50% in pit dell’originale
in bianco&nero, la societa deve allestire a Vincennes un laboratorio dedi-
cato con duecento operai. Nel febbraio del 1909 un ulteriore perfezio-
namento prese in nome di Pathécolor rimanendo in uso fino all’avvento
del sonoro. Grazie alle apparecchiature progettate da Jean Méry, le ma-
trici erano ritagliate elettricamente (1907/1908). Questo apparato di alta
precisione consentiva una colorazione pressoché perfetta, con minimo
sfrangiamento sui contorni delle figure. Il lancio del formato Pathé-Baby
nel 1922, al pari del visore di diapositive Pathéorama nell'anno successivo,
rappresentd per la compagnia francese una possibilita di sviluppare ulte-
riormente lattivita dei suoi laboratori di colorazione.

Il primo catalogo di film Pathé-Baby apparso nell’'ottobre 1922 non mo-
stra alcun film a colori, ma la colorazione delle pellicole in formato 9,5
mm aumento gradualmente a partire dal settembre di quell’anno sotto la
supervisione di Marcel Mayer, allora direttore dei laboratori di stampa a
Joinville-le-Pont, consentendogli di saggiare la qualita e le prospettive com-
merciali del procedimento Pathécolor applicato ai film Pathé-Baby. Poiché
la colorazione meccanica della pellicola presuppone copie di assoluta
fissita nelle immagini, Mayer raccomando di stampare le copie-campione
35mm per il formato Pathé-Baby su stampanti speciali dotate di griffe
estendibili, un metodo pill lento ma molto preciso. Al fine di rendere il
sistema competitivo in termini di impiego del personale e di risparmio di
tempo, la Pathé fece ricorso al sistema Taylor, che prevedeva di ritagliare
le matrici su due strisce di pellicole sovrapposte. Trascorsi alcuni mesi di
prove, la colorazione dei film Pathé-Baby sembro tuttavia deludere le atte-
se. Marcel Mayer scrisse nel 1923 che “nonostante tutte le migliorie finora
apportate, e a dispetto dei tentativi di ottimizzare il procedimento, la co-
lorazione delle pellicole Pathé-Baby non mi sembra ancora messa a punto;
temo che sara difficile ottenere un’adeguata colorazione di tutti i soggetti,
che sembrano offrire possibilita alquanto limitate”. Piti che il taglio delle
matrici, il problema era la colorazione dei positivi, resa difficoltosa dalle
dimensioni dei fotogrammi, cosi piccoli da rendere inevitabile il debordare
dei colori oltre i contorni delle figure al momento della proiezione. Il 1°
ottobre 1923 l'ingegnere Villat annuncio che le cinque macchine utilizzate
per ritagliare le matrici Baby erano state messe a riposo per penuria di
richieste. |l totale dei film Pathé-Baby stampati a colori ammonta cosi a
2| titoli. Sembra che la scelta dei soggetti sia stata fatta sulla base di tre
criteri: film con molte scene su sfondo nero, tali da rendere invisibile il
debordare del colore, come in Miss Flutter e La Création du petit monde,
entrambi adattati da Métempsycose di Chomon (1907), Le Lis du Japon, Le
Papillon machaon e Gladiateur combattant; i cartoni animati, in apparenza piti
facili da colorare per via dei loro contorni netti (La Colombe et la fourmi o
La Belette entrée dans un grenier), ma senza successo; per finire — a parte
Le Bon oncle e La Tartine, cortometraggi di finzione adattati da Petit Ange
(1923) di Luitz-Morat — qualche documentario della serie “Pathé-Revue”.
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Pathé-Baby films in Pathécolor

In 1908, Pathé set up a mechanical colouring process for its
films under the name Pathécolor. Thanks to machines designed
by Jean Méry, stencils were cut electrically and then used to
colour prints in serially. This high-precision device offered
almost perfect colouring, with minimal overflow. The launch of
the Pathé-Baby in 1922, as well as that of the Pathéorama
still-image viewer one year later, appears to have represented a
possible way for the firm to increase the activity of its colouring
workshop. The first catalogue of Pathé-Baby films in October
1922 offered no titles in colour, but the colouring of 9.5mm strips
gradually expanded from September 1922 under the supervision
of Marcel Mayer, who was then the director of printing at the
Joinville-le-Pont factory, and was responsible for testing the
commercial potential and quality of the Pathécolor device
as applied to Pathé-Baby films. Since mechanical colouring
requires absolutely stable prints, he recommended printing
the 35mm Pathé-Baby master strips on special printers with
extendable claws, a method that was slower but highly efficient.
To make the system profitable in terms of saving both time
and personnel — Pathé was then using Taylor’s work methods
— the cutting of stencils was carried out on two superimposed
strips. After a few months of testing, colouring Baby films seems
not to have proven itself. In March 1923 Marcel Mayer stated,
“in spite of all the improvements that have been made, and
of the attempt to make this project as effective as possible,
colouring Pathé-Baby film does not seem to me to be ready
yet; | think it will be difficult to obtain a general colouring of
all subjects, which gives us a very limited field.” More than the
cutting, it was the colouring stage that was delicate, owing to
the diminutive size of the images; this did not allow for any
colour offset without the risk of excessive overflow visible on
the screen. On | October 1923, the engineer Vilatte stated that
the five machines used for cutting Baby stencils had been shut
down for lack of orders.

In all, a total of 21 Pathé-Baby films were printed in colour.
The choice of titles appears to have been made according to
three categories: films with scenes on black backgrounds, which
made colour overflows invisible, such as Miss Flutter and La
Création du Petit Monde, both adapted from Métempsycose
by Chomén (1907), as well as Le Lis du Japon, Le Papillon
Machaon and Gladiateur combattant; cartoons, whose sharp
outlines could be advantageous (La Colombe et la Fourmi or
La Belette entrée dans un grenier), although this was not
successful; and — apart from Le Bon oncle and La Tartine,
which were fictional shorts adapted from Luitz-Morat’s
Petit Ange (1923) — other titles mainly drawn from Pathé-
Revue documentaries. While some titles only appear once
in the catalogues, such as Récolte des pommes or La Pluie
de feu, or are never even listed as coloured, as was the case



Alcuni titoli compaiono una sola volta nei cataloghi dell’epoca, come
Récolte des pommes o La Pluie de feu, o non sono nemmeno citati come film
a colori (€ questo il caso di La Belette entrée dans un grenier); altri ricorrono
invece nei cataloghi degli anni Venti e Trenta, come Toilettes du soir, Trouville,
la reine des plages, Gladiateur combattant, Miss Flutter e La Création du petit
monde. C'¢ da chiedersi se la loro relativa longevita sia dovuta a un eccesso
di copie realizzate durante le prove di stampa, o a tentativi di riedizione a
seguito della loro fortuna commerciale. — ANNE GOURDET-MARES

with La Belette entrée dans un grenier, other coloured films
punctuate the catalogues during the 1920s and 1930s, such as
Toilettes du soir, Trouville, la Reine des Plages, Gladiateur
combattant or Miss Flutter and La Création du Petit Monde.
We may thus wonder whether the longevity of some titles was
due to the distribution of stock produced during colouring tests
or whether there were attempted reissues depending on the
success of certain subjects. — ANNE GOURDET-MAREs

La belette entrée dans un grenier, c.1913/1923. (Cinémathéque suisse, Lausanne) - Biarritz. La céte d’argent, 1917/1923. (Lichtspiel/Kinemathek Bern)
Les gorges du tarn, 1916/1923. (Lichtspiel/Kinemathek Bern) - Sur les bords de I'’Aude, 1922/1923. (Lichtspiel/Kinemathek Bern)
El tango argentino, 7/1923. (Cinémathéque suisse, Lausanne).

Note filmografiche a cura di / Al film notes in this programme by Catherine A. Surowiec.

LA BELETTE ENTREE DANS UN GRENIER (FR 1923) Pathé-Baby n° 424. anim: O’ Galop [Marius Rossillon]. usca/ees: 10.1923.
copia/copy: DCP, 3'05", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FonTE/source: Cinémathéque suisse, Lausanne.
Animazione. Soggetto tratto da La Fontaine. Una donnola ingorda penetra in un granaio attraverso un pertugio nella parete, si abbuffa
e non puo uscire finché non perde peso. / Animation. Story adapted from La Fontaine’s Fables. A greedy weasel squeezes into a granary
through a hole in the wall, gorges himself, and cannot get out again until he loses weight.

Adattamento da/Adapted from LA BELETTE ENTREE DANS UN GRENIER (FR, c.1913) anim: O’Galop [Marius Rossillon].

ADAPT: dalla favola di/from the fable by Jean de La Fontaine. proD: Pathé Fréres.

LE BERNARD L’ERMITE (FR 1923) Pathé-Baby n° 286. uscita/reL: 10.1923. copia/copy: DCP, 2'33", col. (da/from 9.5mm,
imbibito/tinted); did./titles: FRA. FonTE/source: Cinématheque suisse, Lausanne.
Film della categoria “Storia naturale” sul paguro Bernardo I'eremita. / Popular Science/Natural History film about the Hermit Crab.

Adattamento da/Adapted from LE BERNARD L'ERMITE (FR 1921) prop: Pathé.

BIARRITZ. LA COTE D’ARGENT (FR 1923) Pathé-Baby n° 494. apart (9.5mM): Mlle. G. Jousset. Uscra/Rel: 10.1923.
coria/copy: DCP, 2'56", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FoNTE/sourcE: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Travelogue con scene della rinomata stazione balneare di Biarritz sul golfo di Biscaglia. / Travelogue. Scenes in and around the celebrated
seaside resort of Biarritz on the Bay of Biscay.

Adattamento da/Adapted from BIARRITZ (FR [1917) prop: Pathé Freéres. usciTa/ReL: 02.-08.03.1917 (Omnia Pathé, Paris).

orig. I: 120 m. (92 m. col.).

LE BON ONCLE (FR, c.1923) Pathé-Baby n° 35. cast: Régine Dumien (Régine), Guyon fils (lo zio/her uncle). usciTa/ReL: c.1923.
copialcopy: DCP, 229", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/SOURCE: Lichtspiel/Kinemathek Bern.

Scena dal lungometraggio francese Petite Ange, adattato per la versione Pathé-Baby tramite nuove didascalie e rapporti tra i perso-
naggi. La birichina Régine prende in giro lo zio che, dopo il té, si addormenta in giardino e prende a russare; quindi i due giocano
assieme. / Scenes from the 1920 French fiction feature Petite Ange, adapted with a different narrative via new intertitles and character
relationships. Mischievous little Régine teases her good-natured uncle about his snoring after he falls asleep in the garden after having
his tea, and then they play together.
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Adattamento da/Adapted from PETITE ANGE (FR 1920) recia/DR: Luitz-Morat. soGaG/sTory: Alfred Vercourt. pHoTOG: Frank
Daniau-Johnston. casT: Jane Doly (Gertrude), Régine Dumien (Régine, “Petite Ange”), Germaine Dermoz (Mme. de Chambrys),
Lucy Mareil (Maud Olgran), Luitz-Morat (Jacques de Chambrys), Guyon fils (Reverendo/Pastor Crockfield). prop: Luitz-Morat, Pierre
Régnier;, Les Films Luitz-Morat. pist: Pathé-Consortium-Cinéma. TRADE sHow: 17.11.1920. uscita/ReL: 12.1920. Bousquet Pathé
Cat. n° 8667; 12.1920; orig |I: 2040 m.

LA BONNE TARTINE (FR, c.1923) Pathé-Baby n° 32. cast: Régine Dumien (Régine), Guyon fils (lo zio/her uncle), ? (sua
moglie/his wife). usciTa/Re: c.1923. copia/copy: DCP 2'37", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA.
FONTE/SOURCE: Cinémathéque suisse, Lausanne.

Scena dal lungometraggio francese Petite Ange, adattato per la versione Pathé-Baby tramite nuove didascalie e rapporti tra i personaggi.
La piccola Régine piange perché suo fratello Toto le ha preso la tartina (pane e marmellata). Lieto fine con lei che ne mangia un’altra e
ride nel giardino con lo zio e la zia, tutti con la faccia sporca di marmellata. / Scenes from the 1920 French fiction feature Petite Ange,
adapted with a different narrative via new intertitles and character relationships. Little Régine cries because her brother Toto has taken
her tartine (bread and jam). Everything ends happily as she eats another, laughing in the garden with her uncle and aunt, all now with jam
on their faces.

Adattamento da/Adapted from PETITE ANGE (FR 1920) recia/Dir: Luitz-Morat. soGa/sTory: Alfred Vercourt. pHoToG: Frank
Daniau-Johnston. casT: Jane Doly (Gertrude), Régine Dumien (Régine, “Petite Ange”), Germaine Dermoz (Mme. de Chambrys),

Lucy Mareil (Maud Olgran), Luitz-Morat (Jacques de Chambrys), Guyon fils (Reverendo/Pastor Crockfield). prop: Luitz-Morat, Pierre
Régnier; Les Films Luitz-Morat. pisT: Pathé-Consortium-Cinéma. TRADE sHow: 17.11.1920. uscita/ReL: 12.1920. Bousquet Pathé

Cat. n° 8667; 12.1920; orig I: 2040 m.

LE CHAMEAU, VAISSEAU DU DESERT (FR 1923) Pathé-Baby n° 307. uscra/rel: 1923. copia/cory: DCP, 2'45",

col. (da/from 9.5mm, imbibito/tinted); did./titles: FRA. FonTE/source: Cinémathéque suisse, Lausanne.

Film della categoria “Storia naturale” dedicato al cammello, la “nave del deserto”. Pii che un animale da soma, il cammello & per gli Arabi
un animale sacro che permette loro di viaggiare e commerciare. / Natural History film about the camel, the “ship of the desert”. More
than a beast of burden, he is a revered mainstay of the Arab people, enabling travel and trade.

Adattamento da/Adapted from LE CHAMEAU, VAISSEAU DU DESERT (FR 1922) prop: Pathé.

LA COLOMBE ET LA FOURMI (FR 1923) Pathé-Baby n° 274. anm: O’Galop [Marius Rossillon]. uscita/reL: 10.1923.
coria/copy: DCP, 3'38", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FoNTE/souRcE: Lichtspiel/Kinemathek Bern.

Film d’animazione dalla favola di La Fontaine “La colomba e la formica”. Una gentile colomba aiuta una formichina e questa a sua volta
la aiuta a sfuggire a un cacciatore pungendo costui al tallone. / Animated film adapted from La Fontaine’s Fables. A kind dove helps a little
ant, and in turn he saves her from a hunter by biting his foot, enabling her to fly away.

Adattamento da/Adapted from LA COLOMBE ET LA FOURMI (FR 1913) anm: O’Galop [Marius Rossillon].ApapT: dalla

favola di/from the fable by Jean de La Fontaine. ProD: Pathé Freres.

LA CREATION DU PETIT MONDE (FR 1923) Pathé-Baby n° 7. uscima/ret: 10.1923. copia/copy: DCP, 1'52", col. (da/from
9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FoNTE/source: Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris.

Fantasy a trucchi. Come vuole la filastrocca francese, le bambine nascono sotto le rose e i bambini sotto i cavoli. Una madre in abbiglia-
mento settecentesco li porta lietamente al mondo. Il film termina con lei in posa con i due bebé. / Fantasy/Trick film. The French nursery
saying comes to life: a baby girl emerges from a big rose, and a baby boy from a cabbage. A mother in |18th-century costume happily “brings
them into the world”; the film ends with her posing with the two babies.

Adattamento da/Adapted from METEMPSYCOSE (FR 1907) Recia/DiR: Segundo de Chomén. casT: Renée Doux. PROD: Pathé

Freres. uscita/re: 13.04.1907 (Omnia Pathé, Paris). Bousquet Pathé Cat. n° 1665; orig. I: 75 m.

LE GLADIATEUR COMBATTANT. ETUDES DE GESTES ET D’ATTITUDES (FR, 19227) Pathé-Baby n° 242.
uscITa/ReL: 19222, copia/copy: DCP, 2'19", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/sourRcE: Fondation
Jéréme Seydoux-Pathé, Paris.
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Film della categoria “Sport e cultura fisica”. Il cinema rende possibile 'analisi dei movimenti, anche minimi, che un gladiatore,
con indosso un elmo e drammaticamente illuminato, compie con la spada e lo scudo. / Sport/Physical Culture film. An Ancient
Roman gladiator comes to life via the cinema. A dramatically lit athletic dancer wearing a helmet assumes various sustained poses
and attitudes with a sword and shield.

Adattamento da/Adapted from LE GLADIATEUR COMBATTANT, ETUDES DE GESTES ET D’ATTITUDES
(FR 1911) prop: Pathé.

LES GORGES DU TARN (FR 1923) Pathé-Baby n° 558. apapT (9.5MM): Mlle. G. Jousset. uscita/ReL: 10.1923. coria/copy: DCP,

3'50", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/sOURCE: Lichtspiel/Kinemathek Bern.

Travelogue in cui vediamo lo spettacolare scenario delle gole del Tarn nel sud della Francia, compresi turisti che visitano le varie localita
su chiatte affrontando anche le rapide. Un battelliere richiama tutti suonando, come una tromba, una conchiglia marina. / Travelogue.
Exploring the spectacular scenery of the Tarn River gorges in southern France, including tourists sightseeing in flat-bottom boats and riding
the rapids. One of the boatmen summons them by sounding a conch shell.

Adattamento da/Adapted from LE TARN ET SES GORGES (FR 1916) rrop: Pathé Fréres. uscita/ReL: 29.12.1916-04.01.1917
(Omnia Pathé, Paris). Bousquet Pathé Cat. n° 7797; orig. I: 125 m. (100 m. col.).

LINFERNAL CONTORSIONNISTE. FRED SATO (FR 1922) Pathé-Baby n° 216. uscita/re: 10.1922. coria/copy: DCP,

1'53", col. (da/from 9.5mm, imbibito/tinted); did./titles: FRA. FONTE/SOURCE: Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris.

Il diabolico contorsionista Fred Sato assume le pose pit incredibili. Il film inizia con effetti speciali realizzati a passo uno. Limbibizione
rossa contribuisce all’atmosfera. (I cani del film originale pili lungo non ci sono in questa versione accorciata.) / Diabolical contortionist
Fred Sato gets into some incredibly twisted poses; the film of the act begins with some stop-motion special effects. Tinted red for extra
atmosphere. (The dogs from the original longer film from 1910 are not in this shortened version.)

Adattamento da/Adapted from FRED SATO ET SES CHIENS DIABOLIQUES (Fred Sato and His Clever Dogs)

(FR 1910) proD: Pathé Fréres. casT: Fred Sato. Bousquet Pathé Cat. n° 3778, 10.1910; orig. I: 85 m. (80 m. col.). uscITA/ReL: 24.-
31.01.1911 (T.N.P, Bordeaux).

LE LIS DU JAPON (FR 1923) Pathé-Baby n° 24. uscira/rer: 10.1923. coria/copy: DCP, 224", col. (da/from 9.5mm, pochoir/
stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/source: Cinémathéque suisse, Lausanne.

Film della categoria “Storia naturale” dedicato al giglio giapponese. In una scena vediamo, grazie al ralenti, il fiore che sboccia.
Popular Science/Natural History film about the lilies of Japan. One scene shows a flower blossoming via slow-motion photography.
Adattamento da/Adapted fron COMMENT S’EPANOUISSENT LES FLEURS (FR 1913) proD: Pathé Fréres.
uscITA/ReL: 02.-08.05.1913 (Omnia Pathé, Paris). Bousquet Pathé Cat. 5793; orig. I: 105 m.

MECANICAS ET LA MACHINE A GUERIR (FR, c.1922-1924?) Pathé-Baby n° 698. anim: Robert Lortac [Robert Collard],
Cheval. usciTa/ReL: 1922-1924. copia/copy: DCP, 4'44" (da/from 9.5mm); did./titles: FRA. FONTE/SOURCE: Fondation Jéréme Seydoux-

Pathé, Paris.

Animazione. Gli scienziati accorrono a vedere I'ultima invenzione del professor Mécanicas: “la macchina guaritrice”. Le prime dimostra-
zioni sono stupefacenti: un vecchio, che vi entra dentro con le stampelle, ne esce ringiovanito e tutto allegro getta via le stampelle. La
macchina, all'interno della quale c’é¢ un medico robot, € anche in grado di smascherare i finti malati. Svariati pazienti vengono curati, tutti
con successo. Ma quando la macchina si guasta con bizzarre conseguenze, il professore viene aggredito ed egli si rifugia nella macchina.
Il robot dichiara che & impazzito e lo spedisce al manicomio. / Animation. Scientists flock to see Professor Mécanicas’ latest invention,
“une machine a guérir” (healing machine). The first demonstrations are amazing: an old man on crutches enters and emerges rejuvenated,
laughing and throwing his crutches away. The machine can also expose those who feign illness. Inside the machine is a robot doctor. A
procession of patients are treated, all successfully. But eventually the machine goes haywire, with some bizarre results. The Professor is
attacked, taking refuge in the machine. The robot declares the Professor crazy, and packs him off to the Charenton asylum.
Adattamento da/Adapted from MECANICAS ET LA MACHINE A GUERIR (FR, pre-1924) aniM: Robert Lortac [Robert
Collard], Cheval. prop: Atelier Lortac (Montrouge, Paris).
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LES MEDUSES (FR 1923) Pathé-Baby n° 62. uscita/ReL: 10.1923. copia/copy: DCP, 2'04", col. (da/from 9.5mm, imbibito/tinted);
did./titles: FRA. FONTE/source: Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris.

Film della categoria “Storia naturale” sui vari tipi di meduse. Imbibizione verde chiaro. / Popular Science/Natural History film about
different varieties of jellyfish. Tinted light green.

Adattamento da/Adapted from LES MEDUSES (FR 1921) prop: Pathé.

MISS FLUTTER. METAMORPHOSES (FR 1923) Pathé-Baby n° |2. uscima/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 1'52" col. (da/from
9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FoNTE/source: Cinémathéque suisse, Lausanne.

Film fantasy basato sul trucco di trasformazione: Miss Flutter & una graziosa farfalla umana le cui ali multicolori si trasformano sotto i
nostri occhi. / Fantasy/Transformation film. A woman costumed as a butterfly displays her ever-changing spectacularly patterned wings.
Adattamento da/Adapted from METEMPSYCOSE (FR 1907) recia/Dir: Segundo de Chomén. casT: Renée Doux. ProD: Pathé

Freres. uscita/reL: 13.04.1907 (Omnia Pathé, Paris). Bousquet Pathé Cat. n° 1665; orig. I: 75 m.

LE NEPENTHES. UNE PLANTE QUI CAPTURE LES INSECTES (FR 1923) Pathé-Baby n® 97. uscima/reL: 10.1923.
copialcopy: DCP, 3'41", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/SOURCE: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Film della categoria “Storia naturale”: documentario sulla pianta carnivora del genere Nepenthes che cattura gli insetti.
Popular Science/Natural History. Documentary about the Nepenthes, the carnivorous tropical pitcher plant, which traps insects.
Adattamento da/Adapted from UNE PLANTE QUI FAIT SES PROVISIONS: LE NEPENTHES (FR 1912) rrop: Pathé
Fréres. uscita/re: 28.05.-03.06.1912 (Théatre Omnia, Rouen). Bousquet Pathé Cat. n° 4938; 02.1912; orig. I: 140 m.

LE NUMERO INATTENDU (FR?, c.1935?) Pathé-Baby n° 3149. uscita/ReL: 03.1935. copia/copy: DCP, 7'19" (da/from 9.5mm,

2 rl.); did./titles: FRA. FONTE/source: Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris.

Animazione. Una storia circense con sorpresa finale. Una parata preannuncia il circo Balsanno. Lelefante Bobard prima dello spettacolo
ha sete. Il suo guardiano confonde il tubo dell’acqua con quello del gas e I'elefante finisce col diventare letteralmente pil leggero dell’aria.
La funambola e il lascivo guardiano ascendono con I'elefante. Luomo accende una sigaretta e I'elefante esplode facendo precipitare i due.
Lei rimbalza dalla rete al centro della pista e viene afferrata dal suo partner. Grandi applausi. Il numero & un successo. (Ahimé, I'elefante non
lo rivediamo piul.) / Animation. A circus story with a twist. A parade heralds the Circus Balsanno. Before the show, Bobard the elephant is thirsty.
His keeper confuses the water and gas hoses, and the elephant ends up literally being lighter than air. The lady tightrope walker and the lecherous
keeper rise up into the air with the elephant. He lights a cigarette and the elephant explodes, sending the two of them hurtling back to earth.
She ends up bouncing off the net in the center ring, caught by her partner. Huge applause. The act is a hit! (Alas, we never see the elephant again.)

Adattamento da/Adapted from LE NUMERO INATTENDU (FR?, c.1930-1935?) prop: Pathé.

LE PAPILLON MACHAON (FR 1923) Pathé-Baby n° 51. uscrra/reL: 10.1923. copia/copy: DCP, 227", col. (da/from 9.5mm,
pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/source: Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris.

Film didattico della categoria “Storia naturale” sul bruco della carota che diventa una variopinta farfalla macaone. Il ricorso alla tecnica
del time-lapse ci permette di vedere la crisalide formarsi e dar vita alla farfalla. / Popular Science/Natural History instructional film about
the Carrot Caterpillar, who develops on carrots and evolves into the colourful Swallowtail Butterfly. We see the chrysalis form and give birth
to the butterfly via speeded-up time-lapse photography.

Adattamento da/Adapted from LA CHENILLE DE LA CAROTTE (FR [911) rroD: Pathé Freres. Bousquet Pathé Cat. n° 4136;
02.1911; orig. I: 190 m. (129 m. col.).

LA PECHE AUX CROCODILES SUR LA RIVIERE KLANG (FR 1923) Pathé-Baby n® 94. uscima/ReL: 10.1923. copia/copy:

DCP, 2'35", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/soURCE: Lichtspiel/Kinemathek Bern.

Film della categoria “Storia naturale”: la pesca dei coccodrilli sul fume Klang. Un pescatore sistema I'esca, poi il coccodrillo catturato
viene trascinato a riva. Un’ultima didascalia ci dice che la sua pelle sara venduta per ricavarne eleganti accessori. / Natural History film.
Crocodile fishing on the Klang River in Malaysia. Fishermen setting the bait, and later hauling the captured crocodile ashore. A final title
tells us his hide will be sold to make fancy leather-goods.

Adattamento da/Adapted from PECHE AU CROCODILE SUR LA RIVIERE KLANG (FR 1911) prop: Pathé Freéres.
Bousquet Pathé Cat. n° 4461; 08.191|; orig. I: 170 m. (145 m. col.).
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SUR LES BORDS DE L’AUDE (FR 1923) Pathé-Baby n° 553. usciTa/ReL: 10.1923. copia/copy: DCP, 324", col. (da/from 9.5mm,
pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/sourcE: Lichtspiel/Kinemathek Bern.

Travelogue sul fiume Aude che scorre nella Francia meridionale dai Pirenei al Mediterraneo. Vediamo montagne e gole, una cava di
marmo e la citta medievale fortificata di Carcassonne. / Travelogue about the River Aude in southern France, which flows from the
Pyrenees to the Mediterranean. We see rugged mountain terrain and gorges, a marble quarry, and the medieval walled city of Carcassonne.

Adattamento da/Adapted from SUR LES BORDS DE L’AUDE (FR 1922) reGiA/DIR, PHOTOG: C. Gilbert. prop: Pathé.

EL TANGO ARGENTINO (FR 1923) Pathé-Baby n° 215. uscita/rer: 1923. copia/copy: DCP, 2'04", col. (da/from 9.5mm,
imbibito/tinted); titolo di testa/main title: SPA; senza did./no intertitles. FONTE/sOURCE: Cinématheque suisse, Lausanne.

Una coppia nel tipico costume argentino (da sefiorita e gaucho) balla il tango davanti a un piccolo gruppo di persone. (Il ballerino vestito
da gaucho potrebbe essere una donna.) / Dance film. A couple in Argentine costume (dressed as a senorita and a gaucho) dance the tango
as a small group watches. (The male dancer dressed as a gaucho may actually be a woman.)

Adattamento da/Adapted from [LE TANGO ARGENTIN] (El Tango argentino) (FR, ?) rrop: Pathé Freres.

LE THE (FR 1923) Pathé-Baby n° 24. uscita/ReL: 10.1923. coria/copy: DCP, 3'15", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour);
did./titles: FRA. FONTE/source: Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris.

Film della categoria “Agricoltura e Industria” che documenta la coltivazione, la raccolta e la preparazione industriale del té. Scene
ambientate nell’Estremo Oriente. / Agriculture & Industry. Documentary about the cultivation, harvesting, and industrial preparation of
tea. Scenes in the Far East.

Adattamento da/Adapted from LE THE: CULTURE, RECOLTE, PREPARATION INDUSTRIELLE (FR 1909) prop:

Pathé Freres. Bousquet Pathé Cat. n° 2933; 08.1909; orig. I: 155 m. (107 m. col.).

TOILETTES DU SOIR. MODE DE PARIS 1923 (FR 1923) Pathé-Baby n° 586. usciTa/reL: 10.1923. coria/copy: DCP, 205",

col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/soURCE: Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris.

Film sulla moda basato su un Pathé-Revue non ancora identificato. In un interno tre donne indossano abiti da sera all’ultima moda.
Fashion film. Three women model the latest evening fashions in an interior. Footage from an as yet unidentified issue of the Pathé-Revue.

Adattamento da/Adapted from Pathé-Revue n° ?: [TOILETTES DU SOIR] (FR 1923) prop: Pathé.

TROUVILLE, LA REINE DES PLAGES (FR 1923) Pathé-Baby n° 615. apapT (9.5Mm): Mlle. G. Jousset. uscia/reL: 10.1923.
copialcopy: DCP, 3'17", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. FONTE/SOURCE: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Travelogue con scene girate a Trouville, la “regina delle spiagge”, una localita di villeggiatura alla moda della Normandia. Vediamo il
Casino, bagnanti, ville, giardini e il porto. / Travelogue. Scenes in and around Trouville, “the Queen of Beaches”, the fashionable seaside
resort in Normandy. Views include the Casino, bathers, villas, gardens, and the port.

Adattamento da/Adapted from TROUVILLE (FR 1913) prop: Pathé Fréres. uscita/ReL: 06.-12.06.1913 (Omnia Pathé, Paris).
Bousquet Pathé Cat. n° 5840, 04.1913; orig. I: 125 m. (90 m. col.).

2. Pathé-Baby 9.5mm (ltalia/ltaly)

Il cinema pittorico e antifascista di Guglielmo Baldassini:
P’auto-sviluppo della pellicola, I'imbibizione e il viraggio
come scelta creativa e politica

Guglielmo Baldassini nasce a Genova nel 1885. All'inizio del '900
si trasferisce a Milano per frequentare I’Accademia di Belle Arti di
Brera. Espulso dall’Accademia, comincia a lavorare in ambito artistico:
Inizia ad esporre in varie mostre nazionali e internazionali. Pittore e
acquafortista, Baldassini si dedica assiduamente anche alla fotografia e
al cinema in formato Pathé-Baby. In alcuni casi le immagini fotografi-
che e le riprese di luoghi sono state utilizzate anche per i quadri e le
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The Painterly, Anti-Fascist Cinema of Guglielmo Baldassini:
Independent film developing and tinting and toning as a
creative and political choice

Guglielmo Baldassini (1885-1945) was born in Genoa and
moved to Milan in the early 1900s to attend the Accademia
di Belle Arti di Brera; after being expelled from the Academy
his work began to appear in various national and international
exhibitions. He was a painter and etcher, and also devoted
himself to photography and filmmaking in the Pathé-Baby
format. In some cases his photograph and film settings were
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incisioni. Nei primi anni '20 sposa Laura Lupato: dal loro matrimonio
nascono Luciano (1923) e Marisa (1927). Negli stessi anni conosce un
breve periodo di fortuna interrotto dalla presentazione di “La Marcia
su Roma”. Il dipinto rappresenta un gregge di pecore che pascola su
viale Monza. Lopposizione al fascismo relega Baldassini ai margini del
mondo artistico: il pittore & costretto a rinunciare agli agi del benes-
sere — vende la cinepresa e le matrici delle acqueforti — e a dedicarsi
alla realizzazione di calendari, biglietti da visita ed ex-libris. Muore in
poverta a Milano nel 1945.

Il corpus filmico di questo fondo di Home Movies ¢é costituito da 95
bobine girate tra il 1926 e i primissimi anni Trenta. | soggetti princi-
pali sono la famiglia, la citta di Milano e i paesaggi marini e montani.
La composizione del quadro e la distribuzione delle figure filmate in
relazione agli oggetti e alle situazioni sullo sfondo, risultano sempre
particolarmente armoniose. Le immagini della selezione denotano
qualita visive quantomeno originali. Le caratteristiche delle pellicole
sono determinate dalla cinepresa (prima a manovella, poi con carica
a molla) e dallo sviluppo che lo stesso Baldassini praticava artigianal-
mente. Anche il decadimento dell’emulsione, causato dal tempo, dalle
tecniche e dai prodotti chimici usati per personalizzare, correggere
o trasformare I'immagine influenzano I'immagine. Vedute dei Navigli
a Milano prima del loro interramento, le onde del mare ligure che si
infrangono e momenti privati di vita quotidiana riemergono dagli anni
Venti, immagini fantasmatiche che assumono la forma di materia mag-
matica fatta di memoria e di sogno. Le visioni ipnotiche di Baldassini
sono frutto di un processo di auto-sviluppo, viraggio e imbibizione
artigianali delle pellicole.

Ma perché Baldassini sviluppava autonomamente le proprie pellicole
invertibili 9,5mm? Probabilmente la sua posizione politica inequivo-
cabilmente anti-fascista lo ha portato a rifiutare I'apposizione obbli-
gatoria dei simboli fascisti nei cartelli d’inizio e fine — il logo che la
societa Pathé-Baby Italia imponeva a tutti i laboratori di sviluppo sul
territorio nazionale.

Questo programma propone |4 film in Pathé-Baby a cura di Home
Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia nel’ambito di Home
Movies 100. Una selezione dei brevi e preziosi film del pittore mi-
lanese, girati in formato 9,5mm, preservati in collaborazione con il
laboratorio UNIUD La Camera Ottica di Gorizia, digitalizzazione a cura
di Home Movies. — MIrco SANTI

Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

also used for paintings and prints. In the early 1920s he married
Laura Lupato, and their children Luciano and Marisa were born
in 1923 and 1927. The success of those years was interrupted by
the appearance of his painting La Marcia su Roma (The March
on Rome), which represented a flock of sheep on the Viale
Monza in Milan. Baldassini’s opposition to fascism consigned
him to the margins of the art world, and he was forced to give
up creature comforts — he sold his camera and etching plates —
and applied himself to printing calendars, business cards, and
ex-libris bookplates. He died impoverished in Milan in 1945.
The body of Baldassini’s work in Bologna’s Home Movies
collection consists of 95 reels shot between 1926 and the
beginning of the 1930s. The main subjects are his family,
Milan, and seascapes and mountain views. The composition of
frames and distribution of figures in relation to background
objects and situations is always particularly harmonious, and
the images selected here have truly original visual qualities. The
characteristics of the films are determined by both the camera
(first operated with a crank, then spring-loaded) and the process
of development, carried out manually by Baldassini himself. The
image is also affected by the decay of the emulsion, caused by
time, techniques and chemicals used to personalize, correct, or
transform the material. Views of the Navigli (historic canals)
in Milan before they were filled in, the breaking waves of the
Ligurian sea, and private moments of daily life re-emerge from
the 1920s, conveying phantasmagorical images that become
protean matter formed by memory and dreams. Baldassini’s
hypnotic visions are the result of a process of home-made
developing, toning and tinting of the films.

The reason Baldassini developed his 9.5mm reversal films
independently probably lies in his unequivocally anti-fascist
political stance, which led him to refuse inserting the mandatory
Fascist logo on opening and closing frames, as imposed by the
Pathé-Baby Italia company on all developing laboratories in Italy.
This programme of 14 Pathé-Baby films is curated by Home
Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna, as part
of Home Movies 100. Guglielmo Baldassini’s 9.5mm films have
been preserved in collaboration with the UNIUD La Camera Ottica
film lab, Gorizia, and digitized by Home Movies. — Mirco SANTI

SOTTO LA NEVE. MILANO. 30-1-[1]927 [Under the Snow, Milan. 30-1-[1]927] (IT 1927) recia/Dir: Gugliemo Baldassini.
RIPRESE/FILMED: 30.01.1927. copia/copy: DCP, 2'50" (da/from 9.5mm, 20 m.); did./titles: ITA. FONTE/sourRcE: Home Movies — Archivio

La neve cambia il paesaggio e lo trasforma, I'acido nitrico lo trasfigura. / Snow alters the landscape, transforming it; nitric acid transfigures it.
IN GIRO PER MILANO [Strolling in Milan] (IT 1927) recia/bir: Gugliemo Baldassini. RiPREsE/FILMED: 02.1927. copia/copy: DCP, 3'

(da/from 9.5mm, 20 m.); did./titles: ITA. FoNTE/sourRcE: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Ai giardini — anatre — neve — al Castello Sforzesco. / In the gardens — ducks — snow — at the Castello Sforzesco.



[L’ARRIVO DEL PRINCIPE EREDITARIO UMBERTO] [The Arrival of Crown Prince Umberto] (IT 1927)

REGIA/DIR: Gugliemo Baldassini. RIPRESE/FILMED: 02.1927. copia/copy: DCP, 2' (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. FONTE/SOURCE:

Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Stesso soggetto, nella prima parte una stampa positiva, nella seconda parte un elemento invertibile. / The same subject is seen twice,
once in a positive print, then using reversible stock.

MONTE ROSA E BATTESIMO MARISA [Monte Rosa and Marisa’s Baptism] (IT 1927) recia/bir: Gugliemo Baldassini.
RIPRESE/FILMED: | 1.1927. copia/copy: DCP, 2'45" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. FONTE/source: Home Movies — Archivio
Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Le smorfie di un adulto sul ghiacciaio del Monte Rosa, le smorfie di un bimbo in un gruppo di famiglia. / A grown-up’s grimace on the
Monte Rosa glacier, a child’s grimace in a family group.

[SUI BASTIONI, NEVE Al GIARDINI] [At the Bastion, Snow in the Gardens] (IT 1927) recia/DiR: Gugliemo Baldassini.
RIPRESE/FILMED: Natale/Christmas 1927. copia/copy: DCP, 2'35" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Home
Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Luciano si diverte con 'ombrello dopo la pioggia. Sotto la neve il paesaggio al parco si trasfigura. Clamoroso cambio dominante sui due
materiali. / Luciano enjoys himself with an umbrella after rainfall. The park’s landscape is transformed under the snow, leading to a
striking change of tonality.

[RITRATTI CRAQUELéS] [Craquelure Portraits] (IT 1928) recia/DIR: Gugliemo Baldassini. RIPResE/FILMED: O1.1928. copia/cory:

DCP 3'40" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Auto rappresentazione “pittorica” in famiglia (Luciano e Marisa) a casa e ai giardini. Il craquelé causato dalla variazione della temperatura
dei chimici di sviluppo agisce come il tempo sulla superficie di certi antichi dipinti. / A painterly self-portrait of the family (Luciano and
Marisa) at home and in the gardens. The craquelure effect caused by the varied temperatures of film-developing chemicals acts in the
same way that time affects the surface of Old Master paintings

AL CASTELLO J[At the Castle] (IT 1928) recia/DIR: Gugliemo Baldassini. riPRese/FiLMeD: 02.01.1928. coria/copy: DCP, 2'50"
(da/from 9.5mm, 20 m.); did./title: ITA. FoNTE/source: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Dai cannoni del castello allo scavo nei giardini Luciano passa attraverso antiche porte che sembrano attivare portali spazio-temporali
di pura luce. Errate valutazioni nei trattamento all’acido nitrico? / Between the cannons at the Castello and the descent into its gardens,
Luciano passes through ancient doorways that seem to activate spatial-temporal portals of pure light. Perhaps this was caused by a mis-
calculated treatment of the nitric acid?

[ABBAZIE E TRENI] [Abbeys and Trains] (IT 1928) recia/DiR: Gugliemo Baldassini. rRiPRese/FILMED: 02.1928. copia/copy: DCP,

3'l5" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. FONTE/sourcE: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Fontane e monumenti cittadini, prima di uscire dalla citta meneghina verso la campagna con i viali di platani e gli olmi e incontra-
re I'abbazia di Chiaravalle. Uno snodo ferroviario in prossimita ci mostra le locomotive a vapore che spostano lunghi treni merci.
Fountains and city monuments seen before leaving Milan for the countryside and its avenues of plane trees and elms, leading to the Abbey
of Chiaravalle. At a nearby railway junction, steam locomotives pull long freight trains.

[VILLAGGIO INDIANO A MILANOY] [Indian Village in Milan] (IT 1928) recia/pir: Gugliemo Baldassini. RIPRESE/FILMED:
25.05.1928. copia/copy: DCP, 2'10" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. FONTE/sOURCE: Home Movies — Archivio Nazionale

del Film di Famiglia, Bologna.

Queste immagini hanno a che fare con I'esotismo e documentano una ricostruzione della vita quotidiana in un villaggio dell'India con
tanto di elefanti al lavoro. Le riprese hanno il merito di trasportarci in luoghi lontanissimi, ma alzando lo sguardo il gasometro di Milano
ci rivela che si tratta di una grande installazione a cielo aperto. Una dominante violacea sembra accordarsi perfettamente al soggetto.
These images relate to exoticism and document a reconstruction of daily life in a village in India, complete with elephants at work. The
images have the merit of transporting us to distant places, but the presence of the Milan gas tank reveals that this is a large open-air
installation. A dominant purple tone seems in perfect harmony with the subject.
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[MARISA A 80 GIORNI] [Marisa at 80 Days OId] (IT 1928) recia/pir: Gugliemo Baldassini. RiPRESE/FILMED: 04.08.1928. coria/copy:
DCP, 2'50" (da/from 9.5mm, 20 m.); did./title: ITA. FonTE/source: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia,
Bologna.

Una ripresa ravvicinata a una bimba in fasce che ¢ il gesto d’amore di un padre empatico. Apparentemente in contrasto con le
conseguenze di uno sviluppo invertibile non del tutto riuscito, questo gesto sembra ricambiato dall’espressivita e dall’affetto
che il volto della piccola sembra manifestare al buffo uomo dietro alla cinepresa. Alla fine si vede Luciano che gioca davanti alla
fontana. / A close-up of a baby girl in swaddling clothes is a loving gesture by a sympathetic father. In apparent contrast with the
effects of a not entirely successful reversal development, the gesture seems to be reciprocated by the expressiveness and affection di-
rected by the face of the little girl at the funny-looking man behind the camera. Luciano is also seen playing at a fountain at the end.

[Al GIARDINI DEI BASTIONI] [At the Bastion Gardens] (IT 1928) recia/Dir: Gugliemo Baldassini. riPREse/FILMED: 14.10.1928.
copia/copy: DCP, 2'30" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. FONTE/SOURCE: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di
Famiglia, Bologna.

Un film di famiglia (Rina e Marisa) piuttosto variegato attaccato dall’acido nitrico, sfumature di colori emergono ed esaltano figure a
volte quasi astratte. / A family film with Rina and Marisa, dappled by the assault of nitric acid, with shades of colour emerging and enhanc-
ing figures sometimes to the point of abstraction.

[BALLO SOLARIZZATO] [Solarized Dancing] (IT 1929) recia/pir: Gugliemo Baldassini. RiPRese/FILMED: 07-08.1929. copia/cory:

DCP, 2'30" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. FONTE/sOURCE: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Si abbatte un grande albero poi si organizza un numeroso picnic con taglio del cocomero, grammofono e balli campestri. La luce in fase
di sviluppo ha solarizzato i contorni delle cose e delle persone. Leffetto ¢ plastico e tridimensionale. / A large tree is cut down, followed
by a crowded picnic with the slicing of watermelon, a gramophone, and outdoor dancing. The light used during development has solarized
the outlines of objects and people, producing a three-dimensional effect.

IN CASA [At Home] (IT 1927) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 02.1927. copia/copy: DCP, 2'10" (da/from 9.5mm,

15 m.); did./title: ITA. FoNTE/sOURCE: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

La gestione della luce € una delle sfide che un pittore, un fotografo e un cineamatore hanno in comune. Guglielmo Baldassini adora
mettersi in gioco. / The treatment of light is one of the challenges facing painters, photographers, and filmmakers alike. Guglielmo
Baldassini loves to get involved.

[PAESAGGI MARINI E ONDE SU SCOGLI] [Seascapes and Waves on Reefs] (IT, c.1925-c.1935) recia/bir: Gugliemo
Baldassini. RIPRESE/FILMED: fine anni "20-primi anni *30/late |920s-early 1930s. copia/copy: DCP, c. 5' (da/from 9.5mm); senza did./no

titles. FONTE/SOURCE: Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.

Una selezione di una bobina da 100m girata a cavallo tra gli anni Venti e Trenta dal pittore milanese. Paesaggi marini e scogliere
liguri colpite dalle onde di un mare agitato, spiagge calme in controluce e rocce romantiche imbibite di anilina azzurro-ciano a simu-
lare il colore del mare. Immagini fantasmatiche che alternano documentazione e immaginazione. Le visioni ipnotiche di Baldassini
sembrano documentari di osservazione e studio delle onde. Richiamano alla mente le esperienze del pre-cinema di Albert
Londe e Etienne-Jules Marey e probabilmente servivano all’artista come studio preparatorio all'incisione e alla pittura ad olio.
Selections from a 100-metre reel shot by Baldassini in the late 1920s and early 1930s. Ligurian seascapes and reefs struck by the
waves of a rough sea, calm backlit beaches, and Romantic images of rocks tinted in aniline cyan-blue simulate the colour of the sea.
Ghostly images shift from documentation to imagination. Baldassini’s hypnotic visions are like a record of observation and a study
of waves, recalling the proto-cinema of Albert Londe and Etienne-Jules Marey, probably serving the artist as preparatory studies for
printmaking and oil painting.
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FONTE/SOURCE: Istituto Luce, Roma.

Italia. Il fuoco, la cenere & un viaggio lirico e visionario nelle origini
del cinema muto italiano, che ha conosciuto una gloria senza pari e
sopravvive disseminato nelle cineteche di tutto il mondo. Un’arte e
un’industria folgorante, che hanno fatto brillare alcune fra le prime
star internazionali, dato vita al peplum, al melo e ai film avventurosi.
Nel suo mondo di fasti e deliri romantici, tra il simbolismo di Verdi e
il decadentismo dannunziano, questo cinema ha goduto di fama inter-
nazionale, affascinando folle, intellettuali e artisti di tutta Europa, fino
ad arrivare in America. | protagonisti di Italia. Il fuoco, la cenere sono
registi e registe, attori e attrici, tecnici e critici responsabili dell’esu-
berante originalita di quel cinema. Raccontato dalla voce di Isabella
Rossellini per I'edizione italiana e di Fanny Ardant per quella france-
se, che interpretano le eccezionali immagini d’archivio attraverso le
parole di chi ha contribuito e assistito a quella rivoluzione estetica e
culturale, il film fa riaffiorare un’epoca di splendori e la storia di un
Paese destinato a cadere nel baratro del fascismo.

Il nostro film vuole essere una porta socchiusa su un universo fatto
di tenebre e mistero. Le immagini palpitano, emergono dall’oscurita: i
fantasmi vengono a trovarci. E con loro tutto un mondo scomparso,
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ITALIA: IL FUOCO, LA CENERE
ITALY: FIRE AND ASHES

ITALIA. IL FUOCO, LA CENERE (Italia. Le feu, la cendre) (IT/FR 2021)

REG/DIR, SCEN: Céline Gailleurd, Olivier Bohler. MonT/eD: Céline Gailleurd, Olivier Bohler, con/with Léo Richard, Thomas
Glaser. Mus: Lorenzo Esposito Fornasari. NARR: Isabella Rossellini (IT vers.). prob: Ivan Olgiati, Chiara Galloni, Articolture (IT),
Diamantine Ghariani, Raphaél Millet, Nocturnes Productions (FR), in associazione con/in association with Luce Cinecitta,
con la partecipazione di/with the participation of Eye Filmmuseum, Cineteca lItaliana, Associazione Les Melvilliens, Ciné+; in
collaborazione con/in collaboration with Museo Nazionale del Cinema, Cineteca di Bologna, CSC — Centro Sperimentale di
Cinematografia, La Cineteca del Friuli, Direction du patrimoine cinématographique du CNC, AIRSC — Associazione Italiana per
le Ricerche di Storia del Cinema; con il sostegno di/with the support of Ministero della Cultura, Roma & Emilia-Romagna Film
Commission, Bologna. pisT: Luce Cinecitta (ltalia), TVCO (diritti mondiali/worldwide). copia/copy: DCP, 94', col., sd.; dial/narr: ITA.

Italia. Il fuoco, la cenere (international title: Italy. Fire and Ashes)
is a lyrical, visionary journey into the origins of Italian silent cinema,
which had an unparalleled and glorious history and survives dispersed
through film archives across the globe. This dazzling art and industry
gave sparkle to some of the first international stars and generated
peplum, melodrama, and adventure films. In its realm of romance
and delirium, in an era spanning Verdi’s symbolism and D’Annunzio’s
decadentismo, ltalian cinema enjoyed international fame, captivating
crowds, intellectuals, and artists throughout Europe before crossing
to America. The protagonists of our story are the men and women
directors, actors, technicians, and critics who contributed to the
exuberant originality of that cinema. Narrated by Isabella Rossellini for
the Italian edition and Fanny Ardant for the French — each giving voice
to remarkable archival images through the original words of those who
created and experienced that aesthetic and cultural revolution — the
film revives an era of splendor and the history of a nation that was
soon to fall into the abyss of Fascism.

Our film aims to open a door onto a universe of darkness and mystery.
The images pulsate, emerging from obscurity, and we are visited by
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Italia. Il fuoco, la cenere, 2021. (Istituto Luce, Roma)

ignorato da molti. E la storia di un'arte e al contempo la storia di
un intero paese, dei suoi costumi, dei suoi gusti. La fragranza di un
tempo. O meglio, la fragranza di diverse epoche che si succedono fino
a portarci, impercettibilmente ma irrimediabilmente, verso la dittatu-
ra e la caduta di una cultura profondamente europea.

Se la struttura generale della narrazione intende conservare una certa
cronologia, questa storia del cinema € nondimeno innanzitutto poeti-
ca: lontana da mere accumulazioni di date, e senza alcuna ambizione
di esaustivita. Le nostre scelte si sono concentrate sulle opere piu
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ghosts, through whom we witness an entire vanished world, unknown
to many. This is the story of an art and at the same time the story of
a country and of its manners and tastes, the fragrance of a past time
— or rather, the fragrance of different eras that succeed one another,
until we are led, imperceptibly but inexorably, towards the Fascist era
and the collapse of a profoundly European culture.

While the general structure of our narrative seeks to maintain a
certain chronology, this study of cinema is nonetheless poetic, above
all else, and far from a mere compilation or any attempt to be
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innovative nella loro forma, quelle che ci paiono ancora oggi in grado
di insegnare qualcosa sul cinema, o perfino insegnare a fare cinema in
modo diverso. Il film dimostra anche come questa cinematografia non
sia nata dal nulla ma si sia ispirata naturalmente, nella sua creazione,
alle forme d’arte che I’hanno preceduta: la pittura, la scultura, 'opera,
la fotografia, il teatro, e cosi via.
Il montaggio ¢ il fulcro del progetto, sia in termini di struttura gene-
rale che al livello di ogni raccordo. Ogni fase della narrazione trova
cosi la propria tensione interna ed il proprio ritmo nel tentativo di
riportare in vita cio che & sepolto dietro la superficie delle immagini,
come se in questi film si potesse veder luccicare una forma di incon-
scio della societa italiana di fine Ottocento e del primo Novecento.
Da un dialogo costante tra film di finzione e immagini documentarie
scopriamo cosi le ossessioni o le lacune di questa societa, la sua gran-
diosita cosi come la sua vulnerabilita.
Nelle meravigliose cineteche d’ltalia e d’Europa che abbiamo visitato
— a Torino, Milano, Roma, Gemona, Bologna, o ancora Amsterdam,
Parigi e Londra — le bobine in nitrato ancora sopravvissute incarnano
tutta la memoria del cinema e la fragilita stessa di questa memo-
ria, la sua bellezza splendente e la sua inesorabile decomposizione.
Guardandole, abbiamo preso coscienza che I'archivio & esso stesso
materia estetica: irradiata di colori le cui tinte originarie sono state
preservate, o palpitante di deformazioni dovute al tempo, talvolta
astratte quando il loro deterioramento € ormai irrimediabile.
Per la voce fuori campo di ltalia. Il fuoco, la cenere abbiamo scelto di la-
sciare la parola — attraverso la voce emblematica di Isabella Rossellini
— a coloro che quelle immagini le hanno create o ne sono stati spet-
tatori al tempo. Luigi Pirandello, Salvador Dali, Antonio Gramsci,
Ricciotto Canudo, Giovanni Pastrone, Federico Fellini, Francesca
Bertini... Loro stessi consentono di rivivere cio che gli spettatori
hanno visto in quei film, cid che i ha estasiati, meravigliati o sconvolti.
CELINE GAILLEURD, OLIVIER BOHLER
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completist. Our choices focused on the most innovative works in
their genre, those which even now seem to us capable of teaching
something about cinema, or even teaching cinema in a different
way. The film also shows how this kind of filmmaking was not born
in a void, but was naturally inspired, in its creation, by the art forms
that preceded it: painting, sculpture, opera, photography, theater,
and so on.

Editing is at the heart of the project, both in terms of overall structure
and at each point of juncture. Every phase of the narrative thus finds
its own internal tension and rhythm in an attempt to bring back to
life what lies buried beneath the surface of the images, as if these
films could reflect something of the unconscious of Italian society at
the end of the 19th and early 20th centuries. The constant dialogue
between fiction and documentary images reveals the obsessions or
the gaps in that society, its grandeur as well as its vulnerability.

In the marvellous film archives of Italy and Europe we visited —
Turin, Milan, Rome, Gemona, Bologna, as well as Amsterdam, Paris,
and London — surviving nitrate reels embody the memory of cinema
and the very fragility of that memory, its resplendent beauty and
its inexorable decomposition. Looking at them, we realized that an
archive is aesthetic material in itself, radiating colours whose original
tints have been preserved, or throbbing with distortions caused by
the passage of time, and sometimes lent an abstract quality once
their deterioration has become irreversible.

For the Italian-language narration of Italia. Il fuoco, la cenere we
chose — through the emblematic voice of Isabella Rossellini — to
give speech to the creators of these images and those who were
spectators at the time: Luigi Pirandello, Salvador Dali, Antonio
Gramsci, Ricciotto Canudo, Giovanni Pastrone, Federico Fellini,
Francesca Bertini, and others. They allow us to relive what the
audience saw in those films, and what entranced, amazed, or
troubled them. — CELINE GAILLEURD, OLIVIER BOHLER
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Il libro traccia una cartografia della teoria e del-
la pratica del cinema di Jean Epstein a partire
dall'idea di reale del cineasta nella sua evoluzio-
ne. Come Canudo, Vuillermoz, Delluc e Dulac,
Epstein vede nell’incontro della cinepresa con la
realta il luogo privilegiato della fotogenia. Chiara
Tognolotti e Laura Vichi esplorano le direzioni
in cui il cineasta rielabora questa riflessione svi-
luppandone i risvolti fino ai suoi ultimi lavori.

This book aims at tracing a cartography of the
theory and practice of cinema created by Jean
Epstein. As well as Canudo, Vuillermoz, Delluc
and Dulac, Epstein finds in the real as it appears
after having been recorded in film the privileged
space where photogénie unfolds. By relying on
several archival sources, Chiara Tognolotti and
Laura Vichi explore the major achievements
of Epstenian theory on film, considering its
multifaceted cultural contexts and its echoes
resounding in many contemporary cinemato-
graphic theories.

Chiara Tognolotti, Laura Vichi, De la photo-
génie du réel a la théorie d’'un cinéma au-dela
du réel : I'archipel Jean Epstein,

Torino, Kaplan, 2020.

ISBN 978-8899559434
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pt: parte, parti/part, parts; rec: recordista/recordist, registrazione/recording; rel: released; rl: rullo, rulli/reel(s); scan: scansione/scanning; scen: sceneggiatura/
scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; spec: speciale/special; subt: sottotitoli/subtitles; supv: supervisione/ supervisor, supervising;
tech: tecnico/technical; v.c: visto di censura; vers: versione/version.

Nazioni/Countries: AR (Argentina); AT (Austria); AU (Australia); BE (Belgio/Belgium); BR (Brasile/Brazil); CA (Canada); CH (Svizzera/Switzerland);
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Titolo film/Film Title

Dopo il titolo originale, gli eventuali titoli paralleli, inclusi quelli delle edizioni italiane e/o angloamericane e/o quelli della copia, sono indicati in grassetto entro
parentesi tonde; le eventuali traduzioni letterali sono invece riportate in tondo entro parentesi quadre. L’anno indicato tra parentesi nell’area del titolo, dopo
il paese d’origine, € normalmente quello di edizione. / The film’s title line is structured as follows: (1) original main title, in boldface capital letters; (2) alternate release
titles in country of origin, plus Italian and/or British/American release titles, and that of any other country if it represents the release print being shown, in boldface within
parentheses; (3) any assigned literal translations necessary in Italian and English, in roman within square brackets; (4) the film’s country and year (ordinarily that of the film’s
original release), within parentheses.

Cast

| nomi degli interpreti sono indicati cosi come appaiono nei cartelli dei credits, quando disponibili, o in altre fonti scritte; le eventuali varianti, correzioni,
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PROEFRIJSTBEDRIJF ‘SELATDJARAN'
PALEMBANG

IN CASA, 264; 6V

IN DE WERKPLAATSEN STAATSSPOOR TE
BANDOENG, 164; 5V

IN GIRO PER MILANO, 262; 6V

IN THE NATIONAL RAILWAYS WORKSHOPS,
BANDUNG = IN DE WERKPLAATSEN
STAATSSPOOR TE BANDOENG

IN VIAGGIO SULLE FERROVIE NAZIONALI DI
GIAVA. LA LINEA WELTEVREDEN-MEESTER
CORNELIS = REIS LANGS DE STAATS-
SPOORWEGEN OP JAVA. LIJN WELTEVREDEN-
MR. CORNELIS

INDIAN VILLAGE IN MILAN = VILLAGGIO
INDIANO A MILANO

INFERNAL CONTORSIONNISTE. FRED SATO, L,
259; 6V

INLANDSCHE VEEARTSENSCHOOL TE
BUITENZORG, 167; 7V

INSEDIAMENTO DI LAVORATORI GIAVANES! IN
UNA PIANTAGIONE DI TABACCO DI DELI
= KOLONISATIE VAN JAVANEN OP EENE
DELISCHE TABAKSONDERNEMING

2n

INSTITUTE FOR THE BLIND AND EYE CLINIC,
BANDUNG = BLINDENINSTITUUT EN
OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG

IRIS FANTASTICO, EL, 214; 2V

IRIS FANTASTIQUE, L = IRIS FANTASTICO, EL

ISOLA DEL PECCATO, L' = MANXMAN, THE

ISTITUTO PER | CIECHI E LA CLINICA OCULISTICA
DI BANDUNG, L = BLINDENINSTITUUT EN
OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG

ITALIA. IL FUOCO, LA CENERE, 265; 4V

ITALIA. LE FEU, LA CENDRE = ITALIA. IL FUOCO,
LA CENERE

JAARBEURS EN PASAR-MALAM TE MEDAN,
OOSTKUST VAN SUMATRA, 161; 3V

JAPAN FESTIVALS = JAPAN | FEST

JAPAN | FEST, 246; 4V, 8ds

JAPAN OF TODAY, 247; 3V

JEUX A LA CAMPAGNE, 200; 3V

JUST AROUND THE CORNER, 225; 7V, 2ds
JUST SHOW FOLKS, 106; 2V

JUST SHOW PEOPLE = JUST SHOW FOLKS
KINACULTUUR, DE, 163; 5V

KING ALEKSANDER'S VISIT TO BLED = KRALJ
ALEKSANDER NA BLEDU

KING NIKOLA OF MONTENEGRO = ROI NICOLAS
DE MONTENEGRO, LE

KOLONISATIE VAN JAVANEN OP EENE DELISCHE
TABAKSONDERNEMING, 168; 7V

KRAL]J ALEKSANDER NA BLEDU, 94; 4V, 5ds

KRI'KRI DETECTIVE, 37; 2V

KRI'KRI HA PERDUTO IL CAPPELLO, 37; 2V

LA GUAIRA TO CARACAS, 252; 6V

LACPLESIS, 230; 4V

LADRONI = NIGHT OWLS

LADY AND HER MAID, A, 106; 2V

LADY, THE, 134; 4V, 8ds

LAST DAYS OF SUMMER = SOMMER GEHT ZU
ENDE, EIN

LAVEUSES, 199; 3V

LIS DU JAPON, LE, 259; IV

LOAN SHARK KING, THE, 109; 4V

LONG FLIV THE KING, 81; 8V

Lumiére Suisse: Lavanchy-Clarke (Sunlight & Lumiére), 193; 3V

MAISON DES REVENANTS, LA = CASA DE LOS
DUENDES, LA

MAJESTAT SCHNEIDET BUBIKOPFE = HANS
KUNGL. HOGHET SHINGLAR

MANI. LA VITA E GLI AMORI DEL GENTIL SESSO
= HANDE. DAS LEBEN UND DIE LIEBE EINES
ZARTLICHEN GESCHLECHTS

MANOLESCO = MANOLESCU
MANOLESCU, 186; 7V, 7ds
MANXMAN, THE, 45; 8V, 9V

MAORIERNE PAA NY ZELAND = AMONG THE
MAORI OF NEW ZEALAND



MARCHE A BERNE, 208; 3V

MARISA A 80 GIORNI, 264; 1V, 6V

MARISA AT 80 DAYS OLD = MARISA A 80 GIORNI

MECANICAS ET LA MACHINE A GUERIR, 259; 6V

MEDUSES, LES, 260; 7V

MEISJESSCHOOL BANDOENG (KAOETAMAAN
ISTRI), 167; 7V

MEMMORTIGO?, 174; 5V

MEMORIES IN MEN'S SOULS, 109; 3V

METAMORFOSIS, 216; 2V

METAMORPHOSES = METAMORFOSIS

METEMPSYCOSE = CREATION DU PETITMONDE, LA

METEMPSYCOSE = MISS FLUTTER.
METAMORPHOSES

MISE EN PLACE D’'UNE BATTERIE, 201; 3V

MISS FLUTTER. METAMORPHOSES, 260; 3V

MOKNIO O MELENA = BOBBED HAIR

MONTAGNE INFIDELE, LA, 233; 3V

MONTANA TRAIDORA, LA = MONTAGNE
INFIDELE, LA

MONTE ROSA AND MARISA'S BAPTISM = MONTE
ROSA E BATTESIMO MARISA

MONTE ROSA E BATTESIMO MARISA, 263; 6V

MONTREUX: PANORAMA PRIS DU FUNICULAIRE
TERRITET — GLION, 207; 3V

MOTH, THE, 110; IV

MRS. "ENRY "AWKINS, 104; 1V, 2ds

NANOOK OF THE NORTH, 39-190; 2V

NANOUK = NANOOK OF THE NORTH

NANOUK LESQUIMESE = NANOOK OF THE
NORTH

NATIONAL ESTATE OF BUSSACO, PORTUGAL,
THE = FORET DE BUSSACO, LA

NELLA CAMERA DI MABEL = UP IN MABEL'S
ROOM

NELLE OFFICINE DELLE FERROVIE NAZIONALI
A BANDUNG = IN DE WERKPLAATSEN
STAATSSPOOR TE BANDOENG

NEPENTHES. UNE PLANTE QUI CAPTURE LES
INSECTES, LE, 260; 5V

NIGHT OWLS, 237; 6V, 8CZ

NUMERO INATTENDU, LE, 260; 8CZ

OFFICIAL APPOINTMENT, AN, 105; 1V

ON THE STEPS OF THE THRONE = SUI GRADINI
DEL TRONO

ON THE TRAIL OF THE IRON DUKE - THE
FOREST OF BUSSACO — PORTUGAL = FORET
DE BUSSACO, LA

ONESTA VITTORIOSA, L = WITHIN THE LAW

OVER MOUNTAINS, OVER VALLEYS = PO
HORACH, PO DOLACH

PAESAGGI MARINI E ONDE SU SCOGLI, 264; 6V

PALACES OF SINAIA, THE = PALATELE DE LA
SINAIA

PALATELE DE LA SINAIA, 91; 7V

| PALAZZ1 DI SINAIA = PALATELE DE LA SINAIA

PANORAMA PRIS D'UN TRAIN ASSURANT LA
LIGNE GLION — ROCHERS-DE-NAYE, 207; 3V

PAPILLON MACHAON, LE, 260; 2V

PARAVENT DE CAGLIOSTRO, LE = BIOMBO DE
CAGLIOSTRO, EL

Pathé-Baby 9.5mm (France), 253; 1V, 2V, 3V, 4V, 5V, 6V,
7V, 8CZ 8V

Pathé-Baby 9.5mm (ltalia): Guglielmo Baldassini, 26 1; [V, 6V

PECHE AU CROCODILE SUR LA RIVIERE KLANG
= PECHE AUX CROCODILES SUR LA RIVIERE
KLANG, LA

PECHE AUX CROCODILES SUR LA RIVIERE
KLANG, LA, 260; 2V

PER MONTI E PER VALLI = PO HORACH, PO
DOLACH

PETITE ANGE = BON ONCLE, LE

PETITE ANGE = BONNE TARTINE, LA

PHYSIQUE DIABOLIQUE = FISICA DIABOLICA

PICTURES FROM MOROCCO = BILLEDER FRA
MAROKKO

PINTORESCAS CASCADAS DE ALHAMA DE
ARAGON, LAS, 214; 2V

PIOGGIA = REGEN

PLACE BEL AIR, 208; 3V

PLACIDO DON, IL = TIKHI DON

PLANTE QUI FAIT SES PROVISIONS: LE
NEPENTHES, UNE = NEPENTHES. UNE PLANTE
QUI CAPTURE LES INSECTES, LE

PO HORACH, PO DOLACH, 145; 3V, 5ds

PONT DU MONT-BLANC, GENEVE, 208; 3V

PONT SUR LE RHIN, 207; 3V

PREMIER CORTEGE POUR LINAUGURATION DU
MUSEE NATIONAL SUISSE, 205; 3V

PRIHOD IN SPREJEM KRALJA ALEKSANDRA NA
BLEDU = KRALJ ALEKSANDER NA BLEDU

PRINCIPALES CIUDADES DE PORTUGAL: LISBOA Y
OPORTO, LAS, 216; 2V

PRINCIPESSA DI GRAUSTARK, LA = GRAUSTARK

PRISCILLAS FAHRT INS GLUCK = RUNAWAY
PRINCESS, THE

PRISON IN BATAVIA = STRAFGEVANGENIS TE
BATAVIA

PRISONER OF ZENDA, THE, 63; 2V

PROCESSION, 206; 3V

PROFANAZIONE, 240; 8CZ, 3ds

PROMENADE AU MONT DE BAULMES, 200; 3V

PUCENOS TIENE LA SOLITARIA = GUSANO
SOLITARIO, EL

QUEEN OF ROMANIA IN HER BOUDOIR, THE =
REINE DE ROUMANIE DANS SON BOUDOIR, LA

QUIET DON, THE = TIKHI DON

QUIET FLOWS THE DON = TIKHI DON

RACES AT BANJICA = TRKE NA BANJICI

RAIN = REGEN

RE NICOLA DEL MONTENEGRO = ROI NICOLAS
DE MONTENEGRO, LE
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REGEN, 148; 3V

REGINA DI ROMANIA NEL SUO BOUDOIR, LA =
LA REINE DE ROUMANIE DANS SON BOUDOIR

REINE DE ROUMANIE DANS SON BOUDOIR, LA,
94; 7V

REIS LANGS DE STAATS-SPOORWEGEN OP JAVA.
LIJN WELTEVREDEN-MR. CORNELIS, 160; 3V

REIZIGERS VERKEER, 161; 3V

REMONTE-DEPOT EN STOETERU TE
PADALARANG, 162; 3V

REMOUNT STATION AND STUD FARM AT
PADALARANG = REMONTE-DEPOT EN
STOETERU TE PADALARANG

RENTREE A LETABLE, 198; 3V

RITRATTI CRAQUELES, 263; 6V

ROBINET AVIATORE, 38; 2V

ROI NICOLAS DE MONTENEGRO, LE, 93; 4V

ROMANCE OF A QUEEN, THE = THREE WEEKS

RONDE FAMILIALE DANS LE JARDIN DE LA VILLA

DE FRANCOIS-HENRI LAVANCHY-CLARKE A
GENEVE, 199; 3V

RUNAWAY PRINCESS, THE, 85; 8V, éds

RUPERT OF HEE HAW, 76; 8V, 4ds

SAGA BORGARATTARINNAR = BORGSLAGTENS
HISTORIE

SAGA OF THE FAMILY OF BORG, THE =
BORGSLAGTENS HISTORIE

SAUT DE HAIES ET COURSE A HIPPODROME DE
SCHUTZENMATTE A BALE, 201; 3V

SAUT DE HAIES PAR DES MILITAIRES A
LHIPPODROME DE SCHUTZENMATTE A BALE,
201; 3V

SCIEURS DE BOIS, 207; 3V

SCONOSCIUTO, LO = UNKNOWN, THE

SCUOLA FEMMINILE A BANDUNG (KAUTAMAAN
ISTRI) = MEISJESSCHOOL BANDOENG
(KAOETAMAAN ISTRI)

SCUOLA VETERINARIA PER STUDENTI
INDIGENI A BUITENZORG = INLANDSCHE
VEEARTSENSCHOOL TE BUITENZORG

SEASCAPES AND WAVES ON REEFS = PAESAGGI
MARINI E ONDE SU SCOGLI

SEGNO SULLA PORTA, IL = SIGN ON THE DOOR,
THE

Segundo de Chomén in Barcelona (Ibérico Films), 209; 2V

SETTLING JAVANESE WORKERS ON A DELI
TOBACCO PLANTATION = KOLONISATIE
VAN JAVANEN OP EENE DELISCHE
TABAKSONDERNEMING

SIGN ON THE DOOR, THE, 126; 6V

SIGNORA DELLE CAMELIE, LA = CAMILLE

SISTER, 176; 5V

SOLARIZED DANCING = BALLO SOLARIZZATO
SOMMER GEHT ZU ENDE, EIN, 176; 5V

SONAR DESPIERTO = SUPERSTICION ANDALUZA
SONS OF THE SOIL = BORGSLAGTENS HISTORIE



SORTE KANSLER, DEN, 55; IV

SOTTO LA NEVE. MILANO. 30-1-[1]927, 262; 6V

STAZIONE DI MONTA E SCUDERIA A
PADALARANG = REMONTE-DEPOT EN
STOETERU TE PADALARANG

STORIA DELLA FAMILIGIA DI BORG, LA =
BORGSLAGTENS HISTORIE

STRAFGEVANGENIS TE BATAVIA, 164; 5V

STRIJD OM EEN TROON, DE = SUI GRADINI DEL
TRONO

STROLLING IN MILAN = IN GIRO PER MILANO

SUI BASTIONI, NEVE Al GIARDINI, 263; 6V

SUI GRADINI DEL TRONGO, 60; 1V, Ids

SUICIDE? = MEMMORTIGO!?

SUICIDIO? = MEMMORTIGO?

SUISSE: EXERCICES DE TIR PAR LARTILLERIE, 200; 3V
SUPERSTICION ANDALUZA, 216; 2V

SUPERSTITION ANDALOUSE = SUPERSTICION
ANDALUZA

SUR LES BORDS DE LCAUDE, 261; 8CZ

SVECANOSTI PRILIKOM PREDAJE STARIH | PRIEMA
NOVIH ZASTAVA NA BANJICI 9. JULA, 87; 2V

TANGO ARGENTIN, LE = TANGO ARGENTINO, EL
TANGO ARGENTINO, EL, 261; 6V

TARN ET SES GORGES, LE = GORGES DU TARN, LES
TENTAZIONI = YES OR NO

THE, LE, 261; 5V

THE: CULTURE, RECOLTE, PREPARATION
INDUSTRIELLE, LE = THE, LE

THEECULTUUR IN WEST-JAVA, |64; 5V

THREE WEEKS, 69; 7V

TIKHI DON, 153; 8V

TO EGYPT AND BACK WITH IMPERIAL AIRWAYS,
171; 5v

TOBOGGAN AQUATIQUE, 198; 3V

TOCHT PER AUTO DOOR WELTEVREDEN, 162; 3V

TOILETTES DU SOIR = TOILETTES DU SOIR. MODE
DE PARIS 1923

TOILETTES DU SOIR. MODE DE PARIS 1923, 261; 4V

TOURIST TRAFFIC = REIZIGERS VERKEER

TRACCIA BIANCA, LA = BIALY SLAD

TRADE FAIR AND EVENING MARKET, MEDAN,
EAST COAST OF SUMATRA = JAARBEURS EN
PASAR-MALAM TE MEDAN, OOSTKUST VAN
SUMATRA

TRAFFICO TURISTICO = REIZIGERS VERKEER

TRANSPORT, 173; 5V

TRAVELING ALONG THE NATIONAL RAILWAYS
IN JAVA. THE WELTEVREDEN TO MEESTER
CORNELIS LINE = REIS LANGS DE STAATS-
SPOORWEGEN OP JAVA. LIJN WELTEVREDEN-
MR. CORNELIS

TRKE NA BANJICI, 88; IV
TROUVILLE = TROUVILLE, LA REINE DES PLAGES
TROUVILLE, LA REINE DES PLAGES, 261; 3V

TSAR FERDINAND, LE, 92; |V

TWEEDLEDUM-AVIATOR = ROBINET AVIATORE

UCCISORE DI ORSI, L’ = LACPLESIS

UITSTAPJE EILAND MAJORCA & SPAANS EILAND
IN DE MIDDELLANDSE ZEE. BEHOORT TOT DE
GROEPP DER BALEAREN, EEN = EXCURSION A
MALLORCA

ULTIMI GIORNI D’ESTATE = SOMMER GEHT ZU
ENDE, EIN

UNDER THE SNOW, MILAN. 30-1-[1]927 = SOTTO
LA NEVE. MILANO. 30-1-[1]927

UNKNOWN, THE, 31; IV

UP IN MABELS ROOM, 27; 30Z, 6V, 8ds

VERA SIGNORA, UNA = LADY, THE

VETERINARY SCHOOL FOR INDIGENOUS
STUDENTS AT BUITENZORG = INLANDSCHE
VEEARTSENSCHOOL TE BUITENZORG

VILLAGGIO INDIANO A MILANO, 263; 6V

VISITA DI RE ALESSANDRO A BLED, LA = KRALJ
ALEKSANDER NA BLEDU

WATERFALLS OF MONASTERIO DE PIEDRA, THE
= PINTORESCAS CASCADAS DE ALHAMA DE
ARAGON, LAS

WESTMINSTER IN WINTER, 173; 5V

WHITE TRAIL, THE = BIALY SLAD

WITHIN THE LAWY, 130; 7V

YES OR NO, 122; 5V, 2ds

ZERMATT: PANORAMA DANS LES ALPES, 207; 3V

" La signora dalle Camelie **

Norma Talmadge

ne

Camille, 1927. Gilbert Roland, Norma Talmadge. Cartolina/Postcard. (La Cineteca del Friuli)
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