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C’è mai stato un momento migliore di questo per voler vivere in un 
regno immaginario? Ora che il mondo si trascina da una crisi all’al-
tra, la tentazione di rifugiarsi in immagini di munificenza, avventura, 
cerimoniali e storie d’amore esercita indubbiamente un fascino in-
negabile. Questa non è, tuttavia, la ragione della prima puntata del 
nostro programma sulla Ruritania, il cui titolo deriva dal termine 
coniato da Anthony Hope nel suo romanzo del 1894, Il prigioniero di 
Zenda, in riferimento ai mitici regni balcanici. In Italia, dove il fenome-
no fu quantomai popolare, l’immaginaria nazione era spesso chiamata 
Silistria, ma altri suoi elementi – precisamente codificati e ben rico-
noscibili – compaiono in tutte le sue manifestazioni negli Stati Uniti e 
nell’Europa occidentale. Prima che ci sfugga dalle labbra una risatina, 
accompagnata da un “siamo troppo sofisticati per interessarci a simili 
sciocchezze”, permettetemi di chiedervi: secondo voi da dove provie-
ne il film Vacanze romane? E che dire della popolarità di Pretty Princess 
(2001)? Il richiamo di questo tema è assai più profondo di quanto 
siamo disposti ad ammettere, eppure nessuno fino ad oggi ha esami-
nato questo genere in una prospettiva genuinamente internazionale.
Il volume di Vesna Goldsworthy Inventing Ruritania (2013) è una splen-
dida analisi di come i Balcani siano diventati oggetto di mitologia e di 
contaminazione culturale, e di quanto i suoi popoli siano stati trattati 
alla stregua di inquilini barbari, riottosi e sensuali. Il libro Ruritania di 
Nicholas Daly (2020) ignora il fondamentale aspetto geopolitico della 
questione sulla scorta di una prospettiva decisamente più generica, 
ma entrambi gli studi vedono l’argomento entro un contesto stretta-
mente anglosassone. È giunto il momento di allargarne l’orizzonte. La 
prima parte della nostra retrospettiva vede quest’anno film prodotti 
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, ma anche in Italia, Danimarca e 
Svezia; nel 2023 ci saranno pellicole spagnole, francesi e tedesche. La 
rassegna comprende drammi, commedie e parodie, ma anche fon-
damentali cinegiornali dei veri monarchi balcanici, le cui personalità 
e vicende politiche, discusse nelle relative schede, furono elementi 
essenziali nella formulazione del mito ruritariano.
“È un errore fingere di poter vivere senza un incantesimo di qualche 
tipo”, scrisse Anita Loos, e anche se una battuta del genere potrebbe 
essere utilizzata per la Ruritania, essa proviene invece da The Talmadge 
Girls (1978), le sue memorie – peraltro assai soggettive – sulle sorel-
le Norma, Constance e Natalie Talmadge, e sulla loro formidabile 
madre, Peg. Sono estremamente lieto di ospitare quella che si profila 
come la più vasta retrospettiva mai organizzata in omaggio a una delle 
maggiori stelle del cinema americano, Norma Talmadge, un’attrice 

PRESENTAZIONE / INTRODUCTION

Has there ever been a bet ter t ime than now to want to l i ve 
in a my thica l k ingdom? As the wor ld careens from cr i s i s to 
cr i s i s ,  the escapist pul l  of g lamour and adventure , ceremony 
and romance can’t be denied . That ’s not , however, the reason 
for th i s year ’s f i r s t insta l lment of Rur i tania , our ser ies 
named af ter the genera l term for my thica l Balkan k ingdoms 
co ined by Anthony Hope in h is 1894 nove l The Prisoner 
of Zenda .  In I ta l y, where the phenomenon was enormous l y 
popular, the invented countr y was frequent l y ca l led S i l i s t r ia , 
but recognizable , codi f ied e lement s appear in a l l  West 
European and Amer ican i terat ions . Lest we a l low a der i s i ve 
chuck le to escape our l ips , accompanied by a “we’re far too 
sophist icated now to f ind such s i l l iness at t rac t i ve ,” let me 
ask : where do you th ink Roman Holiday or ig inates? What of 
the popular i t y of 2001’s The Princess Diar ies? The appeal 
remains far more entrenched than we’re genera l l y w i l l ing to 
admit , and yet unt i l  now no one has looked at the genre from 
an internat ional per spec t i ve .
Vesna Goldswor thy ’s study Inventing Ruritania (2013) 
i s a superb explorat ion of how the Balkans came to be 
mytho log ized and repurposed , i t s populat ion t reated as our 
more pr imit i ve , be l l icose , and sensual ne ighbors . Nicho las 
Daly ’s Ruritania (2020) ignores the fundamenta l geopol i t ica l 
e lement and takes a more gener ic approach , yet both use a 
st r ic t l y Anglo -Saxon lens ; i t ’s t ime to expand the hor izon . 
Our f i r st insta l lment th i s year has f i lms from the U.S . and 
UK of cour se , but a l so Ita l y, Denmark , and Sweden, whi le in 
2023 we’ l l  be adding f i lms from Spain , France , and Germany. 
The ser ies encompasses dramas , comedies , and parodies , but 
a l so , cruc ia l l y,  newsree ls of rea l Balkan roya ls whose po l i t ica l 
for tunes and per sonal i t ies , d i scussed in the notes , were 
cruc ia l component s in the formulat ion of the myth .
“ It i s a mistake to pretend that anyone can l i ve w i thout some 
sor t of enchantment ,” wrote Ani ta Loos , and whi le that l ine 
could be used for Rur i tania , i t comes from The Talmadge Gir ls 
(1978), her h ighl y sub jec t i ve reminiscences of the Talmadge 
s i s ter s Norma, Constance , Nata l ie , and the ir formidable 
mother Peg. I ’m thr i l led we are host ing what ’s l ike l y the 
largest program ever devoted to one of the Amer ican screen’s 
greatest star s , Norma Talmadge , an ac t ress whose legac y 
has been eroded due to the unavai lab i l i t y of so many of her 
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la cui eredità si era gradualmente o%uscata a causa dell’indisponibili-
tà di così tanti suoi film. Grazie alla collaborazione fra la Library of 
Congress e la società Cohen Media possiamo finalmente restituire 
al pubblico il talento e la gamma espressiva di Norma, dai suoi primi 
giorni di apprendistato alla Vitagraph alla sua incoronazione al rango 
di mega-star fra le più acclamate regine di Hollywood. La selezione, a 
cura di Lea Jacobs e Ben Brewster, include frammenti di film altrimenti 
dati per perduti, ma che rivelano lo speciale fascino dell’interprete 
e aiutano a comprendere perché il suo nome fosse sinonimo di un 
certo tipo di drammi che hanno come fulcro una donna dal carattere 
forte; fra essi si segnalano il notevole Ghosts of Yesterday (1918), l’i-
brido ruritariano La principessa di Graustark (1925), e un singolo rullo 
del suo notevole La signora delle camelie (1926), purtroppo deterio-
rato, in cui sono tuttavia evidenti le influenze europee sul cinema di 
Fred Niblo, al pari dell’appassionata relazione di Norma con l’attore 
Gilbert Roland, allora ventenne.
Un tema che attraversa il programma di quest’anno è la maniera in 
cui le popolazioni che vivevano al di fuori dei grandi poli della pro-
duzione cinematografica erano filmate e presentate al consumatore 
occidentale (ebbene sì: nonostante il suo statuto di leggenda anche 
la Ruritania c’entra qualcosa). L’a%ascinante programma in tre parti, 
a cura di Nico de Klerk, dell’Istituto Coloniale Olandese e il suo 
impiego del film come veicolo di esaltazione delle imprese di una 
potenza coloniale in Indonesia o%re uno sguardo molto preciso su 
come il cinema abbia esercitato un ruolo fondamentale nella pro-
paganda dell’Impero. L’archivista Tina Anckarman, che in Norvegia 
ha lavorato sulla straordinaria collezione Hans Berge dedicata ai film 
di viaggio, presenta la prima parte di un altro programma biennale 
che ci accompagnerà intorno al globo, a partire da rarissime immagini 
del Giappone prima del Grande Terremoto Kantō del 1923 fino alle 
cerimonie Māori in Nuova Zelanda, a una strada ferrata in Venezuela 
e ai pastori del Marocco. E poi c’è la nostra speciale presentazione 
di Nanuk l’esquimese, un film che è stato largamente celebrato ma 
non meno demonizzato; nonostante ciò – come osserva acutamente 
Francesco Rufini nella sua nota di catalogo – il metodo di collabora-
zione di Robert Flaherty con il popolo Inuit rivela in modo inequivo-
cabile che qualsiasi discussione sullo “sguardo egemonico” sia molto 
più complessa di quanto si sia detto finora a proposito di questa pie-
tra miliare del documentario.
Lo scorso settembre, la Mostra Internazionale del Cinema di Venezia 
ha festeggiato il suo novantesimo anniversario; per onorare uno dei 
più importanti eventi cinematografici mondiali, Michał Pieńkowski 
e Federico Striuli hanno curato un programma dedicato a tutti i 
film muti proiettati nel 1932, primo anno della gloriosa manifesta-
zione. Fra questi c’è il classico di Joris Ivens, Regen (Pioggia, 1929), 
ma ci sono anche opere assai meno note, quali il film etnografico 
slovacco Po horách, po dolách (Per monti e per valli, 1930), ogget-
to di un impegnativo restauro da parte dell’Istituto cinematografico 
della Slovacchia, e il film polacco di montagna Biały ślad (La traccia 
bianca, 1932). Quest’ultimo era una produzione amatoriale, che fa 

f i lms . Thanks to a par tner ship wi th the L ibrar y of Congress 
and Cohen Media , we’re able to showcase Norma’s range and 
ta lent s , from her ear l y days w i th V i tagraph to her mega - star 
pos i t ion as one of Hol l ywood’s re igning queens . The se lec t ion 
by Lea Jacobs and Ben Brewster inc ludes sur v iv ing fragment s 
of f i lms that are otherwise lost but convey her spec ia l appeal 
and prov ide ins ight into why her name was synonymous 
wi th a cer ta in t ype of st rong woman- centered drama; these 
inc lude the remarkable Ghosts of Yesterday (1918), the 
Rur i tanian crossover Graustark (1925), and one ree l of her 
sadl y deter iorated but notewor thy Camil le (1926), in which 
Fred Nib lo’s European inf luences are demonstrabl y ev ident , 
as i s Norma’s pass ionate re lat ionship wi th the 20 - year- o ld 
G i lber t Ro land .
A running undercurrent th i s year i s how communit ies l i v ing 
out s ide the main center s of f i lm produc t ion were f i lmed and 
packaged for Western consumpt ion (and yes , despi te i t s 
my thica l status , Rur i tania plays a par t here too). Nico de 
K lerk ’s fasc inat ing three - program ser ies on the Dutch Colonia l 
Inst i tute’s use of f i lm to ce lebrate co lonia l ac t i v i t y in the 
Nether lands East Ind ies of fer s a concentrated g l impse into 
the ways c inema played a major ro le in the propagandizing 
of Empire . Conser vator T ina Anckarman has been work ing on 
Norway ’s unique Hans Berge Col lec t ion of t rave logues and 
present s the f i r st of a two - year ser ies that takes us across 
the g lobe , from exceeding l y rare images of Japan before the 
Great Kantō ear thquake of 1923 to Māor i ce lebrat ions in 
New Zealand , from a ra i l road in Venezue la to shepherds in 
Morocco . Not to be lef t out of th i s d i scuss ion i s our screening 
of Nanook of the Nor th ,  a f i lm that ’s been ce lebrated 
as wel l  as demonized , and yet as scho lar Francesco Ruf in i 
cogent l y argues , Rober t F laher t y ’s co l laborat i ve methods wi th 
his Inui t sub jec t s render d iscuss ions of a hegemonic gaze 
far more complex than th is groundbreak ing documentar y i s 
usual l y accorded .
In September the Venice F i lm Fest i va l (Mostra de l c inema di 
Venezia) ce lebrated i t s 90th anniver sar y, and to honor one of 
the wor ld ’s major annual c inema event s , Micha ł P ieńkowsk i 
and Feder ico St r iu l i  have curated a program of a l l  the s i lent 
f i lms screened in that f i r s t year, 1932. This inc ludes Jor i s 
Ivens’ c lass ic Regen (Rain ,  1929) but a l so rare l y screened 
works such as the S lovak ian ethnographic f i lm Po horách, 
po dolách (Over Mounta ins , Over Val leys ; 1930), which has 
undergone a complex restorat ion by the S lovak F i lm Inst i tute , 
and the Po l i sh mounta in f i lm Bia ł y ś lad ( The White Trai l , 
1932). The lat ter was an amateur produc t ion , which e l ides 
nice l y w i th two other programs th is ed i t ion . One i s a grouping 
of award -winning t i t les curated for us by Ke i th M . Johnston 
and made through the auspices of the UK’s Inst i tute of 
Amateur Cinematographers , known as the IAC . The other i s 
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da elegante contrappunto ad altri due programmi di questa edizio-
ne. Il primo è un gruppo di film vincitori di premi, a cura di Keith 
M. Johnston e sotto gli auspici del britannico Institute of Amateur 
Cinematographers, meglio noto come IAC. L’altro è una serie di de-
liziosi film amatoriali girati a Milano su pellicola 9,5mm dall’artista 
italiano Guglielmo Baldassini; riportarli alla luce è stato un autentico 
lavoro da certosino per l’archivista Mirco Santi, co-fondatore dell’as-
sociazione Home Movies.
Il 2022 ha visto festeggiare il centenario della rivoluzionaria pellico-
la Pathé 9,5mm, il Pathé-Baby, che ha permesso agli appassionati di 
ogni parte del mondo di proiettare film a casa propria. La Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé ha appena inaugurato una mostra intitola-
ta “Pathé-Baby. Le Cinéma chez soi” e la scorsa estate il Cinema 
Ritrovato di Bologna ha dedicato una sezione del proprio programma 
a questo fortunato piccolo formato. A Pordenone Brigitte Paulowitz 
presenta ventiquattro film Pathé-Baby, quasi tutti a colori, distribuiti 
lungo l’intero arco del festival, stuzzicanti introduzioni a un formato 
che ha alimentato la fiamma della cinefilia presso generazioni di fu-
turi storici e archivisti del cinema. Questa edizione delle Giornate 
o%re inoltre due importanti programmi di cortometraggi, entrambi 
nella sezione dedicata al cinema delle origini: “Lumière in Svizzera: 
Lavanchy-Clarke (Sunlight & Lumière)”, e “Segundo de Chomón a 
Barcelona (Ibérico Films)”. Il primo, organizzato da Roland Cosandey, 
Dominique Moustacchi e Hansmartin Siegrist, è un avvincente gruppo 
di 42 film girati fra il 1896 e il 1904 by François-Henri Lavanchy-Clarke 
per conto del Cinématographe Lumière. L’altro o%re un’imperdibile 
opportunità di studiare il periodo formativo nella carriera di Segundo 
de Chomón, 1910-1912, durante la sua attività alla filiale di Barcellona 
della Pathé, la Ibérico Films.
La retrospettiva Chomón è curata da Mariona Bruzzo e Rosa Cardona, 
della Filmoteca de Catalunya, che ci hanno portato anche una delle 
più eccitanti scoperte di quest’anno, il documentario di Jean Epstein 
La montagne infidèle (1923), finora considerato perduto e restaura-
to a partire da una copia Pathé-Kok su formato 28mm colorata per 
imbibizione, presentata alle Giornate in prima mondiale. Girato da 
Epstein nel 1923 durante l’eruzione dell’Etna, il film fu realizzato du-
rante gli anni di apprendistato del regista. La sua scoperta aggiunge un 
importante tassello alla nostra conoscenza di questo febbrile talento 
registico. Non meno strepitosa è l’inattesa scoperta dei minuti man-
canti – quasi un quarto d’ora! – al capolavoro di Tod Browning The 
Unknown (1927). Ritrovato al Národni filmový archiv di Praga e meti-
colosamente restaurato dal George Eastman Museum di Rochester, 
questa versione – ora pressoché completa – non comprende sequen-
ze inedite ma una quantità di nuove inquadrature e piani di raccordo, 
con “tutti i piccoli gesti apparentemente senza rilievo”, come scrivono 
Peter Bagrov e Anthony L’Abbate, a completamento dell’inquietante 
studio psicologico di Browning.
The Unknown è l’evento di apertura del festival, reso ancora più spe-
ciale dalla nuova partitura orchestrale di José María Serralde Ruiz, 
commissionata per l’occasione dalle Giornate. Al Verdi sarà preceduto 

a ser ies of charming home mov ies shot on 9.5mm in Mi lan 
by the Ita l ian ar t i s t Gugl ie lmo Baldass in i ;  br ing ing them 
together has been a t rue labor of love for archiv i s t Mirco 
Sant i ,  co - founder of Home Mov ies .
2022 has seen ce lebrat ions of the 100th anniver sar y of 
Pathé’s revo lut ionar y 9.5mm format , the Pathé - Baby, which 
made i t poss ib le for enthus iast s the wor ld over to eas i l y 
pro jec t f i lms at home . The Fondat ion Jérôme Seydoux- Pathé 
has just opened an exhib i t ion ent i t led “Pathé - Baby. Le 
Cinéma chez so i ,” and Bologna’s C inema R i t rovato hosted 
a ser ies th i s summer to honour the occas ion . Our program 
curated by Br ig i t te Paulowit z present s 24 Babies , a lmost a l l 
in co lor, that are scat tered throughout the var ious screenings , 
prov id ing a de l ight fu l int roduc t ion to a format that igni ted 
the c inephi le f lame in generat ions of future scho lar s and 
archiv i s t s . Two other impor tant shor t s programs are inc luded 
in th i s ed i t ion , both in the Ear l y C inema sec t ion: “Lumière 
Suisse : Lavanchy - Clarke (Sunl ight & Lumière)”, and “Segundo 
de Chomón in Barce lona (Ibér ico F i lms)”. The former, 
organized by Roland Cosandey, Dominique Moustacchi ,  and 
Hansmar t in S iegr i s t ,  i s a breathtak ing group of 42 f i lms shot 
between 1896 and 1904 by Franço is -Henr i Lavanchy - Clarke 
for the Cinématographe Lumière . The lat ter of fer s a unique 
oppor tuni t y to study a format ive per iod in the career of 
Segundo de Chomón, 1910 -1912, when he was par t of Pathé’s 
Barce lona -based branch , Ibér ico F i lms .
The Chomón program is curated by Mar iona Bruzzo and 
Rosa Cardona of the F i lmoteca de Cata lunya , who have 
a lso brought us one of th i s year ’s most exc i t ing d iscover ies , 
Jean Epste in’s prev ious l y cons idered lost documentar y La 
montagne inf idèle (1923), restored from a unique t inted 
28mm Pathé -KOK pr int and hav ing i t s wor ld premiere at 
the G iornate . Shot by Epste in dur ing the 1923 erupt ion of 
Mt . Etna , the f i lm was made in the format ive year s of the 
d irec tor ’s career and i t s d i scover y adds to our apprec iat ion 
of h i s fer vent cruc ib le of ta lent . Equal l y thr i l l ing i s another 
unexpec ted f ind: the miss ing minutes – near l y 15! – from Tod 
Browning ’s masterpiece The Unknown (1927). Discovered 
at the Národni f i lmov ý archiv in Prague and met iculous l y 
restored by the George Eastman Museum, th is new al l - but-
complete ver s ion has no new scenes but returns shot s and 
frames , “a l l  the l i t t le gestures of no par t icu lar expedience ,” 
as Peter Bagrov and Anthony L’Abbate wr i te , that completes 
Browning ’s chi l l ing psycho log ica l study.
The Unknown i s our opening ga la , made even more spec ia l 
by the new orchest ra l score by José Mar ía Serra lde Ruiz , 
commiss ioned for the occas ion by the G iornate . I t screens 
together w i th the exper imenta l 1931 shor t Europa ,  made by 
Stefan and Franc iszka Themerson as a warning cr y against 
the r i se of fasc i sm; i t ’s p lay ing opening night because such 
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dal cortometraggio sperimentale del 1931 Europa, realizzato da Stefan 
e Franciszka Themerson come grido d’allarme contro l’ascesa del 
fascismo; abbiamo voluto presentarlo nella serata inaugurale delle 
Giornate 2022 perché è dai tempi della seconda guerra mondiale che 
il suo messaggio non risuona così attuale. Per ciò che riguarda gli even-
ti musicali, la nostra cornucopia quest’anno è particolarmente ricca 
e comprende anche il nuovo accompagnamento di Stephen Horne, 
con Ben Palmer come direttore, per l’ultimo film muto di Alfred 
Hitchcock, The Manxman (1929), che incorpora motivi della tradizio-
ne musicale dell’isola di Man per mettere in risalto le atmosfere del 
maestro della suspense; questa presentazione non sarebbe stata pos-
sibile senza la straordinaria generosità di Cynthia Walk e della Sunrise 
Foundation for Education and the Arts. In mezzo c’è la coinvolgente 
partitura di Gabriel Thibaudeau per Nanouk l’esquimese, che compren-
de parti vocali per due cantanti gutturali Inuit provenienti dal Canada: 
il loro contributo farà sì che i veri protagonisti del film prendano pieno 
possesso delle loro immagini, facendo piazza pulita dei pregiudizi post-
colonialisti che tuttora circondano la figura registica di Flaherty. Come 
evento di metà settimana c’è poi Borgslægtens Historie (La saga della 
famiglia di Borg, 1920), primo lungometraggio a soggetto girato in 
Islanda, presentato a Pordenone con una composizione originale di 
Þórður [Thordur] Magnússon per nove strumentisti sotto la direzio-
ne di Bjarni Frimann. La nostra collaborazione con la Zerorchestra 
prosegue anche quest’anno, sia all’evento di pre-apertura a Sacile e 
durante la settimana, con lo score jazzistico composto e diretto da 
Günter Buchwald per Up in Mabel’s Room (1926), una scatenata com-
media interpretata da Marie Prevost, disponibile grazie all’UCLA Film 
& Television Archive. Tutto questo oltre allo straordinario lavoro dei 
nostri musicisti, la cui maestria, disponibilità e sensibilità (per non par-
lare della pazienza!) mi lascia sempre attonito dall’ammirazione.
Non vanno dimenticati gli altri appuntamenti annuali delle Giornate, 
quali la nostra collaborazione con le orchestre delle scuole, la domeni-
ca pomeriggio, per il consueto programma “A colpi di note”, che pro-
pone questa volta quattro comiche del muto italiano. “Il canone rivi-
sitato” include non solo Nanouk l’esquimese ed Europa ma anche nuovi 
restauri di La Dixième symphonie (1918) di Abel Gance e Manolescu 
(1929) di Viktor Tourjansky, il primo grazie alla Cinémathèque françai-
se, l’altro sotto l’egida della Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung.
Penso che sarete d’accordo sul fatto che questo sia un programma 
particolarmente ricco, che tocca tutti gli aspetti del cinema muto, 
dalle origini all’avvento del sonoro: c’è perfino una ricostruzione della 
versione in lingua italiana del cortometraggio di Laurel e Hardy Night 
Owls (Ladroni, 1930), con colonna sonora sincronizzata. L’annuale 
Jonathan Dennis Memorial Lecture ritorna con Stella Dagna, che ci sfi-
derà a trovare nuovi protocolli di restauro del film; la quarantunesima 
edizione vede inoltre l’avvio di una iniziativa completamente nuova, 
frutto dell’inventiva di Deborah Nadoolman Landis: una conferenza 
annuale sui costumi nel cinema muto, inaugurata dalla costumista e 
storica della moda Michelle Tolini Finamore. Tutto questo, ricordia-
molo, nonostante la necessità di continuare a seguire i regolamenti 

a message has more resonance now than at any other t ime 
s ince Wor ld War I I .  As spec ia l mus ic event s go , we have a 
t rue embarrassment of r iches th is year, star t ing wi th The 
Unknown and ending wi th Stephen Horne’s new orchest ra l 
score , conduc ted by Ben Palmer, for A l fred Hitchcock ’s f ina l 
s i lent , The Manxman (1929), which incorporates t radi t ional 
Manx tunes to deepen the f lavor ings of the master of 
suspense; th i s presentat ion would have been imposs ib le 
w i thout the except ional generos i t y of Cynthia Walk and the 
Sunr i se Foundat ion for Educat ion and the Ar t s . Between the 
two, there’s Gabr ie l Thibaudeau’s st i r r ing score for Nanook 
of the Nor th ,  which inc ludes par t s for two Inui t throat 
s inger s coming from Canada – the ir contr ibut ion ensures the 
f i lm’s sub jec t s take ownership of the images , b lurr ing post-
co lonia l assumpt ions that cont inue to warp F laher t y ’s v i s ion . 
For our mid -week event , there’s Borgslæg tens Historie (The 
Saga of the Fami l y of Borg ; 1920) the f i r st feature f i lm shot in 
Ice land , presented in Pordenone wi th a compos i t ion by Þórður 
[Thordur] Magnússon for 9 inst rument s that ’s conduc ted by 
B jarni Fr imann. Our co l laborat ion wi th the Zerorchest ra 
cont inues a lso th i s year, both as the pre - opening event in 
Sac i le and dur ing the week , w i th the ir jazz- inf lec ted score 
composed and d irec ted by Günter Buchwald for Up in Mabel ’s 
Room (1926), a madcap comedy starr ing Mar ie Prevost , 
made ava i lab le to us thanks to the generos i t y of the UCL A 
F i lm & Te lev i s ion Archive . This i s a l l  in addi t ion to the t ru l y 
ex t raord inar y work of our regular mus ic ians , whose ta lent s , 
f lex ib i l i t y, and sens i t i v i t y (not to ment ion pat ience!) a lways 
leave me dumbstruck in admirat ion .
Not to be forgot ten are other regular features of the 
G iornate , such as our par tner ship wi th loca l schoo l orchest ras 
on Sunday af ternoon for our regular “Str ik ing a New Note” 
(A co lpi d i note) program, th is year featur ing four ear l y 
I ta l ian comedy shor t s . The Canon Rev is i ted inc ludes not just 
Nanook of the Nor th and Europa ,  but a l so new restorat ions 
of Abe l Gance’s La Dixième symphonie (1918) and Viktor 
Tour jansky ’s Manolescu (1929), the former thanks to the 
Cinémathèque française and the lat ter coming from the 
Fr iedr ich -Wi lhe lm-Murnau -St i f tung.
I th ink you’ l l  agree th is i s an espec ia l l y r ich program, one 
that touches on a l l  aspec t s of s i lent c inema from i t s ear l iest 
days to the dawn of sound (there’s even a reconst ruc t ion 
of the Ita l ian - language ver s ion of the synchronized sound 
1930 Laure l and Hardy shor t Night Owls ,  ca l led Ladroni) . 
Our annual Jonathan Dennis Memor ia l Lec ture i s back , w i th 
Ste l la Dagna chal leng ing us to come up with new protoco ls 
for f i lm restorat ion , p lus our 41st ed i t ion sees the star t of 
an ex tremely exc i t ing in i t iat i ve , the bra inchi ld of Deborah 
Nadoolman Landis : an annual lec ture on costume des ign and 
s i lent c inema, inaugurated by costume des ign and fashion 
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dettati dall’emergenza Covid, che impongono la sanificazione del tea-
tro Verdi al termine di ogni proiezione, con la conseguente necessità 
di limitare la nostra programmazione a cinque spettacoli al giorno 
invece dei consueti sei o sette programmi. Questo è il terzo anno 
della pandemia, ma non ne siamo ancora usciti fuori e raccomandiamo 
a tutti di indossare le mascherine all’interno del teatro durante l’inte-
ro spettacolo. Ovviamente il nostro a%ezionato pubblico in modalità 
virtuale (attraverso la programmazione in streaming) potrà indossare 
ciò che vuole!
Come sempre, siamo profondamente grati ai nostri partner – gli 
archivi nazionali e internazionali, i nostri eccezionali musicisti, il 
Teatro Verdi, l’Orchestra San Marco di Pordenone, MYmovies; e ai 
nostri enti promotori – la Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, 
il Ministero della Cultura, il Comune di Pordenone, la Camera 
di Commercio Pordenone-Udine e la Fondazione Friuli, che so-
stiene il Premio Jean Mitry. Un sentito ringraziamento va anche 
al Comune di Sacile e al Rotary Club Sacile Centenario. Ma un 
semplice grazie non basterà mai a esprimere la mia gratitudine 
nei riguardi di tutti coloro che hanno trascorso una sterminata 
quantità di ore per far sì che il catalogo del festival fosse non solo 
mandato in stampa, ma anche così bello da vedere e da leggere, 
e qui merita la nostra gratitudine in particolare Michele Federico, 
paziente impaginatore e nocchiere. – Jay Weissberg

histor ian Miche l le To l in i F inamore . A l l  of th i s despi te the need 
to conform to cont inuing COVID regulat ions that require the 
theatre to be sani t ized between each screening , necess i tat ing 
a reduc t ion in f i lm s lot s from our usual s ix or seven per day 
to f i ve . We’re three year s into the pandemic but i t has st i l l 
not lef t us , and we st rong l y recommend ever yone wear masks 
in the theatre throughout the per formances . Of cour se , 
our va lued audiences onl y ab le to jo in us v i r tua l l y v ia our 
st reaming program may wear whatever they l ike!
As a lways , we’re deepl y gratefu l to our par tner s – the 
internat ional archives , our except ional mus ic ians , the Teatro 
Verd i ,  the Orchest ra San Marco d i Pordenone , MYmov ies – 
and our sponsor s , par t icu lar l y the Regione Autonoma Fr iu l i 
Venezia G iu l ia , the Ita l ian Minist r y of Cul ture , the Ci t y of 
Pordenone , the Pordenone -Udine Chamber of Commerce , and 
the Fondazione Fr iu l i ,  which suppor t s our Jean Mit r y Award . 
Spec ia l thanks a lso to the Ci t y of Sac i le and to the Rotar y 
Club Sac i le Centenar io . S imple thanks wi l l  never be suf f ic ient 
to express my grat i tude to a l l  the people who’ve devoted 
unto ld hours to make cer ta in the cata logue i s not just pr inted , 
but g lor ious , espec ia l l y Miche le Feder ico , our pat ient layout 
des igner and he lmsman. The hard work ever yone has put into 
th is i s pr ized beyond measure . – Jay We issberg
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The Unknown, 1927. Joan Crawford, Lon Chaney. (George Eastman Museum, Rochester, NY)
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Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto 
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della 
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione 
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio 
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si 
siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimo-
nio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla 
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.  
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territo-
rio regionale, il premio è sostenuto dalla Fondazione Friuli.

I vincitori dell’edizione 2022 sono /  This year’s recipients are

Stella Dagna & Eva Orbanz

Vincitori delle edizioni precedenti /  Previous Recipients

PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been 
committed to supporting and encouraging the safeguard and restora-
tion of our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in 
this field, in 1986 the Province of Pordenone established an interna-
tional prize, to be awarded annually to individuals or institutions dis-
tinguished for their contribution to the reclamation and appreciation 
of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean 
Mitry, the Giornate’s first Honorary President. Since 2017, following 
legislation that abolished the provinces within Friuli Venezia Giulia, 
the prize has been supported by the Fondazione Friuli. 

2021 Ronald Grant/Martin Humphries & Kae Ishihara

2020 Vera Gyürey & J.B. Kaufman

2019 Donald Crafton & Margaret Parsons

2018 Camille Blot-Wellens & Russell Merritt

2017 Richard Abel & John Libbey

2016 Hisashi Okajima & Vladimir Opela

2015 Lenny Borger & Adrienne Mancia

2014 Susan E. Dalton & Paul Spehr

2013 Aurelio de los Reyes & 
National Film and Sound Archive of Australia

2012 Pierre Étaix & Virgilio Tosi

2011 National Film Preservation Foundation & 
The New Zealand Film Archive

2010 André Gaudreault & Riccardo Redi

2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès

2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz

2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni

2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gösta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films

1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata

1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum

1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill
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His Royal Slyness, 1920. Harold Lloyd, Mildred Davis. (Lobster Films, Paris)
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Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), fondatore del New 
Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una confe-
renza a lui dedicata, chiamando a parlare personalità il cui lavoro con-
tribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan 
Dennis è stato un archivista esemplare, un paladino della cultura del 
suo paese, profondamente consapevole del ruolo dei Māori, il popolo 
indigeno della Nuova Zelanda – e soprattutto era una persona di 
eccezionali doti umane.

XVIII Conferenza
Stella Dagna: “Etica del restauro: segreti e bugie?”
Il restauro del film è un concetto a%ascinante ma di8cile da de-
finire e anche da praticare. Si è (quasi) tutti d’accordo che debba 
essere guidato da principi chiari e condivisi dalla comunità di cine-
tecari, studiosi e appassionati. Di conseguenza, l’etica del restauro 
si insegna ai giovani che sognano un futuro in archivio film o in 
laboratorio: il restauro deve essere reversibile, documentato, fi-
lologico etc.
Ma davvero, quando parliamo di queste regole alle archiviste e 
agli archivisti del futuro, stiamo dicendo loro la verità? Forse non 
sempre. E l’avvento del digitale ha reso tutto anche un po’ più 
complicato.

Stella Dagna, per quindici anni archivista e restauratrice al Museo 
Nazionale del Cinema di Torino, prova a riflettere sullo scollamen-
to tra teoria e pratica nella vita d’archivio, avanzando qualche pro-
posta per tentare di farci ricordare con simpatia dalle generazioni 
di archivisti che verranno. E che avranno, specie dopo l’avvento del 
digitale, grandi poteri e grandi responsabilità, ma anche diritti che 
spetta alle generazioni oggi al lavoro garantire.

Precedenti relatori / Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael 
Eaton (2006), John Canemaker (2007), Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010), Serge Bromberg & Eric Lange 
(2011), David Sproxton (2012), Ichiro Kataoka (2014), Naum Kleiman (2015), James Curtis (2016), Russell Merritt (2017), Donald Crafton 
(2018), Camille Blot-Wellens & Bryony Dixon (2019).

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Māori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2022 Lecture
Stella Dagna: “The Ethics of Restoration: Secrets and Lies?”
Film restoration is a fascinating concept but it’s hard to define, even 
hard to put into practice. Everyone (or almost everyone) agrees that 
it should be guided by clear principles shared by the community of 
archivists, scholars, and cinephiles. Consequently, the ethics of 
restoration should be taught to young people who dream of a career 
in a film archive or lab; and restoration itself must be reversible, 
documented, and true to the history of the film, and so on.
But when we speak about such rules to the archivists of the future, 
are we really telling them the truth? Perhaps not always; and the 
advent of digital technology has made everything even a little more 
complicated.

Stella Dagna, who has been an archivist and restorer at the Museo 
Nazionale del Cinema in Turin for 15 years, reflects on the disconnect 
between theory and practice in the life of an archive, putting forward 
some proposals to try to ensure that we’ll be remembered with 
sympathy by the generations of future archivists. They are the ones – 
especially after the advent of digital technology – who will have great 
power and responsibility, but also certain rights, which it is up to the 
present generation to guarantee.
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Graustark, 1925. Norma Talmadge, Eugene O’Brien. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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L’edizione 2022 delle Giornate del Cinema Muto inaugura una serie 
annuale di conferenze dedicate al tema dei costumi nel cinema muto. 
L’iniziativa, concepita da Deborah Nadoolman Landis, direttrice del 
David C. Copley Center for Costume Design dell’UCLA, si propone 
di esplorare uno degli aspetti meno noti del cinema muto, mettendo 
in risalto il ruolo fondamentale dell’arte dei costumi nel racconto 
cinematografico prima dell’avvento del sonoro.
La conferenza inaugurale è presentata da Michelle Tolini Finamore, 
studiosa di storia della moda. Introduzione della prof.ssa Deborah 
Nadoolman Landis.

PERSONAGGI, COSTUMI E CINEMA MUTO
1. Vestire Norma: la moda nel cinema delle origini
La carriera di Norma Talmadge attraversa un’importante fase di 
transizione nell’evoluzione dei costumi per il cinema. Lo spunto per 
questa presentazione è dato dai film della grande attrice americana, 
attraverso i quali si percorrerà a grandi linee la storia dei costumi e 
della moda nel cinema delle origini. Prima che la creazione di costumi 
per i film diventasse una professione a sé stante esistevano a%asci-
nanti incroci fra teatro e cinema, e fra le case di moda e il lavoro 
di costumiste e costumisti. La conferenza si propone di esplorare 
come costumiste del calibro di Lucile e Madame Frances siano state 
direttamente coinvolte nell’abbigliamento delle maggiori stelle dello 
schermo durante il periodo muto, ponendo le basi per l’evoluzione 
dell’immagine di Hollywood in quanto simbolo della moda.

Michelle Tolini Finamore è una curatrice di moda e autrice del 
libro Hollywood Before Glamour: Fashion in American Silent Film 
(2013). Ha curato varie mostre sul tema al Museum of Fine Arts 
di Boston, fra cui Gender Bending Fashion, #techstyle, Think Pink 
e Hollywood Glamour: Fashion and Jewelry from the Silver Screen. 
Il suo progetto più recente si intitola Fashioning America: Grit to 
Glamour, attualmente in mostra al Crystal Bridges Museum of 
American Art nell’Arkansas.

Deborah Nadoolman Landis è una costumista, direttrice dell’UCLA 
David C. Copley Center for Costume Design presso la UCLA 
School of Theater, Film and Television. La sua carriera professionale 
include collaborazioni ai film The Blues Brothers (1980), I predatori 
dell’arca perduta (1981) e Il principe cerca moglie (1988). È curatrice 
della Bloomsbury Encyclopedia of Film and Television Costume Design 
(2023), in tre volumi, di prossima pubblicazione.

L’ARTE DEI COSTUMI / THE ART OF COSTUME DESIGN

2022 sees the launch of an annual lecture series devoted 
to costume design in si lent f i lm conceived by Dist inguished 
Professor Deborah Nadoolman Landis , Director of the David 
C . Copley Center for Costume Design at UCLA . The series 
explores one of the least studied aspects of si lent cinema and 
reclaims the fundamental role the art of costume design played 
in cinematic storytel l ing before the advent of sound.
The inaugural lecture is given by fashion curator, historian, 
and author Michel le Tol ini Finamore. With an introduct ion by 
Professor Deborah Nadoolman Landis .

CHARACTER, COSTUME DESIGN, AND SILENT CINEMA
1. Dressing Norma: Fashion in Early Cinema
Norma Talmadge’s career spans an impor tant transit ional 
phase in the development of f i lm costume design. Using 
Norma’s f i lms as a spr ingboard, this talk wi l l present a broad 
overv iew of costume and fashion design in ear ly c inema. Before 
the profess ional izat ion of the f ie ld of f i lm costume design 
there were fasc inat ing crossovers between the stage and 
f i lm, and fashion houses and costume design. It wi l l explore 
how fashion designers such as Luc i le and Mme. Frances were 
act ive ly engaged with dress ing stars for the screen and laid the 
groundwork for the evolut ion of Hol lywood’s dist inc t ive brand 
of g lamour.

Michel le Tol ini Finamore is a fashion curator and the author 
of Hollywood Before Glamour: Fashion in American Silent 
Film (2013). She curated several exhibit ions at the Museum 
of Fine Arts in Boston, including Gender Bending Fashion , 
#techstyle , Think Pink , and Hollywood Glamour: Fashion 
and Jewelry from the Silver Screen . Her latest , Fashioning 
America: Grit to Glamour, opened recent ly at the Crystal 
Bridges Museum of American Art in Arkansas.

Deborah Nadoolman Landis is a noted costume designer and 
Director of the David C . Copley Center for Costume Design at 
UCLA’s School of Theater, Film and Television. Her dist inguished 
career as a designer includes The Blues Brothers (1980), Raiders 
of the Lost Ark (1981), and Coming to America (1988). She 
is the editor- in-chief of the upcoming three-volume Bloomsbury 
Encyclopedia of Film and Television Costume Design (2023).
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Graustark, 1925. Norma Talmadge festeggio il suo compleanno sul set / Norma Talmadge’s birthday on-set. Tony Gaudio, Norma Talmadge, Cedric Gibbons, 
Eugene O’Brien, Dimitri Buchowetzki. (Coll. Joseph Yranski)
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Giunto alla 24a edizione, il Collegium, costretto dalle straordi-
narie circostanze del 2020 a diventare virtuale, già l’anno scorso 
ha ripreso a svolgersi in presenza proseguendo sui binari stabiliti. 
Pur nell’inevitabile, naturale evoluzione di metodo e risultati, gli 
obiettivi del Collegium rimangono gli stessi: far scoprire il cinema 
muto alle nuove generazioni e far sì che le nuove leve possano 
diventare parte di quella comunità unica nel suo genere che si è 
formata in quattro decenni di Giornate. Si è cercato soprattut-
to di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del festival: 
un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilità 
di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; la presenza nello 
stesso luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior 
parte) tra i più qualificati esperti mondiali di storia del cinema 
– studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, docenti univer-
sitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale approccio 
da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, 
si è preferito tornare a un concetto fondamentalmente classico 
dello studio, in cui l’impulso è dato dalla curiosità e dalla volontà 
di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano 
quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma piuttosto come 
“dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che siedono accan-
to a esperti di diverse discipline. I dialoghi mirano non soltanto 
a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a 
favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non siano 
intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente avvicinarli 
per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium colla-
borano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o in-
nescati dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti 
si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere 
costituita dal programma delle Giornate o da interviste e con-
versazioni con gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve 
insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto re-
digere senza partecipare alle Giornate. I saggi saranno pubblicati 
sul sito delle Giornate e il migliore tra questi riceverà il premio 
che è stato all’uopo istituito nel 2008 e che è un apprezzato 
riconoscimento dei risultati conseguiti dal Collegium.

Collegians 2022: Luke Bailey (US), Rabei Javaid Bhatti (PK), Călin Boto (RO), Gabriel Carvalho (BR), Yunus Erdoğan (TR), Anastasiia Filenkova 
(UA), Lena Stötzel (DE), Alejandra Arjona Suárez (CO), Giorgia Velluti (IT), Simone Winkler (DE), Russell Zych (US).

COLLEGIUM 2022

The extraordinary circumstances of 2020 forced the Collegium 
to move to a virtual environment, with the discussions limited to 
eleven participants who met daily on Zoom with a small number of 
guests. This year, the 24th edition of the Collegium again returns to 
its established plan, with in-person sessions, though we hope that 
every year brings some natural evolution in method and results. The 
Collegium’s aims continue to remain unchanged: to attract new, young 
generations to the discovery of silent cinema and to integrate these 
newcomers into the very special community that has evolved around 
the Giornate during its four decades. It is designed to take advantage 
of the unique conditions of the Giornate – a highly concentrated 
one-week event; the possibility to see an extensive collection of rare 
archival f ilms; the presence in one place and at one time of many 
(perhaps most) of the world’s best qualif ied experts in f ilm history 
– scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and 
just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school” 
style of a formal teaching programme, the Collegium insists on a 
fundamental, classical concept of study, in which the impetus is 
the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and 
panels, the daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic 
sense, when the collegians meet with groups of experts in various 
disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information 
and instruction, but to allow the collegians to make direct personal 
and social connection with the Giornate habitués and to discover 
them as peers whom they can readily approach, in the course of the 
week, for supplementary discussion. 
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on 
the production of a collection of papers on themes emerging from 
or inspired by the experience of the week. Each collegian is required 
to contribute an essay, and the criterion is that the principal source 
must be the Giornate programme, or conversation and interviews 
with the scholars and experts to whom the week facilitates access. 
It has to be, in short, a work that could not have been produced 
without the Giornate experience. The papers will be published on 
the Giornate website, and the best one will be awarded the annual 
Collegium prize, inaugurated in 2008 and deeply appreciated as a 
recognition of the achievement of the Collegium.
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La Dixième symphonie, 1918. Jean Toulout, Emmy Lynn. (La Cinémathèque française, Paris)



25

Le Masterclasses per l’accompagnamento dei film muti hanno acquisito 
una tale reputazione internazionale che abbiamo sentito la necessità di 
realizzarle, sia pure on line, anche nel 2020, in piena pandemia. Ma già 
nel 2021 sono tornate a svolgersi in presenza e quest’anno raggiungono 
il traguardo della ventesima edizione. Le lezioni sono aperte agli ospi-
ti del festival e sono unanimemente considerate uno dei pezzi forti del 
programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all’interpretazione fil-
mica. Un musicista di cinema esige e sviluppa una capacità di penetrare il 
contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto più acuta degli altri, 
ed è questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle 
lezioni, risultando illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati. Il primo 
obiettivo delle Masterclasses è quello di a8nare e sviluppare la tecnica dei 
giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per questo 
siamo alla costante ricerca di candidati idonei.

I musicisti invitati quest’anno sono Dominic Irving e Camille Phelep.

Dominic Irving ha studiato composizione e pianoforte per quattro anni 
a Londra, al Trinity Laban Conservatoire of Music and Dance, dove si 
è laureato con lode nel 2009. Nel 2011 ha completato all’Università di 
Bristol il master in composizione di musica per film e tv. È attualmente 
impegnato in Inghilterra in una serie di “candlelight concerts”, nel corso 
dei quali suona popolari musiche per pianoforte, da Chopin ai Coldplay. 
Molto richiesto come pianista orchestrale, negli ultimi anni ha eseguito 
concerti di Čiajkovskij, Rachmanino% e Gershwin. Quest’anno ha com-
posto ed eseguito presso il centro d’arte Arnolfini di Bristol film muti 
quali The Flying Ace (1926) e Phantom (1922).

Camille Phelep ha studiato pianoforte classico al Conservatorio di 
Ginevra. Suona regolarmente in tutta l’Europa sia come pianista con-
certista sia in orchestre da camera. Il suo ampio repertorio comprende 
ragtime, swing, tango e musica brasiliana; ha anche partecipato come 
pianista e attrice a spettacoli allestiti al festival di Avignone, al Bat-
Studiotheater di Berlino e con le orchestre filarmoniche di Berlino 
e Colonia. Brillante accompagnatrice di film muti, ha operato in 
tale veste allo Zeughauskino e al Babylon Stummfilm di Berlino, al 
Film+Musikfest di Bielefeld e al Kunstfest di Weimar; è anche la pianista 
della Metropolis Orchester Berlin. Ricordiamo infine che è la co-fon-
datrice del poetico e burlesco cine-spettacolo “Living Cartoon Duet”.

Donazione Otto Plaschkes I costi del soggiorno a Pordenone 
dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la do-
nazione Otto Plaschkes. Quando questo creativo produttore del ci-
nema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un gruppo di amici 
costituì un fondo da versare alle Giornate in suo ricordo. Visto che la 
passione più grande di Otto era la musica e che egli era rimasto a%a-
scinato dall’attività svolta dal festival in campo musicale, la donazione 
Otto Plaschkes è stata destinata alle Masterclasses con l’entusiastica 
approvazione della vedova, Louise Stein.

THE 2022 PORDENONE MASTERCLASSES

The Pordenone Masterclasses have by now achieved such a worldwide 
reputation that we felt it incumbent upon us to continue this vital 
feature even during the pandemic. While the 2020 classes were held 
completely online, those of 2022, the 20th installment, again resume 
their in-person format. Considered one of the undisputed highlights of 
the program, the lessons are open to all festival guests and o1er rare 
insights into film interpretation. The best film musicians, as we discover 
with each edition, require and develop a much deeper insight than the 
rest of us into a film’s content, psychology, and structure, and with 
every session our musicians impart something of this phenomenon, in 
a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars. 
Each Masterclass aims to refine and develop the technique of young 
artists seeking to expand their a2nity for silent cinema, and we are 
constantly on the lookout for suitable candidates.

This year’s participants are Dominic Irving and Camille Phelep.

Dominic Irving studied composition and piano for four years at Trinity 
Laban Conservatoire of Music and Dance in London, graduating in 2009 
with a 1st-class BMus Honours degree. In 2011 he completed a Master’s 
degree in Composition of Music for Film and Television at Bristol University. 
Dominic is currently performing a series of ‘Candlelight’ concerts across 
the UK, involving a variety of popular piano music from Chopin to Coldplay. 
He is also in demand as an orchestral pianist, having performed concertos 
by Tchaikovsky, Rachmanino1, and Gershwin in recent years. This year, he 
composed and performed scores for the silent films The Flying Ace (1926) 
and Phantom (1922) at the Arnolfini arts centre in Bristol.

Camille Phelep studied classical piano at the Conservatory of Geneva. As 
a concert pianist and chamber musician she performs regularly in venues 
all over Europe. Her wide-ranging repertoire extends to ragtime, swing, 
tango, and Brazilian music, and she has also performed in plays both as a 
pianist and actress, in shows at the Avignon Theater Festival, BAT Theater 
Berlin, and with the Berlin and Cologne Philharmonic orchestras. She is 
also a talented improviser for silent films, with ciné-concert work for the 
Zeughauskino and Babylon Stummfilmfestival in Berlin, Film+Musikfest 
Bielefeld, Kunstfest Weimar, and as the pianist of the Metropolis 
Orchester Berlin. She is also the co-founder of the show “Living Cartoon 
Duet”, a poetic and burlesque “cine-spectacle”.

The Otto Plaschkes Gift The residencies of the Masterclass 
participants in Pordenone are underwritten by the Otto Plaschkes 
Gift. When the Austrian-born Otto Plaschkes, one of Britain’s most 
imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends 
contributed to a fund to be donated to the Giornate in his memory. Otto’s 
passion – after film – was music, and he was particularly fascinated by 
the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate to dedicate 
the Otto Plaschkes Gift to helping sustain the Masterclasses, with the 
enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.
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Up in Mabel’s Room, 1926. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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Pre-apertura / Pre-Opening

UP IN MABEL’S ROOM (Nella camera di Mabel) (US 1926)
regia/dir: E. Mason Hopper. scen, adapt: F. McGrew Willis, dalla commedia di/based on the play by Wilson Collison & Otto 
Harbach (première: 15.01.1919, Eltinge Theatre, NY). did/titles: Walter Graham. photog: Hal Rosson, Alex Phillips. mont/ed: 
James B. Morley. scg/des: Charles Cadwallader. cast: Marie Prevost (Mabel Ainsworth), Harrison Ford (Garry Ainsworth, il suo ex 
marito/her ex-husband), Phyllis Haver (Sylvia Wells, la bionda/a blonde), Harry Myers (Jimmy Larchmont, giovane uomo d’a1ari/a young 
business man), Sylvia Breamer (Alicia, sua moglie/his wife), Paul Nicholson (Leonard Mason, scapolo gay/a gay bachelor), Carl Gerard 
(Arthur Walkers, viveur/a man-about-town), Maud [Maude] Truax (Henrietta, la sorella zitella/his spinster sister), William Orlamond 
(Hawkins, cameriere di Garry/Garry’s valet), Arthur Hoyt (Simpson, segreatrio di Garry/Garry’s o2ce assistant). prod: Al Christie, 
Christie Film Co. dist: Producers Distributing Corp. uscita/rel: 20.06.1926. copia/copy: DCP, 79' (da/from 16mm; [35mm orig.  
l: 6,345 ft.]); did./titles: ENG. fonte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.

Partitura di / Score by Günter A. Buchwald, eseguita da / performed by Zerorchestra.

Dopo il rifiuto della Warner Bros di rinnovarle il contratto, nel gen-
naio 1926 Marie Prevost firmò con la Metropolitan Pictures, con la 
clausola che la diva avrebbe potuto interpretare per la Christie Film 
Company la pochade Up in Mabel’s Room. Il film era un adattamento, 
elaborato da F. McGrew Wallis (fonti successive indicano Tay Garnett 
come collaboratore, ma il dato non è confermato), del successo tea-
trale di Wilson Collison e Otto Harbach (1919); nel 1944 fu realizza-
to un rifacimento, diretto da Allan Dwan. È una commedia piccante 
imperniata su un secondo matrimonio, in cui la Prevost interpreta 
Mabel, giovane signora alla moda, mentre Harrison Ford è l’architetto 
Garry, il “maritino perfetto” da cui ella ha divorziato per un malinteso 
e che ora “si atteggia a scapolo” tra i nuovi amici di New York. A 
parere di Garry il loro matrimonio parigino (leggiamo in una delle 
argute didascalie di Walter Graham) è stato “come un vaccino… non 
ha funzionato”. Mabel è di parere opposto, e quindi insegue Garry a 
New York con intenti appassionatamente sentimentali, per non dire 

When Warner Bros dec l ined to renew Prevost ’s contract , the 
star s igned with Metropol i tan Pic tures in January 1926, but 
i t was agreed she could f ir st appear for the Chr ist ie F i lm 
Company in the bedroom farce Up in Mabel’s Room . The 
f i lm was adapted by F. McGrew Wal l is ( later sources l ist Tay 
Garnett as a col laborator, but this is unconf irmed) from the 
1919 stage hit by Wilson Col l i son and Otto Harbach, and 
was remade in 1944, directed by Al lan Dwan. It ’s a saucy 
comedy of remarr iage in which Prevost plays fashionable young 
lady Mabel and Harr ison Ford is architect Garr y, the “hotsy 
hubbie” she divorced over a misunderstanding – now “posing 
as a bachelor” among his new fr iends in New York . In Garr y ’s 
opinion, the Par is wedding , as one of Walter Graham’s wit t y 
inter t i t les conf ides , was “l ike a vacc inat ion.… it hadn’t taken”. 
Mabel thinks otherwise , so she pursues Garr y to New York 
with f iercely f l i r tat ious , not to say predator y, determinat ion. 

EVENTI SPECIALI

SPECIAL EVENTS
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Up in Mabel’s Room, 1926. Marie Prevost. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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Up in Mabel’s Room, 1926. Marion Morgan Dancers. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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predatori. A caccia del suo uomo, ella si esibisce in un fantasioso 
gioco di gambe e in una provocante strizzatina d’occhio, sfoggiando 
un sontuoso guardaroba all’ultima moda.
L’equivoco in cui è caduta Mabel è stato provocato dall’acquisto di un 
babydoll ricamato, capo che ella ama sfoggiare con spensierata disin-
voltura, ma per il resto a tal punto innominabile che tutti i personaggi 
maschili, compreso Hawkins, il domestico di Garry interpretato con 
brio da William Orlamond, riescono soltanto a farfugliare riferimenti 
a una “cosetta da donne”, all’“indescrivibile” e a un’infinita sfilza di altri 
eufemismi. Phyllis Haver, cara amica della Prevost, interpreta Sylvia, 
dinamica single “non sposata… ma non aliena dall’idea” che complica 
la strategia di Mabel. Nel cast figurano anche Maude Truax, Arthur 
Hoyt, Harry Myers e Carl Gerard, tutti entusiasticamente impegnati 
ad intensificare l’atmosfera comica fino a raggiungere una parossistica 
isteria da lingerie. Nella scena al nightclub El Rey osservate l’esibizio-
ne ginnica delle Marion Morgan Dancers: una troupe vegetariana di 
aderenti alla Christian Science, diretta dalla donna che poco dopo, su 
un altro set cinematografico, avrebbe incontrato la regista Dorothy 
Arzner e avrebbe vissuto con lei per il resto della vita.
Up in Mabel’s Room fu girato nell’aprile 1926, e uscì in luglio, in abbi-
namento con un’iniziativa della Maiden Fair Lingerie che popolò le ve-
trine dei negozi americani di centinaia di sagome di Marie Prevost alte 
più di mezzo metro e abbigliate con babydoll in miniatura. I negozi più 
grandi allestirono nelle vetrine boudoir ricolmi di capi di abbigliamen-
to intimo, completati da “un’immagine a grandezza naturale di Miss 
Prevost che sbircia dalla porta di una stanza da bagno”. Negli Stati Uniti 
alcuni critici non gradirono il ritmo frenetico del film, ma Motion Picture 
News elogiò la godibile “finta serietà” del cast, e un quotidiano lo definì 
“un castello di assurdità che è concepito unicamente per far ridere gli 
spettatori, e centra senz’altro l’obiettivo”. Il film fu accolto con grande 
favore in Italia, dove il critico del Cine-Gazzettino (21 gennaio 1928) 
scrisse entusiasta: “È una commedia assai divertente, congegnata con 
spirito e condotta con molto garbo, senza licenziosità e scompostezza. 
La protagonista è la celebre attrice Marie Prevost, la quale in questa 
sua mirabile interpretazione ci o%re un nuovo e più prezioso saggio 
della sua arte deliziosamente piacevole e piena di verve”.
La collaborazione dell’attrice con la casa di produzione era già stata 
segnata dalla tragedia, poiché sua madre morì in un incidente stradale: 
l’auto su cui si trovava era guidata da Christie. L’incidente avvenne 
nel febbraio 1926; poco dopo sia lei che suo marito, l’attore Kenneth 
Harlann (si veda, nella sezione Riscoperte e restauri, la scheda di 
Bobbed Hair), persero i contratti con la Warner e il loro matrimonio 
iniziò a vacillare. Il declino di Marie Prevost, che si concluse con la sua 
morte nel 1937, all’età di appena 40 anni, si fa spesso risalire a questo 
momento. La sua interpretazione in commedie deliziose come questa 
costituisce il ricordo di un vivace talento stroncato dalla malattia. 

 Pamela Hutchinson

In pursuit of her man she deploys some fancy footwork , a 
provocat ive wink and a lav ishly modish wardrobe .
The source of Mabel ’s confusion was the purchase of an 
embroidered camisole , an i tem she is wont to f launt quite 
breezi l y but is otherwise so unment ionable that the male 
characters , inc luding Garr y ’s valet Hawkins , g leeful l y played 
by Wil l iam Orlamond, can only splut ter out references to a 
“feminine doo -dad”, “the indescr ibable”, and endless other 
euphemisms. Prevost ’s c lose fr iend Phyl l i s Haver plays Sylv ia , 
a swinging s ingleton “unmarr ied… but not unwi l l ing” who 
compl icates Mabel ’s strategy. The ensemble cast inc ludes 
Maude Truax, Ar thur Hoyt , Harr y Myers , and Car l Gerard, 
al l of whom escalate the comic scenar io with gusto, to create 
a panicky mood of l inger ie - induced hyster ia . In the E l Rey 
nightc lub scene , do look out for a gymnast ic appearance by 
the Marion Morgan Dancers: a vegetar ian, Chr ist ian Sc ient ist 
troupe directed by the woman who would soon meet director 
Dorothy Arzner on another f i lm set , and l ive with her for the 
rest of her l i fe .
Up in Mabel’s Room was shot in Apr i l  1926, and re leased in 
Ju l y a longs ide a t ie - in w i th Maiden Fa ir L inger ie that saw 
hundreds of 22- inch cut- out s of Prevost in Amer ican shop 
windows , c lad in miniature chemises . Larger stores featured 
windows dressed as l inger ie - st rewn boudoir s , w i th “a l i fe -
s ized por t ra i t of Miss Prevost peeping around the edge of a 
doorway from a bathroom”. Some U.S . cr i t ic s were unamused 
by the f i lm’s h i - j inks , but Motion Picture News pra ised the 
enjoyable “mock- ser iousness” of the cast , and one newspaper 
ca l led i t “a tower of absurd i t ies , bui l t up wi th the s ing le idea 
of mak ing people laugh , and i t s one purpose i s achieved”. 
The f i lm was ver y wel l - rece ived in Ita l y, where the cr i t ic for 
Cine-Gazzettino (21.01.1928) enthused: “A ver y amus ing 
comedy, w i t t i l y dev ised , graceful l y per formed, and ne i ther 
l icent ious nor unseemly. The leading lady i s the ce lebrated 
ac t ress Mar ie Prevost , whose admirable per formance of fer s 
new and inva luable proof of her de l ight fu l l y p leas ing and 
l i ve l y ta lent .” 
Prevost ’s t ime with the company had a lready been marked 
by t ragedy when her mother d ied in a car dr i ven by Chr i st ie . 
That was in Februar y 1926, soon af ter she and her ac tor 
husband Kenneth Har lan (see the note for Bobbed Hair) lost 
the ir Warner contrac t s and the ir marr iage began to fa l ter. 
Prevost ’s dec l ine , leading to her death in 1937, aged onl y 40, 
i s of ten t raced back to th i s po int . Her presence in charming 
comedies such as th i s one i s a reminder of the v i vac ious 
ta lent lost to i l lness . – Pamela Hutchinson
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Serata inaugurale / Opening Night

THE UNKNOWN (Lo sconosciuto) (US 1927)
regia/dir: Tod Browning. scen: Waldemar Young. did/titles: Joseph W. Farnham. photog: Merritt B. Gerstad. mont/ed: Harry 
Reynolds, Earl Taggart. scg/des: Cedric Gibbons, Richard Day. cost: Lucia Coulter. cast: Lon Chaney (Alonzo), Norman Kerry 
(Malabar), Joan Crawford (Nanon), Nick De Ruiz (Zanzi), John George (Cojo), Frank Lanning (Costra). prod, dist: M-G-M. première: 
03.06.1927 (Loew’s State, Los Angeles). uscita/rel: 04.06.1927. copia/copy: DCP, 66' (da/from 35mm, 5235 ft., 21 fps, da/from 
35mm pos. nitr. [George Eastman Museum] + 35mm pos. nitr. [Národní filmovy archiv]; orig. l: 5517 ft.); did./titles: ENG. 
fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY. Restaurato con il sostegno di/Preserved with the support of The National 
Film Preservation Foundation.

Tod Browning realizzò dieci film con Lon Chaney; fra questi vi sono 
I tre (The Unholy Three, 1925), Il serpe di Zanzibar (West of Zanzibar, 
1928), e il leggendario Il fantasma del castello (London After Midnight, 
1927), attualmente dato per disperso. Lo sconosciuto può essere con-
siderato come il più fulgido esempio della loro collaborazione, ed è 
certamente quello che ha suscitato le maggiori attenzioni da parte 
della critica, anche se non sempre in senso favorevole. Mordaunt Hall 
scrisse sul New York Times che “non è certo una storia piacevole. 
È raccapricciante, e a tratti sconvolgente… La vicenda è qualcosa a 
metà strada fra Balzac e Guy de Maupassant, più un tocco di O. Henry 
e del colorito retaggio fieraiolo di Browning. Il ruolo di Alonzo, che 
si atteggia a mutilata attrazione in un circo spagnolo, sembra fatto su 
misura per i personaggi più bizzarri così cari a Chaney, qui costretto 
a trascorrere diverse ore al giorno con le braccia legate al busto; 
quando lo vediamo da solo, a porte chiuse, si scopre tuttavia che la 
sua mano sinistra ha un pollice doppio.”
Il circo e gli spettacoli di fiera erano in e%etti le ambientazioni pre-
dilette da Tod Browning, al pari della sua passione per “i personaggi 
più bizzarri” e per la mutilazione, un’ossessione condivisa da Chaney. 
Questi temi rivestirono tuttavia una funzione centrale nei suoi film in 
due sole occasioni, dapprima in Lo sconosciuto e poi, cinque anni dopo, 
in Freaks. La mutilazione in Lo sconosciuto è, sulle prime, nient’altro 
che una tru%a. Alonzo nasconde le sue braccia sotto un corsetto, ma 
quando egli si rende conto che la ragazza di cui è innamorato aborre il 
contatto fisico, decide di farsele amputare. La metafora sessuale non 
potrebbe essere più evidente.
Lon Chaney non è qui “l’uomo dai mille volti” nel senso letterale del 
termine, e anzi il suo trucco facciale è in questa occasione ridotto 
al minimo, ma è proprio l’espressività del suo viso e di ogni parte 
del corpo, ognuna dotata quasi di vita propria, a rendere plausibile 
una trama ai limiti del ridicolo. Il ruolo della giovane è interpretato 
da una giovanissima Joan Crawford. Pur essendo tutt’altro che una 
debuttante sullo schermo, l’attrice avrebbe dovuto attendere ancora 
un anno per diventare una vera e propria stella del cinema grazie 
a Our Dancing Daughters (1928). Crawford fu assai impressionata 
da Chaney: “è la persona più intensa, più speciale che io abbia mai 
incontrato”, ricordò più tardi, “un uomo letteralmente immerso 
nel proprio ruolo… Fu allora che mi resi conto per la prima volta 
della di%erenza fra l’essere di fronte alla macchina da presa e il re-
citare” (A Portrait of Joan: The Autobiography of Joan Crawford, 1962).

Tod Browning made ten f i lms in col laborat ion with Lon Chaney, 
including The Unholy Three (1925), West of Zanzibar (1928), 
and the legendary lost picture London After Midnight (1927). 
The Unknown may arguably be the best of their col laborat ions, 
and it is certainly the one that drew the most crit ical attent ion, 
though not always a posit ive one. Mordaunt Hall of the New York 
Times cal led it “anything but a pleasant story. It is gruesome 
and at t imes shock ing. (…) The narrat ive is a sort of mixture 
of Balzac and Guy de Maupassant with a faint suggest ion of 
O. Henry plus Mr. Browning’s color ful side -show background. 
The rôle of Alonzo, who poses as the Armless Wonder with a 
Spanish circus, is one that ought to have sat isf ied Mr. Chaney’s 
penchant for freakish characterizat ions, for here he not only 
has to go about for hours with his arms strapped to his body, 
but when he rests behind bolted doors , one perceives that he 
has on his lef t hand a double thumb.”
Circuses and s ideshows were a favor i te theme of Tod 
Browning , as h is “penchant for freak ish charac ter izat ions”, 
and body mut i lat ion in par t icu lar, was up there wi th Chaney ’s 
own. But onl y tw ice d id these topic s become the essence of 
h i s f i lms – f i r st in The Unknown and , f i ve year s later, in 
Freaks .  The mut i lat ion in The Unknown i s ,  at f i r s t ,  fake: 
A lonzo hides h is arms behind a cor set . But once he rea l izes 
that the g i r l  he i s infatuated wi th has an aver s ion to be ing 
handled , he get s h is arms amputated . A l l  th i s i s ,  undoubtedl y, 
a rather t ransparent sexual metaphor.
Lon Chaney i s  hard l y “The Man of a Thousand Faces” here – 
at leas t not in t he usua l  sense ,  as t here i s  ver y l i t t l e makeup. 
But i t  i s  t he express i v i t y o f h i s  face and of h i s  body par t s , 
each of t hem as i f  l i v i ng a l i fe of i t s  own , t hat make a p lot 
on the edge of r id i cu lous look be l ievab le .  The g i r l  i s  p layed 
by a ver y young Joan Craw ford .  By no means a debutante , 
she was s t i l l  a year away f rom Our Dancing Daughters , 
a mov ie t hat wou ld launch her to s tardom. She was deep l y 
impressed by Chaney :  “ the most tense exc i t i ng ind i v idua l 
I ’d ever met ,” she reca l led ,  “a man mesmer ized into th i s 
par t .  (…) I t  was then I  became aware for t he f i r s t  t ime of 
t he d i f ference between s tand ing in f ront of a camera ,  and 
ac t ing.” (A Por tra i t of Joan: The Autobiography of Joan 
Craw ford ,  1962)
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Dopo la sua prima distribuzione alla fine degli anni Venti, Lo scon-
osciuto – al pari di quasi tutti i film muti – ritornò nei magazzini della 
sua società di produzione e scomparve alla vista del pubblico. I cinefili 
ne rimpiansero la perdita per anni, finché il film non ricomparve in 
Francia alla fine degli anni Sessanta… o forse vent’anni prima? Le cir-
costanze del ritrovamento del film sono alquanto complesse, e i due 
archivisti responsabili della sua resurrezione ne o%rirono resoconti 
assai diversi fra loro. Secondo una versione apocrifa, Henri Langlois 
– il leggendario conservatore della Cinémathèque française – scoprì 
che alcune delle molte bobine della sua cineteca contrassegnate dalla 
parola “inconnu” (ignoto) non contenevano un film non identificato, 
bensì quello di Browning. La realtà fu probabilmente più prosaica, 
poiché esistono documenti secondo i quali Langlois acquistò una 
copia di distribuzione francese del film nel 1949, facendone stampa-
re un duplicato dieci anni dopo. Comunque sia, il positivo in nitrato 

After it played its init ial run in the late 1920s, The Unknown , 
l ike al l si lent f i lms, went back to the studio vault and eventually 
disappeared. Mourned by cinephi les as one of the great losses 
of si lent cinema, it miraculously resur faced in France in the 
late 1960s… Or was it 20 years earl ier? The story of the f i lm’s 
rediscovery is rather convoluted, and the two archiv ists involved 
kept tel l ing it dif ferent ly throughout their l ives . According to the 
apocryphal version, sometime around 1968, Henri Langlois , the 
legendary curator of the Cinémathèque française, real ized that 
several cans labeled “ inconnu” (unknown) contained Browning’s 
f i lm rather than unident if ied material . The real it y may have 
been more prosaic , as there are records that Langlois acquired 
an original French release nitrate print in 1949 and duplicated 
it ten years later. Whatever the case, in 1970 the nitrate was 
sent to the f i lm department of George Eastman House, whose 

The Unknown, 1927. Lon Chaney, Joan Crawford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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fu spedito nel 1970 alla George Eastman House di Rochester (oggi 
George Eastman Museum), il cui conservatore, James Card, aveva ot-
timi rapporti con Langlois. Fu lì che il film fu restaurato per la prima 
volta all’inizio degli anni Ottanta.
L’identificazione di “L’Inconnu” fra tanti film “sconosciuti” divenne 
così uno degli aneddoti preferiti dagli addetti ai lavori; una volta pre-
servato, il capolavoro di Browning e Chaney entrò ben presto a far 
parte del canone cinematografico. La copia francese del film ha tuttavia 
una durata di soli 50 minuti, mentre la versione originale era quindici 
minuti più lunga. Per molto tempo nessuno si preoccupò di cercar-
ne le parti mancanti, poiché si riteneva che tutte le copie esistenti 
provenissero dalla Cinémathèque française o dal primo restauro del 
George Eastman Museum, finché un altro esemplare in nitrato fu sco-
perto (o per meglio dire segnalato) al Národni filmový archiv di Praga. 
Si tratta di una copia di distribuzione per il mercato cecoslovacco, 

curator James Card had a part icularly good relat ionship with 
Langlois . That ’s where it was preserved in the early 1980s.
The discovery of L’Inconnu among others “inconnus” became one 
of the most beloved anecdotes among f ilm archivists. And, once 
preserved, the Browning-Chaney masterpiece almost instantly 
made its way into the cinema canon. The French print has a running 
time of 50 minutes, while originally The Unknown was 15 minutes 
longer. However, the search for missing footage never took place, 
as it was generally believed that all existing prints were copied from 
either from the Eastman Museum restoration or the Cinémathèque 
française duplicate… Until 2017, when another nitrate element 
was discovered (or, should we say, brought under the spotlight) 
at the Národni f ilmový archiv in Prague. It was an original Czech 
distribution print which was captured by the Germans during the 
Nazi occupation and sent to the Reichsf ilmarchiv, recaptured as 

The Unknown, 1927. Joan Crawford. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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The Unknown, 1927. Joan Crawford, John George, Nick De Ruiz, Lon Chaney. 
(La Cinémathèque française, Paris)
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requisita dai tedeschi durante l’invasione nazista del Paese, da lì inviata 
al Reichsfilmarchiv di Berlino, poi confiscata come bottino di guerra 
dall’esercito sovietico alla fine della seconda guerra mondiale, inviata al 
Gosfilmofond di Mosca e infine “rimpatriata” in Cecoslovacchia.
L’esemplare in nitrato della cineteca di Praga è anch’esso incompleto, 
ma il benvolere della sorte ha fatto sì che quasi tutte le scene assenti 
da una copia fossero presenti nell’altra, così da completare meraviglio-
samente il mosaico. La durata totale della nuova versione restaurata 
dal George Eastman Museum è più corta di circa un minuto rispetto 
all’originale, probabilmente a causa di alcune dissolvenze incrociate 
tuttora mancanti. Le didascalie originali sono state ricostruite sulla 
base del découpage originale, tuttora conservato. Il pubblico può così 
vedere Lo sconosciuto in una forma assai vicina a quella in cui il film fu 
visto nel 1925. Non ci sono trame secondarie aggiuntive né nuovi 
colpi di scena, e il film rimane assai più breve rispetto alle tipiche 
produzioni hollywoodiane del periodo; ma ora che tutti i primi piani 
ricorrenti, tutti i piccoli gesti apparentemente senza rilievo, tutte le 
inquadrature di raccordo che sembravano distrarre dalla trama princi-
pale – in breve, tutto ciò che i distributori vollero tagliare per rendere 
più stringato il film – sono finalmente al loro posto, Lo sconosciuto si 
rivela finalmente per quello che è: uno studio psicologico sotto le 
spoglie di film dell’orrore. – Peter Bagrov, Anthony L’Abbate

La musica Per la nuova partitura che mi è stata commissionata 
dalle Giornate mi sono ispirato, tra gli altri famosi compositori spa-
gnoli degli anni Venti (alcuni dei quali, peraltro, all’epoca noti soltanto 
in Spagna), all’opera di Joaquín Turina e Manuel De Fall, con strumenti 
scelti in base al balletto di De Falla El amor brujo.
Gli studiosi spagnoli hanno analizzato le compilazioni di musica d’at-
mosfera curate per i film muti da Erno Rapée, Sam Fox e altri, oltre 
che i cue sheet proposti dagli studi americani per soggetti spagnoli. 
Ma Lidia López Gómez e Julio Arce, in particolare, hanno riscontra-
to in queste partiture una forte sottorappresentazione della musica 
spagnola, che al tempo è a malapena presente e quando lo è, viene 
suggerita con riferimenti totalmente scorretti.
Di conseguenza, per comporre nel 2022 la partitura di The Unknown 
è stato necessario cercare di cogliere l’ispirazione dell’epoca, non 
soltanto tramite i vari cue sheet che ci sono pervenuti, ma anche 
immaginando una lente culturale spagnola munita di filtri decolonializ-
zanti. (Sono grato a Kendra Preston Leonard e al personale del Silent 
Film Sound & Music Archive che hanno messo a mia disposizione fonti 
provenienti da tutto il mondo.)
Chiedere a un compositore messicano di scrivere una nuova partitura 
per questo film è meno incongruo di quanto possa sembrare a prima 
vista: in questa versione completa e appena restaurata del capolavoro 
di Browning compare, in alcuni fotogrammi, un complesso di salteri i 
cui strumenti potrebbero ricordare quelli di un’Orquesta Típica mes-
sicana, allora assai nota in certe zone del Messico e degli Stati Uniti, 
con repertori spagnoli che sono stati la colonna sonora della mia 
infanzia. – José María Serralde Ruiz

a “war trophy” by the Soviet army shortly after WWII, shipped 
to Gosf ilmofond, the Russian state f ilm archive, and f inally 
repatriated back to Czechoslovakia.
The Czech nitrate is also incomplete, but through some good 
fortune, almost al l the scenes missing from one print are 
present in the other one, and the j igsaw puzzle came together 
beaut iful ly. The running t ime of the new George Eastman 
Museum restorat ion is about one minute shorter than the 
original release – probably due to a few missing fade- ins 
and fade-outs . New English t it les were created based on the 
original cutt ing cont inuity. Now at last audiences can watch 
The Unknown in a version that is very close to the way it was 
original ly seen. There are no addit ional plot l ines, no new twists , 
and it is st i l l remarkably short for a major Hollywood product ion 
of the late 1920s. But when al l the recurrent close -ups, al l the 
l it t le gestures of no part icular expedience, al l the react ion shots 
that seemingly distract from the main storyl ine – in short , al l 
the things that distr ibutors thought best to exclude from the 
f i lm to make it more dynamic – when al l that is back in place, 
The Unknown f inal ly becomes what it was meant to be: a 
psychological study disguised as a horror f i lm. 

 Peter Bagrov, Anthony L’Abbate

The music My newly commiss ioned score for the G iornate 
de l C inema Muto was inspired by the works of Joaquín Tur ina 
and Manuel de Fa l la , among other famed Spanish composer s 
of the 1920s (some known onl y in Spain at the t ime), w i th 
inst rument s chosen af ter De Fa l la ’s ba l let El amor brujo .
Spanish scho lar s have researched mood -mus ic compi lat ions 
wr i t ten for s i lent f i lms (by Erno Rapée , Sam Fox , and other s), 
as wel l  as cue sheet s of fered by Amer ican studios for Spanish 
plot s , yet L id ia López Gómez and Ju l io Arce , among other s , 
have found a marked under- representat ion of Spanish mus ic 
in these scores , not onl y bare l y present at the t ime but w i th 
ut ter l y inaccurate references when they are inc luded .
Therefore , rescor ing The Unknown in 2022 meant pursuing 
per iod inspirat ion , not just through var ious sur v iv ing cue 
sheet s from feature f i lms of the t ime , but by imagin ing 
a Spanish cul tura l lens w i th some de - co lonia l f i l ter s . (My 
grat i tude goes to Kendra Preston Leonard and the S i lent F i lm 
Sound & Music Archive team for mak ing sources ava i lab le 
wor ldwide , onl ine .)
Ask ing a Mex ican composer to wr i te a new score for t he f i lm 
i s  le ss incongruous than may in i t ia l l y  be thought :  t h i s  new l y 
res tored ,  complete ver s ion of Browning ’s masterp iece shows 
some frames of a psa l ter y ensemble whose ins t rument s cou ld 
reca l l  a Mex ican Orquesta Típ ica ,  we l l - known to areas 
of Mex ico and the USA at t hat t ime , and whose Span i sh 
reper to i res f i l l ed my ch i ldhood . 

 José  Mar í a  S e r r a l d e  Ru i z
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Robinet aviator, 1911. Marcel Fabre. (La Cineteca del Friuli) Fra i due litiganti…, 1917. ?, Ferdinand Guillaume, Olga Capri. (La Cineteca del Friuli)

Kri Kri Detective, 1912. Raymond Frau. (La Cineteca del Friuli) Kri Kri ha perduto il cappello, 1913. Raymond Frau. (La Cineteca del Friuli)
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A colpi di note / Striking a New Note – 15
Progetto a cura di / A project by Mediateca di Cinemazero, coordinato da / coordinated by Paolo Antonio D’Andrea; in collaborazione con / with 
the cooperation of Teatro Verdi Pordenone.
Scuole partecipanti/Participating schools: Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini – Scuola secondaria di 1° grado “Pier Paolo Pasolini”; 
Istituto Comprensivo Pordenone Centro – Scuola secondaria di 1° grado “Centro Storico”; dirige/conducted by Maria Luisa Sogaro, con la 
collaborazione di / with the collaboration of Patrizia Avon & Laura Martin [Kri Kri]; Liceo Musicale “G. Marconi”, Conegliano; dirige/conducted 
by Luigi Vitale [Robinet, Polidor].

KRI KRI DETECTIVE (Bloomer Detective) (IT 1912)
regia/dir: ?. cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lorenzo Soderini. prod: Cines, Roma. uscita/rel: 23.12.1912. copia/copy: DCP, 9'37" (da/
from 35mm, imbibito/tinted); did./titles: ENG, subt. ITA. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Appreso che dei malfattori stanno per svaligiare una villa, il de-
tective Kri Kri decide che il modo migliore per far giungere rapi-
damente i suoi uomini sul posto è spianarli tutti con un maglio e 
metterli dentro una valigia, che poi porta sulla scena del crimine. 
Qui li sistema sotto tavoli e sedie e quando i ladri arrivano si 
vedono piombare addosso i poliziotti resuscitati. (National Film 
Archive, Londra, Catalogue: Silent Fiction Films, 1895-1930)

KRI KRI HA PERDUTO IL CAPPELLO (Bloomer Loses His Hat) (IT 1913)
regia/dir: ?. cast: Raymond Frau (Kri Kri). prod: Cines, Roma. uscita/rel: 01.12.1913. copia/copy: DCP, 6'26" (da/from 35mm, 
imbibito/tinted); did./titles: ENG, subt. ITA. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Un colpo di vento e Kri-Kri deve rincorrere il proprio cappello per 
strada. Dopo aver invano tentato di acchiapparlo, pubblica un annun-
cio sul giornale. Il giorno dopo è letteralmente sommerso dai cappelli. 
(Bo Berglund, programma Giornate 1995)

L’accompagnamento musicale Per il 15o anno di “A colpi di 
note” abbiamo unito le forze in un unico gruppo formato da allievi 
delle scuole secondarie “Pier Paolo Pasolini” e “Centro-Storico”, 
con la partecipazione di due fedelissimi ex alunni e di una allie-
va della scuola secondaria “Giuseppe Lozer”. Ci siamo avvalsi del 
patrimonio della Cineteca del Friuli che ci ha fornito una bella 
selezione di film per noi inconsueti. Abbiamo scelto due corti con 
Kri Kri che, per la comicità surreale e al tempo stesso quasi car-
toonesca, sono, seppur lontani cronologicamente, vicini al sentire 
dei nostri ragazzi. Per Kri Kri detective abbiamo orchestrato ed 
adattato due brani di Aram Khachaturian dall’“Album per fanciulli”. 
Nella prima parte del film, per sottolineare l’andamento militare 
e meccanico delle sequenze eseguiamo la “Marcia dei cavalieri” 
che presenta, nel registro grave, un tema principale, sottolineato 
dallo xilofono basso e dal basso elettrico, che si alterna ad una 
linea melodica acuta del violino. Nella seconda parte il tono si 
alleggerisce (il piano di Kri Kri è ben congegnato) ed ecco un val-
zer, “Compleanno”, che inverte le scelte strumentali precedenti 
a8dando il tema principale a violino e glockenspiel e la linea se-
condaria al registro grave. La struttura è sostenuta dal pianoforte 

Detective Bloomer receives information of a proposed burglary at a 
nearby villa. He decides that the best way for his men to get there is in 
tabloid form. He flattens each with a huge mallet and packs them into a 
case which he carries to the scene of action. On arrival he places his men 
in their compressed form under chairs and tables and when the burglars 
appear they are pounced upon by the resuscitated policemen. (National 
Film Archive, London, Catalogue: Silent Fiction Films, 1895-1930)

A gust of wind, and Kri Kri is chasing his hat down the street . 
After many vain ef forts to retr ieve it , he puts an ad in the 
newspaper. The next day he is l iteral ly inundated with hats . (Bo 
Berglund, Giornate programme, 1995)

The musical accompaniment For the 15th year of “Striking a 
New Note” we assembled a single group of students from the Pier 
Paolo Pasolini and Centro-Storico secondary schools in Pordenone, with 
the addition of two loyal alumni and a young female pupil from the 
Giuseppe Lozer secondary school. Benefiting from the holdings of the 
Cineteca del Friuli, which provided a fine (and for us unusual) selection 
of films, we chose two shorts with Kri Kri, whose surreal and at the 
same time almost cartoonish comedy, though distant in time from us, 
still resonates with the joyous outlook of our young people.
For Kri Kri Detective we arranged two piano pieces from Aram 
Khachaturian’s Children’s Album. In the first part of the film, 
underlining the military and mechanical stride of the sequences, we 
perform The Little Horse march, in which the main theme in the lower 
register is emphasized by bass xylophone and electric bass, alternating 
with a high melodic violin line. In the second part the tone becomes 
lighter (reflecting what’s been concocted by Kri Kri), with the Birthday 
waltz reversing the previous instrumentation and entrusting the main 
theme to violin and glockenspiel and the secondary one to the lower 
register. The structure is founded on piano and keyboards, with soprano 
and alto xylophones and the rhythm and timbre of sound e1ects.
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e dalla tastiera con l’apporto dello xilofono soprano e contralto 
e le invenzioni ritmico-timbriche dei rumoristi. Kri Kri ha perduto 
il cappello, seppure più breve, è stato tripartito. L’inizio (la fuga 
del cappello) utilizza la forma del tema e variazioni “Mirrors” di 
Soulima Stravinsky, tratto da Piano Music for Children, eseguita dal 
tutti strumentale per evidenziare la geometria ad incastro delle 
immagini, completa di rissa finale. Segue un momento di rifles-
sione (la stesura dell’annuncio sul giornale) resa dall’evocativo 
timbro del clavicembalo che suona “Antica danza con variazioni” 
dalle Miniature pianistiche di Ernesto Merlini con il bordone degli 
xilofoni e del glockenspiel. Lo straordinario finale è accompagnato 
nuovamente dal tutti in una nostra rivisitazione della “Sonatina 
facile in Do maggiore” di Franco Margola. – Maria Luisa Sogaro

ROBINET AVIATORE (Tweedledum–Aviator) (IT 1911)
regia/dir: Luigi Maggi. cast: Marcel Fabre (Robinet). prod: S. A. Ambrosio, Torino. uscita/rel: 10.03.1911. copia/copy: DCP, 7'29" (da/
from 35mm, imbibito/tinted; orig. l: 137 m.); did./titles: ITA, subt. ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Progettato un aereo a forma di mostruoso pesce, Robinet decolla sa-
lutato dalla folla. In seguito ai disastri provocati durante il volo, finisce 
tutto ingessato in carcere, da dove scrive la seguente lettera: “Cari 
amici miei, ho fatto un viaggio meraviglioso senza alcun incidente. 
Sono arrivato in un buon porto, in perfetta salute e in luogo sicurissi-
mo.” (Le Giornate del Cinema Muto, 1985)

FRA I DUE LITIGANTI… (IT 1917)
regia/dir: Ferdinand Guillaume. cast: Ferdinand Guillaume (Polidor), Olga Capri (Gelinda). prod: Tiber, Roma. uscita/rel: 
01.10.1917. copia/copy: DCP, 12'54" (da/from 35mm, imbibito/tinted); did./titles: ITA, subt. ENG. fonte/source: La Cineteca del 
Friuli, Gemona.

Una vecchia signora, non potendone più delle liti delle sue due grasse 
figlie, assume Polidor come sorvegliante. Il compito è però più di8cile 
del previsto: le due sorelle diventano gelose l’una dell’altra e lui ne fa 
le spese. (Le Giornate del Cinema Muto, 1985)

L’accompagnamento musicale Il liceo musicale “G. Marconi” 
di Conegliano propone ai propri studenti da diversi anni un progetto 
di sonorizzazione dal vivo di film muti sia comici che sperimentali 
consolidando sempre più la collaborazione con “A colpi di note” e 
Cinemazero, che quest’anno ha o%erto una bellissima lezione sull’u-
tilizzo degli e%etti sonori tenuta dal rumorista/percussionista della 
Zerorchestra Luca Grizzo. Il progetto scolastico è ideato e condotto 
dal prof. Luigi Vitale, anche musicista della Zerorchestra, coadiuva-
to dal prof. Andrea Andrian. Le partiture dei due film scelti per le 
Giornate 2022 sono state composte e orchestrate da Vitale utilizzan-
do una serie di leitmotiv per evidenziare il carattere dei vari personag-
gi e delle varie scene tenendo conto degli strumenti a disposizione e 
del livello musicale eterogeneo dei singoli studenti partecipanti.

Kri Kri ha perduto il cappello (Bloomer Loses His Hat), 
although shorter, is in three parts. It begins (with the escape 
of the hat) using the Mirrors theme and variations by Soulima 
Stravinsky from his Piano Music for Children , performed by 
the whole orchestra to highlight the interlocking geometry of the 
images, including the f inal f ight sequence. This is followed by 
a moment of ref lection (the announcement in the newspaper), 
rendered by the evocative harpsichord line of Ancient Dance and 
Variations from the Miniatures for Piano by Ernesto Merlini , 
grounded by xylophones and glockenspiel. The extraordinary 
f inale is again accompanied by an orchestral tutti in our 
reinterpretation of Franco Margola’s Sonatina facile in C major. 

 Mar ia Luisa Sogaro

“He succeeded in rising, all right , but he descended much too 
suddenly for comfort . The tell ing of the story of his mishaps 
forms an interesting story. There is much of humor in it , too.” 
(“Comments on the Films”, The Moving Picture World, 
18.03.1911, p. 603)

An old lady, no longer able to stand the quarreling of her two fat daugh-
ters, hires Polidor as their guardian. The task, however, is more di2cult 
than expected: the two sisters become jealous of each other, and poor 
Polidor su1ers the consequences. (Le Giornate del Cinema Muto, 1985)

The musical accompaniment For several years, the Guglielmo 
Marconi music school in Conegliano has offered its students a live 
accompaniment project for both comic and experimental silent 
f ilms, continually enhancing its collaboration with “Striking a New 
Note” and Cinemazero. This year Luca Grizzo, the rumorista 
(noise-maker) and percussionist of the Zerorchestra, gave an 
excellent class on the use of sound effects. The project was 
conceived and carried out by Professor Luigi Vitale, who also plays 
with the Zerorchestra, assisted by Professor Andrea Andrian.
The scores of the second two f i lms chosen for the 2022 
Giornate were composed and arranged by Vitale using a series 
of motifs to highl ight the character of the various characters 
and scenes, bearing in mind the instruments avai lable and 
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In Fra i due litiganti… si è voluto dare spazio a una sonorità orchestrale 
con l’uso del mandolino come strumento solista in alcuni momenti. 
Si ascolteranno temi lirici, tempi in 6/8 che ricordano la banda, fox 
trot, valzer e nacchere che accompagneranno la musica scritta per le 
due sorelle.
In Robinet aviatore è stato pensato un accompagnamento per una for-
mazione di pochi elementi lavorando maggiormente sull’e%ettistica e 
lasciando più margine di improvvisazione ai musicisti che dovranno in 
questo caso concentrarsi più sulle immagini che sulla partitura. 

 Luigi Vitale

Il canone rivisitato / The Canon Revisited

NANOOK OF THE NORTH (Nanouk) (Nanouk l’esquimese) (US/FR 1922)
regia/dir: Robert J. Flaherty. scen: Robert J. Flaherty, Frances H. Flaherty. did/titles: Carl Stearns Clancy, Robert J. Flaherty. 
photog: Robert J. Flaherty, asst. “Harry Lauder”, Bob Stewart. mont/ed: Carl Stearns Clancy, Robert J. Flaherty, Charles 
Gelb. cast: Allakariallak (Nanook), Maggie Nujarlutuk (Nyla), Cunayou (la figlia/the daughter), Philipoosie (Allegoo, il figlio/
the son), Bob Stewart (il commerciante/trading post agent). prod: Robert J. Flaherty, Revillon Frères. dist: Pathé Exchange. 
uscita/rel: 11.06.1922 (Capitol Theatre, New York). copia/copy: DCP, 85'; did./titles: ENG. fonte/source: Library & Archives 
Canada, Ottawa.

Partitura composta e diretta da/Score composed and conducted by Gabriel Thibaudeau.
Esecuzione dal vivo: quartetto di flauti dell’Orchestra San Marco con le cantanti di gola inuit Lydia Etok e Nina Segalowitz e i 
solisti Alberto Spadotto e Anna Viola; alle percussioni, Frank Bockius. / Performed live by a quartet of flutes from the Orchestra San 
Marco, Pordenone, with Inuit throat-singers Lydia Etokf and Nina Segalowitz, and vocal soloists Alberto Spadotto and Anna Viola; with 
Frank Bockius on percussion.

Credits completi e scheda del film nella sezione “Il canone rivisitato”. / For full credits and program notes, see the main entry for 
this film in the “Canon Revisited” section of this catalogue.

La musica A 45 gradi sotto zero i suoni si percepiscono a malape-
na: con un freddo del genere non potrebbero andare lontano. Eppure, 
per più di diecimila anni, gli Inuit hanno ascoltato il vento che acca-
rezza la neve, l’ululato dei cani, lo scricchiolio dei pattini delle slitte, 
le grida di migliaia di oche selvatiche in volo all’arrivo dell’autunno, 
lo scrosciare dei fiumi in primavera. Ascoltano la voce degli anziani, 
portatori di saggezza; la voce dei bambini, portatori di speranza. E il 
silenzio. L’assordante silenzio.
E poi i Kabloonak, i bianchi, con le loro grandi vele, le loro enormi 
navi; e le loro macchine da presa.
C’è un passatempo che appassiona gli Inuit durante le lunghe notti po-
lari. Si chiama Katajak, un gioco vocale in cui le donne, una di fronte 
all’altra, si passano le voci ritmicamente, rimbalzandole a vicenda fino 
a scoppiare in una gran risata! Raccontano così il proprio universo. 
Guarda caso, le loro canzoni si chiamano “Il cane“, “Il fiume“, e così via.
Questa partitura per Nanouk riecheggia il loro gioco saltando da uno 
strumento all’altro, volteggiando come neve nel sole in controluce. 
Quattro flauti rispondono a quattro cantanti, due Kabloonak e natu-
ralmente due Inuit. I due quartetti sono punteggiati dalle percussioni: 

the wide range of the students’ musical levels . In the Pol idor 
f i lm Fra i due litiganti… we wanted to create an orchestral 
sound with a mandolin as an occasional solo instrument . The 
audience wil l hear lyr ical themes in 6/8 tempo, recal l ing band 
music , foxtrots , and waltzes, and the use of castanets in the 
music written to accompany the two quarrel ing sisters . The 
music for Robinet aviatore was designed for a l imited group of 
instruments, work ing more on sound ef fects and giv ing free rein 
to improvisat ion, with the musicians having to engage more with 
the images than the score. – Lu ig i V i tale

The music At 45 degrees below zero, you can barely hear 
sounds. With this cold, they never go very far. However, for more 
than ten thousand years , the Inuit have heard the wind shif t ing 
the snow, the dogs howling, the icy sled runners crunching, the 
screaming of thousands of wi ld geese tak ing f l ight when autumn 
comes, and the r ivers streaming in the spring. They l isten to 
the voice of the elders , bearers of wisdom, and to the voice of 
chi ldren, bearers of hope. And si lence. Deafening si lence.
And then there are the Kabloonak , the white people, with their 
big sai ls , their enormous ships… and their cameras.
There’s a game that fascinates the Inuit during the long polar night: 
Katajak. It’s a vocal game, with the women changing their voices in 
rhythm, projecting them towards each other until it all bursts into 
laughter! They tell themselves about their universe. Unsurprisingly, 
these songs are called “The Dog”, “The River”, and so on.
As if echoing this game, the score for Nanook leaps from 
one instrument to another, twir l ing l ike snow in the sun. Four 
f lutes respond to four singers , two Kabloonak and natural ly 
two Inuit . These two quartets are punctuated by percussion, 
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Nanook of the North, 1922. Allakariallak. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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ora meditative, ora ansimanti. Ho tentato così, con questi respiri con-
divisi, di celebrare l’indicibile gioia di essere vivi, di porgere un tributo 
alla forza indimenticabile nel sorriso di Nanuk.
È ovvio che questo concerto non potrebbe avere luogo senza la ge-
nerosa collaborazione di Nina Segalowitz, Lydia Etok, e dei musicisti 
dell’Orchestra San Marco di Pordenone. Tutti meritano la nostra 
gratitudine.
Nakurmiik! (Grazie, in lingua Inuktitut.) – Gabriel Thibaudeau

here meditat ive , there pant ing. I tr ied using a shared breath 
to celebrate the ult imate joy of being al ive – a tr ibute to the 
unforgettable energy of Nanook’s smile!
Of course, this concert would have been impossible without the 
generous col laborat ive work of Nina Segalowitz, Lydia Etok , and 
the musicians of the Orchestra San Marco di Pordenone. They 
al l deserve our grat itude.
Nakurmiik! (Thank you, in Inukt itut .) – Gabriel Thibaudeau

Nanook of the North, 1922. Allakariallak. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Evento del mercoledì / Mid-Week Event

BORGSLÆGTENS HISTORIE (SAGA BORGARÆTTARINNAR) (Sons of the Soil) [La storia della famiglia di Borg 
/ The Saga of the Family of Borg] (DK 1920)
regia/dir: Gunnar Sommerfeldt. scen: Valdemar Andersen, dal romanzo di/from the novel by Gunnar Gunnarsson, Af Borgslægtens 
Historie (1912-1914). photog: Louis Larsen. cast: Frederik Jacobsen (Örlygur, proprietario della fattoria di Borg/paterfamilias 
farm-owner at Borg), Guðmundur Thorsteinsson (Ormarr Örlygsson), Gunnar Sommerfeldt (Ketill Örlygsson, poi “Gæst il Guercio”/
later “Guest the One-Eyed” [Gæst den enøjede]), Ingeborg Spangsfeldt (Rúna), Inge Sommerfeldt (Alma), Ove Kühl (Örlygur, 
“l’Aquilotto”/“the Young Eagle”), Elisabeth Jacobsen (Snæbjörg “Bagga”), Guðrún Indriðadóttir (la vedova/the widow at Bolli), Stefanía 
Guðmundsdóttir (vecchia/Old Kata), Gunnar Gunnarsson (dottore/Doctor Jón Hallsson), Marta Kalman Indriðadóttir (vecchia/
Old Ossa), Philip Bech (direttore della banca/bank manager Vivild), Bertel Krause (capitano/Captain Janzen), Victor Neumann 
(Professor Grahl), Jón in Gunnarsholt (un agricoltore/local farmer), Sigurður Magnússon (Páll at Seyra), Christen Fribert (droghiere/
grocer Bjarni), Stefán Runólfsson (reverendo/Reverend Daníel), Karen Lund. prod: Nordisk Films Kompagni. dist: Fotorama (DK). 
uscita/release: Pt. I: 27.08.1920; Pt. II: 07.09.1920 (DK), 08.01.1921, 22.01.1921 (IS). copia/copy: DCP, 176' (da/from 35mm pos + 
neg, 2540 m. [orig. 2540 m.]); did./titles: DAN
fonte/source: Kvikmyndasafn Íslands (National Film Archive of Iceland), Hafnarfjörður.

Restauro e%ettuato nel 2021 da / Restoration 2021 by Kvikmyndasafn Íslands / National Film Archive of Iceland, con / with Det 
Danske Filminstitut, København; supervisione di / supervised by Jón Stefánsson.

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment:
Partitura/Score: Þórður Magnússon [Thordur Magnusson]. Esecuzione dal vivo/Performed live by: Orchestra San Marco, Pordenone; 
direttore/conductor: Bjarni Frímann Bjarnason.

Borgslægtens Historie, noto in Islanda come Saga Borgarættarinnar, 
è tratto dal romanzo in lingua danese Af Borgslægtens Historie (let-
teralmente, “La storia della famiglia di Borg”), dello scrittore islan-
dese Gunnar Gunnarsson (1889-1975), tradotto per la prima volta 
in inglese nel 1920 con il titolo Guest the One-Eyed [e in italiano nel 
1942 con il titolo La famiglia di Borg]. Questo film epico, concepito 
in due parti, è la cronaca della storia di due fratelli, Ormarr e Ketill, 
figli di Örlygur, tirannico proprietario della fattoria di Borg. All’inizio 
della prima parte, Ormarr mette in salvo il contadino Páll e sua figlia 
Rúna da un grave pericolo. Örlygur adotta la giovane, che cresce con 
i suoi figli a Borg. Ormarr, dotato di talento artistico, si trasferisce a 
Copenhagen per studiare il violino, ma a un certo punto abbandona la 
musica per intraprendere una carriera in a%ari. Si innamora di Alma, 
figlia di un banchiere, e vorrebbe chiederla in sposa, ma entra in scena 
a questo punto Ketill, che riesce a conquistare Alma e a sposarla in 
fretta e furia. Ormarr fa ritorno alla sua casa in campagna, dove scopre 
che Ketill ha sedotto Rúna prima della sua partenza. Ormarr si imbatte 
in Rúna un attimo prima che la donna si getti da una scogliera. I due 
si innamorano; per scongiurare uno scandalo, si sposano e si trasferi-
scono all’estero, dove lei dà alla luce un figlio. Ketill ritorna con Alma 
ed è diseredato dal padre. Ketill diventa sacerdote a Hof ma trascura 
la moglie, che cade preda di una malattia mentale; lui sparge orribili 
dicerie su suo padre e suo fratello, con menzogne tali da portare alla 
morte di Örlygur, seguita dalla misteriosa scomparsa di Ketill.
La seconda parte è ambientata vent’anni più tardi. Ormarr ha preso 
il posto del padre in quanto patriarca di Borg, con al fianco Rúna 
e suo figlio Örlygur (“la giovane aquila”), nato da Ketill. Alma risie-
de anch’essa a Borg. Il giovane Örlygur è innamorato di Bagga, figlia 

Borgslægtens Historie, known in Iceland as Saga Borgarættarinnar, 
is based on the Danish-language novel Af Borgslægtens Historie 
(literally, “The Saga of the Family of Borg”) by Icelandic author 
Gunnar Gunnarsson (1889-1975), f irst translated into English 
in 1920 as Guest the One-Eyed . This epic f i lm, conceived in 
two parts, chronicles the story of two brothers, Ormarr and 
Ketil l , the sons of Örlygur, the autocratic farm-owner of Borg. 
At the beginning of Part I , Ormarr rescues the peasant Páll and 
his daughter Rúna from danger. Örlygur takes the girl in and 
she grows up with his sons at Borg. The artist ic Ormarr moves 
to Copenhagen to study the violin, but abandons music for a 
business career. He falls in love with the banker’s daughter Alma 
and intends to ask for her hand in marriage, but then Ketil l 
appears on the scene, charms Alma, and hastily marries her. 
Ormarr returns to his home in the country, where he f inds out 
that Ketil l seduced Rúna before his departure. Ormarr f inds Rúna 
when she is about to throw herself of f a clif f. They fall in love, 
and to save her from scandal they get married and travel abroad, 
where a son is born. When Ketil l returns with Alma, his father 
has disowned him. Ketil l becomes a priest at Hof, but neglects 
his wife, who develops a mental i l lness. He starts nasty rumours 
about his father and brother; the lies lead to Örlygur’s death, 
after which Ketil l disappears.
Part II begins 20 years later. Ormarr has taken on his father’s 
role as the patriarch farmer at Borg, with Rúna by his side and 
young Örlygur (“the Young Eagle”), her son by Ketil l . Alma also 
resides at Borg. Young Örlygur is in love with Bagga, the daughter 
of a poor widow, but Ormarr doesn’t feel she is good enough 
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di una povera vedova, ma Ormarr non la ritiene degna di suo figlio. 
Un giorno, mentre Örlygur si sta recando a incontrare Bagga, egli 
incontra uno straccione privo di un occhio. È un noto vagabondo, 
detto Gæst il Guercio, che si aggira in quella landa predicando il cri-
stianesimo. Sembra che sappia tutto sulla gente del posto, e Örlygur 
è a%ascinato dalla sua disadorna saggezza. Ormarr vuole che Bagga 
diventi la domestica del medico del luogo, ma Örlygur la ferma, le 
dichiara il proprio amore, e la porta nella sua casa a Borg. Durante 
il cammino incontrano Gæst il Guercio, che ha bisogno di aiuto. Di 

for his son. One day, when Örlygur is on his way to see Bagga, 
he meets a one-eyed vagabond. He is a noted tramp, Guest the 
One-Eyed [“Gæst den enøjede”, in the original novel], who has 
been wandering around the country, preaching Christ ianity. He 
seems to know all about the people in the area, and Örlygur is 
fascinated by his worldly wisdom. Ormarr has arranged for Bagga 
to become a housekeeper with the local doctor, but Örlygur stops 
her, professes his love, and takes her home to Borg. En route 
they happen upon Guest the One-Eyed [Gæst den enøjede], who 

Borgslægtens Historie, 1920. Ingeborg Spangsfeldt, Guðmundur Thorsteinsson (“Muggur”). (Kvikmyndasafn Íslands, Hafnarfjörður)
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ritorno a Borg, Ormarr e Rúna scoprono presto che il vagabondo non 
è altri che Ketill, che ha cercato di redimersi vivendo l’umile vita di 
uno straccione. I tre benedicono la giovane coppia; loro sono il futuro.
Af Borgslægtens Historie è il romanzo d’esordio di Gunnar Gunnarsson, 
impresa straordinaria per un giovane scrittore con i suoi quattro vo-
lumi pubblicati fra il 1912 e il 1914. Il libro assicurò al suo autore 
una reputazione internazionale; l’attore e regista danese Gunnar 
Sommerfeldt vide in quell’opera l’opportunità di creare un grandio-
so racconto epico sullo sfondo del magnifico paesaggio islandese. 
Sommerfeldt (noto al pubblico delle Giornate per Markens grøde, 
1921, proiettato nel 1999, e per Filmen fra det hellige land, 1924, pre-
sentato nel 1995) riuscì a convincere lo scrittore e i responsabili della 
Nordisk ad approvare il progetto – o almeno così disse lo stesso 
regista – anche se le esorbitanti richieste di Gunnarsson ritardarono 
la firma del contratto, siglato soltanto allorché Gunnarsson accettò di 
unirsi alla troupe del film in Islanda (vi ricoprì anche un piccolo ruolo, 
quello del dottore, Jón Hallsson).
Borgslægtens Historie segna l’inizio della produzione cinematogra-
fica in Islanda: le riprese, e%ettuate nel 1919 con interpreti danesi 
e islandesi, furono quantomai ardue a causa delle incerte condizio-
ni atmosferiche e delle di8coltà negli spostamenti del personale e 
delle apparecchiature. Il film fu girato prevalentemente a Reykholt 
nel Borgarfjörður, a Keldur presso Rangárvellir, e in un teatro di posa 
costruito ad Amtmannstún, nella capitale Reykjavík. La prima si tenne 
nell’agosto 1920 a Copenhagen, dove ricevette una tiepida accoglien-
za, ma trionfò alla sua comparsa in Islanda nel gennaio 1921. Da allora 
il film è diventato un beniamino del pubblico islandese; lo si mostra 
tuttora nei cinema e in televisione.
Per festeggiarne il centenario, il Kvikmyndasafn Íslands (la cineteca nazio-
nale islandese), l’Istituto Gunnar Gunnarsson e l’Associazione Culturale 
Akureyri hanno unito le forze per realizzare una ricostruzione digitale 
del film in alta definizione, tratta dal positivo 35mm conservato presso 
l’archivio cinematografico di Reykjavík e dal negativo originale apparte-
nente al Danske Filminstitutet a Copenhagen. – Skúli Björn Gunnarsson

La musica. Che cosa fareste di fronte al compito di scrivere musi-
ca per un film vecchio di cent’anni? Le possibilità sono infinite; potete 
scrivere qualcosa di totalmente moderno, oppure qualcosa di aderen-
te al periodo storico. Ho optato per la seconda direzione.
La pellicola fu realizzata in un’epoca in cui la scena musicale stava 
compiendo la grande transizione dalla cultura armonica tradizionale 
che aveva dominato la musica occidentale per circa quattro secoli. 
Stavano nascendo nuove idee. La mia musica poteva dunque, per così 
dire, muoversi su questo crinale.
Se il regista fosse vivo, che cosa vorrebbe per il suo film? Dovremmo 
tenerne conto? Ho deciso alla fine di scegliere qualcosa di germanico 
in senso molto lato. Potrebbe essere tradizionalmente armonico, ma 
anche ispirato dalle nuove idee che stavano nascendo nei primi anni 
del ventesimo secolo. Post-romanticismo, atonalità, Rinascimento o 
primo barocco, e un tocco di musica popolare islandese con le sue 

needs help. When they return to Borg, Ormarr and Rúna soon 
realize that the vagrant is none other than Ketil l , who has tried 
to seek forgiveness through the humble life of a tramp. The three 
of them give the young couple their blessing; they are the future.
Af Borgslægtens Historie was Gunnar Gunnarsson’s f irst 
novel, a monumental achievement for a young writer, published 
in 4 volumes between 1912 and 1914. The work secured its 
author an international reputation, and Danish actor-director 
Gunnar Sommerfeldt saw an opportunity to create a grand epic 
accentuated by the magnif icent Icelandic landscape. Sommerfeldt 
(known to Giornate audiences from Markens grøde , 1921, 
shown in 1999, and Filmen fra det hellige land , 1924, in 1995) 
managed to convince the author and the chairmen of Nordisk 
Film to approve the project – at least , according to Sommerfeldt 
– though Gunnarsson’s outsized f inancial demands delayed the 
signing of the contract , which was only f inalized once Gunnarsson 
agreed to join the f i lm crew in Iceland (he also accepted a small 
role, as Doctor Jón Hallsson).
Borgslægtens Historie marks the beginning of f i lmmaking in 
Iceland: made in 1919 with Danish and Icelandic actors, the 
shoot was arduous, given the uncertain weather condit ions 
and the dif f icult ies of travell ing with a full crew. The locations 
were mostly in Reykholt in Borgarf jörður, Keldur at Rangárvell ir, 
and in a studio built on Amtmannstún in Reykjavík . The f i lm 
premiered in Copenhagen in August 1920 to mixed reviews, but 
was celebrated when it was screened in Iceland in January 1921. 
It has been dear to the Icelandic people ever since, and is shown 
regularly in cinemas and on television.
To mark the f ilm’s centenary, Kvikmyndasafn Íslands/The National 
Film Archive of Iceland, the Gunnar Gunnarsson Institute, and 
the Akureyri Culture Company have collaborated on a digital 
reconstruction of the f ilm in high def inition, derived from the 35mm 
print held in the National Film Archive of Iceland and the negative in 
the collections of Det Danske Filminstitutet. – Skúli B jörn Gunnarsson

The music What do you do when you are presented with the 
task of writ ing music for a 100 -year-old f i lm? The possibi l it ies 
are endless; you can write something total ly modern or you can 
write music that bef its the period. I decided to go for the latter.
The movie was made at a t ime when the music scene was in 
the midst of a big leap from the old harmonic culture which had 
dominated Western music for approximately 400 years . New 
ideas were being born. So my music could dance on the edge, 
so to speak .
What would the director have wanted if he were al ive? Should 
that be a considerat ion? In the end, I decided to choose something 
Germanic in general . It could be both tradit ional ly harmonic but 
also inspired by the new ideas that were being born at the dawn 
of the 20th century. Late romantic period, atonal , renaissance 
or early baroque, and some tradit ional Icelandic folk music 
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quinte parallele. Stili forse non molto compatibili tra loro, ma comun-
que più o meno d’impronta tedesca.
Uno dei temi ricorrenti del film è la religione e il timore di Dio, e 
c’erano dunque a disposizione i salmi luterani. Nel romanzo da cui 
è tratto il film c’è perfino un salmo particolare, che ho ovviamente 
utilizzato e arrangiato in stile folk islandese utilizzando le quinte pa-
rallele: sentirete dunque l’accenno di una versione che poteva essere 
stata e%ettivamente cantata dalla gente del posto in quell’epoca sto-
rica, ma ho voluto anche darle una certa impronta ventesimo secolo.
Un altro salmo da me utilizzato, la “Canzone del giglio”, è una famosa 
melodia islandese ritrovata in una raccolta francese di motivi musicali 
che risale al 1780, l’Essai sur la musique ancienne et moderne di Jean-
Benjamin de La Borde. La Borde basò la sua pubblicazione su un prece-
dente testo danese di Johann Ernst, che aveva lui stesso trascritto dall’i-
slandese Jón Ólafsson. La composizione non ha molto senso dal punto 
di vista della tradizione musicale occidentale, e proprio per questo ha 
suscitato molta curiosità in molti compositori del passato. Il mio primo 
obiettivo nella preparazione della partitura per questo film è stato quel-
lo di armonizzare questo salmo; se ne possono trovare frammenti me-
lodici in tutta la composizione, nascosti a volte dietro a metodi seriali.
La nuova musica per il film era stata originariamente composta per 
grande orchestra, ed è stata registrata e di%usa in tale versione. Per 
l’evento dal vivo a Pordenone l’ho riarrangiata per un organico di 
nove strumenti. Questa versione riflette forse in modo più fedele la 
musica realmente eseguita per il film al momento della sua uscita, poi-
ché le grandi orchestre erano raramente utilizzate in Islanda durante 
quegli anni. – Þórður Magnússon [Thordur Magnusson]

Serata finale / Closing Night

THE MANXMAN (L’isola del peccato) (GB 1929)
regia/dir: Alfred Hitchcock. scen: Eliot Stannard, dal romanzo di/from the novel by Sir Hall Caine. photog: Jack Cox. scg/des: Wilfrid 
Arnold. mont/ed: Emile de Ruelle. asst dir: Frank Mills. [stills cameraman: Michael Powell.] cast: Carl Brisson (Peter Quilliam), 
Malcolm Keen (Philip Christian), Anny Ondra (Kate Cregeen), Randle Ayrton (Caesar Cregeen), Clare Greet (Mrs. Cregeen), 
[Wilfred Shine (dottore/Doctor)]. prod: [ John Maxwell], British International Pictures. riprese/filmed: locs: Cornwall. copia/copy: 
DCP, 100' (da/from 35mm, 7,538 ft., 20 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Partitura composta da / Score composed by Stephen Horne; orchestrata e diretta da / orchestrated and conducted by Ben Palmer; 
eseguita da / performed by Orchestra San Marco, Pordenone, con i solisti / with soloists Louise Hayter, Je% Moore.

Il primo fotogramma è un credit per un romanziere: “British 
International Pictures presenta The Manxman, adattamento del famo-
so libro di Sir Hall Caine”. Un unico altro film di Hitchcock – Rebecca, 
un decennio più tardi – si apre con un annuncio analogo: “Selznick 
International presenta la riduzione cinematografica del celebre ro-
manzo di Daphne du Maurier”. I due film sono pietre miliari della 
semisecolare carriera registica di Hitchcock, rivolte rispettivamente al 
passato e al futuro: il suo ultimo film completamente muto, e il primo 
realizzato dopo il trasferimento dalla Gran Bretagna a Hollywood. 
Nell’intervista concessa negli anni Sessanta a François Tru%aut – un 

using paral lel f i f ths . Maybe not such compatible styles , but st i l l 
al l more or less West Germanic .
One of the recurring themes in the movie is rel igion and the fear 
of God, so Lutheran psalms were close at hand. In the original 
novel that the movie fol lows there is even one part icular psalm 
mentioned, so natural ly I used that one and arranged it in a 
somewhat Icelandic folk way using paral lel f i f ths: you hear a 
gl impse of a version that actual ly could have been sung by locals 
at the t ime, but then I add a l it t le 20th-century twist .
Another psalm I used, “L i l julag”, is a famous Icelandic tune that 
was found in a French book on music from 1780, Jean-Benjamin 
de La Borde’s Essai sur la musique ancienne et moderne . 
La Borde based its publicat ion on an earl ier Danish text by 
Johann Ernst , who had transcribed it himself from an Icelander 
named Jón Ólafsson. This tune makes l it t le sense in a tradit ional 
western harmonic sense, so it has fascinated many composers 
in the past . My very f irst task in writ ing the score for this f i lm 
was to harmonize this psalm, and melodic fragments from it 
can be found al l over the music , sometimes hidden behind serial 
methods.
The score was or iginal ly composed for a ful l - s ize orchestra 
and was recorded and released in that version. For the l ive 
event in Pordenone, I rearranged the music to make it suit 
an ensemble with 9 instruments . Perhaps that version ref lects 
more faithful ly the way the movie would have been presented 
at the t ime of it s release , as ful l - s ize orchestras were seldom 
used in Iceland. – Þórður Magnússon [Thordur Magnusson]

The f i r st frame credi t s a nove l i s t :  ‘ Br i t i sh Internat ional 
P ic tures present s The Manxman ,  adapted from the famous 
stor y by S ir Hal l Caine’.  Only one other Hitchcock f i lm – 
Rebecca ,  a decade later – opens wi th that k ind of boast : 
‘ Se lznick Internat ional present s i t s p ic tur izat ion of Daphne 
du Maur ier ’s ce lebrated nove l ’.  The two f i lms are landmarks 
in Hitchcock ’s ha l f - centur y d irec t ing career, respec t i ve l y 
look ing back and forward: h i s last a l l - s i lent f i lm, and his 
f i r s t f i lm af ter mov ing from Br i ta in to Hol l ywood . In h is 
1960s inter v iew with Franço is Truf faut – a tex t that has 
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testo che nel suo campo è diventato altrettanto celebre – Hitchcock 
esprimeva ancora fastidio per il rispetto con cui aveva dovuto trattare 
i due autori, e che aveva ostacolato la sua strategia preferita, ossia 
l’adattamento libero. Nessuno dei due, a suo dire, era un vero film di 
Hitchcock.
Oggi nessuno condivide tale giudizio su Rebecca. È veramente un 
autentico film di Hitchcock, come ha sostenuto una folta schiera di 
commentatori sulla base del film stesso e della ricca documentazione 

become in i t s own f ie ld equal l y ce lebrated – he was st i l l 
express ing resentment of the respec t he had to show to those 
two wr i ter s , an obstac le to h is preferred st rateg y of free 
adaptat ion . Nei ther f i lm, in h i s words , was a true Hitchcock 
picture .
Nobody now sees Rebecca in that way. It is indeed authent ic 
Hitchcock , as a range of commentators have argued, using in 
evidence both the f i lm itself and the r ichly documented history 

The Manxman, 1929. Randle Ayrton, Clare Greet, Malcolm Keen, Carl Brisson, Anny Ondra. (© Canal Plus UK)
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di cui disponiamo sulla sua preparazione e lavorazione, che avvennero 
in un clima di tensione creativa con il produttore David O. Selznick. 
All’opposto, per The Manxman non abbiamo testimonianze di negozia-
ti fra Hitchcock e il capo della BIP John Maxwell o il suo indispensabile 
sceneggiatore Eliot Stannard, in merito al copione, al cast o ad alcun 
altro aspetto. Possiamo però riconoscere anche in questa pellicola, 
nella sua forma splendidamente restaurata, un vero film di Hitchcock 
vivo e coinvolgente come Rebecca per un pubblico moderno.

of its preparat ion and product ion, in creat ive tension with 
producer David O. Selznick . In contrast , we have no record 
of Hitchcock’s negot iat ions on The Manxman , with his BIP 
boss John Maxwell or with his indispensable screenwriter El iot 
Stannard, on script or on cast ing or anything else . But we can 
recognize the f i lm, in its beaut iful restored form, as, equally, a 
true Hitchcock picture , just as al ive and involv ing as Rebecca 
is for a modern audience.

The Manxman, 1929. Carl Brisson, Anny Ondra. (BFI, London)
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Nelle linee fondamentali è fedele alla struttura di un libro alquanto 
prolisso: pubblicato nel 1894, ancora in circolazione negli anni Venti, 
ma oggi quasi dimenticato (a di%erenza di Rebecca). Kate, figlia di un 
oste, è amata da due uomini, amici d’infanzia ma di condizione sociale 
ben di%erente. Il padre di lei respinge Pete come pretendente: è un 
umile pescatore, un “tanghero squattrinato”. Phil, invece, è un avvo-
cato ambizioso, ma è scoraggiato dalla famiglia ad unirsi a Kate, che 
si trova al di sotto di lui sulla scala sociale. Queste divisioni di classe 

In outl ine it is faithful to the structure of a lengthy book: published 
in 1894, st i l l current in the 1920s, but now, unlike Rebecca , 
pretty much forgotten. Kate, daughter of an innkeeper, is loved 
by two men who are friends from childhood but far apart in class. 
Her father rejects Pete as a suitor: he is a humble f isherman, a 
‘penniless lout’. In turn, Phil , an ambit ious lawyer, is warned by 
his family against associat ing with Kate, who is below him on the 
social ladder. These class divisions shape the narrat ive, leading 

The Manxman, 1929. Anny Ondra, Carl Brisson, Malcolm Keen. (© Canal Plus UK)
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formano l’ossatura della narrazione che, dopo un tortuoso percorso, 
culmina in uno scioglimento straziante per tutti e tre. Dire di più 
sarebbe rivelare troppo.
I collegamenti con Rebecca non si fermano qui: pensiamo in primo 
luogo all’ambientazione: Rebecca è ambientato principalmente in 
Cornovaglia, all’estremità sudoccidentale dell’Inghilterra, ma fu girato 
a Hollywood; all’opposto The Manxman, benché la vicenda si svolga 
più a nord, sull’Isola di Man, ricorre ampiamente a riprese in esterni 

by a complex route to a cl imax which is agonizing for all three. 
To say more would be to give away too much.
The l inks with Rebecca go further – for a start , in sett ings . 
Rebecca was set mainly in Cornwall , at the southwest t ip of 
England, but shot in Hollywood; conversely The Manxman , 
though set on the Isle of Man further north, made extensive use 
of Cornish locat ions . Product ion was moved from the island early 
on, precisely because of the inter fering presence of the famous 

The Manxman, 1929. (© Canal Plus UK)
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girate in Cornovaglia. La lavorazione abbandonò assai presto l’isola, 
proprio per le intrusioni del famoso autore, Hall Caine, che ripudiò il 
film alla sua uscita: circostanza che costituisce prova su8ciente della 
fresca indipendenza dell’adattamento di Stannard/Hitchcock. I luoghi 
delle riprese sono ancor oggi altrettanto vividi e visitabili, proprio 
come quelli di Vertigo in California: il villaggio di pescatori di Polperro 
sulla costa meridionale e Perranporth su quella settentrionale, scena-
rio di fantastiche formazioni rocciose ove Kate e Phil si incontrano in 
segreto. Sorprendentemente, la via diretta fra le due località passa per 
Fowey, al centro della regione di Daphne Du Maurier.
I film muti di Hitchcock si imperniavano già costantemente su figure 
femminili, che in qualche caso esitano angosciate fra due uomini (The 
Pleasure Garden, The Lodger, The Ring). Qui Anny Ondra interpreta 
l’eroina più complessa fra tutte quelle proposte da Hitchcock fino a 
quel momento, e una delle più commoventi di tutta la sua opera, anti-
cipando il ruolo che ella incarnerà poco dopo in Blackmail. Si pensi, tra 
gli altri film, a Rebecca, e al personaggio centrale di Joan Fontaine, che 
analogamente si muove lungo tutta la vicenda in una specie di trance.
The Manxman preannuncia quindi la carriera di Hitchcock nell’epoca 
del sonoro, ma è anche il perfetto punto culminante di una setti-
mana dedicata al cinema muto. “I film muti sono la forma più pura 

author, Hall Caine, who disowned the f i lm when it came out – 
test imony in itself to the fresh and independent quality of the 
Stannard/Hitchcock adaptat ion. The locat ions are as viv id, and 
as visitable today, as the California ones of Vertigo: the f ishing 
vi l lage of Polperro, on the south-facing coast , and Perranporth 
on the north side, scene of the fantast ic rock formations among 
which Kate and Phi l have their assignat ions . As it happens, the 
direct route between the two locat ions passes through Fowey, 
centre of the Du Maurier country.
Hitchcock’s si lent f i lms already placed women regularly at 
their centre, sometimes hesitat ing painful ly between two men 
(The Pleasure Garden , The Lodger, The Ring ). Here, Anny 
Ondra plays his most complex heroine to date, and one of the 
most moving in al l his work , pref iguring her role in Blackmail 
soon after. Compare too, among other f i lms, Rebecca , and the 
central f igure of Joan Fontaine, who moves through much of the 
narrat ive l ikewise in a form of trance.
The Manxman looks ahead, then, to Hitchcock’s career in 
sound f i lms, but it is also the per fect cl imax to a week devoted 
to the si lent medium. ‘The si lent pictures were the purest form 
of cinema’ was another of his remarks to Truf faut , and this f i lm 

The Manxman, 1929. Anny Ondra. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)



5151
E

V
E

N
T

I
 S

P
E

C
I
A

L
I

S
P

E
C

IA
L

 E
V

E
N

T
S

del cinema” è un’altra delle riflessioni che egli confidò a Tru%aut, e 
questo film dimostra con estrema eloquenza, grazie al trattamen-
to spesso squisito del punto di vista e dei simboli visivi, ciò che 
Hitchcock intendeva. È anche la sua ultima collaborazione con il 
grande sceneggiatore Eliot Stannard, che non giunse mai al successo 
nel cinema sonoro e morì dimenticato nel 1944. Rivolgiamo un pen-
siero anche a lui, oltre che alla star e al regista giustamente celebrati. 
Negli anni Venti del nostro secolo assistiamo a un gradito rinnovarsi 
dell’attenzione per The Manxman a livello internazionale. Un bel libro 
da poco pubblicato dal critico parigino Jean-Loup Bourget, Sir Alfred 
Hitchcock, cinéaste anglais (2021), gli dedica dieci pagine. Una collezio-
ne australiana, One-Shot Hitchcock, che uscirà nel 2023, contiene un 
lungo saggio sul film, firmato dall’eminente studioso americano del 
cinema muto Tom Gunning. Infine, il prossimo numero della longeva 
rivista francese Avant-Scène cinéma – curato da Tifenn Brisset e in 
uscita in dicembre – è completamente dedicato a The Manxman, con 
un’analisi inquadratura per inquadratura e un ampio ventaglio di saggi 
e interviste, una delle quali a Stephen Horne, il compositore della 
straordinaria nuova partitura, di cui si sta ora curando l’orchestrazio-
ne per la proiezione pordenonese. Non perdete l’intervista, quando 
uscirà, e soprattutto non perdete lo spettacolo! – Charles Barr

is a supremely eloquent i l lustrat ion of what he meant , in its 
often exquisite handling of point of v iew, and of v isual symbols . 
It is also the f inal col laborat ion with the great scenarist El iot 
Stannard, who never did move successful ly into sound f i lms, and 
died forgotten in 1944. Spare a thought for him, as well as for 
the r ight ly honoured star and director.
As of the 2020s , there is a welcome intensi f icat ion of 
at tent ion to The Manxman , on an internat ional scale . A f ine 
new book by the Par is ian cr i t ic Jean- Loup Bourget , Sir Alfred 
Hitchcock , cinéaste anglais (2021), devotes ten pages to i t . 
An Austral ian col lec t ion, One-Shot Hitchcock , for thcoming 
in 2023, inc ludes a long essay on i t by the dist inguished 
American scholar of s i lent f i lm, Tom Gunning. And the next 
issue of the long- running French journal Avant-Scène cinéma 
– assembled by Ti fenn Br isset , for December publ icat ion – is 
devoted ent ire ly to The Manxman , with shot-by- shot analys is 
and a range of essays and of interv iews , one of them with 
Stephen Horne , the composer of a terr i f ic new, expanded and 
orchestrated score for this Pordenone screening. Don’t miss 
this interv iew when it appears , and above al l don’t miss the 
screening! – Charles Barr

The Manxman, 1929. (BFI, London)
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Il restauro The Manxman è stato restaurato dal BFI National 
Archive nel 2012 nel quadro di un ambizioso progetto volto a restau-
rare tutti i film muti di Alfred Hitchcock. Gli addetti al restauro hanno 
avuto la grande fortuna di poter lavorare in gran parte su un negativo 
originale. Alcune sezioni del negativo che si erano deteriorate sono 
state messe a confronto con una copia degli anni Sessanta e, dove 
necessario, sostituite. Una ripresa più lunga, nella scena in cui Kate 
e Phil si incontrano in una radura illuminata dal sole, è stata reperita 
in un’altra copia, risalente agli anni Venti, conservata nella collezione 
del BFI Archive, a dimostrazione di quanto sia importante conservare 
tutti i materiali originali disponibili, anche se in questo caso questa 
copia era stata prodotta con una stampatrice rotativa che provo-
cava lievi fluttuazioni a distanza di pochi fotogrammi. Un accurato 
grading ha poi consentito di rispettare il “look” originale del film. Le 
didascalie sono state completamente rifatte con caratteri ricostruiti, 
esattamente corrispondenti agli originali. – Bryony Dixon

La musica Nel 2012 il BFI mi commissionò la partitura per la versio-
ne restaurata di The Manxman (coronamento di “Save the Hitchcock 
9”, il progetto per il salvataggio dei nove film muti sopravvissuti del 
maestro). La musica venne scritta per cinque musicisti guidati da me al 
pianoforte, e conteneva alcuni elementi di improvvisazione. La prima 
esecuzione, al London Film Festival, fu accolta positivamente, ma poi 
la partitura rimase su uno sca%ale per parecchi anni. Nei cupi giorni 
del 2020 cominciai a parlare con Jay Weissberg del mio grande deside-
rio di sviluppare ulteriormente quella musica. Volevo che fosse epica e 
allo stesso tempo intima, con strumenti solisti in primo piano davanti 
a un’orchestra completa: questa disposizione rispecchia il modo in cui 
la classica narrazione di un triangolo amoroso si staglia su uno sfondo 
di primeve coste marittime.
All’atmosfera del film contribuisce enormemente l’ambientazione nell’I-
sola di Man. Questa circostanza – unita al fatto che il romanzo di Hall 
Caine da cui è tratto il film riguarda una famosa cause célèbre isolana 
– mi ha spinto ad ampliare la connessione tra la musica e l’isola stessa. 
Chloe Woolley, della Manx Heritage Foundation, mi ha fatto conoscere 
canzoni tradizionali note ed eseguite ancor oggi. Benché la partitura sia 
un lavoro quasi completamente originale, vi ho integrato varie di queste 
canzoni. In alcuni casi le ho utilizzate semplicemente perché sembrano 
funzionare dal punto di vista musicale, ma in altri hanno un significato 
narrativo. Per esempio, ho impiegato l’inno nazionale dell’isola di Man 
e certi inni metodisti per illustrare il modo in cui la tradizione e la 
religione si scontrano con la natura umana. In un paio di scene cruciali 
“Ellan Vannin” – l’inno non u8ciale della diaspora isolana – sottolinea 
l’intenzione di Pete di andare a cercare fortuna all’estero.
Dati i limiti di tempo e la modestia delle mie competenze ho chiesto 
al direttore Ben Palmer di orchestrare la “partitura breve” che avevo 
portato a termine. Sono profondamente grato a lui per il suo ma-
gnifico lavoro, nonché a Jay e a tutto il personale delle Giornate per 
avermi aiutato a realizzare questo progetto che mi stava a cuore da 
tanto tempo. – Stephen Horne

The restoration The Manxman was restored in 2012 by 
the BFI Nat ional Archive as par t of an ambit ious pro jec t to 
restore a l l  of A l fred Hitchcock ’s s i lent f i lms . The restorat ion 
team were ver y for tunate in be ing able to work large l y from 
an or ig ina l negat ive . However, par t s of the negat ive had 
deter iorated , so these sec t ions were compared wi th a pr int 
made in the 1960s and , where necessar y, replaced . One 
longer shot , in the scene where Kate and Phi l  meet in a 
sunl i t g lade , was found in another v intage 1920s pr int in the 
Archive’s co l lec t ion , prov ing the va lue of keeping a l l  ava i lab le 
or ig ina l mater ia l s , a l though th is had been made on a rotar y 
pr inter which int roduced l ight f luc tuat ions ever y few frames . 
Careful grading ensured that the f i lm’s or ig ina l ‘ look ’ was 
matched throughout . The t i t les were complete l y remade from 
reconst ruc ted font s exac t l y matching the or ig ina ls . 

 Bryony D ixon

The music In 2012 the BFI commiss ioned me to score i t s 
restorat ion of The Manxman (the culminat ion of i t s “Save 
the Hitchcock 9” project). The music was wr it ten for f ive 
music ians , with me leading from the piano, and inc luded 
elements of improv isat ion. The premiere at the London Fi lm 
Fest ival was wel l received, but the score then lay on my shelf 
for several years . Dur ing the dark days of 2020, Jay Weissberg 
and I star ted to discuss my long-held ambit ion to fur ther 
develop the music . I wanted it to be both epic and int imate , 
with solo instruments foregrounded against a ful l orchestra . 
This ref lec t s the way in which a c lass ic love -tr iangle narrat ive 
is set against a pr imal , coastal backdrop.
The f i lm’s atmosphere i s great l y enhanced by i t s set t ing on the 
I s le of Man. This – combined wi th the fac t that Hal l Caine’s 
source nove l was a famous Manx cause célèbre – made me 
want to ampl i f y the mus ic ’s connec t ion to the i s land . Chloe 
Wool ley, of the Manx Her i tage Foundat ion , int roduced me to 
t radi t ional songs that are st i l l  known and per formed to th is 
day. A l though the score i s a lmost ent i re l y an or ig ina l work , 
I have incorporated severa l of these songs . Somet imes they 
are used pure l y because they seem to work mus ica l l y,  whi le 
at other t imes they have narrat i ve s igni f icance . For instance , 
the Manx nat ional anthem and cer ta in Methodist hymns are 
used to represent the ways in which t radi t ion and re l ig ion 
pul l  aga inst human nature . In a couple of pivota l scenes , 
“E l lan Vannin” – the unof f ic ia l anthem of the Manx d iaspora 
– underscores Pete’s quest to make his for tune abroad .
The l imitat ions of t ime and my modest sk i l l set meant 
that I asked conductor Ben Palmer to orchestrate my ful l y 
composed “shor t score”. I am deeply grateful , both to him for 
his magnif icent job, and to Jay and al l the Giornate team for 
helping me to real ize this much- cher ished project . 

 Stephen Horne
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Programma a cura di / Programme curated by Amy Sargeant, Jay Weissberg

In cerca della Ruritania
Nella sua autobiografia del 1927 Memories and Notes, lo scrittore 
inglese Anthony Hope (1863-1933) a%ermò di essere il campione 
di “quel genere di cose che l’uomo comune vuole leggere”: romanzi 
dalla cadenza rapida e stracolmi di eventi straordinari. È interessante 
notare che Hope partecipò ad allestimenti teatrali per dilettanti a 
scuola e all’università, ma fu dissuaso dall’intraprendere la carriera del 
palcoscenico da suo padre, un pastore religioso. Il prigioniero di Zenda, 
da lui pubblicato nel 1894, “storia di tre mesi nella vita di un genti-
luomo inglese”, fu un successo pressoché immediato, che fece della 
Ruritania un vero e proprio marchio di fabbrica, nonché modello per 
centinaia di altri romanzi, racconti, e pellicole. Il mitico regno generò 
una quantità di imitazioni, dall’impronunciabile Gzbfernigambia per 
Such a Little Queen (diretto da George Fawcett nel 1921) all’ironico 
Anchovia per Three Foolish Weeks (Edgar Kennedy e Reggie Morris, 
1924). The Prisoner of Zenda di Edwin S. Porter (1913) fu seguito da 
un’altra versione di Rex Ingram nel 1922 e da altri rifacimenti nel 
periodo sonoro, in risposta alla perenne popolarità del romanzo ori-
ginale (negli anni Novanta, e forse anche oltre, lo si usava ancora in 
Egitto per insegnare la lingua inglese).
Vesna Goldsworthy (Inventing Ruritania: The Imperialism of the 
Imagination, 2013) colloca geograficamente la Ruritania di Hope – in 
virtù della sua vicinanza a Dresda – in un luogo “non più a sud-est della 
Boemia”, diventando comunque “uno dei simboli correnti per l’arche-
tipo della terra balcanica”. In Three Weeks di Elinor Glyn (1907) il padre 
del giovane amante della regina immagina che “la signora sia venuta da 
una di quelle nazioni balcaniche… per carità, non le vogliamo toccare 
nemmeno con il mignolo”. Al cinema, la deriva verso sud fu confermata 

Finding Ruritania
In his 1927 autobiography Memories and Notes , the English 
writer Anthony Hope (1863-1933) claimed to be a champion of 
“the sort of thing the ordinary man l ikes to read”: novels of rapid 
narrat ive and st irr ing incident . Notably, Hope part ic ipated in 
amateur theatricals at school and university, but was dissuaded 
from pursuing a career on stage by his parson father. His 1894 
The Prisoner of Zenda , “being the history of three months in 
the l i fe of an English Gent leman”, proved an almost overnight 
success, making Ruritania a household word and act ing as a 
template for l iteral ly hundreds of other novels , stories , and f i lms. 
This mythical k ingdom spawned numerous imitat ive al iases, 
including the more-than-a-mouthful Gzbfernigambia, for Such 
a Little Queen (dir. George Fawcett , 1921) and the tongue- in-
cheek Anchovia, for Three Foolish Weeks (dirs . Edgar Kennedy 
and Reggie Morris , 1924). Edwin S . Porter ’s 1913 Zenda was 
fol lowed by Rex Ingram’s 1922 version and then mult iple 
versions in the sound era, responding to the novel ’s evergreen 
popularity (it was st i l l being used in Egypt to teach English into 
the 1990s if not beyond).
Vesna Goldsworthy ( Inventing Ruritania: The Imperialism of 
the Imagination , 2013) locates Hope’s Ruritania, by dint of its 
proximity to Dresden, as “no further south-east than Bohemia”, 
yet becoming “one of the most widely used symbols of the 
archetypal Balkan land”. El inor Glyn’s 1907 Three Weeks f inds 
the father of the Queen’s young paramour fancying that “the 
lady came from some of those Balkan countries … don’t let us 
get in touch with even the outside of one of them”. On f i lm, the 

RURITANIA – 1
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in The Gilded Cage di Harley Knoles, uscito nel 1916 (l’azione si apre 
con il re e la regina di Balcania), e a quel punto la nebulosa connotazio-
ne geografica aveva ormai messo radici nell’immaginazione collettiva. 
A volte essa si fa ancora più esplicita, come all’inizio del film di Fritz 
Wendhausen Eine Frau von Format (1928), che mostra una mappa della 
Silistria (nome prediletto nei film italiani sull’argomento) incastonata 
fra l’Illystria e la Turkisia, nome dalle evidenti risonanze ottomane. Lo 
statunitense George Barr McCutcheon (1866-1928), autore dei sei 
romanzi su Graustark, segnalò con divertito compiacimento (in The 
Bookman, agosto 1916) di aver ricevuto una valanga di lettere in cui 
gli si chiedeva come raggiungere il paese da lui evocato in maniera 
così sommaria: “Era come commettere un omicidio premeditato… 
rispondere a tutti dicendo che il principato esisteva solo nella mia 
immaginazione, e grazie al benvolere dei miei fedeli lettori.” 
Né Hope né Bram Stoker, padre di un continuo territorio immaginifi-
co – la Transilvania del conte Dracula – avevano mai visitato i Balcani, 
limitandosi a utilizzare resoconti giornalistici e di viaggio sulla regione: 
poiché Hope era stato collaboratore della Westminster Gazette, c’è da 
presumere che egli conoscesse Harry De Windt, corrispondente della 
rivista, che apre il suo libro di viaggio Through Savage Europe. Being the 
Narrative of a Journey Throughout the Balkan States and European Russia 
(1907) con il seguente scambio di battute:

“Perché Europa ‘selvaggia’?, chiese un amico che mi aveva 
visto partire di recente da Charing Cross al vicino Oriente.
“Perché,” risposi, “il termine descrive accuratamente le nazio-
ni barbare e senza legge fra l’Adriatico e il mar Nero”.
Per qualche imperscrutabile ragione, tuttavia, la maggior parte 
degli inglesi conosce meglio la geografia dell’Africa rispetto a 
quella degli stati balcanici.

È il caso di aggiungere che De Windt viaggiava con l’operatore John 
Mackenzie, incaricato di e%ettuare riprese per conto di Charles Urban.
Il linguaggio di Through Savage Europe è caratteristico dell’approccio 
anglofono a quella regione, inteso a ra%orzare anziché a corregge-
re i preconcetti dell’Occidente. La regina Maria di Romania, a%et-
tuosamente soprannominata “la suocera dei Balcani”, notò subito 
quest’attitudine sbrigativa e generalizzante nel suo ruolo di portavoce 
degli interessi della sua terra natale durante i negoziati che avrebbero 
portato al Trattato di Versailles del 1919: “fanno di noi tutta un’erba 
un fascio… staterelli piantagrane, sempre pronti a divampare creando 
problemi nei momenti più sbagliati” (Later Chapters of My Life, pubbli-
cato nel 2004). Perfino alcuni dei suoi presunti pari, uomini di mondo, 
si abbandonarono a sfrontate espressioni levantine su di lei, come nel 
caso di Daisy, Principessa di Pless, nata in Inghilterra: “so che l’hanno 
accusata di essere troppo teatrale, ma lei ha saputo cogliere il gusto 
e gli ideali primitivi del popolo rumeno, e ha dato loro precisamente 
il tipo di regina che volevano e che erano in grado di comprendere” 
(Daisy Princess of Pless, by Herself, 1928).
Le storie sulla Ruritania possono essere suddivise in diversi sottogruppi: 
i soggetti britannici seguono generalmente il modello di Zenda, nel quale 
un gentiluomo inglese dotato di un bizzarro spirito cavalleresco giunge in 

drif t south is conf irmed by Harley Knoles’ 1916 The Gilded 
Cage (the act ion opening with the K ing and Queen of Balkany), 
by which t ime the hazy geography had been f ixed in the public ’s 
imaginat ion. Sometimes it ’s even made explic it , such as the 
opening of Fritz Wendhausen’s Eine Frau von Format (1928), 
when a map is convenient ly drawn showing Si l istr ia (especial ly 
favoured in Ital ian iterat ions) sandwiched between I l lystr ia 
and the Ottoman-sounding Turk isia. George Barr McCutcheon 
(1866-1928), the American author of the six Graustark 
novels , amusingly reported (in The Bookman , 08.1916) on the 
avalanche of letters he received ask ing how to get to the country 
he so sketchi ly del ineated: “ It was l ike committ ing premeditated 
murder…to write and tel l them that the principal it y existed only 
in my imaginat ion and by the indulgence of a generous public .” 
Neither Hope nor Bram Stoker, father of a contiguous imaginative 
terrain, Dracula’s Transylvania, visited the Balkans, instead making 
use of reportage and travellers’ published accounts of the region: 
given that Hope contributed to the Westminster Gazette, it seems 
fair to assume he would have been familiar with the periodical’s 
correspondent Harry De Windt, who opens his travel book Through 
Savage Europe. Being the Narrative of a Journey Throughout 
the Balkan States and European Russia (1907) with this exchange:

“Why ‘savage’ Europe?” asked a friend who recently witnessed 
my departure from Charing Cross for the Near East.
“Because,” I replied, “the term accurately describes the wild 
and lawless countries between the Adriatic and Black Seas.”
For some myst ic reason, however, most Engl ishmen are 
less famil iar with the geography of the Balkan States 
than with that of Darkest Afr ica.

It ’s worth adding that De Windt was travel l ing with cameraman 
John Mackenzie , there to f i lm for Charles Urban.
The language of Through Savage Europe is typical of 
Anglophone treatments of the region, designed to reinforce 
rather than redress Western preconcept ions. Queen Marie of 
Romania, fondly dubbed “the Mother- in- Law of the Balkans,” 
noted at f irst hand a general izing and dismissive att itude while 
advocat ing on behalf of her adopt ive country at negot iat ions 
leading to the 1919 Treaty of Versai l les: “we are al l c lassed 
together … as troublesome l it t le states always too ready to 
f lare up and become a nuisance at inconvenient moments .” 
(Later Chapters of My Life , published 2004) Even some of her 
supposedly globalized peers indulged in blatant Oriental izing, 
such as Engl ish-born Daisy, Princess of Pless: “ I have heard 
her accused of being theatrical; but she accurately gauged the 
somewhat primit ive taste and ideals of the Rumanian people, 
and has given them exact ly the sort of Queen they wanted and 
could understand.” (Daisy Princess of Pless, by Herself , 1928)
Ruritanian stories can be subdiv ided into dif ferent sub-groups: 
Brit ish treatments general ly fol low the Zenda model in which 
an upper-class Engl ishman endowed with extravagant not ions of 
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un’immaginaria nazione e mette in salvo governanti ottusi o degenerati 
dalle macchinazioni di parenti malvagi o contadini ribelli, garantendo così 
l’ordine e le gerarchie di classe. Le trame di oltre Atlantico presentano 
invece un messia sotto le spoglie dell’impetuoso americano che vola a 
nozze con una regnante, sottraendo la principessa ai pericoli della vita 
di corte, o addirittura trasforma il regno in una repubblica. La doppia o 
falsa identità (da Zenda al film di Géza von Bolváry A Vagabond Queen, 
1929) compaiono sovente in quanto espedienti drammatici; le sontuose 
scenografie e i costumi assurdamente sfarzosi – a guisa di commento 
ma anche come attrazione spettacolare – sono elementi visivi ricorrenti 
(attenzione alle sovrabbondanti passamanerie). Sull’onda dello sciopero 
generale in Gran Bretagna, un recensore per la rivista di società The Tatler 
(15 settembre 1926) rassicurò i suoi lettori che “mai, mai e poi mai la 
Ruritania diventerà bolscevica”. D’altro canto, i romanzi e film usciti nel 
continente non hanno quasi mai bisogno di presentare i nuovi arrivati 
come soccorritori, anche se le loro controparti balcaniche continuano 
spesso a essere presentate come “aliene”, come nel caso di un film pre-
sentato alle Giornate dello scorso anno, L’ombra di un trono. A di%erenza 
della letteratura, il cinema a%rontò raramente i profondi timori geopoliti-
ci di un’epoca in cui la Russia, la Gran Bretagna, l’impero austro-ungarico 
e quello ottomano gareggiavano per il controllo e l’influenza sulla regio-
ne, con i catastrofici risultati che conosciamo.
Dato il cospicuo numero di titoli sul tema della Ruritania da noi identi-
ficati, abbiamo optato per un programma biennale allo scopo di esami-
nare tutte le variazioni sull’argomento. Il materiale selezionato va dagli 
anni Dieci alla fine degli anni Venti, e tocca una varietà di generi: me-
lodramma, storie galanti, avventura, commedia, ma anche cinegiornali 
degli autentici regnanti nei Balcani, allo scopo di dimostrare non solo 
come la realtà abbia influenzato la finzione, ma anche viceversa. Le sati-
re e le parodie riflettono chiaramente l’atteggiamento degli spettatori e 
dei critici, esasperati dall’“interminabile processione di storie d’amore 
‘alla Zenda’ ” (The Dial, 1 settembre 1906). Ma non c’è da aver paura: i 
nostri programmi saranno abbastanza diversificati da giustificare i senti-
menti di un critico del New York Times, per il quale (14 settembre 1901) 
“le lande dell’immaginazione sono senza confini, perché lì può sempre 
succedere di tutto”. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

DEN SORTE KANSLER (Il cancelliere nero / The Black Chancellor) (DK 1912)
regia/dir: August Blom. scen: Christian Schrøder, dal romanzo di/based on the novel by Sir William Magnay, The Red Chancellor 
(1901). photog: Johan Ankerstjerne. cast: Thorkild Roose (il cancelliere nero/the Black Chancellor, Count von Rallenstein), Poul 
Reumert (conte/Count Rockowitz), Ebba Thomsen (principessa/Princess Irene), V. [Valdemar] Psilander (tenente/Lieutenant Pawlow), 
Robert Dinesen (tenente/Lieutenant Groblewsky), Jenny Roelsgaard (dama di compagnia/Countess Feodora, lady-in-waiting), Frederik 
Jacobsen (granduca/Grand Duke Zoba) Christian Schrøder (venditore ambulante/a peddler). prod: Nordisk Films Kompagni. 
uscita/rel: 10.06.1912, Panoptikon, København. copia/copy: DCP, 48' (4K, da/from 35mm, orig. l: 915 m.); did./titles: DAN, subt. 
ENG. fonte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Il malvagio cancelliere von Rallenstein, tirannico reggente del suo paese, 
trama per mandare in sposa la principessa Irene al nipote del grandu-
ca Zoba, sovrano di uno Stato vicino, ma l’intraprendente principessa 

chivalry arrives in a mythical country and saves the degenerate 
or dim-witted rulers from the machinat ions of evi l relat ives or 
rebel l ious peasants . Order and the class system are r igorously 
maintained, whereas those from across the At lant ic present a 
saviour in the guise of a dashing American who either marries 
into royalty, takes the princess away from the dangers of court 
l i fe , or turns the country republican. Doubling and mistaken 
ident ity (from Zenda to Géza von Bolváry ’s 1929 A Vagabond 
Queen) reappear as dramatic devices; lavish product ion design 
and excessively elaborate costuming – providing commentary 
as much as spectacular attract ion – are recurrent v isual motifs 
(look out for abundant passementerie). In the wake of Britain’s 
General Str ike, a reviewer for the society magazine The Tatler 
(15.09.1926) reassured its readers that “Ruritania wil l never 
never never turn Bolshevik .” Cont inental novels and f i lms on 
the other hand rarely have the need to present outsiders as 
saviours , though their Balkan subjects often cont inue to be 
“othered”, as in the Ital ian f i lm screened last year, L’ombra di 
un trono . Unlike the novels , c inema rarely addressed the deep-
seated geopolit ical fears of the era, when Russia, the Austro -
Hungarian and Ottoman Empires, and Great Britain al l v ied for 
control and inf luence in the region, with catastrophic results .
Given the quantity of titles we’ve identif ied as Ruritanian we’ve 
decided to make this a two-year programme, so as to address all its 
variations. The selected material spans the 1910s to the late 1920s 
and draws on a range of genres: melodrama, romance, swashbuckling 
adventure, and comedy, as well as newsreels of actual Balkan royals, 
to demonstrate not just how the reality inf luenced the f iction, but 
how the f iction inf luenced reality. Burlesques and parodies indicate 
the ease with which these were recognized by audiences as much as 
by critics, who expressed exasperation towards “The never-ending 
procession of ‘Zenda’ romances” (The Dial, 01.09.1906). Fear not, 
we’ve included enough variety to reinforce the sentiments of the 
New York Times critic (14.09.1901) who wrote, “Imaginative lands 
are never exhausted, for there one may make anything happen.” 

 Amy Sargeant, Jay Weissberg

The dastardly Chancellor von Rallenstein, tyrannical regent of 
his country, plots the marriage of Princess Irene to the nephew 
of Grand Duke Zoba of a neighbouring state, but the resourceful 
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Den sorte Kansler, 1912. Ebba Thomsen, Jenny Roelsgaard; Frederik Jacobsen, Thorkild Roose. 
(Det Danske Filminstitut)
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ha già promesso il suo cuore al tenente Pawlow. La contessa Feodora 
(fedele dama di compagnia di Irene) e il suo coraggioso innamorato te-
nente Groblewsky sono arruolati per sventare le trame del cancelliere 
e del suo braccio destro, il conte Rockowitz, che a sua volta ha posato 
gli occhi su Feodora. Quando Rallenstein apprende che Irene e Pawlow 
si sono sposati in segreto, decide di far assassinare tutti i testimoni.
Den sorte Kansler condensa lo slancio e la frenesia di un serial degli anni 
Dieci del Novecento in poco meno di un’ora, concentrandovi gli intri-
ghi e le storie d’amore e d’avventura che il pubblico si attendeva da una 

Princess has already given her heart to Lieutenant Pawlow. Irene’s 
loyal lady- in-wait ing Countess Feodora and her brave paramour 
Lieutenant Groblewsky are enlisted to outwit the Chancellor and 
his henchman Count Rockowitz, who has designs on Feodora. 
When Rallenstein learns that Irene and Pawlow were secretly 
married, he determines to have all the witnesses murdered.
Den sorte Kansler of fers the momentum and excitement of a 
1910s serial in just under one hour, packing in all the intrigue, 
romance, and adventure audiences expected in Ruritanian tales. 

Den sorte Kansler, 1912. Ebba Thomsen. (Det Danske Filminstitut)
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vicenda ruritana. Il recensore del britannico Bioscope (18.07.1912) fu 
prodigo di lodi entusiastiche: “Ecco un melodramma militare di primis-
sima qualità, una di quelle storie dall’inizio sensazionale che poi, in un 
graduale crescendo di intensità, culminano in un finale assolutamente 
straordinario.” La trama del film comprende numerosi elementi tipi-
ci delle storie di favolosi reami balcanici: alleanze dinastiche, dispotici 
reggenti di famiglia non reale, una principessa imprigionata, un audace 
salvataggio dalle tenebrose profondità di un castello e – naturalmente 
– elaborate uniformi in quantità. Il quotidiano di Copenaghen Folkets 
Avis (11.06.1912) lo definì “realizzato in maniera davvero brillante. I due 
creatori, [August] Blom e [Christian] Schrøder … possono competere 
senza di8coltà con qualsiasi casa cinematografica straniera”.
Il film fu un successo internazionale e divenne a sua volta, in qualche 
misura, un termine di paragone. I critici lo accostarono senza indugio 
all’opera di Anthony Hope. Louis Reeves Harrison di Moving Picture 
World scrisse (21.09.1912): “Si tratta di un esempio della vasta e inte-
ressante categoria di film modellati su The Prisoner of Zenda, coinvol-
genti per l’improbabilità ingegnosa e divertente; l’autore non irride la 
realtà, ma la pone in secondo piano rispetto al gioioso intrattenimen-
to … L’azione si svolge in uno di quegli immaginari staterelli balcanici 
situati, a quanto sembra, nei Carpazi o nelle vicinanze, il cui sovrano 
nominale è invariabilmente una graziosa principessa, ma che in realtà 

Britain’s Bioscope reviewer (18.07.1912) was gushing in his 
praise: “This is a military melodrama of the very best sort , one of 
those stories which set out to be sensational, and which gradually 
work up a crescendo of intensity into a perfectly tremendous 
climax.” The f i lm includes numerous plot elements typical of 
mythical Balkan kingdom narratives, including dynastic all iances, 
a despotic non-royal regent , an imprisoned princess, a daring 
rescue from the depths of a castle, and, of course, lots of fancy 
uniforms. The Copenhagen newspaper Folkets Avis (11.06.1912) 
called it “quite bril l iantly made. The two creators, [August] Blom 
and [Christ ian] Schrøder … can easily compete with any foreign 
f i lm company.”
The f ilm was an international success, becoming something of a 
touchstone in its own right . Critics were quick to compare it with 
Anthony Hope, such as Moving Picture World’s Louis Reeves 
Harrison (21.09.1912): “This is one of a large and interesting class 
of plays of the ‘Prisoner of Zenda’ type, whose charm resides in its 
ingenious and entertaining improbability, the author not despising 
truth but making it subsidiary to delightfulness… The scene is 
that of one of those imaginary sovereignties which are supposed 
to exist in or near the Carpathian mountains and invariably have 
for nominal ruler a lovely Princess, but are actually dominated by a 

Den sorte Kansler, 1912. Valdemar Psilander, Poul Reumert. (Det Danske Filminstitut)
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sono dominati da un despota militare nella persona di un cancelliere.” 
I costumi hanno in e%etti un certo fantasioso stile balcanico, ma le 
riprese in esterni, tra cui le inquadrature del castello di Kronborg (lo 
shakespeariano Elsinore), sono inconfondibilmente danesi.
Vi sono però notevoli di%erenze tra Den sorte Kansler e i film sulla 
Ruritania di scuola angloamericana: essenziale fra tutti è l’assenza 
di un salvatore britannico o americano, che però non manca a%atto 
nell’opera da cui è tratta la pellicola. L’a%ascinante genesi del film non 
è stata ancora narrata: la fonte è il romanzo The Red Chancellor di Sir 
William Magnay (1901), storia d’amore e di avventure dalla sganghe-
rata scrittura e dai dialoghi ridicoli, in cui un inglese di elevata classe 
sociale viaggia “nell’Europa centro-orientale” per sfuggire alla malin-
conia che attanaglia i ricchi oziosi. Qui rimane coinvolto in svariati 
intrighi di corte che lo contrappongono al perfido cancelliere conte 
von Rallenstein (“di bruttezza quasi ripugnante”) e al suo seguito di 
bellimbusti. Il romanzo propugna l’idea che gli indigeni siano tutti 
inermi oppure complici, e che quindi per mettere le cose a posto sia 
necessario l’intervento di un buon inglese. Possiamo anche rilevare 
una sotterranea vena di antisemitismo e una certa paura della man-
canza di virilità.
Il libro fu subito tradotto in molte lingue, ma la versione danese fu 
forse la più rapida: venne pubblicizzata nell’ottobre dello stesso anno 
(Horsens Social-Demokrat, 8 ottobre 1901). Particolare curioso, apparve 
dapprima a puntate, nell’aprile 1902, sulla rivista femminile Damernes 
Blad, spingendo la curatrice della rubrica femminile del Jyllandsposten 
(29.04.1902) a osservare “sarebbe di8cile trovare qualcosa di … al-
trettanto sanguinario!” Nel 1905 l’attore e regista Holger Rasmussen 
annunciò che stava lavorando a un adattamento teatrale del romanzo, 
intitolato Den sorte Panter (“La pantera nera”; nel romanzo il cancellie-
re è soprannominato “il giaguaro”) che, sembra, fu rappresentato per 
breve tempo al teatro Kasino di Rasmussen nel 1906, ma poi venne ri-
proposto in un allestimento più sfarzoso nel 1912. Rasmussen apportò 
una serie di modifiche alla trama: tra l’altro l’eroe è americano e non 
inglese e l’ultima scena si svolge nel golfo di Napoli.
A questo punto la cronologia si fa incerta. A quanto sembra 
Rasmussen scoprì che il suo “buon amico” Christian Schrøder aveva 
segretamente adattato il romanzo per la Nordisk, suscitando un 
forte risentimento (Kobenhavn, 13.06.1912). A loro volta, Rasmussen 
e il suo collega Einar Zangenberg indussero la casa di produzione 
Kinografen a filmare la loro versione originale, con il cast del teatro 
Kasino, mantenendo il titolo Den sorte Panter (modificato talvolta in 
Kansleren kaldet “Den sorte Panter”). In giugno e luglio sui giornali gli 
annunci pubblicitari dei due film comparivano l’uno accanto all’altro, 
creando una confusione tale che il Horsens Avis (1.07.1912) stimò 
necessario spiegare che si trattava di due film di%erenti, tratti dalla 
stessa fonte, benché Schrøder e Rasmussen si fossero presi ampie (e 
di%erenti) libertà con il romanzo. La distribuzione più vasta fu indub-
biamente registrata dal film della Nordisk, che nel 1914 adattò per il 
cinema un’altra delle elaboratissime storie d’amore silistriane di Sir 
William Magnay, Count Zarka (1914). – Amy Sargeant, Jay Weissberg

military despot in the person of a Chancellor.” While costumes do 
have a certain imaginative Balkan f lair, exteriors, including shots 
of Kronborg Castle (Shakespeare’s Elsinore), are unmistakably 
Danish.
There are, however, signif icant dif ferences between Den sorte 
Kansler and the Anglo-American Ruritania school, most crucially 
the absence of a British or American rescuer. This was not the case 
with the source material, and the f ilm’s fascinating genesis has 
not hitherto been recounted. The source material is Sir William 
Magnay’s 1901 novel The Red Chancellor, a scrappily written 
adventure-romance with risible dialogue, in which an upper-
class Englishman travels “in east central Europe” to escape the 
malaise of the rich and idle. There he gets involved with various 
court intrigues, pitting him against the wicked Chancellor, Count 
von Rallenstein (“ugly almost to repulsiveness”) and his foppish 
henchmen. The novel pushes the idea that the locals are either 
helpless or conniving, requiring a proper Englishman to clear up all 
the nonsense. It also contains undercurrents of anti-Semitism and 
a fear of unmanliness.
The novel was soon translated into multiple languages, but perhaps 
nowhere as quickly as in Denmark, where it was publicized 
in October of the same year (Horsens Social-Demokrat , 
08.10.1901). Curiously it f irst appeared in serialized form in April 
1902 in the women’s journal the Damernes Blad , prompting the 
women’s columnist of the Jyllandsposten (29.04.1902) to remark, 
“you have to look hard to f ind anything so – bloodthirsty!” In 1905 
the actor-director Holger Rasmussen announced he was adapting 
the novel into a play, called Den sorte Panter (“The Black 
Panther”; in the novel, the Chancellor’s nickname is “the Jaguar”), 
which appears to have been brief ly staged at Rasmussen’s Kasino 
theatre in 1906 but then revived on a grander scale in April 1912. 
Rasmussen made a number of plot changes, including making the 
hero an American rather than an Englishman, and set the last 
scene on the Bay of Naples.
Now the timeline gets fuzzy. It seems that Rasmussen discovered 
his “good friend” Christ ian Schrøder had secretly adapted the novel 
for Nordisk , creating great resentment (Kobenhavn , 13.06.1912). 
In turn, Rasmussen and his colleague Einar Zangenberg got the 
Kinografen production company to f i lm their original version, 
using the cast from the Kasino theatre and keeping the tit le Den 
sorte Panter (sometimes called Kansleren kaldet “Den sorte 
Panter”). Newspaper advertisements in June and July ran notices 
next to each other, creating enough confusion that the Horsens 
Avis (01.07.1912) felt it necessary to explain that they were two 
dif ferent f i lms from the same source material, though Schrøder 
and Rasmussen took great , albeit divergent , l iberties with the 
novel. Nordisk’s f i lm unquestionably had the greater distribution, 
and in 1914 the company turned another of Sir Will iam Magnay’s 
overwrought Ruritanian romances into a feature, Count Zarka 
(1914). – Amy Sargeant, Jay Weissberg
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SUI GRADINI DEL TRONO (De Strijd om een Troon) (On the Steps of the Throne) (IT 1912)
regia/dir: Ubaldo Maria Del Colle. scen: Renzo Chiosso. cast: Alberto A. Capozzi (Wladimiro/Wladimir; Chichito), Maria Gandini 
(la principessa Olga), Giovanni Enrico Vidali (il reggente/the regent Backine), Giovanni Ciusa (Cirillo Sobieski/Sobiesky), Orlando 
Ricci, [Mario Guaita-Ausonia]. prod: Pasquali. v.c./censor date: 16.11.1914. uscita/rel: 12.1912. copia/copy: 35mm, 1155,6 m., 61' 
(18 fps), imbibito/tinted; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

“Silistria è un gran paese di risorse per la cinematografia!” proclamò 
Pier de Castello in La Vita Cinematografica (10.1914), commentando Il 
mistero di Silistria della Pasquali (1914). Mentre nei paesi anglosassoni 
il nome tipico dei fiabeschi reami balcanici era Ruritania, in Italia, in 
Francia e certamente anche in altri paesi si usava Silistria o Silistrie. 
Nella medesima rivista, in un numero precedente dello stesso mese 
(07.10.1914, in una recensione di Zirka), un altro critico la definì “la 
terra promessa degli eroi cinematografici … una specie di caserma 
nella quale risiede un re, un principe ereditario, dei grandi generali, 
capitani, u8ciali, pochi soldati, molte spie e qualche diplomatico … 
Da qualche anno è divenuta la sede di tutti i furti di documenti, di 
tutti i segreti di Stato … Quindi i drammi silistriani si seguono e si 
assomigliano; tutte le Case cinematografiche hanno raccontato parec-
chi dei fatti e fattacci che ivi succedono”.
Non si può dire con certezza se Sui gradini del trono della Pasquali sia il 
primo film italiano ambientato in Silistria, ma di sicuro fu uno dei più in-
fluenti. La trama riprende una serie di elementi da The Prisoner of Zenda, 
pubblicato a puntate dal dicembre 1904 al gennaio 1905 nella collana 
“Il romanzo mensile” del Corriere della Sera (ma non si può escludere 
che fosse già stato pubblicato a puntate in Italia prima di allora). La 
Silistria è governata dal reggente Backine, in attesa che il principe ere-
ditario Wladimiro diventi maggiorenne: qui occorre un notevole sforzo 
di immaginazione, poiché Alberto Capozzi, che in questa edizione delle 
Giornate ammiriamo anche in Profanazione, sembra alquanto più an-
ziano dei suoi 26 anni. Per mantenere il potere Backine architetta un 
matrimonio tra la propria figlia Alexandra e il principe, ma Wladimiro è 
innamorato della principessa Olga. Viene ordita una trama per spedirlo 
per un anno a Parigi, in compagnia di Cirillo Sobieksi, scagnozzo di 
Backine, nell’intento di corrompere la moralità del principe.

“Si l istr ia is a great wellspring for cinema!” proclaimed Pier 
de Castel lo in La Vita Cinematograf ica (10.1914), a propos 
Pasquali ’s 1914 I l mistero di Silistria (The Mystery of Si l istr ia). 
Whereas in Anglo -Saxon countries Ruritania was the byword 
for mythical Balkan k ingdoms, in Italy, France, and undoubtedly 
other nat ions, Si l istr ia or Si l istr ie was used. In the same 
periodical earl ier that month (07.10.1914, in a review of Zirka), 
another crit ic cal led it “the promised land of cinematic heroes… 
It is a k ind of barracks in which resides a k ing, a crown prince, 
great generals , captains, of f icers , a few soldiers , many spies 
and a few diplomats… For the past few years it has become the 
home of al l document thefts and al l state secrets… Sil istr ian 
dramas fol low and resemble each other, and al l the f i lm studios 
have recounted various deeds that happen there.”
It ’s hard to know whether Pasquali ’s Sui gradini del trono was 
the f irst Ital ian f i lm to be set in Si l istr ia, though it was one of 
the most inf luent ial . The plot takes a number of elements from 
The Prisoner of Zenda , which was published in serial ized form 
from December 1904 to January 1905 in the Corriere della 
Sera’s of fshoot “ I l romanzo mensi le” (though it may well have 
been serial ized in Italy before then). Si l istr ia is ruled by a regent , 
Backine, unt i l Crown Prince Wladimiro comes of age – a stretch 
of the imaginat ion given that Alberto Capozzi , also seen in this 
edit ion of the Giornate in Profanazione , looks signif icant ly older 
than his 26 years . Backine wants him to marry his daughter 
Alexandra so that he can cont inue to hold power, but Wladimiro 
is in love with Princess Olga. A plot is hatched to send him to 
Paris for a year, accompanied by Backine’s henchman Cir i l lo 
Sobieksi , to corrupt the prince’s morals .

Sui gradini del trono, 1912. Alberto A. Capozzi. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Mentre l’a%ascinante danzatrice Thaïs cerca di sedurre Wladimiro, 
Sobieski scopre che il ballerino spagnolo Chichito è un sosia del prin-
cipe. Assieme a Thaïs, respinta da Wladimiro, Sobieski complotta 
per tendere un tranello all’erede al trono silistriano sostituendolo 
con Chichito, che giunto in Silistria si fingerà Wladimiro e sposerà 
Alexandra. La congiura fallisce allorché Olga comprende che qualcuno 
ha preso il posto del suo innamorato, e il fedele maestro di scherma 
del principe nota che sul braccio dell’uomo che a%erma di essere il 
futuro re manca la cicatrice che contraddistingueva Wladimiro. Thaïs, 
attanagliata dal rimorso, aiuta il principe a fuggire poco prima dell’in-
coronazione e i complici della cospirazione vengono smascherati.
Sui gradini del trono fu scritto da Renzo Chiosso (1877-1949), sceneg-
giatore specializzato in storie silistriane, cui si devono i copioni di Il 
Romanzo di un Re (Ambrosio, 1914), ambientato in Alidara; La vita per 
il Re (Pasquali, 1914), che si svolge in Oritza (“ovviamente un piccolo 
Stato balcanico”, osservò The Thanet Advertiser, 17.04.1915); La Regina 
Mezurka (Pasquali, 1914) e Il re dei pezzenti (Eridiana, 1919), ambien-
tati entrambi in Silistria (probabilmente egli partecipò anche a Zirka, 
vicenda silistriana prodotta dalla Pasquali, 1914). Forse tutto il tempo 
dedicato a immaginare reami mitici alimentò la sua fantasia, poiché in 
seguito egli divenne famoso come autore di romanzi di fantascienza.
Secondo i miei calcoli tra il 1912 e il 1924 in Italia furono realizza-
ti almeno 65 film ambientati in fiabeschi regni balcanici: un numero 
notevole, sebbene l’elenco sia probabilmente ancora incompleto. Le 
ragioni di tanto interesse sono varie; in primo luogo c’è la figura della 
regina Elena, la principessa montenegrina che nel 1896 sposò il princi-
pe ereditario Vittorio Emanuele e fu amata regina d’Italia dal 1900 al 
1946. Si potrebbe a%ermare che le origini della regina contribuirono 
in qualche misura a rendere meno esotici i Balcani in Italia, permet-
tendo però, al tempo stesso, che un vago concetto di quella regione, 
ispirato a Anthony Hope e alla sua scuola, diventasse lo scenario lo-
cale preferito per il brivido di avventura e regalità spesso desiderato 
da un pubblico ghiotto di vicende si%atte.
Con il suo turbine di Doppelgänger, duelli tra spadaccini, botole, in-
ganni e trappole, Sui gradini del trono attinge abbondantemente al ge-
nere Zenda, cosa che non sfuggì ai critici. Osserva The Kinematograph 
and Lantern Weekly (09.01.1913): “L’azione di ‘On the Steps of the 
Throne’ ricorda irresistibilmente un romanzo di Anthony Hope. 
Come nei suoi libri, la vicenda è ambientata in un piccolo principato 
europeo e la sostituzione del vero principe con un sosia fa da sfondo 
a una trama densa di mirabolanti colpi di scena.” Forse Chiosso fu in-
fluenzato anche da Den sorte Kansler della Nordisk, uscito in Italia con 
il titolo Il cancelliere nero nel settembre 1912, ossia pochi mesi prima 
di Sui gradini del trono; in e%etti The Kinetradogram (08.01.1913) de-
scrisse il film della Pasquali come “un esempio di quello che potrem-
mo definire il genere ‘Cancelliere nero’ ”; considerando lo smodato 
impiego, da parte del costumista, di uniformi di foggia stravagante, 
sempre munite della czapka, il tipico copricapo in uso nella cavalle-
ria, è di8cile non pensare alla battuta nel romanzo di Sir William 
Magnay The Red Chancellor (da cui fu tratto Den sorte Kansler), in cui il 

While the bewitching dancer Thaïs aims to beguile Wladimiro, 
Sobieski discovers that the Spanish dancer Chichito is a dead 
ringer for the prince. Together with the spurned Thaïs they scheme 
to trap the Silistrian heir, replacing him with Chichito, who once 
in Silistria will pretend to be Wladimiro and marry Alexandra. The 
conspiracy fails when Olga realizes her lover has been replaced, 
and the prince’s loyal fencing master notices that a scar on 
Wladimiro’s arm is not on the man claiming to be the future king. 
Thaïs feels pangs of remorse and helps the prince escape just 
before the coronation, when the co-conspirators are exposed.
Sui gradini del trono was written by Renzo Chiosso (1877-
1949), a screenwriter who special ized in Si l istr ian stories , 
penning I l Romanzo di un Re (Ambrosio, 1914), set in Al idara; 
La vita per il Re (Pasquali , 1914), set in Oritza (“obviously one 
of the smaller Balkan States,” stated The Thanet Advertiser, 
17.04.1915); La Regina Mezurka (Pasquali , 1914) and I l re dei 
pezzenti (Eridiana, 1919), both set in Si l istr ia (he l ikely also was 
behind Pasquali ’s Si l istr ian Zirka , 1914). Perhaps al l that t ime 
spent imagining mythical k ingdoms nurtured his imaginat ion, as 
later he became known for writ ing science-f ict ion novels .
By my calculation between 1912 and 1924 there were at least 65 
f i lms made in Italy set in mythical Balkan kingdoms, a signif icant 
number (though sti l l l ikely incomplete). The reasons for this 
interest are varied, starting with Queen Elena, the Montenegrin 
princess who married the Italian crown prince, Vittorio Emanuele, 
in 1896 and became the much- loved queen of Italy from 1900 to 
1946. It could be argued that the Queen’s origins helped in some 
degree to de-exoticize the Balkans in Italy while st i l l allowing a 
vague notion of the region, inspired by Anthony Hope and his i lk , 
to become the preferred locale when the thril l of adventure and 
royalty was wanted by a public hungry for such tales.
Sui gradini del trono borrows heavi ly from Zenda with its 
doppelgänger twist , fencing bouts , and trapdoor skul lduggery, 
a fact that didn’t go unnot iced by crit ics: The Kinematograph 
and Lantern Weekly (09.01.1913) remarked, “The act ion of 
‘On the Steps of the Throne’ irresist ibly reminds one of novels 
by Anthony Hope. As in his stories the act ion is set in a small 
European principal it y and the subst itut ion of a double for a 
real prince forms the backgrounds of a story which provides 
a wealth of st irr ing incident…” It ’s also possible Chiosso was 
inf luenced by Nordisk’s Den sorte Kansler, released in Italy 
as I l cancelliere nero in September 1912, just a few months 
before Sui gradini del trono; indeed, The Kinetradogram 
(08.01.1913) described the Pasquali f i lm as “belonging to what 
we might term the ‘Black Chancel lor ’ c lass ,” and given the 
costume designer ’s prof l igate use of uniforms, with exaggerated 
designs based on cavalry headgear known as the czapka , it ’s 
hard not to recal l the l ine in Sir Wil l iam Magnay’s novel The 
Red Chancellor (the basis for Den sorte Kansler), when the 
narrator refers to the cavalry ’s “theatrical accoutrements .”

“Si l istr ia is a great wellspring for cinema!” proclaimed Pier 
de Castel lo in La Vita Cinematograf ica (10.1914), a propos 
Pasquali ’s 1914 I l mistero di Silistria (The Mystery of Si l istr ia). 
Whereas in Anglo -Saxon countries Ruritania was the byword 
for mythical Balkan k ingdoms, in Italy, France, and undoubtedly 
other nat ions, Si l istr ia or Si l istr ie was used. In the same 
periodical earl ier that month (07.10.1914, in a review of Zirka), 
another crit ic cal led it “the promised land of cinematic heroes… 
It is a k ind of barracks in which resides a k ing, a crown prince, 
great generals , captains, of f icers , a few soldiers , many spies 
and a few diplomats… For the past few years it has become the 
home of al l document thefts and al l state secrets… Sil istr ian 
dramas fol low and resemble each other, and al l the f i lm studios 
have recounted various deeds that happen there.”
It ’s hard to know whether Pasquali ’s Sui gradini del trono was 
the f irst Ital ian f i lm to be set in Si l istr ia, though it was one of 
the most inf luent ial . The plot takes a number of elements from 
The Prisoner of Zenda , which was published in serial ized form 
from December 1904 to January 1905 in the Corriere della 
Sera’s of fshoot “ I l romanzo mensi le” (though it may well have 
been serial ized in Italy before then). Si l istr ia is ruled by a regent , 
Backine, unt i l Crown Prince Wladimiro comes of age – a stretch 
of the imaginat ion given that Alberto Capozzi , also seen in this 
edit ion of the Giornate in Profanazione , looks signif icant ly older 
than his 26 years . Backine wants him to marry his daughter 
Alexandra so that he can cont inue to hold power, but Wladimiro 
is in love with Princess Olga. A plot is hatched to send him to 
Paris for a year, accompanied by Backine’s henchman Cir i l lo 
Sobieksi , to corrupt the prince’s morals .
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Sui gradini del trono, 1912. Poster di/by Giuseppe Boano. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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narratore si so%erma sul “teatrale equipaggiamento” della cavalleria.
Uno dei critici di La Vita Cinematografica (15.01.1913) intuì con note-
vole preveggenza la funzione che questa prima ondata di avventure 
silistriane avrebbe assolto rispetto ai gusti del pubblico cinematografi-
co: a suo parere Sui gradini del trono indicava una nuova direzione, “un 
orientamento che appagasse le odierne esigenze del pubblico, il quale 
oggi reclama soggetti di grande azione, e vuole essere incatenato dal 
succedersi di avvenimenti imprevisti, vivere di emozioni e di ansie, a 
costo di allontanarsi per un momento dalla visione reale delle cose”. 
Proprio come gli odierni film di supereroi, che riempiono le sale ma 
esasperano i critici, a un certo punto i soggetti silistriani vennero 
a noia a coloro che dovevano scriverne. Per Guido Landri (La Vita 
Cinematografica, 07.02.1915), “pare proprio che la Casa ‘Pasquali’ altro 
non abbia fra le mani, in questi tempi, che la terra di Silistria… come 
soggiorno preferito. Non potrebbe decidersi a cambiare residenza?!”
È impossibile indicare con certezza la lunghezza originaria del film 
nella versione distribuita in Italia. Secondo Vittorio Martinelli sarebbe 
di 1.000 metri, ma si tratta di una stima approssimativa. La versione 
francese (intitolata Sur les marches du trône) era lunga 1.263 metri, e 
quella britannica 3.350 piedi; le notizie su quella statunitense oscillano 
fra i 3.000 e i 3.500 piedi. – Jay Weissberg

THE PRISONER OF ZENDA (US 1913)
regia/dir: Edwin S. Porter. scen: Hugh Ford, dal romanzo di/from the novel by Anthony Hope e sulla pièce di/and the play adaptation 
by Edward Rose (NY première 04.09.1895, Lyceum Theatre). asst dir: Albert W. Hale. scg/des: Richard Murphy. mus: Joseph Carl 
Breil. studio mgr: Albert A. Kaufman. publicity: Ben P. Schulberg, Fred Jordan. cast: James K. Hackett (Rudolf V/Rudolf Rassendyll), 
Beatrice Beckley (principessa/Princess Flavia), David Torrence (“Black Michael”, il duca di/Duke of Strelsau), Frazer Coulter (Colonel 
Sapt), C.R. Randall (Fritz Von Tarlenheim), Walter Hale (Rupert of Hentzau), Frank Shannon (Detchard), Minna Gale Haynes 
(Antoinette de Mauban), Charles Green (Johann), Tom Callahan (Josef), Sidney Barrington (Marshall Strakenez), Walter Claton 
(cancelliere/Chancellor), H.G. Hebert [Henry G. Herbert] (Minister), Wilmer Dame (secondo ministro/Second Minister), George 
Neville (Lorenz Teppich), William H. Cone (Franz Teppich), A. Rudolph, Frank Stone, H. Hammill (cospiratori/Black Michael’s 
conspirators), Frank Young (Lord Topham), John E. Trevor (Cardinal), Irving Williams (maggiordomo francese/French butler), [Evart 
Jansen Wendell, Frank E. Richards (comparse/extras)]. prod: Adolph Zukor, Daniel Frohman, Famous Players Film Co. dist: States 
Rights. uscita/rel: 18.02.1913 (Lyceum Theatre, New York). copia/copy: DCP, 53' (da/from 35mm, orig. l: 4,000 ft.); did./titles: 
ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Si deve a un giudice autorevole come Virginia Woolf l’osservazione che 
Anthony Hope “conosce il suo mestiere” (Times Literary Supplement, 
20.09.1907); oggi va di moda svalutarne la cospicua produzione, ma è 
opportuno ricordare che egli conosceva veramente assai bene il suo 
mestiere e il suo pubblico. The Prisoner of Zenda, la cui prima edizio-
ne risale al 1894, è un lavoro relativamente precoce. Fu rapidamente 
tradotto in varie lingue, e generalmente apparve a puntate prima che 
in volume: in Francia, per esempio, uscì per la prima volta a puntate 
sul Journal des Débats Politiques et Littéraires con il titolo Le Prisonnier de 
Zenda, a partire dal 04.09.1895. Per una curiosa coincidenza, si tratta 
della stessa data in cui esordì il primo adattamento teatrale, firmato da 
Edward Rose e definito su The Critic (14.09.1895) “una delle più soddi-
sfacenti versioni teatrali di un romanzo… mai realizzate”. L’impresario 

One of the crit ics for La Vita Cinematograf ica (15.01.1913) 
prescient ly understood the role this f irst wave of Si l istr ian 
stories played for the f i lmgoing public , describing Sui gradini 
del trono as mark ing a new direct ion, “an orientat ion that 
would sat isf y the present-day needs of the public , which today 
demands subjects of great act ion, and wants to be capt ivated 
by the succession of unexpected events , to l ive with emotions 
and thri l ls , at the cost of depart ing for a moment from real it y. . .”  
Much l ike superhero movies of today, which f i l l c inemas but 
exacerbate crit ics , Si l istr ian subjects grew wearying for those 
who had to write about them, such as Guido Landri (in La Vita 
Cinematograf ica , 07.02.1915): “it does seem that Pasquali has 
nothing else on its hands r ight now, as its favourite residence, 
but the land of Si l istr ia. Couldn’t it just move house?!”
It ’s impossible to ascertain the original length of the f i lm as 
distr ibuted in Italy; Vittorio Mart inel l i gives it as 1,000 metres, 
but this is a rough f igure . The French release (as Sur les 
marches du trône) was 1,263 metres, whi le in Britain it was 
3,350 feet , and reports of the U.S . release vary between 3,000 
and 3,500 feet . – Jay Weissberg

No less a judge than Virginia Woolf remarked that Anthony 
Hope “knows his craft” (Times Literary Supplement , 
20.09.1907), and while it ’s fashionable these days to devalue his 
not insubstant ial output , it ’s worth remembering that , indeed, 
he knew his craft and public very well . The Prisoner of Zenda , 
f irst published in 1894, was a relat ively early work and became 
a sensat ion, quick ly translated into a f lurry of languages 
and general ly serial ized before appearing in book form – for 
example, it s init ial French appearance, as Le Prisonnier de 
Zenda , was serial ized beginning 04.09.1895 in the Journal des 
Débats Politiques et Littéraires . Curiously that ’s the same 
date as the premiere of the f irst stage adaptat ion, by Edward 
Rose, described in The Critic (14.09.1895) as “one of the 
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americano Daniel Frohman cercò in un primo momento di acquistare 
i diritti direttamente da Hope, ma apprese che l’autore aveva già fir-
mato con Rose, il quale, tuttavia, accettò da Frohman un’o%erta di 75 
dollari per il passaggio dei diritti. Questo fu forse l’a%are migliore di 
tutta la carriera di Frohman: il dramma ebbe un successo enorme e 
fu rappresentato in tournée negli Stati Uniti per decenni, in partico-
lare con James K. Hackett nel ruolo del protagonista. Quest’ultimo 
interpretò anche l’adattamento teatrale di Rupert of Hentzau, il ro-
manzo scritto da Hope nel 1898 come seguito della prima opera. In 
Gran Bretagna, dopo la prima londinese (07.01.1896), Zenda divenne 
una miniera d’oro per l’attore e impresario George Alexander, che si 
concesse la soddisfazione di avere per tre volte il nome in cartellone. 
La produzione tornò in repertorio nel 1900 con Rupert of Hentzau, e 
un’altra volta nel 1909; il dramma andò ripetutamente in tournée nelle 
province nel corso degli anni, riscuotendo sempre grande successo.
Quando Adolph Zukor e la Famous Players si misero alla ricerca di 
produzioni di prestigio, The Prisoner of Zenda fu una scelta ovvia: nel 
1912 la storia si era ormai radicata nella cultura popolare, e la presenza 
di Frohman come direttore esecutivo della società, oltre alla somma 
di 5.000 dollari, convinsero Hackett ad apparire dinanzi alle macchine 
da presa. Edwin S. Porter iniziò le riprese nel dicembre 1912, in uno 
studio allestito presso il vecchio arsenale del nono reggimento sulla 26a 
Strada a Manhattan (allora sede del 69° reggimento); le scene in ester-
ni furono girate a The Palisades, la tenuta di campagna dell’industriale 
Joseph Leiter sul Potomac (come riferì il Washington Times, 03.01.1913). 
Secondo articoli comparsi all’epoca sulla stampa la troupe si sarebbe 
spostata in Florida per il resto delle riprese in esterni (New York Times, 
22.12.1912), ma nel materiale filmato sopravvissuto pochi sono gli indizi 
che potrebbero giustificare la spesa di un viaggio in Florida per girare 
alcune scene; del resto né Zukor né Frohman lo menzionano nelle loro 
memorie. Considerato il carattere iperbolico della pubblicità, informa-
zioni tanto improbabili non sono sorprendenti: per il numero di scene 
girate, ad esempio, si citarono cifre – certamente esagerate – oscillanti 
fra 84 e 110. Secondo la rivista The Theatre (05.1913) ogni scena sareb-
be stata provata da sette a venticinque volte, e nel corteo dell’incoro-
nazione sarebbero state impiegate 300 comparse, ma in nessuna delle 
scene di massa sembra di poterne contare più di 40.
Gli autori del film pensavano senza dubbio che gli spettatori cono-
scessero la fonte; le didascalie introducono ciascuna scena, ma pre-
suppongono alcune conoscenze preliminari. Stufo di passare la sua 
vita al club, Rudolf Rassendyll si reca da Londra in Ruritania per assi-
stere all’incoronazione di un suo lontano parente, il dissoluto Rodolfo 
V. Il cugino del re, “Michele il nero”, ambisce al trono e concupisce 
la principessa Flavia, fidanzata di Rodolfo; ordisce pertanto un com-
plotto per rapire il monarca. Il colonnello Sapt e Fritz von Tarlenheim, 
fedeli alla dinastia degli Elphberg, scoprono che Rassendyll è il perfet-
to sosia del re e convincono il leale inglese a fingersi il sovrano fino a 
quando quest’ultimo non riprenderà il suo legittimo ruolo.
Il film del 1913 non esprime un carattere specificamente balcanico, e 
benché lo stesso Hope non sia chiarissimo su questo punto e la lingua 

most sat isfactory stage versions of a novel…that has ever been 
made.” The American impresario Daniel Frohman f irst tr ied to 
buy the r ights direct ly from Hope but learned the author had 
already signed with Rose, who, however, accepted Frohman’s 
of fer of $75 to take it over. This may have been the best 
deal of Frohman’s career: the play was a huge hit and toured 
America for decades, most notably with star James K . Hackett , 
who also appeared in the stage adaptat ion of Hope’s 1898 
fol low-up novel , Rupert of Hentzau . In Britain, Zenda became 
a goldmine for actor-manager George Alexander fol lowing its 
London premiere (07.01.1896), with Alexander indulging himself 
by way of tr iple bi l l ing. The product ion was revived in 1900 in 
repertory with Rupert of Hentzau, and again in 1909, and the 
play toured the provinces repeatedly over the years , always to 
great acclaim.
When Adolph Zukor and Famous Players were seek ing prest ige 
vehic les , The Prisoner of Zenda was an obvious choice: by 
1912 the story had entered popular culture , and with Frohman 
as managing director of the company (and $5,000), Hackett 
was convinced to appear before the cameras . Edwin S . Por ter 
began shoot ing in December 1912 in a studio constructed in 
Manhattan’s old Ninth Regiment Armory on 26th Street (by 
then the home of the 69th Regiment); outdoor scenes were 
f i lmed at industr ial ist Joseph Leiter ’s country estate The 
Pal isades , on the Potomac (per the Washington Times , 
03.01.1913). Ar t ic les of the t ime claimed the troupe went to 
Flor ida for remaining exter iors (New York Times , 22.12.1912), 
but there’s l i t t le ev idence in the surv iv ing f i lm material that 
would have necessitated the expense of a Flor ida shoot , and 
neither Zukor nor Frohman ment ion it in their memoirs . Given 
the hyperbol ic publ ic it y, such misleading informat ion isn’t 
surpris ing: i t was reported that anywhere from 84 to 110 
scenes were taken, which is cer tainly an embel l ishment . The 
magazine The Theatre (05.1913) c laimed each scene was 
rehearsed between 7 and 25 t imes, and the Coronat ion parade 
contained 300 extras , when it ’s unl ikely there are more than 
40 in any of the crowd scenes .
The f i lmmakers expected their audience to know the source 
material , and while intert it les set up each scene, they rely 
on some foreknowledge. Bored with London club l i fe , Rudolf 
Rassendyl l journeys to Ruritania for the coronat ion of his very 
distant relat ive , the dissolute Rudolf V. “Black Michael ,” the 
k ing’s cousin, covets the throne and Rudolf ’s f iancée Princess 
Flavia, so schemes to k idnap him; Colonel Sapt and Fritz 
von Tarlenheim, loyal to the Elphberg dynasty, discover that 
Rassendyl l and the k ing look exact ly al ike, and convince the 
sport ing Engl ishman to pretend to be the monarch unt i l the real 
ruler can be restored to his r ightful place.
The 1913 f i lm doesn’t fee l espec ia l l y Balkan in charac ter, and 
a l though Hope himse l f i sn’t c lear on th is , and the language 
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della Ruritania sia il tedesco, nell’immaginario del pubblico Zenda era 
inesorabilmente legato all’universo balcanico. La convincente analisi 
di quest’importantissimo aspetto proposta da Vesna Goldsworthy nel 
suo Inventing Ruritania (2013) è una lettura essenziale, e vale la pena 
di citare il collegamento geografico che ella traccia fra la Ruritania e 
il genere gotico: “Nonostante le ovvie di%erenze rispetto alle storie 
d’amore e d’avventura ruritane, il gotico balcanico presuppone per i 
propri scenari il medesimo mondo preindustriale e feudale. I racconti 

of Rur i tania i s German, the assoc iat ion in the publ ic mind 
between Zenda and a l l  th ings Balkan was inescapable . Vesna 
Goldswor thy ’s cogent explorat ion of th i s key po int in Inventing 
Ruritania (2013) i s essent ia l reading , and her geographica l 
l ink ing of Rur i tania w i th the Gothic i s wor th quot ing : “ In 
spi te of i t s obv ious d i f ferences from the Rur i tanian romance , 
the Balkan Gothic u l t imate l y re l ies on the ex istence of the 
same pre - indust r ia l ,  feudal wor ld for i t s set t ings . Hope’s . . . 

The Prisoner of Zenda, 1913. Beatrice Beckley, James K. Hackett. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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ruritani … di Hope dipendono dalla persistenza del principio monar-
chico, anche quando infiltrano nei circoli regali una variopinta schiera 
di sudditi britannici di origine non aristocratica”. Anche la presenza 
di Doppelgänger trova un’eco nella narrativa gotica, ma Hope e i ro-
mantici a lui a8ni utilizzano quest’espediente narrativo nel quadro 
di vicende romantiche e avventurose. L’elemento chiave dei racconti 
di Zenda, e di questo film, è la concezione di ciò che un gentiluomo 
inglese fa, e di ciò che non fa: egli non tradisce la fiducia altrui, e se 
mente – come fa con la principessa Flavia quando a%erma di essere il 

Rur i tanian yarns depend on the cont inuance of the monarchic 
pr inc ip le , even as they inf i l t rate roya l c i rc les w i th a var iet y 
of Br i t i sh commoners .” The presence of doppelgängers a l so 
f inds resonance in Gothic f ic t ion , yet Hope and his brand of 
Romant ic s used the dev ice in the ser v ice of adventure - love 
stor ies . Key to the Zenda ta les , and to the present f i lm, i s an 
understanding of what an Engl i sh gent leman does and does 
not do: he does not betray conf idences , and i f he l ies , as he 
does to Pr incess F lav ia when c la iming to be the K ing , he does 

The Prisoner of Zenda, 1913. James K. Hackett, C.R. Randall, John E. Trevor, Beatrice Beckley, David Torrence. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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re – mente soltanto perché comportarsi altrimenti sarebbe ignobile. 
La cavalleria, pur essendo un concetto antiquato, rimane una parte 
cruciale del DNA di un modernissimo gentiluomo inglese, soprat-
tutto di fronte ai suoi “meno civilizzati” vicini. Lo stile di recitazione 
teatrale di Hackett (leggermente più controllato di quello di David 
Torrence) intende comunicare precisamente questi concetti: non c’è 
un fossato tanto pericoloso da indurre Rassendyll a venir meno ai suoi 
doveri, nei confronti non solo di Flavia e dei propri amici, ma anche 
dell’idea della superiorità britannica.
La mise-en-scène di Porter merita un’analisi più approfondita di quella 
possibile in questa sede, e sono in corso ricerche sulla partitura di 
Joseph Carl Breil; Charles Musser e James Quinn hanno però stu-
diato l’importanza del film per la Famous Players e il ruolo di rilievo 
che ebbe allora nelle controversie relative alla distribuzione basata 
sugli “states rights”. L’attuale versione restaurata del George Eastman 
Museum non è completa: altri elementi sono infatti conservati presso 
la Library of Congress e si sa, per esempio, che il film si conclude nel 
club londinese dove Rassendyll è ritornato dopo le sue avventure. 
Secondo Variety (04.04.1913) una proiezione all’American Roof di 
New York sarebbe durata 85 minuti, il che sembra un po’ troppo. 

 Amy Sargeant, Jay Weissberg

HIS ROYAL SLYNESS (US 1920)
regia/dir: Hal E. Roach. titles: H. M. [Harley Marquis] Walker. asst dir: Alfred J. Goulding. photog: Walter Lundin. cast: Harold 
Lloyd (The American boy), Mildred Davis (principessa/Princess Florelle), Harry Pollard (principe di/Prince of Roquefort), Gus Leonard 
(re/King Louis XIVIIX&), Noah Young (conte/Count Nichola Throwe), [Marie Mosquini (Verona Vermuth), Gaylord Lloyd (Prince of 
Razzamatazz), Helen Gilmore (regina di/Queen of Thermosa), Hazel Powell (domestica di Verona/Verona’s maid), Joseph Hazelton 
(cameriere di Roquefort/Roquefort’s valet), Marie Benson, Hal Berg, Sammy Brooks, William Gillespie, Max Hamburger, Estelle 
Harrison, Wally Howe, Mark Jones, Dee Lampton, Fred C. Newmeyer, John M. O’Brien, Robert Emmett O’Connor, Charles 
Stevenson]. prod: Hal E. Roach, Rolin Film Company. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 8.02.1920. copia/copy: DCP, 23'12"; 
did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Charles Morrow, in “It’s Good to be the King. Hollywood’s Mythical 
Monarchies, Troubled Republics, and Crazy Kingdoms” (A Companion 
to Film Comedy, a cura di Andrew Horton e Joanna E. Rapf, 2012), 
spiega in poche parole perché i comici americani trovassero i soggetti 
sulla Ruritania così adatti alla parodia: “le ambientazioni immaginarie 
davano loro la libertà di metterle alla berlina senza alcun timore di 
o%endere i sentimenti nazionalisti – o di compromettere gli incassi 
al botteghino – di nessun mercato estero”. Morrow avrebbe potuto 
aggiungere che l’onnipresenza del tema lo rendeva anche un facile 
bersaglio, specialmente nell’America repubblicana, dove le monarchie 
non dovrebbero essere prese sul serio (ma lo sono troppo spesso).
His Royal Slyness di Hal Roach è ambientato nel “piccolo Regno di 
Thermosa, vicino all’isola di Roquefort e alla costa del Razzamatazz”. 
Il principe di Razzamatazz è inviato negli Stati Uniti per farsi un’e-
ducazione, ma è attratto dalla femme fatale Verona Vermuth ed è 
perciò recalcitrante all’idea di tornare a casa, dove la principessa 
Florelle di Thermosa deve scegliere se sposare lui oppure il principe 

so onl y because i t would be caddish to do otherwise . Chiva lr y, 
though an o ld - fashioned concept , remains a cruc ia l par t of 
the DNA of a ver y modern Engl i sh gent leman, espec ia l l y in the 
face of h i s “ less c i v i l ized” ne ighbours . Hacket t ’s theatr ica l 
per formance st y le (s l ight l y more rest ra ined than Dav id 
Torrence’s) i s prec ise l y des igned to convey these concept s : no 
moat i s too per i lous to d issuade Rassendy l l  from his dut ies 
not onl y to F lav ia and his fr iends , but to the not ion of Br i t i sh 
super ior i t y.
Porter ’s mise-en-scène deserves more analysis than can be 
accorded here, and research into Joseph Carl Brei l ’s score is 
ongoing, but Charles Musser and James Quinn have explored 
the f i lm’s importance for Famous Players and the prominence 
it played in the States R ights distr ibut ion batt les of the era. 
The present restorat ion by the George Eastman Museum is 
not complete, as addit ional elements exist at the L ibrary of 
Congress; it is known, for example, that the f i lm ends back 
in Rassendyl l ’s London club fol lowing his adventures . Variety 
(04.04.1913) reported that a screening at New York’s American 
Roof lasted 85 minutes, although this seems exaggerated. 

 Amy Sargeant, Jay Weissberg

Charles Morrow, in “ It ’s Good to be the K ing. Hollywood’s 
Mythical Monarchies , Troubled Republics , and Crazy K ingdoms” 
(Andrew Horton, Joanna E . Rapf, eds ., A Companion to Film 
Comedy, 2012), concisely explains why American comics found 
Ruritanian stories so r ipe for parody: “make-bel ieve sett ings 
al lowed them the freedom to poke fun without fear of of fending 
nat ionalist sent iments – or harming box of f ice receipts – in 
any part icular foreign market .” He could also have added that 
the theme’s ubiquity made it an obvious target , especial ly for 
republican America, where monarchies aren’t meant to be taken 
seriously (but so often are).
Hal Roach’s His Royal Slyness is set in the “litt le Kingdom 
of Thermosa. Adjoining the Isle of Roquefort and the coast of 
Razzamatazz.” The Prince of Razzamatazz is sent to America 
to be educated, where he’s enticed by vamp Verona Vermuth 
and consequently resists returning home for Princess Florelle 
of Thermosa to choose marriage between him or the Prince of 
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His Royal Slyness, 1920. Mildred Davis, Harold Lloyd; Harry Pollard, Noah Young, Mildred Davis, 
Harold Lloyd. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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di Roquefort. Spunta nel frattempo un sosia (è ovvio) nei panni di un 
venditore ambulante di libri – interpretato da Gaylord Lloyd, fratello 
del più celebre Harold – e la somiglianza è così perfetta che il princi-
pe manda il libraio a Thermosa in sua vece con la seguente battuta: 
“Non ti piacerebbe avere un lavoro fisso come principe… e sposare 
una vera principessa?” Ma il regno versa in cattive acque – la nobiltà 
è dissoluta, i contadini sono in rivolta, e il libraio si ritrova coinvolto 
in un’insurrezione bolscevica. I costumi di corte sono un assurdo mi-
scuglio di stili Tudor, edoardiano e ruritaniano, mentre i rivoluzionari 
sono abbigliati come avrebbero potuto esserlo le loro controparti 
russe nello stesso anno.
His Royal Slyness è il quarto film nella nuova serie di cortometraggi con 
Harold Lloyd, pubblicizzati nella stampa dell’epoca come “le comiche 
da 100.000 dollari” in virtù del loro presunto budget (naturalmente 
era un’esagerazione). Le riprese devono essere state e%ettuate non 
più tardi di metà agosto 1919, poiché il film fu completato prima del 
terribile incidente del 24 agosto in cui l’attore perdette il pollice e l’in-
dice della mano destra. Le recensioni furono per lo più entusiastiche: 
Variety (13.02.1920) definì il film “di gran lunga la migliore comica mai 
realizzata da Lloyd, tale da suscitare genuine, viscerali e irrefrenabili 
risate”; il critico del New York Times (09.05.1920), riferendosi a diversi 
titoli della serie, scrisse che “si è riso molto di più, e molto meglio, 
a Broadway di quanto non sarebbe mai accaduto altrimenti. Perché 
sono film divertenti”. Qualche esitazione fu espressa solo da Photoplay 
(aprile 1920): “Un’altra storia di regni immaginari… santo cielo, quan-
do mai la finiranno?” – Jay Weissberg

THREE WEEKS (GB: The Romance of a Queen) (US 1924)
regia/dir: Alan Crosland. scen: Elinor Glyn. cont: Carey Wilson. mont/ed: June Mathis (“editorial director”). photog: John J. 
Mescall. scg/des: Cedric Gibbons. cost: Sophie Wachner. asst dir: Lynn Shores. cast: Aileen Pringle (la regina/The Queen), 
Conrad Nagel (Paul Verdayne), John Sainpolis (re/King Constantine II), Stuart Holmes (Petrovich), Mitchell Lewis (Vasilli), Robert 
Cain (Vercho1), Nigel De Brulier (Dmitry), Dale Fuller (Anna), Claire De Lorez (Mitze), William Haines (curato/Curate), H. 
Reeves-Smith (Sir Charles Verdayne), Helen Dunbar (Lady Henrietta), Charles Green (Tompson), Joan Standing (Isabella), Alan 
Crosland, Jr. (il giovane re di/the young King of Sardalia), George Tustain (capitano delle guardie/Captain of the Guards), Dane 
Rudhyar (granduca/Grand Duke Peter). prod: Abraham Lehr, Goldwyn Pictures Corporation. dist: Goldwyn-Cosmopolitan. 
uscita/rel: 10.02.1924. copia/copy: DCP, 103 (da/from 35mm pos. con/with flash titles ENG; orig. l: 7,468 / 7,540 ft.); did./titles: 
ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona (da una copia digitale fornita dal Gosfilmofond, 2021 / made from digital 
material supplied by Gosfilmofond, 2021).

The Prisoner of Zenda fece sensazione dal punto di vista letterario, 
ma Three Weeks fece scandalo. Al romanzo di Elinor Glyn arrise una 
notorietà istantanea che si tradusse in milioni di copie vendute (e par-
liamo soltanto delle edizioni in lingua inglese). I critici conservatori lo 
bollarono come osceno, eppure tutti lo leggevano, soprattutto nelle 
classi sociali medie e più elevate; persino l’anarchica Emma Goldman, 
che esaltò il tono aperto e sincero con cui il romanzo descriveva il 
desiderio sessuale femminile, e lo definì “magnifico” (St. Louis Post-
Dispatch, 1° novembre 1908). Anche il successo internazionale giunse 
rapidamente: la prima edizione italiana (nella traduzione di Adelaide 

Roquefort . A doppelgänger (of course) comes along in the shape 
of a travell ing bookseller – played by Harold Lloyd’s brother 
Gaylord Lloyd – and the resemblance is so strik ing that the Prince 
sends the bookseller to Thermosa in his stead, with the line, 
“Wouldn’t you like a steady job as a Prince – and marry a real 
Princess?” The kingdom however isn’t in good shape – the nobles 
are dissolute, the peasants are revolt ing, and the bookseller 
gets caught up in a Bolshevik insurrection. Court costumes are a 
nonsensical grab-bag of Tudor, Edwardian, and Ruritanian styles, 
while the revolutionaries are dressed much like their Russian 
counterparts might have been in that very year.
His Royal Slyness was the fourth release in Lloyd’s new series, 
heavily promoted in the trade press as “$100,000 two-reel 
comedies” due to the (exaggerated) amount of money put into each 
one. Filming had to have been no later than mid-August 1919, since 
it was completed before the horrif ic accident on 24 August that 
cost the star a thumb and foref inger. Reviews were largely glowing, 
with Variety (13.02.1920) calling it “by far the best comedy that 
has ever been put out with Lloyd, and it evoked genuine laughter, 
the kind that comes from within and is unrestrained,” while the 
New York Times critic , writing (09.05.1920) about several early 
entries in the series, remarked, “There has been more laughter and 
better laughter on Broadway because of them than there would 
have been otherwise. Because they are funny.” Only Photoplay 
(04.1920) had some hesitation: “This is another mythical kingdom 
story – my word, where will it ever end?” – Jay Weissberg

The Prisoner of Zenda was a l i terar y sensat ion, but Three 
Weeks was sensat ional . The instant notor iet y of E l inor Glyn’s 
novel meant i t sold in the mi l l ions , and that ’s just the Engl ish -
language edit ions . Conservat ive cr i t ics label led i t obscene , and 
yet ever yone , especial l y the middle and upper c lasses , was 
reading i t , even anarchist Emma Goldman, who championed 
the novel ’s openness about female sexual desire , cal l ing 
i t “magnif icent”. (St . Louis Post-Dispatch , 01.11.1908) 
Internat ional success was also swif t : the f ir st Ital ian edit ion, 
translated by Adelaide Viarengo, appeared in 1909, whi le 
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Viarengo), apparve nel 1909, e quelle in altre lingue furono ancor 
più precoci. Come mai tanto clamore? Perché Glyn, nella sua prosa 
magniloquente, aveva osato narrare la storia di una donna vittima di 
un matrimonio infelice, la regina di un paese balcanico chiamata sol-
tanto “la Signora”, che cerca e consuma una relazione con un inglese 
più giovane di lei. Three Weeks non fu il primo romanzo a introdurre 
il sesso in Ruritania, ma sicuramente segnò uno spartiacque tra gli 

others came out even ear l ier. Why al l the fuss? Because Glyn, 
in her purple prose , dared to te l l a stor y about an unhappi ly 
marr ied woman, the Queen of a Balkan nat ion known only 
as “the Lady,” who pursues and consummates a re lat ionship 
with a younger Engl ishman. Though Three Weeks wasn’t the 
f ir st novel to sexual ize Rur itania , i t most def inite ly marked 
a div iding l ine between those authors using the theme for 

Three Weeks, 1924. Alan Crosland, Elinor Glyn, Cedric Gibbons. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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autori che utilizzavano il tema come spunto per spericolate avventure 
di cappa e spada o per fantasie geopolitiche, e quelli che ne spreme-
vano appassionate storie d’amore.
Glyn riallacciava la genesi del romanzo al suo stesso infelice matrimo-
nio, oltre che all’assassinio (perpetrato nel 1903) del re Alessandro 
I Obrenović e della regina Draga di Serbia: una miscela di mancato 
appagamento sessuale e di brutalità balcanica. Ella approfondì il tema 

swashbuck l ing adventures or geopol i t ical fantasies , and those 
mi lk ing i t for ferv id romance .
Glyn traced the novel ’s genesis to her own unhappy marriage, as 
well as the 1903 assassinat ion of K ing Aleksandar I Obrenović 
and Queen Draga of Serbia: sexual unfulf i l lment combined 
with Balkan brutal it y. She elaborated further on the Slavic 
nat ionality of her Queen: “That race possesses the passion 

Three Weeks, 1924. Conrad Nagel, Aileen Pringle. (Museum of Modern Art, New York)
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della nazionalità slava della sua regina: “Questa razza possiede, più 
di ogni altra, passione, intensità e capacità di deduzione psicologica” 
(Grand Magazine, marzo 1920). Pochi mesi dopo l’uscita del romanzo, 
Glyn stava già pensando a un adattamento teatrale interpretato da 
Alla Nazimova nel ruolo della sensuale regina e da John Barrymore in 
quello dell’inglese Paul Verdayne (New York Times, 15 dicembre 1907; 
Glyn a%ermò peraltro che l’idea era stata di Nazimova). Nel febbraio 
del 1908 James K. Hackett, famoso per The Prisoner of Zenda, acquistò 
i diritti mentre Glyn era in tournée negli Stati Uniti, e sulla stam-
pa apparve la notizia che il dramma, prodotto da Hackett che stava 

and the intensity and the capacity of psychological deduct ion 
more than any other.” (Grand Magazine , 03.1920) Within 
months of publicat ion, Glyn was think ing of a stage adaptat ion, 
in her mind starring Al la Nazimova as the sensual Queen and 
John Barrymore as the Englishman, Paul Verdayne (New York 
Times , 15.12.1907; Glyn, however, c laimed it was Nazimova’s 
idea). In February 1908, James K . Hackett of Prisoner of 
Zenda fame acquired the r ights while Glyn was touring the 
States, and newspapers reported that the play, with Hackett 
producing and col laborat ing on the adaptat ion, would open in 

Three Weeks, 1924. Nigel De Brulier, Aileen Pringle, Conrad Nagel, Dale Fuller. (Museum of Modern Art, New York)



7373
R
U
R
I
T
A
N
I
A

collaborando anche all’adattamento, avrebbe esordito a St. Louis in 
settembre; egli abbandonò tuttavia l’impresa quando la scrittrice si ri-
fiutò di tagliare alcune scene con allusioni sessuali (New York Times, 22 
agosto 1908). Poco prima la stessa Glyn aveva interpretato la regina 
in una rappresentazione unica a inviti svoltasi il 23 luglio all’Adelphi 
Theatre di Londra, dinanzi a un pubblico formato dalla crema dell’alta 
società (The Queen, 1o agosto 1908).
Le parodie furono immediate, a cominciare da Too Weak di Ellova 
Gryn (pseudonimo di Montague Charles Eliot, ottavo conte di St. 
Germans), 1907, e il vaudeville trovò abbondante materiale per la pro-
pria satira. Possiamo farci un’idea della platea di lettori del romanzo 
grazie a un articolo di Variety (22 agosto 1908), secondo il quale Tom 
Miner aveva interrotto le rappresentazioni del burlesque da lui dedi-
cato (invero con scarso successo) a Three Weeks per ampliarlo e adat-
tarlo al pubblico leggermente più sofisticato del vaudeville: “le scene 
en travesti erano sprecate per gli spettatori del burlesque, che non 
capivano assolutamente a cosa si riferissero”. Nello stesso mese D.W. 
Gri8th filmò la futura sposina di Balked at the Altar mentre legge ecci-
tata il romanzo. Nei teatri di Londra andarono in scena due versioni: 
una variante appena dissimulata di G. Carlton Wallace intitolata The 
Apple of Eden (che esordì il 17 aprile 1912) e l’adattamento autoriz-
zato di Roy Horniman Three Weeks (prima rappresentazione 12 luglio 
1917). Il romanzo di Glyn ebbe anche due anonimi e malscritti sequel 
letterari, One Day (1909; girato da Hal Clarendon nel 1916), e High 
Noon (1910); la copia conservata presso l’Università della California 
a Berkeley, donata dalla Hearst Corporation, contiene la furibonda 
annotazione di Glyn “Questo libro non l’ho scritto io”.
Il film che proiettiamo è uno dei più discussi ma meno rappresentati 
lungometraggi dell’epoca (gli hanno dedicato eccellenti analisi Vincent 
L. Barnett, Alexis Weedon, Annette Kuhn e Laura Horak). Si tratta del 
terzo adattamento cinematografico, dopo il film statunitense del 1914 
diretto da Perry Vekro% per la Reliable Feature Film Corporation (con-
servato alla Library of Congress) e la versione ungherese di Márton 
Garas Három hét (proiettata alle Giornate nel 2005). Il vicepresidente 
della Goldwyn Abraham Lehr si batté duramente per ottenere i di-
ritti, promettendo a Glyn un notevole controllo creativo, anche sul 
copione e sul cast: ne scaturirono forti tensioni con il regista Alan 
Crosland, ma anche con altri membri del cast e della troupe. Le scene 
di riempimento ambientate in Sardalia (paese natale della regina) sono 
probabilmente un’invenzione di Carey Wilson, cui è attribuita la conti-
nuità, ma forse vi contribuì anche June Mathis, indicata come “editorial 
director”. Queste sequenze, gremite di orde di contadini in rivolta 
che si dirigono minacciose verso il palazzo in cui il dissoluto monarca 
si abbandona a orge alcoliche, fissano l’ambientazione in un territo-
rio pseudobalcanico, anche grazie alle uniformi degli u8ciali e delle 
guardie. Nessuna di queste scene figura nel romanzo, benché il film 
del 1914 aggiunga un antefatto, da cui apprendiamo che Paul è il figlio 
dell’assassinato re di Veseria, portato clandestinamente in Inghilterra 
in tenera età (questo particolare sottotema è presente in molte sto-
rie ruritane: quest’anno lo troviamo in Hans Kungl. Höghet shinglar).

St . Louis in September, but he pulled out when she refused to 
el iminate suggest ive scenes (New York Times , 22.08.1908). 
Short ly before then Glyn herself appeared as the Queen at 
a single invitat ion-only per formance on 23 July at London’s 
Adelphi Theatre, attended by a who’s who of fashionable society 
(The Queen , 01.08.1908).
Parodies were immediate , beginning with Too Weak by E l lova 
Gryn (pseudonym of Montague Char les E l iot , 8th Ear l of St . 
Germans), 1907, and vaudev i l le found much to sat ir ize . We 
get some ins ight into the novel ’s readership from a not ice in 
Variety (22.08.1908) repor t ing that Tom Miner withdrew his 
unsuccessful bur lesque on Three Weeks to expand it for the 
s l ight ly more sophist icated vaudev i l le publ ic : “The travest y 
was lost upon bur lesque audiences , who had no idea what 
i t was about .” That same month, D.W. Gr i f f i th f i lmed the 
br ide -to -be in Balked at the Altar t i t i l lated whi le reading the 
novel . The London stage saw two vers ions , a thinly disguised 
var iat ion by G . Car lton Wal lace cal led The Apple of Eden 
(opening 17.04.1912) and Roy Horniman’s author ized Three 
Weeks (première 12.07.1917). There were also two dreadful l y 
wr it ten anonymous “sequels”, One Day (1909; f i lmed by Hal 
Clarendon in 1916), and High Noon (1910) – the copy at 
the Univers i t y of Cal i fornia Berkeley, g iven by the Hearst 
Corporat ion, contains Glyn’s angry inscr ipt ion, “ I did not wr ite 
this book .”
The f i lm we’re screening i s one of the more d iscussed yet 
least v iewed features of the era (ster l ing work has been 
done by V incent L . Barnet t , A lex is Weedon, Annet te Kuhn, 
and Laura Horak). This was the th ird screen adaptat ion , 
fo l lowing a 1914 U.S . f i lm d irec ted by Perr y Vekrof f for 
the Re l iab le Feature F i lm Corporat ion (at the L ibrar y of 
Congress) and a Hungar ian ver s ion , Három hét ,  by Már ton 
Garas (screened at the 2005 G iornate). Abraham Lehr, v ice -
pres ident at Goldwyn, fought hard for the r ight s , promis ing 
G lyn s igni f icant creat i ve contro l inc lud ing scr ipt and cast ing , 
caus ing major tens ion wi th d irec tor A lan Cros land as wel l  as 
other members of the cast and crew. Beefed -up scenes in 
the Queen’s homeland of Sardal ia are l ike l y the invent ion of 
the man credi ted wi th the cont inui t y, Carey Wi lson , though 
they could a lso have rece ived input from June Mathis , l i s ted 
as “edi tor ia l d i rec tor”. These sequences , fu l l  of peasant 
mobs surg ing towards the palace where the debauched K ing 
engages in drunken org ies , f i x the loca le in pseudo -Balkan 
terr i tor y, as do the uni forms of the of f icer s and guards . None 
of these scenes are in the nove l ,  though the 1914 f i lm a lso 
adds a backstor y, mak ing Paul the son of the murdered k ing 
of Veser ia , smuggled to England as a baby (that par t icu lar 
sub - theme runs through many Rur i tanian stor ies , and can 
a lso be seen th is year in Hans Kungl . Höghet shinglar) .
A lan Cros land’s ver s ion set t les down into G lyn terr i tor y 
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La versione di Alan Crosland riprende subito dopo i temi propri 
di Elinor Glyn, allorché Paul arriva in Svizzera ed è ammaliato dalla 
Signora. A giudizio dei critici dell’epoca fra i due protagonisti Aileen 
Pringle e Conrad Nagel la scintilla dell’attrazione reciproca era assai 
flebile (e a onor del vero Pringle detestava il suo partner), ma questo 
punto debole è compensato da molti altri fattori, non ultimo la torrida 
atmosfera di passione, intrisa di tutto ciò che non si poteva esprimere 
in una produzione hollywoodiana del 1924. La splendida fotografia di 
John J. Mescall fu assai elogiata, e le eccezionali scenografie di Cedric 
Gibbons – concepite come evocazioni minimaliste dei luoghi cosparsi 
di rose e pelli di tigre in cui si svolgono i segreti incontri dei due 
amanti – destarono un’ammirazione tale che una galleria d’arte di Los 
Angeles ne espose i disegni (Motion Picture News, 9 febbraio 1924). 
Benché il film non sia del tutto all’altezza della scandalosa reputazio-
ne della sua fonte, i guardiani della moralità ne furono oltraggiati: il 
quotidiano francese Le Radical (28 novembre 1924) segnalò che il Ku 
Klux Klan si era organizzato contro la proiezione a Hattiesburg, in 
Mississippi, costringendo il personale del cinema ad armarsi. Altrove il 

shor t l y af ter, when Paul goes to Swit zer land and i s enraptured 
by the Lady. Cr i t ic s at the t ime fe l t there wasn’t enough 
spark between leads A i leen Pr ing le and Conrad Nagel , and , 
t ruth be to ld , Pr ing le loathed her co - star, but there are 
many other compensator y fac tor s here , not least of which 
i s the hot- house atmosphere , heav y wi th a l l  that could not 
be fu l l y expressed in a Hol l ywood produc t ion of 1924. John 
J .  Mescal l ’s beaut i fu l camerawork rece ived much pra ise , 
and Cedr ic G ibbons’ stunning set s , des igned as minimal i s t 
evocat ions of the couples’ t iger sk in and rose - st rewn t r yst ing 
places , were so st r ik ing that a Los Ange les ga l ler y exhib i ted 
the drawings (Motion Picture News ,  09.02 .1924). Despi te 
the f i lm not qui te l i v ing up to the scandalous reputat ion of 
i t s source mater ia l ,  guard ians of mora l i t y were outraged: 
the French newspaper Le Radical (28 .11.1924) repor ted 
that the Ku K lux K lan organized against the screening in 
Hat t iesburg , Miss i ss ippi ,  forc ing per sonne l at the c inema to 
arm themselves . E l sewhere i t was banned , whi le in Br i ta in 

Three Weeks, 1924. Aileen Pringle, Conrad Nagel. (Museum of Modern Art, New York)
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film fu vietato, e in Gran Bretagna il titolo stesso fu considerato così 
problematico che si decise di cambiarlo in The Romance of a Queen. 
In Italia il film non fu mai distribuito. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

La ricostruzione L’unica copia conosciuta di Three Weeks si trova 
al Gosfilmofond di Mosca; consta di un elemento praticamente com-
pleto, ancorché privo dei credits iniziali. I cartelli di inizio e fine parte 
sopravvissuti riportano il titolo dell’edizione inglese del film, The 
Romance of a Queen; le didascalie flash sono in inglese, tranne otto in 
tedesco. Nel 2020 la Cineteca del Friuli ha proposto al Gosfilmofond 
di ricostruire digitalmente il film utilizzando la sceneggiatura originale 
appartenente alla collezione M-G-M della Doheny Library, University 
of Southern California. Nell’estate del 2021 la Cineteca ha ricevuto 
dal Gosfilmofond i file DPX 4K del film. Da quando la Russia ha invaso 
l’Ucraina non ci sono stati più contatti con Mosca. 
La Cineteca ha ricostruito i cartelli iniziali basandosi sulle produ-
zioni Goldwyn dell’epoca e ha ricreato le didascalie e gli inserti 
mancanti in maniera chiaramente identificabile.

the t i t le a lone was st i l l  cons idered so problemat ic that i t 
was renamed The Romance of a Queen .  The f i lm was never 
re leased in Ita l y. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

The reconstruction The only known print of Three Weeks 
exists at Gosf i lmofond in Moscow, in a largely complete element 
with Engl ish as well as eight German f lash t it les whose surviv ing 
beginning and end-of-reel t it les use the Brit ish release t it le The 
Romance of a Queen . The Cineteca del Friul i began negot iat ions 
with the archive in 2020 to reconstruct the f i lm using an original 
cont inuity script housed at the M-G -M col lect ion in the Doheny 
L ibrary, University of Southern California. The Cineteca received 
a 4K DPX (Digital Picture Exchange) f i le in the summer of 2021, 
several months before the Russian invasion of Ukraine; since 
the war began, we have not had contact with the archive . The 
Cineteca has reconstructed the opening t it le based on Goldwyn 
product ions of the period and has recreated missing intert it les 
and inserts in a clearly ident if iable manner.

Three Weeks, 1924. Aileen Pringle, Conrad Nagel. (Coll. Joseph Yranski)
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RUPERT OF HEE HAW (US 1924)
regia/dir: Percy Pembroke. titles: H. M. [Harley Marquis] Walker. asst dir: Lloyd French, Freeman Rollins, [Clarence Hennecke, 
Leo McCarey]. photog: Frank Young. mont/ed: T.J. Crizer. cast: Stan Laurel (il re/The King; Rudolph Razz), James Finlayson (Rupert 
of Hee Haw), Mae Laurel (principessa/Princess Minnie), Billy Engle (u2ciale piccolo/short o2cer), Ena Gregory (cameriera/Rupert’s 
maid), Sammy Brooks (guardia piccola/little palace guard), Pierre Couderc (il duca di Aspirina/The Duke of Aspirin), George Rowe 
(il duca di/The Duke of Bromo), ”Tonnage” Martin Wolfkeil (u2ciale pingue/rotund o2cer), Mickey Daniels (ragazzo che dà un 
calcio/ boy who kicks Rudolph), Mary Kornman, Ernest “Sunshine Sammy” Morrison, Joe Cobb, Jackie Condon, Eddie Baker, 
Charles Lloyd, Jack Gavin, Irene Lentz (Lady T. Pott Dome), Pal (il cane/the dog), Jack Ackroyd, Al Forbes, Al Ochs, Gary Horton, 
Alita Cruze, Dick Gilbert, Johnny Downs]. prod: Hal E. Roach Studios. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 08.06.1924. copia/copy:  
DCP, 23'; did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Anthony Hope diede un seguito a The Prisoner of Zenda con Rupert of 
Hentzau, che apparve a puntate a partire dal dicembre 1897 (su The 
Pall Mall Magazine) e in volume l’anno successivo, quando lo stesso 
Hope lo adattò per il teatro, dapprima negli Stati Uniti per Daniel 
Frohman e l’interpretazione di James K. Hackett (prima rappresenta-
zione il 21.11.1898), e poi nel Regno Unito (05.10.1899), con George 
Alexander impegnato ancora una volta nel doppio ruolo di Rassendyll 
e del re. La London Film Company produsse la prima versione cine-
matografica, che esordì nel marzo 1915, due sole settimane dopo The 
Prisoner of Zenda della stessa casa di produzione; entrambi i film fu-
rono diretti da George Loane Tucker e interpretati da Henry Ainley. 
Particolare curioso, nessuno studio statunitense si assicurò l’opzione 
per un adattamento di Rupert fino al 1923, l’anno della versione della 
Selznick Pictures diretta da Victor Heerman e interpretata da Bert 
Lytell; purtroppo tutti e tre questi film sono considerati perduti.
Grazie ai romanzi di Hope, i nomi Rudolph e Rupert si collegaro-
no strettamente ai racconti ruritani; non sorprende quindi che Sir 
William Magnay, autore di The Red Chancellor (la fonte di Den sorte 
Kansler che figura nel nostro programma), abbia intitolato Ruperta uno 
dei suoi romanzi ambientati in principati fiabeschi, preannunciando 
con questa sola parola l’argomento dell’opera (che fu pubblicata a 
puntate con questo titolo nel luglio del 1904, ma divenne A Prince of 
Lovers quando apparve in volume l’anno successivo). Il genere invitava 
chiaramente alla parodia: un esempio è A King and a Few Dukes di 
Robert W. Chambers (1896), in cui un americano sposa la principes-
sa, ma alla fine combina disastri ed è la famiglia regnante del mitico 
reame a rimettere le cose a posto. Trent’anni dopo Noël Coward 
si prese gioco della moda ruritana con The Queen Was in the Parlour 
(1926), che cita vari personaggi di Hope, tra cui Rupert.
Era facile realizzare parodie cinematografiche di questo tema che, si 
supponeva, era estremamente familiare agli spettatori. Ted Okuda 
e James L. Neibaur, in Stan Without Ollie. The Stan Laurel Solo Films, 
1917-1927 (2012) riconoscono quest’aspetto nell’analizzare Rupert 
of Hee Haw, uscito a un anno di distanza da Rupert of Hentzau, girato 
nel 1923: gli autori biasimano l’incomprensibile trama del cortome-
traggio, ma ammettono che “il pubblico cui era destinato conosceva 
senz’altro la vicenda e i personaggi originali, qui messi in discus-
sione”. Rupert of Hee Haw segue in maniera assai approssimativa il 
romanzo di Hope, benché Laurel interpreti sia il re ubriacone, sia il 

Anthony Hope fol lowed up The Prisoner of Zenda with Rupert 
of Hentzau , serial ized beginning December 1897 (The Pall 
Mall Magazine) and appearing in book form the fol lowing 
year, when Hope himself adapted it for the stage, f irst in the 
U.S . for Daniel Frohman, starring James K . Hackett (opening 
21.11.1898), and then in the UK (05.10.1899), with George 
Alexander again playing the double role of Rassendyl l and the 
K ing. The London Fi lm Company produced the earl iest f i lm 
version, which premiered in March 1915 just two weeks after 
the same company’s The Prisoner of Zenda , both directed 
by George Loane Tucker and starring Henry Ainley. Curiously 
none of the U.S . studios opt ioned an adaptat ion of Rupert unt i l 
Selznick Pictures’ 1923 version directed by Victor Heerman 
starring Bert Lytel l; sadly al l three f i lms are bel ieved lost .
Thanks to Hope’s novels , the names of Rudolph and Rupert 
became f irmly associated with Ruritanian stories , so it ’s 
not surprising that Sir Wil l iam Magnay, author of The 
Red Chancellor (the basis for Den sorte Kansler in our 
programme), named one of his mythical principal it y novels 
Ruperta , declaring by name alone what the subject would be (it 
was serial ized under that t it le beginning in July 1904, but when 
published in book form the fol lowing year became A Prince of 
Lovers). Clearly the genre cal led for parodies , such as Robert 
W. Chambers’ A King and a Few Dukes (1896), in which an 
American weds the Princess, though in the end it ’s the American 
who blunders everything and the mythical k ingdom’s royals who 
set things r ight . Thir ty years later Noël Coward poked fun at 
the craze with The Queen Was in the Parlour (1926), which 
references several of Hope’s characters , including Rupert .
Fi lms could easi ly parody the topic because audiences were 
assumed to be overly-famil iar with the theme. Ted Okuda and 
James L . Neibaur, in their Stan Without Ollie. The Stan Laurel 
Solo Films, 1917-1927 (2012) recognize this when they discuss 
Rupert of Hee Haw, released one year after the 1923 Rupert 
of Hentzau : whi le the authors complain about the short ’s 
incomprehensible narrat ive, they admit “its target audience was 
no doubt famil iar with the original plot and characters that are 
now being cal led into quest ion.” Rupert of Hee Haw barely 
fol lows the Hope novel , though it does have Laurel playing both 
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suo sosia Rudolph Razz. In questa iterazione comica la principessa 
Minnie invia al suo amante Rudolph una lettera compromettente 
che però viene intercettata ed egli deve recuperarla da Rupert. Il 
film è caratterizzato da una comicità slapstick più anarchica rispetto 
a His Royal Slyness o Long Fliv the King, come giustamente annota 
il Moving Picture World (07.06.1924): “Questo film si prende siste-
maticamente e amabilmente gioco dell’esasperato romanticismo di 
alcuni drammi di cappa e spada in costume e dovrebbe ripetere il 
successo delle precedenti parodie di Laurel, grazie all’abbondanza di 
didascalie e situazioni divertenti”.
Fate attenzione al personaggio di Lady T. Pott Dome: ne è interprete 
Irene Lentz, destinata a diventare famosa come la costumista Irene. 

 Amy Sargeant, Jay Weissberg

Norma Talmadge

GRAUSTARK (La principessa di Graustark) (US 1925)
regia/dir: Dimitri Buchowetzki. scen/adapt: Frances Marion, [Lenore Co%ee], dal romanzo di/from the novel by George Barr 
McCutcheon, Graustark: The Story of a Love Behind a Throne (1901). photog: Antonio Gaudio. scg/des: Cedric Gibbons, Richard 
Day. cost: Ethel T. Cha8n, [Alice O’Neill]. cast: Norma Talmadge (principessa/Princess Yetive), Eugene O’Brien (Grenfall Lorry), 
Marc McDermott (principe/Prince Gabriel), Roy D’Arcy (capitano/Captain Rudolph Dangloss), Albert Gran (conte/Count Halfont), 
Lillian Lawrence (contessa/Countess Halfont), Michael Vavitch (capitano/Captain Quinnox), Frank Currier (re/King Ferdinand), Winter 
Hall (ambasciatore americano/The American Ambassador), Wanda Hawley (contessa/Countess Dagmar), [Martha Franklin (cameriera/
maid), Lucille LeSueur [ Joan Crawford] (dama di corte/lady-in-waiting), Maurice Talbot, Nola Luxford, Grant Withers (soldato nella 
folla/soldier in crowd)]. asst dir: William Cowan. prod. supervisor: Irving Thalberg. prod, dist: First National. uscita/rel: 06.09.1925 
(Capitol Theatre, New York City). copia/copy: DCP, 48' (da/from 35mm, incomp., rulli 1 e 3 mancanti/missing reels 1 and 3); did./
titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

Quando Norma Talmadge fece Graustark, il nome di quel mitico regno 
era familiare agli spettatori americani quanto la stessa Ruritania, tutta-
via, a di%erenza di Il prigioniero di Zenda di Anthony Hope, la serie dei 
sei romanzi di George Barr McCutcheon era pressoché dimenticata. 
McCutcheon era indubbiamente più modesto come scrittore, ma il 
suo Graustark toccava una corda sensibile, poiché o%riva agli ameri-
cani proprio quello che non trovavano in Ruritania: il sogno di poter 
diventare anch’essi dei reali. Mentre Zenda e la sua innumerevole pro-
genie dipingevano un antiquato e pittoresco mondo balcanico, in cui 
l’ingegno e il fair play britannici erano indispensabili per salvare oscure 
monarchie e assicurare la continuità di dinastie decadenti grazie a 
lignaggi autenticamente aristocratici, anche se non proprio di sangue 
reale, Graustark aveva un approccio più democratico e immaginava un 
mondo in cui degli americani potevano salvare questi turbolenti regni 
come i propri omologhi britannici, piegando tuttavia tradizioni seco-
lari alla possibilità per una persona comune di sposarsi con un reale. 
Nelle opere di McCutcheon e nei successivi spin-o% il capitalismo a 
stelle e strisce valeva tanto quanto una presenza nell’Almanacco di 
Gotha, e la serie tramutò il loro mediocre autore in uno degli scrittori 
più pagati dell’epoca.
McCutcheon non immaginava certo un esito simile quando riuscì 
finalmente a vendere il suo manoscritto, accettando 500 dollari in 

the alcoholic K ing and his look-al ike Rudolph Razz. In this comic 
iterat ion, Princess Minnie sends a compromising letter to her 
lover Rudolph, but it ’s intercepted and he has to get it back from 
Rupert . The f i lm engages in more anarchic slapst ick than either 
His Royal Slyness or Long Fliv the King , and was accurately 
reviewed in Moving Picture World (07.06.1924): “This f i lm 
certainly pokes a lot of good-natured fun at the highly romantic 
type of swashbuckling costume drama and should duplicate the 
record of the previous Laurel burlesques, as there are a number 
of amusing sub-t it les and situat ions .”
Don’t fai l to register the f leet ing appearance of Lady T. Pott 
Dome, played by Irene Lentz, who would f ind far greater fame 
as the costume designer Irene. – Amy Sargeant, Jay Weissberg

When Norma Talmadge was making Graustark , that mythical 
k ingdom’s name was as famil iar to American audiences as 
Ruritania itself, yet unl ike Anthony Hope’s The Prisoner of 
Zenda , George Barr McCutcheon’s six-novel series has been 
al l but forgotten. Though McCutcheon was unquest ionably the 
weaker writer, his Graustark touched a major chord because it 
gave Americans what they missed in Ruritania: the fantasy that 
they too could become royalty. Where Zenda and its count less 
of fspring presented a quaint ly backward Balkan world in which 
Brit ish ingenuity and fair play were needed to save obscure 
monarchies and ensure the cont inuity of decadent dynast ies 
through genuinely aristocrat ic if not exact ly royal bloodlines, 
Graustark took a more democrat ic approach, concoct ing a 
world where Americans could save these fract ious k ingdoms 
just as well as their Brit ish counterparts , whi le also bending 
centuries of tradit ion by paving the way for commoners to marry 
into royalty. In McCutcheon’s tales and their spin-of fs , Stars-
and-Str ipes capital ism was every bit as good as an entry in 
the Almanach de Gotha , and the series turned the mediocre 
author into one of the highest-paid writers of his day.
McCutcheon never imagined such a thing when he f inal ly 
managed to sel l his manuscript , accept ing $500 in cash for 
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Graustark, 1925. Joan Crawford, quando era nota come / then known as Lucille LeSueur. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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contanti dall’editore H.S. 
Stone & Co. in cambio di 
tutti i diritti: per citare le sue 
parole, “l’autore non ha mai 
ricevuto alcuna royalty né 
per il libro, né per le riduzioni 
teatrali o cinematografiche”. 
Pazienza: i sequel che scrisse, 
tra i quali Beverly of Graustark 
(la versione cinematografi-
ca del 1926, interpretata da 
Marion Davies, è stata pro-
iettata alle Giornate 2019), 
gli fruttarono una fortuna. 
L’editore vendette i diritti 
cinematografici di Graustark 
nel 1913, e la versione della 
Essanay uscì nel 1915 (Beverly 
of Graustark della Klaw & 
Erlanger/Biograph, uscito nel 
maggio 1916, fu realizzato, 
a quanto sembra, prima del 
film della Essanay ma di-
stribuito successivamente).
Il successo incoraggiò lo studio a mettere immediatamente in cantiere 
il quarto romanzo della serie, The Prince of Graustark; i successivi adat-
tamenti per il cinema dovettero attendere il 1923, quando la Fox tras-
se dal terzo romanzo, Truxton King, il film interpretato da John Gilbert.
La scelta di Norma Talmadge come protagonista di una versione ag-
giornata di Graustark – “una storia d’amore dei nostri giorni”, secondo 
la pubblicità – fu una decisione indovinata, che consentì all’attrice di 
abbandonare i film in costume a favore di un allettante mix di glamour, 
verve e dramma, con il tipo di calore che la legava strettamente alla 
platea dei suoi ammiratori. Benché la sceneggiatura sia attribuita alla 
sola Frances Marion, vi partecipò anche Lenore Co%ee (il cui marito 
William Cowan era l’aiuto regista); al romanzo fu apportata qualche 
modifica, ma in generale la trama è fedele al libro. Il nitrato soprav-
vissuto alla Library of Congress è incompleto: mancano i rulli 1 e 3 
e i rulli 2 e 5 sono più brevi di quanto dovrebbero essere, per cui 
sono state inserite nuove didascalie per colmare le lacune narrative. 
I critici coevi elogiarono unanimi la sequenza iniziale del film, che ha 
luogo a Denver, Colorado, e dove vediamo Grenfall Lorry, americano 
ricco e spensierato, osservare furtivo una donna di grande bellezza 
che si trova nel treno accanto al suo. Vale la pena di citare la descri-
zione di questa scena, o%erta da Mordaunt Hall sul New York Times 
(08.09.1925): “Ella è troppo riservata per flirtare, ma si vede che è 
interessata. Volge casualmente lo sguardo sulla superficie lucida della 
zuccheriera, vi scorge l’immagine riflessa di Lorry e l’ombra di un 
sorriso le illumina il volto. Non osa guardare nuovamente fuori dal 
finestrino, ma può guardare la zuccheriera.”

all r ights from publisher 
H.S . Stone & Co.; in his 
own words, “The author 
never received a penny 
in the shape of royalt ies 
from book , play or motion 
pictures .” Never mind: the 
sequels he penned, includ-
ing Beverly of Graustark 
(the 1926 f i lmed version 
with Marion Davies was 
screened in Pordenone in 
2019), earned him a for-
tune. The f i lm rights for 
Graustark were sold by 
the publisher in 1913, with 
Essanay releasing a ver-
sion in 1915 (the K law & 
Erlanger/Biograph Beverly 
of Graustark , released 
in May 1916, appears to 
have been made before the 
Essanay f i lm but distr ib -
uted later). The subject ’s 

success prompted the studio to immediately put the fourth novel 
in the series , The Prince of Graustark , into product ion, and 
then cinematic adaptat ions lay dormant unt i l 1923, when the 
third novel , Truxton King , was f i lmed by Fox with John Gilbert .
It was a c lever dec is ion to star Norma Talmadge in an updated 
vers ion of Graustark , moving her away from per iod pic tures 
– adver t is ing pushed it as a “love -stor y of today” – and al -
lowing an ent ic ing mix of glamour, verve , and drama, with the 
k ind of warmth that connected strongly with her fan base . 
Though Frances Marion is g iven sole wr it ing credit , Lenore 
Cof fee was also involved in the scr ipt (her husband Wil l iam 
Cowan was the ass istant director), and whi le cer tain changes 
were made to the novel , the plot general l y st icks to the book . 
The surv iv ing nitrate at the L ibrar y of Congress is incom-
plete: reels 1 and 3 are miss ing and reels 2 and 5 are shor ter 
than they would have been, so newly created t i t les f i l l in plot 
gaps . Contemporary rev iews al l praised the f i lm’s opening in 
Denver, Colorado, when wealthy, foot loose American Grenfal l 
Lorr y spies a beaut i ful woman in the next train . It ’s wor th 
quot ing Mordaunt Hal l ’s descr ipt ion of the scene in the New 
York Times (08 .09.1925): “She is too demure to f l i r t , but 
any man can apprec iate that she is interested. She chances to 
look upon the wel l - pol ished sugar bowl , and therein observes 
Lorr y ’s ref lec t ion, and then the suspic ion of a smi le l ightens 
her countenance . She dare not look out of the window again, 
but she can look in the sugar bowl .”

Graustark, 1925. Wanda Hawley, Norma Talmadge, Marc McDermott. 
(Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Lorry salta giù dal treno e raggiunge la donna misteriosa, che maliziosa-
mente racconta all’ingenuo ammiratore di essere Miss Guggenslocker 
e di provenire dalla piccola nazione di Graustark. In realtà ella è la 
principessa Yetive, legittima erede al trono, arrivata in incognito negli 
Stati Uniti nella speranza di reperire finanziamenti per il suo paese 
sommerso dai debiti ed evitare così il matrimonio con il principe 
Gabriel di Axphain. Essendo figlia di un re, Yetive è ben consapevole 
che non deve innamorarsi di un americano, ma il fascino di Grenfall è 
irresistibile e una volta a New York è pronta a correre il rischio, sen-
nonché il padre la fa richiamare in patria. Lorry la segue, non troppo 
sicuro dell’esatta ubicazione di Graustark (nel romanzo, il suo amico 
commenta: “C’è qui un tale inferno di piccoli regni e principati che 
ci vorrebbe una vita intera per averli tutti ben chiari in testa”), e al 
suo arrivo apprende che Miss Guggenslocker è in realtà la principessa 
della corona. Il principe Gabriel cerca di sbarazzarsi dell’intruso ser-
vendosi del proprio scagnozzo Dangloss (un altro ruolo da malvagio 

Lorry jumps trains and joins the mysterious woman, who impishly 
tel ls her gul l ible admirer that her name is Miss Guggenslocker, 
from the small country of Graustark . The truth is she’s Princess 
Yet ive, heir apparent to the throne, in the U.S . incognito in 
the hopes of f inding backing for her debt-r idden country so 
she won’t have to marry Prince Gabriel of Axphain. As the 
daughter of a k ing, Yet ive knows she shouldn’t fal l in love with 
an American, but Grenfal l ’s charms are irresist ible , and once 
in New York she’s ready to r isk it , unt i l her father sends word 
she’s required back home. Lorry fol lows, unsure exact ly where 
Graustark is – in the novel , his chum says, “There are so many 
infernal l it t le k ingdoms and principal it ies over here that it 
would take a l i fet ime to get ’em all straightened out in one’s 
head” – and there learns that Miss Guggenslocker is real ly the 
crown princess . Prince Gabriel tr ies to get r id of him through 
his henchman Dangloss (another dastardly role for Roy D’Arcy), 

Graustark, 1925. Norma Talmadge, Eugene O’Brien. (Wisconsin Center for 
Film & Theater Research)

Graustark, 1925. Eugene O’Brien, Norma Talmadge, Dimitri Buchowetzki. 
(Coll. Joseph Yranski)
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per Roy D’Arcy), il quale simula il suo stesso assassinio per incolparne 
Lorry. Yetive aiuta il suo innamorato a fuggire; egli però scopre che 
Dangloss è vivo e lo riporta a Edelweiss, capitale di Graustark, per 
smascherare le perfide trame di Axphain. Re Ferdinando ricorda alla 
figlia che una principessa della casa reale non può sposare un america-
no, ma Yetive si appella al popolo che approva con entusiasmo la sua 
decisione di sposarsi per amore.
È un peccato che Dimitri Buchowetzki abbia diretto Norma soltan-
to in questo film, poiché ella risponde con vivacità alla sua regia e, 
soprattutto nelle scene iniziali, è un piacere vederla così disinvolta e 
giocosa. Il regista sfrutta con grande abilità le scenografie (fonti suc-
cessive le attribuiscono a William Cameron Menzies, ma gli annunci 
pubblicitari indicano chiaramente come scenografi Cedric Gibbons e 
Richard Day), in particolare il giardino Art Déco, ove la cinepresa di 
Tony Gaudio fa un uso magistrale delle linee di fuga e dello spazio, 
contrapponendo interni a esterni. Il plauso della critica fu pressoché 
unanime e il film registrò incassi record al Capitol Theatre di New 
York. L’autobiografia di Lenore Co%ee (1973) è l’unica fonte che se-
gnali la presenza di Joan Crawford, nota ancora col nome di Lucille 
LeSueur, nel ruolo di una dama di corte: è strano che nessuno vi abbia 
mai prestato attenzione, ma l’attrice è chiaramente visibile in due 
scene, dapprima in una cappella alle spalle di Wanda Hawley e poi 
mentre sistema l’abito da sposa della protagonista.
Hollywood manifestò interesse per Graustark un’ultima volta nel 1937, 
quando Samuel Goldwyn a8dò a ben 22 scrittori, tra cui Lillian Hellman, 
Samson Raphaelson, S.N. Behrman e Cecilia Ager, la stesura di una 
nuova sceneggiatura per un film di William Wyler con Merle Oberon, 
Gary Cooper e Sigrid Gurie. Non fu mai realizzato. – Jay Weissberg

LONG FLIV THE KING (US 1926)
regia/dir: Leo McCarey. supvr. dir: F. Richard Jones. scen: Charles Alphin. titles: H.M. [Harley Marquis] Walker. asst dir: H. W. Scott. 
photog: Floyd Jackman. mont/ed: Richard Currier. cast: Charley Chase (Charles Chase), Martha Sleeper (principessa/Princess Helga 
of Thermosa), Max Davidson (“Warfield”), Oliver Hardy (Aide-de-camp), Fred Malatesta (primo ministro/Prime Minister Hamir of 
Uvocado), [ John Aasen (lo spadaccino gigante/the giant swordsman), Helen Gilmore (dama di corte/Helga’s lady-in-waiting), Lon Po%, 
Sammy Brooks]. prod: Hal Roach, Hal Roach Studios. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 13.06.1926. copia/copy: DCP, 24'26"; did./
titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Non c’è da sorprendersi che il Motion Picture News del 12 dicembre 
1926 abbia erroneamente ambientato l’azione di Long Fliv the King a 
Graustark invece che a Thermosa. Nel 1926 gli immaginari regni balca-
nici erano ormai diventati intercambiabili, e chi avrebbe mai notato che 
un recensore si era sbagliato di nazione? Hal Roach rivisita il paese di 
His Royal Slyness solo nominalmente in questa comica in due rulli con 
Charley Chase, plagiando un cruciale spunto narrativo da Seven Chances 
di Buster Keaton, uscito l’anno precedente: il Primo Ministro Hamir 
invia un telegramma alla principessa Helga di Thermosa, occupata a fare 
acquisti a New York, per informarla che suo zio, il re, è morto e che lei 
erediterà il trono a condizione di sposarsi entro ventiquattr’ore. Il suo 
piano è di convolare a nozze con lei in modo da diventare il nuovo re, 

who fakes his murder so it looks l ike Lorry is to blame. Yet ive 
helps her lover escape, but he discovers that Dangloss is al ive , 
and brings him back to Graustark’s capital , Edelweiss , to reveal 
Axphain’s per f idy. K ing Ferdinand reminds his daughter that a 
royal princess can’t wed an American, but she appeals to the 
populace and they resoundingly support her decision to marry 
for love.
It ’s a pity Dimitr i Buchowetzki only directed Norma in this one 
f i lm, as she’s al ive to his touch, and especial ly in the earl ier 
scenes she’s del ightful ly relaxed and playful . The director makes 
excel lent use of the sets – later sources credit Wil l iam Cameron 
Menzies but ads clearly proclaim Cedric Gibbons and Richard 
Day as art directors – most notably the Art Deco garden, 
where Tony Gaudio’s camera makes terr if ic use of sight l ines 
and interior vs . exterior spaces. Reviews were nearly unanimous 
in their praise, and the f i lm broke box-of f ice records at New 
York’s Capitol Theatre . Lenore Cof fee’s 1973 autobiography is 
the only source that ment ions the appearance of Joan Crawford, 
st i l l Luci l le LeSueur, as a lady- in-wait ing , and it ’s strange no 
one ever picked up on this , but Crawford is clearly v isible in 
two scenes, once in a chapel behind Wanda Hawley, and later 
adjust ing Talmadge’s wedding gown.
The last t ime Hollywood expressed an interest in Graustark 
was in 1937, when Samuel Goldwyn employed no less than 22 
writers , including L i l l ian Hellman, Samson Raphaelson, S .N. 
Behrman, and Ceci l ia Ager, to come up with a new script for a 
Wil l iam Wyler picture starring Merle Oberon, Gary Cooper, and 
Sigrid Gurie . It was never made. – Jay Weissberg

It should come as no surprise that Motion Picture News 
(12.06.1926) mistakenly sets the action of Long Fliv the King 
in Graustark instead of Thermosa. By 1926, mythical Balkan 
kingdoms had become interchangeable, and if a reviewer mixes 
up some place names, who would notice? Hal Roach revisits 
the country of His Royal Slyness in name only with this 2-reel 
Charley Chase comedy which f ilches a major plot point from Buster 
Keaton’s Seven Chances , released the year before: Prime Minister 
Hamir telegrams Princess Helga of Thermosa, on a shopping trip 
in New York, informing her that her uncle the King has died and 
she’s to inherit the throne provided she marries within 24 hours. 
His scheme is for them to wed so he can become king, but instead 
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ma la dama di compagnia di Helga le consiglia invece di sposare Charley 
Chase, giovane detenuto in attesa di essere impiccato il giorno dopo.
Il matrimonio è celebrato in prigione, ma proprio mentre la princi-
pessa se ne sta andando Chase viene rilasciato dopo la confessione 
da parte del vero colpevole. Nel tentativo di raggiungere la sua sposa 
Chase ingaggia un faccendiere ebreo, interpretato dall’irresistibile Max 
Davidson, e i due si recano a Thermosa appena in tempo per l’inco-
ronazione. Chase deve così a%rontare le temibili doti di spadaccino 
dell’astuto primo ministro per poter rivendicare la sua legittima con-
sorte; come in molte parodie del cinema americano, il film si conclude 
con gli sposi novelli che dicono addio alla tormentata monarchia.
Wes D. Gehring è assai entusiasta del film nel suo libro Leo McCarey: 
From Marx to McCarthy (2004), sottolineando come McCarey abbia 
utilizzato più avanti gli stessi temi in Let’s Go Native (1930) e Duck Soup 
(1933), ed è vero che Thermosa e Freedonia potrebbero in e%etti 
essere nazioni contigue. Il titolo del film e un nome proprio richiedo-
no qualche spiegazione per il pubblico di oggi: “fliv” era un termine 
gergale che indicava un fiasco totale o qualcosa di poco valore, e il 
gioco di parole fra “live” and “fliv” è chiaro anche se grammatical-
mente scorretto. Il personaggio di Chase chiama Davidson “Warfield” 
quando i due si incontrano per la prima volta, ma anche questo è 
uno scherzo perché Davidson, di etnia evidentemente ebraica, non 
potrebbe mai avere un nome del genere, generalmente collegato a 
ricche personalità anglosassoni di estrazione protestante. Va notato 
che gli spettatori non ebbero comunque bisogno di farsi spiegare per-
ché Davidson non potesse mangiare la bistecca di prosciutto che gli è 
stata presentata a tavola. – Jay Weissberg

HANS KUNGL. HÖGHET SHINGLAR / MAJESTÄT SCHNEIDET BUBIKÖPFE [Sua Maestà il barbiere / His Majesty 
the Barber] (SE/DE 1928)
regia/dir: Ragnar Hyltén-Cavallius. scen: Paul Merzbach. did/titles: Charlie K. Roellingho%. cartelli did./intertitle des: Alva Lundin. 
photog: Axel Lindblom, Gustav A. Gustafson. scg/des: Victor Trivas, Vilhelm Bryde. mus: Pasquale Perris (1928). asst dir: Willy 
Lehmann, Birger af Sandeberg. cast: Hans Junkermann (André Gregory, barbiere/barber), Enrique Rivero (Nickolo, suo nipote/his 
grandson), Karin Swanström (Sophie Svensson), Brita Appelgren (Astrid Svensson), Maria Paudler (Karin, la sua amica/Astrid’s friend), 
Julius Falkenstein (Count Claës-Adam Edelstjerna), Georg Blomstedt (von Alyhr, ex ciambellano/former chamberlain), Fritz Alberti 
(General Kirwan, ex ministro delle finanze/former Minister of Finance), [Friedrich Felix (mendicante/the beggar), Albert Steinrück, 
Curt Bois, Ernst Verebes, Sigurd Lohde, Olav Riégo, Gucken Cederborg, Weyler Hildebrand, Sture Lagerwall, Sigge Fürst, Geza 
L. Weiss, Luizi Bussoni]. prod: Oscar Hemberg, AB Isepa (Stockholm), National-Film AG (Berlin). dist: Filmindustri AB Skandias 
Filmbyrå (Stockholm), National-Film AG (Berlin). v.c./censor date: 10.02.1928 (SE), 06.02.1928 (DE). uscita/rel: 13.02.1928 (Röda 
Kvarn, Stockholm), 22.05.1928 (Tauentzien-Palast, Berlin). copia/copy: 35mm, 2123 m. (orig. l: 2259 m.), 84' (22 fps); did./titles: 
SWE. fonte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Dopo aver completato gli studi universitari, Nickolo fa ritorno alla 
cittadina svedese dove il nonno André Gregory fa il barbiere. Anziché 
cercare una professione più prestigiosa, egli decide di lavorare nel sa-
lone del nonno, ove attira l’interesse delle ragazze del luogo, non solo 
per il suo aspetto da idolo delle matinée ma anche in quanto conosci-
tore dei più recenti stili di acconciatura, e in particolare dello shingle 
e della pettinatura a caschetto. Sophie Svensson, che ha inventato un 

Helga’s lady-in-waiting suggests she marry Charles Chase, a 
“Convicted Youth” set to be hanged the next day.
The marr iage takes place in pr i son , but as the Pr incess dr i ves 
of f ,  Chase i s re leased af ter rece iv ing word that the t rue 
culpr i t has confessed . In a b id to catch up wi th his depar t ing 
br ide , he recrui t s a Jewish oppor tunist , p layed by the a lways -
welcome Max Dav idson , and the two journey to Thermosa 
just in t ime for the Coronat ion . There Chase has to sur v ive 
the super ior fenc ing sk i l l s of the wi l y Pr ime Minister before 
he can c la im his law ful w i fe ; l ike most Amer ican parodies , 
the f i lm ends wi th the happy couple say ing goodbye to the 
t roublesome monarchy.
Wes D. Gehr ing is especial l y enthusiast ic about Long Fliv the 
King in his book Leo McCarey: From Marx to McCarthy 
(2004), point ing out how McCarey later used some of the 
themes in both Let’s Go Native (1930) and Duck Soup 
(1933) – indeed, Thermosa and Freedonia might as wel l 
be neighbor ing nat ions . The t i t le and a name require an 
explanat ion for modern audiences: “ f l iv” was a s lang term 
denot ing a fai lure or something cheap, and whi le i t doesn’t 
real l y work grammat ical l y, the pun on “l ive” and “f l iv” is c lear. 
Chase’s character cal ls Davidson “War f ie ld” when they f ir st 
meet , but this too is a joke s ince the demonstrably Jewish 
Davidson would never have such a name, more connected to 
wealthy WASPs . It ’s wor th not ing that audiences did not need 
any explanat ion for why Davidson can’t eat the ham steak 
presented before him. – Jay Weissberg

After complet ing his university studies , Nickolo returns to the 
small Swedish town where his grandfather André Gregory works 
as a barber. Rather than pursue a more elevated profession, 
he’s determined to work in the hair salon, where he arouses the 
interests of the town’s young women both by his matinee- idol 
looks and his knowledge of the latest hairstyles , specif ical ly the 
shingle and the bob. Sophie Svensson, the inventor of a miraculous 
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miracoloso tonico per capelli brevettato, nutre snobistiche velleità di 
grandezza e aspira a un matrimonio aristocratico per la nipote Astrid; 
si angoscia pertanto per l’amore che sboccia tra la fanciulla e Nickolo, 
il cui passato, peraltro, non è quello che tutti immaginano. Il nonno 
del giovane riceve in segreto la visita di alcuni monarchici del paese di 
Tirania, che vorrebbero riportare sul trono la dinastia a suo tempo 
spodestata; trapela la voce che Nickolo non sia il nipote di un bar-
biere bensì il figlio dell’assassinato re di Tirania, condotto in Svezia da 
Gregory per guadagnare tempo prima di poter reclamare i diritti che 
gli spettano per nascita. Ma sarà proprio così?
La Ruritania sbarcò assai presto in Svezia: The Prisoner of Zenda appar-
ve a puntate sui giornali svedesi, con il titolo Fången i Zenda, nel luglio 
1894, soltanto tre mesi dopo la prima pubblicazione a puntate in Gran 
Bretagna, e la traduzione completa fu pubblicata successivamente 
nello stesso anno. Per quanto ci risulta, nessuno studio è stato dedi-
cato all’impatto dell’opera sull’industria cinematografica del paese: la 
coproduzione svedese-tedesca Hans Kungl. Höghet shinglar / Majestät 
schneidet Bubiköpfe è una tardiva ripresa di alcuni dei temi classici, non 
sempre nello spirito della commedia. Non c’è un Doppelgänger, ma 
il film gioca con l’argomento dell’errore di identità e si conclude con 
un autentico colpo di scena (curiosamente rivelato nella recensione 
apparsa sul Berliner Tageblatt del 27.05.1928; bell’esempio di spoiler). 
Barbieri e mitici regni balcanici avevano già intrecciato le loro sorti 
nello sfortunato King, Queen, Joker di Sydney Chaplin (1921), che, 
come ha rilevato Frank Scheide, esercitò un’importante influenza su 
The Great Dictator di Charlie Chaplin. Particolare più cupo, il flashback 

patented hair tonic , has snobbish delusions of grandeur and 
wants her granddaughter Astr id to make an aristocrat ic match, 
so she’s troubled by Astr id’s burgeoning romance with Nickolo, 
whose background isn’t quite what everyone imagines. His 
grandfather is secret ly v isited by royal ists from the country of 
Tirania who dream of seeing the once-abolished dynasty return 
to the throne, and it transpires that Nickolo isn’t a barber ’s 
grandson but the chi ld of the assassinated k ing of Tirania, 
brought to Sweden by Gregory to bide t ime before reclaiming 
his bir thright . Or is he?
Ruritania came very early to Sweden: The Prisoner of Zenda 
appeared as Fången i Zenda in serial ized form in Swedish 
newspapers in July 1894, just three months after the novel 
was f irst serial ized in Great Britain, and the translat ion was 
published complete later that same year. To our knowledge no 
study has been done on its impact on the country ’s f i lm industry, 
and the Swedish-German co -product ion Hans Kungl. Höghet 
shinglar / Majestät schneidet Bubiköpfe is a late r if f on some 
of the classic themes, not always in a comedic vein. While there’s 
no doppelgänger, the f i lm does play with mistaken ident ity 
and contains a surprising twist at the end (oddly revealed in 
the Berliner Tageblatt ’s review of 27.05.1928; so much for 
spoi lers). Barbers and mythical Balkan k ingdoms earl ier formed 
an associat ion in Sydney Chaplin’s i l l - fated King, Queen, 
Joker (1921), which, as Frank Scheide has pointed out , was an 
important inf luence on Charl ie Chaplin’s The Great Dictator. 

Hans Kungl. Höghet shinglar / Majestät schneidet Bubiköpfe, 1928. 
Brita Appelgren, Enrique Rivero, Maria Paudler. (Svenska Filminstitutet)

Hans Kungl. Höghet shinglar / Majestät schneidet Bubiköpfe, 1928. 
Enrique Rivero, Brita Appelgren. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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che, in Hans Kungl. Höghet shinglar, ci mostra l’assassinio del re nel pa-
lazzo vuole sicuramente rievocare la sanguinaria strage in cui nel 1903 
perirono il re di Serbia, Alessandro I Obrenović e sua moglie, la regina 
Draga. Per la Svezia, in particolare, tutto ciò che riguardava le famiglie 
reali acquistò una risonanza speciale verso la fine degli anni Venti, 
quando vari rampolli della casa regnante raggiunsero un’età adatta al 
matrimonio e nel paese si moltiplicarono ansiose speculazioni su pos-
sibili fidanzamenti. Meno di un anno prima della realizzazione del film 
la principessa Astrid di Svezia sposò Leopoldo, principe ereditario del 
Belgio (ciò spiega probabilmente il nome scelto per la protagonista 
femminile del film).
Hans Kungl. Höghet shinglar è l’ultima di una serie di sette coprodu-
zioni tedesco-svedesi realizzate dalla società Isepa alla fine degli anni 
Venti nel tentativo di internazionalizzare l’industria cinematografica 
svedese; le scene in esterni furono filmate in Svezia mentre il resto 
fu girato a Berlino. Le recensioni furono in gran parte positive, anche 
se il giornale svedese Folkets Dagblad Politiken (14.02.1928) scrisse 
“Questo film non è né carne né pesce. Una miscela di farsa americana 
e di commedia tedesca, di commedia isolana svedese e di opera vien-
nese, con un pizzico di sparatorie americane”. Quasi a riconoscere 
la natura ubiqua dei temi ruritani, le didascalie tedesche cambiarono 
il nome del paese da Tirania (balcanico ma neutro) a Schnorrkadien 
(all’incirca “paese degli scrocconi”), e il critico del Berliner Tageblatt, 
evidentemente sazio di questo tipo di storie, lamentò: “Le cospira-
zioni in miniatura, dall’Illiria a Schnorrkadien, hanno avuto un numero 
su8ciente di parodie; è giunto il momento di parodiare le parodie.” 
Il titolo provvisorio tedesco, Romeo und Julia von heute (Romeo e 
Giulietta di oggi) fu cambiato prima dell’uscita; per la proiezione 
all’Internationale Bonner Stummfilmtage del 2019 Stefan Drößler ha 
potuto utilizzare i documenti della censura tedesca per riprodurre le 
didascalie tedesche originali.
Come altre coproduzioni Isepa, Hans Kungl. Höghet shinglar può van-
tare un cast di divi internazionali, tra cui Julius Falkenstein (noto in-
terprete di film di Lubitsch, Murnau e Lang), l’attrice-regista Karin 
Swanström e la giovanissima Brita Appelgren, appena sedicenne. Nel 
ruolo principale di Nickolo recita l’attore cileno Enrique Rivero (il 
cui vero cognome era Riveros, 1906-1954), definito in modo scar-
samente verosimile il Valentino svedese; una poesia riprodotta nel 
programma svedese (e probabilmente scritta appositamente) raggiun-
ge vette liriche: “Ho scordato gli occhi azzurri di Gösta Ekman / per 
il tuo fascino spagnolo e sudamericano.” Egli girò tre film in Svezia 
prima di raggiungere maggior fama lavorando con Jean Renoir, Alberto 
Cavalcanti e soprattutto Jean Cocteau in Le Sang d’un poète (1932).
La copia Nel 1973 un duplicato negativo, ridotto al formato 
Academy, è stato ottenuto da un nitrato positivo; nello stesso anno la 
copia di proiezione è stata ricavata da questo negativo. A causa della 
decomposizione della fonte le scene d’apertura sono state copiate 
come fotogrammi singoli. La partitura originale scritta da Pasquale 
Perris per la versione tedesca distribuita nel 1928 non è stata rintrac-
ciata. – Magnus Rosborn, Jay Weissberg, Amy Sargeant

In a more serious vein, the f lashback in Hans Kungl. Höghet 
shinglar showing the palace murder of the k ing is surely meant 
to recal l the bloody assassinat ion of K ing Alexander I Obrenović 
of Serbia and his wife Queen Draga in 1903. For Sweden in 
part icular, royal themes had a special resonance in the late 
1920s, when betrothal speculat ion gripped the nat ion as several 
members of the rul ing house reached marriageable age. Less 
than a year before the shoot ing of the f i lm, Princess Astr id of 
Sweden married Belgian’s Crown Prince Leopold, a l ikely clue to 
the choice of name for the f i lm’s female lead.
Hans Kungl. Höghet shinglar was the last of seven Swedish-
German co-productions made by the Isepa company in an 
attempt to internationalize the Swedish f i lm industry in the late 
1920s; outdoor scenes were shot in Sweden while the rest was 
made in Berlin. Reviews were mostly posit ive, though the crit ic for 
Sweden’s Folkets Dagblad Politiken (14.02.1928) wrote, “This 
f i lm is neither f ish nor fowl. A mixture of American farce and 
German comedy, of Swedish archipelago comedy and Viennese 
opera with a touch of American gunplay.” As if in recognit ion 
of the ubiquitous nature of Ruritanian themes, the German 
intertit les changed the country’s name from the neutrally Balkan 
Tirania to Schnorrkadien (roughly “land of the scroungers”), and 
the Berliner Tageblatt reviewer, clearly t ired of these types of 
stories, complained, “the miniature conspiracies from Illyria to 
Schnorrkadien are now suf f iciently parodied; it is t ime to parody 
the parodies.” The provisional German tit le Romeo und Julia 
von heute (Romeo and Juliet of Today) was changed before 
release; for the screening at the 2019 Bonn Stummf ilmtage, 
Stefan Drößler was able to use the German censorship records to 
reproduce the original German intertit les.
As with other Isepa co -product ions, Hans Kungl. Höghet 
shinglar features an internat ional al l - star cast , including Jul ius 
Falkenstein (known from f i lms by Lubitsch, Murnau, and Lang), 
actress-director Karin Swanström, and the surprisingly young 
Brita Appelgren, al l of 16. The main part of Nickolo was played 
by the Chilean actor Enrique R ivero (born R iveros, 1906 -
1954), incongruously touted as the Swedish Valent ino; a poem 
reproduced – l ikely written for – the Swedish program booklet 
waxes lyr ical: “ I have forgotten Gösta Ekman’s blue eyes, / for 
your South American-Spanish charm.” He made three f i lms in 
Sweden before f inding greater fame work ing with Jean Renoir, 
Alberto Cavalcant i , and, most notably, Jean Cocteau in Le Sang 
d’un poète (1932).
The print A duplicate negat ive, downsized to Academy rat io, 
was made from a nitrate print in 1973; the viewing print was 
struck from this negat ive the same year. Due to decomposit ion 
of the source material the opening scenes were copied as freeze 
frames. The original score by Pasquale Perris for the 1928 
German release is untraced. 

 Magnus Rosborn , Jay We issberg , Amy Sargeant
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THE RUNAWAY PRINCESS (Priscillas Fahrt ins Glück) (GB/DE 1929)
regia/dir: Anthony Asquith. scen: Anthony Asquith, dal romanzo di/from the novel by Elizabeth von Arnim, The Princess Priscilla’s 
Fortnight (1905). artistic supv: Fritz Wendhausen. photog: Arpad Viragh, Henry Harris. scg/des: Ian Campbell-Gray, Hermann 
Warm. asst dir: Victor A. Peers. cast: Mady Christians (principessa/Princess Priscilla), Paul Cavanagh (il corteggiatore/the Suitor), 
Norah Baring (il falsario/the Forger), Claude H. Beerbohm (the Detective), Fred Rains (Fritzing), Lewis Dayton (Granduca/the 
Grand Duke), Eveline Chipman (contessa/Countess Distahl), Anne Gray (Anneliese), Ronald Curtis (Jones), Ella Atherton (Mary), 
Randolph Thompson (il tru1atore/the Crook). prod: H. Bruce Woolfe, British Instructional Films (Welwyn) / Länder-Film (Berlin). 
dist: Jury Metro-Goldwyn (GB), Terra-Filmverleih (DE). riprese/filmed: 1928 (studios: Terra, Berlin; Welwyn, GB). v.c./censor date: 
29.12.1928 (DE). trade show: 15.03.1929 (GB). uscita/rel: 08.1929 (London). copia/copy: 35mm, 7,054 ft., 86' (22 fps); did./titles: 
ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

The Runaway Princess, che si ispira – più che esserne uno scrupoloso 
adattamento – al romanzo The Princess Priscilla’s Fortnight (1905) di 
Elizabeth von Arnim, è una sintesi da manuale di temi e personaggi 
ruritani animati da uno spirito da commedia. Nel libro Von Arnim 
descrive brevemente il granducato di Lothen-Kunitz che si trova “nel 
meridione d’Europa”: “quella ridente regione di pianure feconde, col-
line ammantate di foreste e ampi fiumi. È uno dei primi luoghi ove la 
Primavera sosta giungendo dall’Italia; e il benedetto Autunno, scen-
dendo da settentrione caldo di sole e carico di frutti, al suo arrivo vi 
indugia lento e maturo, recando cieli sereni e giornate senza vento 
quando da tempo gli abitanti di Sassonia e Prussia hanno dovuto ac-
cendere la stufa e togliere la pelliccia dall’armadio”.
Un’e8mera versione teatrale, probabilmente assai più fedele all’origi-
nale, fu rappresentata a New York nel 1909, con il titolo The Cottage 
in the Air, nell’adattamento di Edward Knoblauch (Knoblock; famoso 
soprattutto come drammaturgo per il suo Kismet). Il testo fu tra-
sformato da Anthony Asquith per la sua coproduzione anglo-tedesca 
(1929) in cui Guglielmina Maria Alessandra Vittoria, principessa di 
Lothen-Kunitz, granduchessa di Gerstein (eccetera, eccetera), cono-
sciuta dagli amici come Priscilla, celebra il ventunesimo compleanno 
circondata da cortigiani ossequiosi e servita da valletti abbigliati in 
uniformi ornate da piume e alamari. Ma Priscilla è stanca della vita 
lussuosa e indolente che trascina in un castello fiabesco. Quando i 
genitori la informano che è stato combinato il suo matrimonio con il 
principe ereditario di Savonia, ella decide di fuggire: “Non sposerei un 
principe per nulla al mondo.”
I membri delle famiglie reali ruritane vivono spesso nella speranza - di 
solito illusoria - di una vita normale (si veda per esempio l’adattamento 
di The Queen Was in the Parlour di Noël Coward firmato da Graham 
Cutts nel 1927). Sperando di poter viaggiare in incognito, stratagemma 
che si rivela essenziale anche in Three Weeks e Graustark, per spostar-
si in treno attraverso il continente Priscilla indossa un velo e simula 
una malattia infettiva, mentre la stampa comunica che la principessa è 
“indisposta”. Il fascino esercitato dalle famiglie reali sui media rimane 
una costante nei decenni: in The Vagabond Queen di Géza von Bolváry 
(1929), interpretato da Betty Balfour e proiettato alle Giornate nel 
2002, un numero di The Balkan Times segnala la scomparsa della princi-
pessa Zonia, futura “regina di Bolonia e di tutte le Bolonie”, “della casa 
reale dei Forseasburgo”, che, come Priscilla, fugge a Londra.

Inspired by – rather than scrupulously adapted from – E l izabeth 
von Arnim’s novel The Princess Priscil la’s Fortnight (1905), 
The Runaway Princess prov ides a textbook compendium of 
Rur itanian themes and characters in comedic mode . In the 
book , Von Arnim sketchi l y descr ibes the Grand Duchy of 
Lothen-Kunitz as l y ing “in the south of Europe”: “that smi l ing 
region of fruit ful plains , forest- c lothed hi l l s , and broad r ivers . 
It is one of the f ir st places Spr ing stops at on her way up from 
Italy ; and Autumn, coming down from the nor th sunburnt , fruit-
laden, and blest , goes s lowly when she reaches i t , l inger ing 
there with her serenit y and r ipeness , her calm sk ies and her 
windless days long af ter the Saxons and Prussians have l i t their 
stoves and got out their furs .”
A shor t- l ived stage vers ion, l ikely far c loser to the or ig inal , was 
per formed in New York in 1909, adapted by Edward Knoblauch 
(Knoblock ; most famous as the playwright of Kismet) and 
ret i t led The Cottage in the Air. The vehic le was transformed 
by Anthony Asquith for his 1929 Anglo -German co -product ion, 
in which Wilhelmina Marie Alexandra Vic tor ia , Pr incess 
of Lothen-Kunitz , Grand Duchess of Gerstein (etc . , etc .), 
known to her fr iends as Pr isc i l la , celebrates her 21st bir thday 
surrounded by obsequious cour t iers and served by f lunkeys in 
e laborately braided and plumed uniforms . But Pr isc i l la is bored 
with her l i fe of luxur ious indolence in a fair y - tale cast le . When 
her parents inform her that a marr iage has been arranged with 
the Crown Pr ince of Savonia , she dec ides to f lee: “ I wouldn’t 
marr y a Pr ince for anybody.”
Rur itanian royals of ten l ive in the usual l y false hope of 
ordinar iness (see Graham Cutts’ 1927 adaptat ion of Noël 
Coward’s The Queen Was in the Parlour). Hoping to travel 
incognito, a dev ice also key to Three Weeks and Graustark , 
Pr isc i l la dons a vei l for her train journey across the Cont inent 
and fe igns an infect ious i l lness whi le newspapers repor t that the 
Pr incess is “indisposed”. Media fasc inat ion with royals remains 
a constant no matter which decade: in Géza von Bolvár y ’s The 
Vagabond Queen (1929), starr ing Bett y Balfour, screened at 
the Giornate in 2002, a copy of The Balkan Times repor ts the 
disappearance of Pr incess Zonia , future “Queen of Bolonia and 
al l the Bolonies”, “of the royal house of Perhapsburgs”, who, 
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Abituata a ricevere un ricco assegno per il suo guardaroba, la princi-
pessa sembra inizialmente impreparata ad a%rontare le sfide che la vita 
propone ai cittadini comuni, giacché le sono più familiari il caviale e lo 
champagne che le uova strapazzate. Esaurita la riserva di denaro con-
tante, Priscilla annuncia l’intenzione di cercare lavoro e fa domanda per 
un posto da segretaria: “è gradita la conoscenza delle lingue straniere” 
avverte l’annuncio (l’ottima conoscenza di molte lingue è di solito una 
tipica caratteristica dei membri di famiglie reali: nell’adattamento ci-
nematografico – realizzato nel 1921 – del lavoro teatrale di Channing 
Pollock Such a Little Queen (1909) Anna Vittoria di Gzbfernigambia 
parla correntemente sette lingue tra cui, presumibilmente, lo gzbfer-
nigambiano). Dopo uno sfortunato tentativo di intraprendere la car-
riera di modella, ostacolata dalla mancanza di referenze, Priscilla trova 
finalmente lavoro: deve consegnare cappelliere, cosa che dà modo di 
escogitare nuove situazioni comiche a spese della principessa.

l ike Pr isc i l la , escapes to London.
The Princess, accustomed to lavish wardrobe al lowances, 
init ial ly appears i l l - equipped for the challenges of ordinary 
cit izenship, being more acquainted with caviar and champagne 
than scrambled eggs. Her supply of ready cash exhausted, she 
announces an intent ion to f ind a job and applies for secretarial 
work : “foreign languages useful” reads the advert isement . 
(Fluency in mult iple languages tends to go hand- in-hand with 
royalty, such as in the 1921 f i lm adaptat ion of Channing 
Pol lock’s 1909 play Such a Little Queen , in which Anne Victoria 
of Gzbfernigambia is adept at seven languages, including, 
presumably, Gzbfernigambian.) After an unsuccessful st int as 
a model and impeded by her lack of references, Prisci l la takes 
a job del ivering hatboxes – a further opportunity for level l ing 
slapst ick at the Princess’s expense.

The Runaway Princess, 1929. Mady Christians. (British Film Institute, London)
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Come The Queen Was in the Parlour di Cutts, The Runaway Princess fu 
una coproduzione internazionale, girata soprattutto a Berlino, anche 
se una parte della lavorazione avvenne, sembra, presso i nuovi stu-
dio della British Instructional a Welwyn nello Hertfordshire; i critici 
dell’epoca, inoltre, elogiarono l’utilizzo, da parte di Asquith, di popo-
lari attrazioni turistiche londinesi (come la Torre di Londra, il Savoy, le 
luci di Piccadilly) per segnalare l’ambientazione del film. Benché molte 
fonti secondarie indichino Fritz Wendhausen come coregista, le ri-
viste coeve di lingua tedesca gli attribuiscono invece la künstlerische 
Oberleitung (supervisione artistica). Per Wendhausen la Ruritania era 
un tema familiare: egli aveva infatti diretto Mady Christians in Eine Frau 
von Format (1928), interpretato anche da Diana Karenne, nota per le 
sue apparizioni negli adattamenti, realizzati nel 1916 e nel 1920, del 
romanzo di Anthony Hope Sophy of Kravonia (1906). Paul Cavanagh, 
che qui vediamo in uno dei suoi primi ruoli, fece ritorno a un mitico 
regno balcanico nell’era del sonoro, interpretando il principe Keri 
di Zalgar nell’adattamento di The Queen Was in the Parlour intitolato 
Tonight Is Ours (1933). – Amy Sargeant

Cinegiornali / Newsreels

SVEČANOSTI PRILIKOM PREDAJE STARIH I PRIJEMA NOVIH ZASTAVA NA BANJICI 9. JULA [Cerimonie 
a Banjica: il passaggio dalle vecchie alle nuove bandiere, 9 luglio / Ceremonies at Banjica: The Transfer of Old Flags to New, 9 
July] (Serbia, 1911, 1912)
regia/dir: Louis de Béery. prod: Svetozar Botorić. riprese/filmed: 09.07.1911. uscita/rel: Pt. I, 20.07.1911; Pt. II, 19.03.1912 
(Grand Bioskop, Beograd). copia/copy: DCP, 15'22" (da/from 35mm); did./titles: SRP. fonte/source: Jugoslovenska kinoteka, 
Beograd.

Digitalizzazione di materiale nitrato appartenente alla collezione Ignaz Reinthaler del Filmarchiv Austria. / Digitized from nitrate 
material in the Ignaz Reinthaler Collection, Filmarchiv Austria.

Questo film, che mostra un’elaborata cerimonia militare concepita 
per instaurare un nesso tra la dinastia dei Karadjordjevic, le guer-
re serbo-ottomane e l’indipendenza della nazione, è un documento 
importante per la storia serba ma anche una testimonianza preziosa 
sulle produzioni cinematografiche dell’epoca; vediamo infatti al la-
voro gli operatori e il produttore della pellicola, Svetozar Botorić. 
In una prospettiva ruritana, tuttavia, lo abbiamo incluso per attirare 
l’attenzione su re Pietro I (1844-1921), un monarca che palesemente 
utilizzava il cinema come strumento per legittimare la sua permanenza 
sul trono.
Per gran parte del XIX secolo la Serbia era stata retta dalla dinastia 
degli Obrenović, dapprima nominalmente nell’ambito dell’impero ot-
tomano e poi con il titolo di re dopo la piena indipendenza del paese, 
raggiunta nel 1878. Ma l’11 giugno 1903 re Alessandro I Obrenović e 
sua moglie, l’odiata regina Draga, caddero vittime di un colpo di stato 
organizzato da u8ciali dell’esercito che si introdussero nel palazzo 
a notte fonda e inseguirono la coppia reale fino a una stanza segre-
ta, dove i due coniugi furono scoperti e abbattuti a colpi d’arma da 

The Runaway Princess , l ike Cutts’ The Queen Was in the 
Parlour, was an internat ional co -product ion, largely shot in 
Berl in though work was reportedly also done at the new Brit ish 
Instruct ional studios at Welwyn in Hertfordshire , and Asquith’s 
use of popular London tourist attract ions to establ ish locat ion, 
such as the Tower of London, the Savoy, the l ights of Piccadi l ly, 
etc . , were approvingly noted by crit ics of the t ime. Though 
many secondary sources l ist Fr itz Wendhausen as co -director, 
contemporary German- language periodicals credit him with 
künstlerische Oberleitung (art ist ic supervision). Wendhausen 
was no stranger to Ruritania, having directed Mady Christ ians in 
Eine Frau von Format (1928), which co -starred Diana Karenne, 
known for appearances in the 1916 and 1920 adaptat ions of 
Anthony Hope’s 1906 novel Sophy of Kravonia . Paul Cavanagh, 
seen here in an early role , returned to a mythical Balkan 
k ingdom in the sound era when he appeared as Prince Keri 
of Zalgar in the 1933 adaptat ion of The Queen Was in the 
Parlour, ret it led Tonight Is Ours . – Amy Sargeant

This is an important f i lm for Serbian history, showing an elaborate 
mil itary ceremony designed to l ink the Karadjordjevic dynasty 
with the Serbian-Ottoman Wars and the nat ion’s independence, 
but it ’s also a precious record of f i lmmaking at that t ime, 
in which we see camera operators and the f i lm’s producer, 
Svetozar Botorić . For the purposes of Ruritania, however, it ’s 
included to draw attent ion to K ing Peter I (1844 -1921), a ruler 
who demonstrably used cinema as a means towards legit imizing 
his place on the throne.
For much of the 19th centur y, Serbia was ruled by the 
Obrenov ić dynasty, f ir st nominal l y under the Ottoman Empire 
and subsequent ly as k ings fol lowing ful l independence in 1878. 
Then on 11 June 1903, K ing Aleksandar I Obrenov ić and his 
deeply unpopular wife Queen Draga fe l l v ic t ims to a coup 
organized by army of f icers who inf i l t rated the palace late at 
night , chasing the royal couple into a secret chamber where 
they were discovered and shot before their naked, mut i lated 
bodies were defenestrated. The brutal deed sent shockwaves 
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fuoco; i loro corpi nudi e mutilati furono poi gettati dalle finestre. 
Il brutale delitto sconvolse il mondo e relegò la Serbia – insieme al 
nuovo re Pietro I Karadjordjevic – nella condizione di paria. La Pathé 
riprese la vicenda nello stesso anno con il film Assassinat de la famille 
royale de Serbie (presumibilmente perduto), diretto da Lucien Noguet; 
nel 1905 Theodore Kremer ne trasse il lavoro teatrale Queen of the 
Convicts or, From Farmhouse to Throne. In seguito innumerevoli racconti 
e film ruritani sfruttarono queste cupe immagini: ne troviamo varia-
zioni in Three Weeks e Hans Kungl. Höghet shinglar.
Quale membro più anziano della dinastia rivale, Pietro era vissuto 
in esilio e aveva ricevuto un’istruzione liberale a Ginevra e Parigi. 
Tradusse in serbo On Liberty di John Stuart Mill, combatté nella 
guerra franco-prussiana e contro gli ottomani e infine si trasferì in 
Montenegro, ove sposò la principessa Zorka, figlia maggiore di Nicola, 
allora principe di quel paese. In che misura egli fosse coinvolto nell’as-
sassinio del rivale è ancora oggetto di discussione, ma la sua inco-
ronazione fu ampiamente boicottata dalle potenze mondiali e solo 
i successi che ottenne nel corso delle guerre balcaniche e – punto 
cruciale – della prima guerra mondiale spostarono decisamente le 
simpatie internazionali a suo favore. Si consiglia agli interessati di con-
sultare il numero speciale di La Renaissance intitolato “L’Hommage à 
la Serbie” (22.01.1916), in cui una schiera di eminenti personaggi, da 
Raymond Poincaré a Robert de Montesquiou e Paul Signac, celebra i 
risultati ottenuti da Pietro. – Jay Weissberg

TRKE NA BANJICI [Le corse di Banjica / Races at Banjica] (Serbia 1912)
regia/dir: Louis de Béery. prod: Svetozar Botorić. riprese/filmed: 08.1911. uscita/rel: 20.03.1912 (Grand Bioskop, Beograd). 
copia/copy: DCP, c.12' (da/from 35mm); did./titles: SRP. fonte/source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd. 

Digitalizzazione di una copia 35mm ricavata nel 2006 da materiale nitrato appartenente alla collezione Ignaz Reinthaler del Filmarchiv 
Austria. / Digitized from a 35mm safety print made in 2006 from nitrate material from the Ignaz Reinthaler Collection, Filmarchiv Austria.

Nell’agosto 1911 si disputarono a Banjica, sobborgo di Belgrado, 
corse di cavalli organizzate per festeggiare l’arrivo del granduca di 
Russia Ioann Konstantinovich, giunto in visita alla sua promessa sposa, 
la principessa Elena di Serbia. La principessa, figlia del re Pietro I e 
della principessa Zorka del Montenegro, era la nipote favorita della 
regina d’Italia, Elena, che fece incontrare gli sposi durante una delle 
frequenti visite della principessa. Poco dopo il matrimonio al Peterhof, 
la principessa intraprese gli studi di medicina a San Pietroburgo (ma li 
abbandonò dopo la nascita del primo figlio) e operò come infermiera 
durante la prima guerra mondiale. Nel corso della rivoluzione Elena 
e Ioann furono costretti a separarsi; ella a8dò i due figlioletti alla 
suocera e cercò disperatamente di salvare il marito, che però nel 
luglio 1918 fu assassinato assieme a due fratelli e ad altri membri della 
famiglia. Anche Elena fu imprigionata fino a quando l’ambasciatore 
norvegese non riuscì a farla uscire dalla Russia, permettendole di riu-
nirsi ai suoi bambini in Svezia. Morì a Nizza nel 1962.
Queste tragedie erano inconcepibili quando l’operatore ungherese 
Louis de Béery (nato nel 1879 col nome di Lajos Zoltan Arpad Pitrolf ) 

throughout the wor ld and made Serbia , and it s new k ing 
Peter I Karadjordjev ic , a par iah. Pathé responded the same 
year with Assassinat de la famille royale de Serbie (bel ieved 
lost), directed by Luc ien Noguet ; in 1905 Theodore Kremer 
dramat ized the stor y for the stage in Queen of the Convicts 
or, From Farmhouse to Throne . Count less Rur itanian stor ies 
and f i lms subsequent ly mined these dark images , var iat ions 
of which turn up in Three Weeks and Hans Kungl. Höghet 
shinglar.
As the eldest son of the r ival dynasty, Peter had been l iv ing 
in exi le , receiv ing a l iberal educat ion in Geneva and Par is . He 
translated John Stuar t Mi l l ’s On Liberty into Serbian, and 
fought in the Franco - Pruss ian War and against the Ottomans 
before moving to Montenegro, where he marr ied Pr incess 
Zorka, e ldest daughter of then-pr ince Nikola . How involved 
he was in his r ival ’s assass inat ion is st i l l debated, but his 
coronat ion was largely boycotted by wor ld powers , and only his 
successes dur ing the Balkan Wars and, cruc ial l y, World War 
I , shi f ted internat ional sympathies ver y much in his direct ion. 
Those interested should consult the spec ial number of La 
Renaissance devoted to “L’Hommage à la Serbie” (22.01.1916), 
where a range of prominent f igures from Raymond Poincaré 
to Rober t de Montesquiou and Paul S ignac celebrate Peter ’s 
achievements . – Jay Weissberg

Horse races were held at Banjica in Belgrade in August 1911 for 
the arrival of the Russian Grand Duke Ioann Konstant inovich, 
v isit ing his bride -to -be Princess Elena of Serbia. The Princess, 
daughter of K ing Peter I and Princess Zorka of Montenegro, 
was a favourite niece of Queen Elena of Italy, who introduced 
the couple during one of the Princess’s frequent visits . Short ly 
after their marriage at Peterhof, she studied medicine in St . 
Petersburg (she gave it up after the bir th of her f irst chi ld) 
and became act ive as a nurse during World War I . During the 
Revolut ion she and Ioann were forcibly separated; she left her 
two chi ldren with her mother- in- law and launched desperate 
attempts to save her husband, but in July 1918 he was murdered 
alongside two brothers and other family members . Elena herself 
was imprisoned unt i l the Norwegian ambassador was able to get 
her out of Russia and reunited with her chi ldren in Sweden. She 
died in Nice in 1962.
Such tragedies were inconceivable when Hungarian cameraman 
Louis de Béery (born Lajos Zoltan Arpad Pitrolf, 1879) f i lmed 
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girò queste riprese della famiglia reale serba, del suo seguito e della 
folla entusiasta che si accalcava intorno alla pista (per un approfondi-
mento su Béery e sul produttore Svetozar Botorić, rimandiamo alle 
note scritte da Aleksandar Saša Erdeljanović per i programmi dedicati 
alla Serbia dalle Giornate del 2006 e del 2009). Assistiamo dapprima 
all’arrivo del principe ereditario Alessandro assieme al fratello mag-
giore Giorgio, un giovane a%etto da turbe psichiche che era stato 
l’erede al trono fino al 1909, quando uccise a calci il proprio valletto 
Stevan Kolaković e lo scandalo che ne seguì costrinse il re a trasferire 
la successione al secondogenito, mentalmente alquanto più stabile. 
Il principe Giorgio, che appare di sfuggita, combatté poi nelle guerre 
balcaniche e nella prima guerra mondiale, ma dopo l’ascesa al trono 
del fratello fu rinchiuso in un istituto psichiatrico; a detta di alcuni 
ingiustamente, benché il suo squilibrio mentale fosse attestato da più 
parti. Il principe era un matematico di valore e durante il periodo tra-
scorso nell’istituto sviluppò un’ossessione per la teoria della relatività 
di Einstein; nel 1941 i nazisti lo rilasciarono, ed egli rimase in Jugoslavia 
fino alla sua morte nel 1972. Per quanto riguarda re Pietro I, si veda 
la scheda precedente sulle cerimonie a Banjica per il passaggio dalle 
vecchie alle nuove bandiere. – Jay Weissberg

DALLA VILLA REALE DI RJEKA (MONTENEGRO) [From the Royal Villa at Rjeka (Montenegro)] (IT 1912)
regia/dir, prod: Luca Comerio. riprese/filmed: 1910, 1912. copia/copy: DCP, 6', col.; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca di Bologna.

Nel mondo reale il Montenegro era l’avatar per eccellenza della 
Ruritania: le dimensioni minuscole, il territorio inaccessibile e il bel-
licoso carattere dei nativi ne facevano l’ambientazione ideale per 
innumerevoli voli di fantasia. Politici, romanzieri e scrittori di viag-
gi amavano ricoprire di una patina orientaleggiante questo paese, 
che divenne uno Stato indipendente pienamente riconosciuto 
nel 1878 e il cui principe regnante, Nicola Petrović-Njegoš (1841-
1921), era il rappresentante ideale di un paese si%atto: pittoresco 
nell’onnipresente costume nazionale, generalmente armato e nien-
te a%atto regale. Soprannominato “il suocero d’Europa” poiché 
aveva maritato cinque delle nove figlie in famiglie reali o nobiliari, 

the Serbian royal family, their ret inue, and excited crowds 
at the racetrack . (For a discussion of Béery and producer 
Svetozar Botorić , see Aleksandar Saša Erdel janović ’s notes 
for the Giornate’s 2006 and 2009 Serbian programmes.) 
First seen arriv ing is Crown Prince Aleksandar with his older 
brother Djordje , an emotionally troubled young man who had 
been the heir unt i l 1909, when he k icked to death his valet 
Stevan Kolaković , and the subsequent scandal forced the K ing 
to pass the succession to his far more stable second son. Prince 
Djordje , gl impsed f leet ingly, subsequent ly fought during the 
Balkan Wars and World War I , but after his brother became 
k ing was incarcerated in a psychiatr ic inst itut ion – some said 
unjust ly, though his mental imbalance was attested to by many. 
The Prince was a serious mathematician and became obsessed 
with Einstein’s theory of relat iv ity during his t ime in the asylum; 
in 1941 the Nazis released him, and he remained in Yugoslavia 
unt i l his death in 1972. K ing Peter I is discussed in the note to 
Svečanosti Prilikom Predaje Starih I Prijema Novih Zastava 
Na Banjici 26. Juna/9 Jula [Ceremonies at Banjica: The Transfer 
of Old Flags to New, 26 June-9 July]. – Jay Weissberg

Montenegro was the real - l i fe Ruritanian avatar par excellence , 
it s pint-size dimensions, inaccessible terrain, and scrappy 
denizens act ing as the per fect locus for count less f l ights of fancy. 
Pol it ic ians, novel ists , and travel writers adored Oriental izing the 
country, which became a ful ly recognized independent state in 
1878, whose rul ing prince, Nikola Petrović -Njegoš (1841-1921), 
was the ideal representat ive for such a land: picturesque in his 
ubiquitous nat ional costume, general ly armed, and not at al l 
regal . Nicknamed “the father- in- law of Europe” for marrying 
f ive of his nine daughters into royal and noble houses, Nikola, 
who declared Montenegro a k ingdom in 1910, was a man who 

Trke na Banjici, 1912. ( Jugoslovenska kinoteka, Beograd)
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Nicola, che nel 1910 assunse il titolo di re del Montenegro, era un 
uomo che sapeva assai bene come costruire la propria immagine.
“Sollevò il suo piccolo principato da una barbarica anarchia per por-
tarlo al rango di uno Stato moderno”, scrisse Alexander Roda Roda 
(Neue Freie Presse [Vienna], 06.03.1921). “Se tu, uno straniero, ti re-
gistravi al Royal Hotel della sua capitale, dieci minuti dopo egli già 
sapeva il tuo nome. Se non riuscivi a trovare un francobollo all’u8cio 
postale, lo prendeva lui per te.” Nicola scrisse poesie, inni patriottici 
e un lavoro teatrale, Balkanska carica, da cui nel 1891 il compositore 
italiano Dionisio de Sarno San Giorgio trasse un’opera; nel 1913 fu 
pubblicato in inglese con il titolo The Empress of the Balkans: potrebbe 
esserci qualcosa di più ruritano? Come osservò Edith Durham, “Egli 
fu il precursore medievale del cinema: un mezzo grazie al quale di%on-
dere la propaganda col minimo sforzo mentale da parte del pubblico.” 
(The Contemporary Review, 1.01.1921).
Il titolo Dalla villa reale di Rjeka (Montenegro) è fuorviante, poiché è 
stato attribuito a un film composito, formato da riprese girate nel 
1910 durante l’incoronazione di re Nicola a Cettigne, che poi, con un 
balzo in avanti di due anni, ci trasporta alla capitale invernale di Rijeka 
Crnojevića (ora ridotta a una località sperduta e cadente) durante 
la prima guerra balcanica. Ammiriamo dapprima un animato corteo 
di familiari e dignitari che o%re un modello perfetto per ogni tipo 
di abbigliamento ruritano: la regina d’Italia, Elena, al braccio di suo 
padre, seguita da re Vittorio Emanuele III che accompagna la suocera, 
la regina Milena. Viene poi il principe ereditario Alessandro di Serbia 
che accompagna la zia, principessa Anna di Battenberg, seguito da 
una nutrita schiera di altri personaggi tra cui le granduchesse Milica 
e Anastasia, che introdussero Rasputin nel circolo dei Romanov. Si 
passa poi al 1912, quando il principe ereditario Danilo – che nel 1927, 
com’è noto, fece causa alla M-G-M a%ermando che The Merry Widow 
aveva danneggiato la sua immagine – e sua sorella Xenia, principessa 
dalla mentalità fiera e indipendente, ispezionano le automobili da im-
piegare per il trasporto dei soldati feriti. Compare anche il principe 
Pietro, l’unico figlio di Nicola che sposò una persona non appartenen-
te all’aristocrazia. – Jay Weissberg

knew very well how to craft his image.
“He raised his l it t le principal it y from anarchy and barbarism to 
the standing of a modern state,” wrote Alexander Roda Roda 
(Neue Freie Presse [Vienna], 06.03.1921). “ If you, a foreigner, 
registered at the Royal Hotel of his capital , he knew your name 
ten minutes later. If you were not able to get a stamp at the Post 
Of f ice , he would get it for you.” Nikola wrote poems, patriot ic 
hymns, and a play, Balkanska carica , which Ital ian composer 
Dionisio de Sarno San Giorgio turned into an opera in 1891; in 
1913 it was published in English as The Empress of the Balkans 
– could there be a more Ruritanian t it le? Edith Durham stated, 
“He was the mediæval forerunner of the cinema – a means by 
which propaganda may be spread with a minimum of mental 
exert ion on the part of the audience.” (The Contemporary 
Review, 01.01.1921).
The t i t le Dalla v i l la reale di R jeka (Montenegro) i s 
mis leading , as i t ’s at tached to a compos i te f i lm made up 
of footage shot in 1910 dur ing K ing Niko la’s coronat ion in 
Cet t igne and then jumps ahead two year s to the winter capi ta l 
of R i jeka Crno jev ića (now a run -down backwater) dur ing 
the F i r st Balkan War. We f i r st see a spir i ted process ion of 
fami l y and d igni tar ies that ac t s as a per fec t template for 
ever y k ind of Rur i tanian dress : Queen E lena of I ta l y i s on her 
father ’s arm, fo l lowed by K ing V i t tor io Emanuele I I I  escor t ing 
his mother- in - law Queen Mi lena . Next comes Crown Pr ince 
A leksandar of Serb ia escor t ing his aunt Pr incess Anna of 
Bat tenberg , fo l lowed by a host of other s , inc lud ing the Grand 
Duchesses Mi l ica and Anastas ia , who brought Rasput in into 
the Romanov c i rc le . I t then shi f t s to 1912, w i th Crown Pr ince 
Dani lo , who famous l y sued M - G -M in 1927, c la iming The 
Merry Widow damaged his image , and his independent l y 
minded s i s ter Pr incess Xenia inspec t ing car s to be used for 
t ranspor t ing wounded so ld ier s . A l so inc luded i s Pr ince Peter, 
the onl y one of Niko la’s chi ldren to marr y a commoner. 

 Jay We i s s b erg

Dalla villa reale di Rjeka (Montenegro), 1912. (Cineteca di Bologna)
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[PALATELE DE LA SINAIA] [I palazzi di Sinaia/The Palaces of Sinaia] (FR 1913)
prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 8'; did./titles: ROU. fonte/source: Arhiva Nationala de Filme – Cinemateca Romana, Bucharest.

Nessun reame ruritano avrebbe potuto desiderare regine più cari-
smatiche, o più consapevolmente decise ad assumere un atteggia-
mento esotico, delle sovrane di Romania Elisabetta e Maria, ispira-
trici delle fantasie di innumerevoli romanzieri che tuttavia non hanno 
mai raggiunto il fascino e la complessità degli originali. Allo stesso 
modo, nessuna Ruritania ha mai avuto un castello di fiaba imponente 
e insieme stravagante come il castello di Peleş a Sinaia, residenza 
estiva della famiglia reale. Il re Carlo I e la regina Elisabetta erano 
entrambi appassionati di cinema, e nel 1905 fecero aggiungere una 
cabina di proiezione al teatro di Peleş (decorato in parte da Gustav 
Klimt) che, sembra, frequentavano quasi quotidianamente. Secondo 
la Kinematographische Rundschau (13.08.1911), “il re stesso è un ci-
neasta dilettante pieno di entusiasmo, e al palazzo reale di Bucarest 
dispone di una sala di proiezione perfettamente attrezzata”.
Elisabetta (1843-1916), più conosciuta con lo pseudonimo lettera-
rio di Carmen Sylva, era alla nascita la principessa di Wied. Nel 1869 
sposò Carlo, principe di Hohenzollern-Sigmaringen (1839-1914), 
u8ciale prussiano imparentato con i Bonaparte; proprio questa 
parentela fu una delle ragioni per cui Napoleone III si batté accani-
tamente per Carlo quando i nobili rumeni si misero alla ricerca di 
un principe che li aiutasse a liberarsi dalla sovranità ottomana. La 
storia è stata sostanzialmente benevola con Carlo I, che promulgò 
una costituzione relativamente progressista, guidò la sua nazione 
nella guerra d’indipendenza e fu proclamato re nel 1881. La sua per-
sonalità rigida e arcigna contrastava radicalmente con quella della 
moglie Elisabetta, priva di senso pratico e amante dell’arte, anche se 
la recente pubblicazione delle lettere della coppia rivela un livello di 
simpatia reciproca che sinora non era stato rilevato.
La penna della regina Elisabetta era costantemente all’opera su poe-
sie, racconti, libretti lirici; scrisse persino un saggio sui suoi gatti. In 
patria, il suo mecenatismo a favore di produttori di cultura come il 
compositore Georg Enescu fu importante per promuovere la scena 
artistica locale, mentre le sue raccolte di favole rumene alimentaro-
no la moda ruritana all’estero. Da regina fu una fervente promotrice 
di ogni aspetto della vita rumena, ma nelle opinioni espresse in pri-
vato spesso sembrava considerare la natura “bizantina” e “orienta-
le” del paese come un elemento da contrastare e superare. Le voci 
per cui la Nordisk avrebbe comperato i diritti cinematografici delle 
opere di Carmen Sylva erano apparentemente premature (Lichtbild-
Bühne, 27.09.1913), ma sembra che Lois Weber avesse e%ettiva-
mente acquistato i diritti delle opere delle regine Elisabetta e Maria, 
anche se non ne fu mai tratto nessun film (Camera!, 07.05.1921). 

 Jay Weissberg

No Rur i tanian k ingdom could have wished for more 
char i smat ic or se l f - consc ious l y exot ic ized queens than 
Romania’s E l i sabeth and Mar ie , the inspirat ion for count less 
nove l i s t s ’ fantas ies that could never l i ve up to the at t rac t ion 
and complex i t y of the or ig ina ls . Equal l y, no Rur i tania had a 
fa i r y - ta le cast le as ponderous yet whimsica l as Pe leş Cast le 
in S ina ia , the roya l fami l y ’s summer res idence . Both K ing 
Caro l I and Queen E l i sabeth were enamored wi th c inema, 
and in 1905 they had a pro jec t ion booth added to the 
theatre at Pe leş (par t l y decorated by Gustav K l imt), which 
they repor ted l y frequented a lmost ever y day. Accord ing to 
the Kinematographische Rundschau (13.08 .1911), “ the 
k ing himse l f i s a keen amateur c inematographer, and in the 
roya l pa lace of Bucharest he has an exce l lent l y equipped 
pro jec t ion room.”
E l isabeth (1843-1916), bet ter known by her pen name Carmen 
Sylva , was born a Pr incess of Wied, and in 1869 marr ied 
Kar l , Pr ince of Hohenzol lern -Sigmaringen (1839-1914), a 
Pruss ian of f icer with Napoleonic antecedents , which is one 
of the reasons why Napoleon I I I lobbied hard for Kar l when 
Romania’s nobles were look ing for a pr ince to help them cast 
of f Ottoman suzerainty. Histor y has largely been k ind to K ing 
Carol I , who oversaw a relat ive ly progress ive const i tut ion, 
steered his nat ion through the War of Independence , and was 
proc laimed k ing in 1881. His stern, forbidding personal i t y was 
fundamental l y at odds with that of his impract ical , ar t ist ic wife 
E l isabeth, though the recent publ icat ion of their let ters reveals 
a level of sympathy between the two that had prev iously gone 
unrecognized.
Queen Elisabeth’s pen was constant ly at work on poems, short 
stories , l ibrettos, even an essay on her cats . Her patronage at 
home of culture makers such as composer Georg Enescu did much 
to foster the local arts scene, while her col lect ions of Romanian 
fairy tales nourished the Ruritanian vogue abroad. As Queen 
she was a passionate proselyt izer of al l things Romanian, yet 
in private she expressed views which cast the “Byzant ine” and 
“Oriental” nature of the country as something to challenge and 
overcome. Reports that Nordisk had bought the r ights to f i lm the 
works of Carmen Sylva were apparent ly premature (Lichtbild-
Bühne , 27.09.1913), but it does appear that Lois Weber 
purchased the r ights to works by both Queens El isabeth and 
Marie , though nothing was ever produced (Camera! , 07.05.1921). 

 Jay Weissberg
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LE TSAR FERDINAND (FR c.1914-1916)
prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 1'; senza did./no titles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen.

Nessuna biografia di un monarca supera Foxy Ferdinand, 1861-1948, 
Tsar of Bulgaria (1979) di Stephen Constant, penetrante ed equilibrata 
analisi dell’uomo che fu definito, oltre che con vari altri epiteti, “il 
Bismarck dei Balcani”. Figlio del principe Augusto di Sassonia-Coburgo 
e della principessa Clementina di Orléans, figlia di re Luigi Filippo, 
Ferdinando era considerato un candidato assai poco probabile a qua-
lunque trono, e ancor meno a uno precario come quello di Bulgaria. 
Superficialmente debole ed e%eminato, vanitoso e superstizioso, era 
dolorosamente conscio delle spropositate dimensioni del suo naso 
e totalmente sottomesso alla temibile madre, che voleva vederlo in 
una posizione degna dei suoi antenati della linea Borbone-Orléans. 
Nessuno a quell’epoca avrebbe potuto immaginare che egli si sarebbe 
dimostrato un diplomatico di prim’ordine – “Ferdinando la volpe” 
– riuscendo a mettere l’uno contro l’altro tutti i suoi avversari per 
assicurare alla Bulgaria l’indipendenza dalle forti pressioni delle scher-
maglie tra le potenze russa e austro-ungarica. Secondo sua cognata, 
la principessa Luisa del Belgio, era “uno degli esseri più curiosi che si 
possano immaginare. Per descriverlo adeguatamente ci vorrebbe la 
penna di un Barbey d’Aurevilly o di un Balzac” (Autour des trônes que 
j’ai vu tomber, 1921).
Le vicende politiche della Bulgaria erano oggetto di frequenti analisi 
sulla stampa internazionale dell’epoca, e le autentiche macchinazioni 
che scuotevano il trono di Ferdinando a8orano spesso nei romanzi 
di argomento ruritano: pensiamo per esempio a The King of Alberia. A 
Romance of the Balkans di Laura Daintrey (1895) e The Garden of Lies 
di Justus M. Forman (1904; la Universal ne trasse un film nel 1915). 
Ferdinando era entusiasta della sua posizione di monarca, dapprima 
come principe reggente sotto sovranità nominale ottomana e poi con 
il titolo di zar nel 1908; trasformò la sua corte in un ra8natissimo si-
mulacro dell’etichetta francese ed austriaca (le pietanze e i vini erano 
degni di Lucullo). Si sposò due volte, la prima con l’ultracattolica 
principessa Maria Luisa di Borbone-Parma, madre dei suoi quattro 
figli, e dopo la morte di lei nel 1899 con la principessa Eleonora di 
Reuss-Köstritz; l’omosessualità di Ferdinando, però, non era un segre-
to per nessuno (tanto meno per le guardie di palazzo) ed entrambi i 
matrimoni furono profondamente infelici.
Ferdinando adorava i gioielli – si dice che tenesse in tasca grosse 
pietre preziose su cui posare lo sguardo quando aveva bisogno di 
contemplare oggetti di grande bellezza – e le sue mani curate in ma-
niera impeccabile suscitavano numerosi commenti. Era però anche un 
ornitologo, un entomologo e un botanico di valore, i cui contributi 
furono riconosciuti da un necrologio sulla rivista Nature (02.10.1948). 
Il suo errore più grave fu quello di schierarsi con gli Imperi centrali 
nella prima guerra mondiale; nel 1918 fu costretto all’esilio e visse 
per lo più a Coburgo fino alla morte, avvenuta cinque anni dopo 
quella del figlio e successore Boris III. Quest’ultimo fu assassinato 
in circostanze ancor oggi misteriose (insieme alla moglie, la regina 

There’s no f iner roya l b iography than Stephen Constant ’s 
Foxy Ferdinand, 1861-1948 , Tsar of Bulgar ia (1979), a 
jud ic ious , penetrat ing anal ys i s of the man known as “ the 
B ismarck of the Balkans ,” among other epi thet s . Son of 
Pr ince August of Saxe - Coburg and Pr incess Clément ine of 
Or léans , daughter of K ing Louis Phi l ippe I ,  Ferd inand was 
cons idered a ver y unl ike l y candidate for any throne , least 
of a l l  one as vo lat i le as Bulgar ia ’s . On the sur face , he was 
ef fete , preening , and superst i t ious , pa infu l l y consc ious of 
h i s out s ized nose , and complete l y under the sway of h i s 
formidable mother, who wanted to see her son in a pos i t ion 
wor thy of h i s Bourbon -Or léans ancest r y. What no one at the 
t ime could have imagined i s that he proved himse l f a master 
d ip lomat – “Fox y Ferd inand” – play ing a l l  s ides against each 
other to ensure Bulgar ian independence from the substant ia l 
pressures of Russ ian and Aust ro -Hungar ian power plays . For 
h is s i s ter- in - law Pr incess Louise of Be lg ium, he was “one of 
the most cur ious be ings i t i s poss ib le to imagine . To descr ibe 
him adequate l y needs the pen of a Barbey d ’Aurev i l l y or a 
Balzac .” (Autour des trônes que j ’a i vu tomber,  1921)
Bulgar ian po l i t ic s were frequent sub jec t s of debate in 
internat ional newspapers of the era , and the rea l p lot s that 
rat t led Ferd inand’s throne turn up regular l y in Rur i tanian 
nove ls , inc lud ing Laura Daintrey ’s The King of Alberia . A 
Romance of the Balkans (1895) and Justus M . Forman’s 
The Garden of L ies (1904; f i lmed by Univer sa l in 1915). 
Ferd inand adored be ing a monarch , f i r s t as re igning pr ince 
under nominal Ot toman suzera int y and then as Tsar in 1908 , 
t ransforming his cour t into a hyper- ref ined s imulacrum 
of French and Aust r ian et iquet te (the food and wine were 
Lucul lan). He marr ied tw ice , f i r s t to the ul t ra - Catho l ic 
Pr incess Mar ie Louise of Bourbon - Parma, the mother of h i s 
four chi ldren , and then af ter her death in 1899, to Pr incess 
E leonore Reuss of Köst r i t z , but Ferd inand’s homosexual i t y 
was an open secret (espec ia l l y among the palace guards), and 
both marr iages were deepl y unhappy.
Ferdinand adored jewels – i t ’s said he kept large prec ious 
stones in his pockets to gaze at when he needed to 
contemplate something beaut i ful – and many commented on 
his immaculately manicured hands . But he was also a ser ious 
ornithologist , entomologist , and botanist , whose contr ibut ions 
were recognized in an obituary in Nature magazine 
(02.10.1948). The biggest miscalculat ion was s iding with the 
Central Powers in World War I , and Ferdinand was forced into 
exi le in 1918, l iv ing largely in Coburg unt i l his death, f ive years 
af ter his son and successor, Bor is I I I , had been murdered in st i l l 
myster ious c ircumstances (he and his wife Queen Giovanna, 
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Giovanna, figlia dei sovrani d’Italia Vittorio Emanuele III ed Elena, egli 
si era intensamente adoperato per salvare la popolazione ebraica della 
Bulgaria durante l’occupazione nazista). In queste riprese, girate assai 
probabilmente nei primi anni della prima guerra mondiale, vediamo 
Ferdinando in treno, assieme a uno dei suoi amati cani. – Jay Weissberg

[LE ROI NICOLAS DE MONTÉNÉGRO] [Re Nicola del Montenegro / King Nikola of Montenegro] (FR 1918)
prod: Gaumont. riprese/filmed: 21.12.1918. copia/copy: DCP, 48"; senza did./no titles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, 
Saint-Ouen.

Re Nicola in esilio a Neuilly-sur-Seine: due anni prima era stato co-
stretto a fuggire dal Montenegro dopo 61 anni in cui aveva regnato, 
da visibilissimo monarca, sul suo popolo. È scomparso il costume 
tradizionale che in passato sfoggiava immancabilmente in pubblico, 
sostituito da un semplice abito scuro e dall’eterna sigaretta; il re 
sta parlando, assai probabilmente in francese, con una persona fuori 
campo. Sembra… stanco; forse inquieto e preoccupato, certamente 
abbattuto. Tiene in mano il numero di quel mattino di Le Matin, in 
cui si descrivevano le rovinose condizioni della Germania e la visita 
u8ciale a Parigi di suo genero, re Vittorio Emanuele III. Ci si chiede se 
gli abbia dato qualche soddisfazione la lettura, quel giorno, di un ar-
ticoletto che riferiva la richiesta del governo dei Paesi Bassi al Kaiser 
Guglielmo II (esiliato come Nicola) di lasciare il territorio neerlandese 
(alla fine gli fu permesso di rimanere).
Alla sua morte, avvenuta alla villa Les Liserons di Cap d’Antibes nel 
1921, Le Figaro (03.01.1921) ricordò che quando, l’8 ottobre 1912, 
re Nicola aprì le ostilità nella prima guerra balcanica, il rombo del 
cannone si udì per la prima volta in Europa dopo il 1877. Celebrato 
in Occidente per aver a%rettato la fine dell’impero ottomano e per 
aver lottato contro vicini più potenti, non poté contrastare le mire 
territoriali della Serbia – governata da suo genero, Pietro I – e fu 
costretto ad abbandonare il Montenegro con la famiglia nel gennaio 
1916, giungendo a Parigi via Brindisi e Lione prima di stabilirsi con 
la regina Milena in una villa di Neuilly al numero 58 di boulevard 
Victor-Hugo.
Egli avrebbe preferito vivere a Roma, vicino alla regina Elena sua figlia, 
ma da un punto di vista diplomatico per l’Italia era di8cile ospitare un 
re in esilio il cui principale nemico, la Serbia, era un alleato dell’Italia 
stessa. Nicola optò quindi per la Francia: una scelta ragionevole, dal 
momento che era stato allievo del liceo Louis-le-Grand. Alcuni storici 
sostengono che Nicola non fu mai influenzato dalla sua giovinezza 
parigina e rilevano che egli conservò un aspetto genuinamente balca-
nico per tutta la vita: ma non è forse anche questa un’osservazione 
alquanto ruritana? Il desiderio di esotismo non è mai stato assente 
dalle ra8gurazioni dell’Europa orientale, e Nicola, con il pittoresco 
comportamento che ostentava quando ancora sedeva sul trono, era 
la perfetta incarnazione di tutti i desideri occidentali. Questo, fino a 
quando non indossò quel vestito scuro per svanire dalla scena inter-
nazionale. – Jay Weissberg

daughter of K ing Vit tor io Emanuele I I I and Queen E lena of 
Italy, did much to save Bulgar ia’s Jewish populat ion dur ing the 
Nazi occupat ion). Ferdinand is seen in this footage , most l ikely 
shot in the ear ly years of World War I , on a train with one of 
his beloved dogs . – Jay Weissberg

K ing Niko la in ex i le in Neui l l y - sur-Se ine , two year s af ter he 
was forced to f lee Montenegro fo l lowing 61 years as the ver y 
v i s ib le ru ler of h i s people . Gone are the t radi t ional c lothes 
he prev ious l y a lways spor ted in publ ic , replaced wi th a 
s imple dark sui t and his ub iqui tous c igaret te ; he’s speak ing 
to someone of f - camera , most l ike l y in French . He looks…
t ired . Perhaps haunted , cer ta in l y def lated . He’s ho ld ing that 
morning ’s ed i t ion of Le Matin ,  conta in ing news of Germany ’s 
ru inous state as wel l  as a repor t on the of f ic ia l v i s i t to Par i s 
of h i s son - in - law, K ing V i t tor io Emanuele I I I .  One wonders i f 
he rece ived any sat i s fac t ion from reading the smal l ar t ic le 
that day about how the Dutch government asked the s imi lar l y 
ex i led Kaiser Wi lhe lm I I to leave the ir terr i tor y (he was 
a l lowed to remain).
On his death at the v i l la Les L i serons in Cap d ’Ant ibes in 
1921, Le Figaro (03.03.1921) repor ted that when K ing 
Niko la launched the F i r st Balkan War on 8 October 1912, 
i t was the f i r st t ime cannon f i re had been heard in Europe 
s ince 1877. Ce lebrated in the West for hastening the demise 
of the Ot toman Empire and standing up to b igger ne ighbours , 
he couldn’t counter the terr i tor ia l des igns of Serb ia – ru led by 
his son - in - law, Peter I – and was forced to f lee Montenegro 
wi th his fami l y in Januar y 1916, arr i v ing in Par i s v ia Br ind is i 
and Lyon before set t l ing w i th Queen Mi lena in a v i l la in 
Neui l l y at 58 boulevard Vic tor-Hugo.
He would have preferred l i v ing in Rome, near h is daughter 
Queen E lena , but i t was d ip lomat ica l l y problemat ic for the 
Ita l ians to host an ex i led k ing whose chief enemy, Serb ia , 
was an a l l y.  So Niko la chose France , which made sense 
s ince he’d been a pupi l at the Lycée Louis - le - Grand . Some 
histor ians contend that Niko la was never inf luenced by his 
youth in Par i s , suggest ing he mainta ined an unsul l ied Balkan 
out look throughout h is l i fe , but i sn’t that c la im more than 
a l i t t le Rur i tanian? The des i re to exot ic ize has never been 
far from depic t ions of Eastern Europe , and Niko la , w i th his 
pic turesque garb whi le st i l l  on the throne , was the per fec t 
incarnat ion of a l l  that the West wanted . That i s ,  unt i l  he put 
on that dark sui t and faded from the internat ional scene . 

 Jay We issberg
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[LA REINE DE ROUMANIE DANS SON BOUDOIR] [La regina di Romania nel suo boudoir / The Queen of Romania 
in Her Boudoir] (FR 1921)
prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 14'14" (da/from 35mm); senza did./no titles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen.

Undici anni dopo la morte di Maria, regina di Romania, la principessa 
Anne-Marie Callimachi, amica della sovrana, così scriveva (Yesterday 
Was Mine, 1949): “coloro che non l’hanno vista quand’era una giovane 
donna, ben prima di ascendere al trono, non possono immaginare la 
chiara luminosità del suo aspetto. La conoscevo da sempre, le ero de-
vota, era – ne sono convinta – la donna più bella che abbia mai visto, 
avevo per lei un’ammirazione sconfinata e, quali che fossero le sue 
manchevolezze, dalla mia penna non potrebbe mai uscire una parola 
di vera critica. Anche i suoi difetti, morali o fisici, tornavano a suo van-
taggio; amava il suo paese adottivo, alla cui causa era devota, e in tal 
modo si guadagnò l’incondizionata ammirazione del suo popolo”. Qui 
vediamo Maria all’età di 45 anni, nel palazzo Cotroceni di Bucarest, 
mentre fuma una sigaretta in un salotto, anche se non si tratta del suo 
boudoir intagliato con motivi tratti dal folklore norvegese, né del pa-
diglione da tè in stile maori che ella aveva commissionato per i giardini 
del palazzo (progettati entrambi dall’architetto ceco Karel Limann).
Dopo un’inquadratura della sovrana con i suoi levrieri russi, il filmato passa 
a illustrare i preparativi del matrimonio della figlia di Maria, Elisabetta, con 
Giorgio, principe ereditario dei Greci (così erano esattamente denomi-
nati i membri della casa reale ellenica), che ebbe luogo il 27 febbraio 
1921. Abbiamo il privilegio di assistere a un’allegra riunione della famiglia, 
cui partecipano anche re Ferdinando e il futuro Carlo II, benché gli abiti 
neri e le fasce nere al braccio indichino che non si era ancora concluso il 
periodo di lutto per la morte del fratello di Giorgio, il re Alessandro dei 
Greci, avvenuta nel 1920 per il morso di una scimmia (la donna vestita 
di nero seduta accanto alla regina Maria è probabilmente la principessa 
Nicholas, sua prima cugina). Nelle sequenze successive vediamo le strade 
di Bucarest decorate per la grande occasione e alcune immagini dei due 
sposi, dapprima in una carrozza di stato e poi in automobile.
Giorgio (1890-1947) era ansioso di sposare Elisabetta (1894-1956), che 
però era decisamente meno entusiasta: il matrimonio non fu un succes-
so. Regnarono sulla Grecia come re e regina per 18 mesi appena prima 
che la dinastia venisse esiliata; la circostanza peggiorò i loro rapporti 
personali, tanto che nel 1936 Elisabetta chiese il divorzio. Un mese dopo 
il loro matrimonio, il fratello di Maria, Carlo, sposò Elena, la sorella di 
Giorgio, ma quest’unione ebbe un esito ancor più disastroso, in un modo 
che neppure Elinor Glyn avrebbe potuto immaginare. – Jay Weissberg

KRALJ ALEKSANDER NA BLEDU (Prihod in sprejem kralja Aleksandra na Bledu) [La visita di re Alessandro a Bled 
/ King Aleksander’s Visit to Bled] (SHS 1922)
regia/dir: Veličan Bešter. prod: Slovenija Film. riprese/filmed: 09.06.1922. copia/copy: DCP, 3'48", col. (da/from 35mm pos. nitr., 20 
fps, imbibito/tinted); did./titles: SLV. fonte/source: Arhiv Republike Slovenije – Slovenski Filmski Arhiv (SFA), Ljubljana.

Restauro digitale e mastering in 4K; realizzazione copia 35mm con metodo Desmet presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata. 
Digital restoration and mastering in 4K; transfer to 35mm, struck using the Desmet method, carried out by L'Immagine 
Ritrovata, Bologna.

Eleven years after Queen Marie of Romania’s death, her fr iend 
Princess Anne-Marie Call imachi wrote (Yesterday Was Mine , 
1949), “those who have not seen her as a young woman, well 
before she ascended the throne, cannot imagine the clear 
luminosity of her looks. I knew her al l my l i fe , was devoted to 
her, bel ieve she was the most beaut iful woman I ever saw, held 
her in total admirat ion, and, whatever her shortcomings, no 
word of real cr it ic ism could fal l from my pen. Even her faults , 
moral or physical , turned out to her advantage; she loved her 
adopted country, was devoted to its cause, and this won her 
the unquest ioned adorat ion of her people .” Marie is seen here 
at age 45, in the Cotroceni Palace in Bucharest , smoking a 
cigarette in a sit t ing room, though not her boudoir carved with 
designs taken from Norwegian folk lore, nor the Māori - inspired 
tea hut she commissioned in the palace grounds (both designed 
by Czech architect Karel L imann).
Fol lowing a shot with her borzoi hounds , the footage shi f t s to 
preparat ions for her daughter E l isabeta’s wedding to Crown 
Pr ince George of the Hel lenes (as the Greek royals were 
proper ly cal led), on 27 February 1921. We have a pr iv i leged 
v iew of the fami ly jok ing together, inc luding K ing Ferdinand 
and the future Carol I I , though black dress and armbands 
show the mourning per iod had not yet ended fol lowing the 
death in 1920 from a monkey bite of George’s brother K ing 
Alexander of the Hel lenes (the woman in black seated next 
to Queen Marie is l ikely her f ir st cousin, Pr incess Nicholas). 
Next are Bucharest streets decorated for the grand occasion 
and gl impses of the br ide and groom, f ir st in a state carr iage 
and then a car.
George (1890-1947) was eager to marry El isabeta (1894 -
1956), but she was decidedly less keen, and the marriage was 
not a success . They ruled Greece as K ing and Queen just 18 
months before the dynasty was exi led, worsening their personal 
relat ionship, and she f i led for divorce in 1936. One month after 
their wedding, her brother Carol married George’s sister Helen, 
but that union was even more disastrous, in ways not even an 
El inor Glyn could have imagined. – Jay Weissberg
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In Slovenia, a meno di tre ore di automobile da Pordenone, 
si trova il lago di Bled, tranquillo gioiello sito a nord-ovest di 
Lubiana. Qui nel 1922 re Alessandro I Karađorđević e la sua 
novella sposa, la regina Maria, scelsero di trascorrere la luna di 
miele allo Schloss Seebach, che presto avrebbero acquistato dai 
principi Windischgrätz ribattezzandolo Suvobor. Il giorno dopo 
il matrimonio, celebrato a Belgrado l’8 giugno, la coppia salì sul 
treno per Bled, ove Veličan Bešter (1891-1938), pioniere della 
fotografia e del cinema sloveni, ne filmò l’arrivo. Ammiriamo 
dapprima alcune vedute panoramiche del lago e dello Schloss 
Seebach (demolito nel 1939 e sostituito da Villa Bled, la resi-
denza del maresciallo Tito), e di seguito l’arrivo della coppia 
reale.
La regina Maria (1900-1961), chiamata Mignon da familia-
ri e amici, era la figlia di re Ferdinando e dalla regina Maria 
di Romania. Il matrimonio era stato pensato per rinsaldare i 
rapporti tra il paese della sposa e il regno dei Serbi, Croati 
e Sloveni, noto anche come Jugoslavia. Nel suo diario Henry 
“Chips” Channon annotò (18 luglio 1938): “La regina adora i 
suoi figli, le comodità, la cioccolata e le sue governanti inglesi 
… e col tempo riuscì anche ad amare suo marito, il defunto 
re Alessandro, [che] aveva l’aria di un distinto dentista. Per 
molti versi era un grand’uomo, rigido e dispotico ma gentile. 
Fingeva sempre di non capire l’inglese e si rivolgeva alla moglie 
in francese; lei gli rispondeva sempre in inglese, che in Jugoslavia 
è l’ultima lingua.” Dopo l’assassinio del re a Marsiglia nel 1934, 
Maria cominciò a trascorrere sempre più tempo in Inghilterra, 
dove si stabilì con la sua dama di compagnia britannica, Violet 
Rosemary Cresswell. Channon scrisse “Non ho mai visto due 
persone, di qualsiasi orientamento sessuale, tanto innamorate 
l’una dell’altra” (10 settembre 1940). – Jay Weissberg

Les s  t han a t hr ee - hour  dr i ve  f r om Pordenone ,  i n t o  S l oven ia , 
l i e s  Lake B led ,  a  t ranqu i l  j ewe l  nor t h -wes t  o f  L j ub l j ana . 
I t  was here t ha t  K ing A lek sandar I  Karađorđev ić  and h i s 
new br ide Queen Mar ia  chose t o  spend t he i r  honeymoon 
i n  1922 ,  a t  Sch lo s s  Seebach ,  soon t o  be pur chased f r om 
t he pr i nce s  Wind i schgrä t z and r enamed Suvobor.  The 
da y fo l l ow ing t he i r  wedd ing i n  Be l g rade on 8 J une ,  t he 
coup le  t ook t he t ra i n  t o  B led ,  when p ioneer i ng S l oven ian 
photographer  and f i lmmaker Ve l ičan Be š t e r  (1891-1938) 
captured t he i r  a r r i va l .  We f i r s t  see panoramic  v i s t a s  o f  t he 
lake and Sch lo s s  Seebach (t o rn down i n  1939 and r ep laced 
by Mar sha l l  T i t o ’s  r e s idence ,  V i l l a  B led ) ,  fo l l owed by t he 
r oya l  d i sembarka t i on .
Queen Mar ia (1900 -1961), known to fami l y and fr iends as 
Mignon, was the daughter of K ing Ferd inand and Queen 
Mar ie of Romania . Her marr iage was des igned to cement 
the re lat ionship between her countr y and the K ingdom of 
Serbs , Croat s and S lovenes , aka Yugos lav ia . In h is d iar y, 
Henr y “Chips” Channon conf ided (18 .07.1938): “She adores 
her chi ldren , her comfor t s , her choco lates and her Engl i sh 
nur ses… and in t ime she came to love her husband, the late 
K ing A lexander, [who] looked l ike a d ist inguished dent i st .  He 
was in a way a great man, a mar t inet though k ind l y. He a lways 
pretended not to understand Engl i sh and addressed his w i fe 
in French; she a lways answered in Engl i sh , which i s the last 
language of Yugos lav ia…” Fo l lowing the K ing ’s assass inat ion 
in Marse i l le in 1934, Mar ia spent more and more t ime in 
England , where she set t led down with her Br i t i sh lady - in -
wai t ing , V io let Rosemar y Cresswel l .  Channon wrote , “ I have 
never seen two people , of any sexual arrangement , so in love 
wi th one another.” (10.09.1940) – Jay Weissberg

Kralj Aleksander na Bledu, 1922. (Arhiv Republike Slovenije – Slovenski Filmski Arhiv)
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LE COURONNEMENT DU ROI DE ROUMANIE [The Coronation of the King of Romania] (FR 1922)
prod: Gaumont. copia/copy: DCP, 2'40" (da/from 35mm); senza did./no titles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen.

È impossibile sopravvalutare il ruolo svolto dalla regina Maria di Romania 
(1875-1938) per l’immagine pubblica dei Balcani. Come la regina 
Elisabetta che l’aveva preceduta fu una scrittrice e promosse attivamen-
te la cultura rumena, ma a di%erenza di Elisabetta era consapevole di sé 
e univa un’inclinazione per la teatralità a un’acutissima comprensione 
delle persone e degli eventi che la circondavano. Figlia di Alfredo, duca 
di Edimburgo (quarto figlio della regina Vittoria) e della granduchessa 
Maria Alexandrovna (quinta figlia dello zar Alessandro II), nel 1893, di-
ciassettenne, sposò Ferdinando, principe ereditario di Romania (1865-
1927); non fu un matrimonio d’amore. Maria probabilmente desidera-
va un partito all’altezza delle ambizioni sue e di sua madre, e il timido 
Ferdinando era ben felice di lasciare a lei il compito di rappresentare il 
volto a%ascinante del paese. Come scrisse la principessa Marthe Bibesco 
(Saturday Evening Post, 27.08.1927), “il ruolo di marito di una regina è 
di8cile da interpretare anche per un re. Egli si è trovato in questa situa-
zione per trentacinque anni, e fino alla fine è stato grato a sua moglie, 
che lo lasciava nell’ombra poiché era lei tutta la luce”.
Maria comprese in maniera impareggiabile la sua funzione di rappresen-
tante di un paese che non le era familiare e giocò alla perfezione con 
quest’immagine, posando per fotografie che la ritraevano in ambienti e 
abiti di ispirazione bizantina, circondata da esotici gigli: non sorprende 
che fosse amica di Loïe Fuller. Alla fine della prima guerra mondiale si 
recò a Parigi a perorare la causa della sua nazione, con il risultato che la 
Romania praticamente raddoppiò di dimensioni al momento della firma 
del trattato di Versailles. Era di8cile vivere sotto la sua ombra: due delle 
sue figlie furono regine infelici, un’altra si fece monaca, mentre il figlio 
maschio, re Carlo II, scandalizzò ripetutamente l’Europa intera. Le me-
morie di Maria ci o%rono peraltro, con una scrittura di grande eleganza, il 
resoconto sorprendentemente profondo di una vita straordinaria.
Ferdinando salì al trono nel 1914, poco dopo l’entrata della Romania 
nella prima guerra mondiale, e di conseguenza l’incoronazione fu riman-
data di alcuni anni, fino al momento in cui il paese non poté permettersi 
un degno spettacolo. Il filmato che proiettiamo mostra gli avvenimenti 
in un ordine parzialmente rovesciato, iniziando dal 16 ottobre 1922, 
il giorno dopo l’incoronazione, quando la coppia reale fece ritorno a 
Bucarest e partecipò a cerimonie che comprendevano una processione 
attraverso il nuovo Arco di trionfo (che per il momento era ancora 
di legno e gesso). Si passa poi al giorno precedente ad Alba Iulia, nella 
cattedrale appena portata a termine, quando il re e la regina si presen-
tarono nei paramenti regali: Ferdinando indossava una toga purpurea e 
una corona fabbricata con l’acciaio dei cannoni turchi catturati a Plevna, 
e Maria una veste di rosso e oro e una corona - che lei stessa aveva 
contribuito a disegnare - fatta con l’oro estratto dalle miniere della 
Transilvania, uno dei territori che la stessa regina aveva ottenuto per la 
Romania a Versailles. Come Maria confidò al suo diario, “Penso che sia 
stato uno spettacolo piacevole, e spero che sua Maestà e io abbiamo 
interpretato bene la nostra parte, facendo la miglior figura possibile in 
un abbigliamento tanto ingombrante”. – Jay Weissberg

It ’s impossible to overestimate the role Queen Marie of Romania 
(1875-1938) played in the public’s vision of the Balkans. Like 
her predecessor Queen Elisabeth, she was a writer and active 
promoter of Romanian culture, but unlike Elisabeth she was 
self-aware, combining a penchant for theatricality with an 
extraordinarily perspicacious understanding of the people and 
events around her. Daughter of Alfred, Duke of Edinburgh 
(Queen Victoria’s fourth child) and the Grand Duchess Maria 
Alexandrovna (Tsar Alexander II ’s f ifth child), she married Crown 
Prince Ferdinand of Romania (1865-1927) in 1893 when she was 
17; it was not a love match. Marie likely wanted a suitable stage 
for her (and her mother’s) ambitions, and the shy Ferdinand was 
happy to let her be the glamorous face of the country. As Princess 
Marthe Bibesco wrote (Saturday Evening Post , 27.08.1927), “To 
be the husband of the queen is a suf f iciently dif f icult role to play 
even if one is the king. He occupied this posit ion for thirty-f ive 
years, and he was grateful to the end to her who left him all the 
shadow because she was all l ight .”
Marie understood l ike no one else her role as representat ive 
of an unfamil iar country and she played with the image to 
per fect ion, posing for photographs in Byzant ine - inspired sett ings 
and gowns, surrounded by exot ic l i l ies – it ’s no surprise she was 
fr iends with Loïe Ful ler. When World War I ended she went 
to Paris to lobby for her nat ion, with the result that Romania 
pract ical ly doubled in size when the Treaty of Versai l les was 
signed. Hers was a dif f icult shadow to l ive under: two daughters 
were unhappy queens, another became a nun, and her son K ing 
Carol I I scandalized Europe on mult iple occasions. Her memoirs 
however are a surprisingly insightful , beaut iful ly written record 
of an extraordinary l i fe .
Ferdinand became king in 1914, shortly after Romania entered 
World War I , so the coronation was delayed for some years until 
the country could af ford a worthy spectacle. The footage we’re 
screening shows the order of events partly in reverse, starting 
16 October 1922, the day after the coronation, when the royal 
couple were back in Bucharest and ceremonies included a 
procession through the newly erected Triumphal Arch (st i l l only 
wood and plaster). It then cuts to the day before in Alba Iulia, at 
the just completed cathedral when the King and Queen presented 
themselves in their regalia – he in robes of royal purple with 
a crown made from the steel of Turkish cannons captured at 
Plevna, and she in red-gold, wearing a crown she helped design 
made of gold mined in Transylvania, one of the territories she 
won for Romania at Versail les. She conf ided in her diary, “I think 
it must have been a f ine sight , and I hope that His Majesty and 
I played our part well and looked as well as we could in our 
somewhat overwhelming get-up.” – Jay Weissberg
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Norma Talmadge (1894-1957) è stata una delle dive cinemato-
grafiche più importanti degli anni Dieci e Venti. Riferiva nell’a-
prile del 1918 il Motion Picture Classic: “Ci dicono gli eser-
centi che sono solo quattro gli artisti in grado di richiamare 
il pubblico con qualsiasi tempo: Chaplin, Pickford, Fairbanks 
e Norma Talmadge.” Nel marzo del 1921, il concorso nazio-
nale della star più popolare indetto dal Moving Picture World 
fu vinto nella categoria femminile da Norma Talmadge (sua 
sorella Constance arrivò seconda). Nel 1916, l’attrice sposò 
Joseph M. Schenck, produttore indipendente, socio e infine 
(dal 1924) presidente del consiglio d’amministrazione della 
United Artists, nonché fratello di Nicholas Schenck della 
Loew’s/M-G-M. I movimenti della famiglia fra New York e Los 
Angeles erano ampiamente coperti dalla stampa. Quando, nel 
1921, Schenck decise al fine di trasferire tutte le sue attività a 
Los Angeles, una folla, sindaco compreso, salutò lui e famiglia 
alla Union Station.
Il contrasto fra la visibilità delle Talmadge negli anni Venti e 
la loro odierna oscurità non potrebbe essere più grande. Che 
noi sappiamo, nessun’altra grande star hollywoodiana è così 
totalmente sparita dalla nostra memoria collettiva. Una causa 
di quest’oblio è che Norma, la più nota delle due sorelle, è 
stata in genere liquidata dagli storici del cinema come una 
cattiva attrice. Un’altra è che fino a poco tempo fa i film di en-
trambe le sorelle erano in gran parte indisponibili. La situazio-
ne è cambiata quando, nel corso di un lungo periodo, dal 1989 
al 2001, la collezione di Raymond Rohauer è stata depositata 
alla Library of Congress. Rohauer aveva acquisito le copie di 

Norma Talmadge (1894-1957) was among the most important f ilm 
stars of the 1910s and 1920s. In April 1918, Motion Picture Classic 
reported, “We are told by exhibitors that just four stars can be 
depended upon to draw in any sort of weather: Chaplin, Pickford, 
Fairbanks and Norma Talmadge.” In March 1921, in Moving 
Picture World’s “National Star Popularity Contest,” the winner 
among women stars was Norma Talmadge (her sister Constance 
came second). In 1916, she married Joseph M. Schenck, independent 
producer, partner, and eventually (from 1924) chairman of the board 
of United Artists, and brother of Nicholas Schenck, a partner in 
Loew’s/M-G-M. The family’s movements between New York and Los 
Angeles were extensively covered in the press. When Schenck f inally 
decided to locate all his activities in Los Angeles in 1921, a crowd 
including the mayor greeted the Schencks at Union Station.
The contrast between the Talmadges’ visibility in the 1920s and 
their obscurity in the present day could not be greater. We do not 
know of any other major Hollywood stars who have so completely 
vanished from our collective memory. One reason for this neglect 
is that Norma, who was the more prominent of the two sisters, 
has generally been dismissed as a bad actress by f ilm historians. A 
second is that until recently the f ilms of both sisters were largely 
inaccessible. This situation changed when, over a lengthy period 
from 1989 through 2001, the collection of Raymond Rohauer was 
deposited at the Library of Congress. Rohauer had acquired prints 
of many of the f ilms Schenck produced, as well as his papers. 
The Library’s preservation efforts have made it possible for us 
to begin to reassess the f ilms of the Talmadge sisters and their 
place in the canon of 1920s American cinema. In addition, in the 

NORMA TALMADGE
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Norma Talmadge, Sid Grauman, Howard Chandler Christy nella casa di lei / in the sunroom of her home, 1925. (Coll. Joseph Yranski)



9999
N

O
R

M
A

 T
A

L
M

A
D

G
E

molti dei film prodotti da Schenck e anche la documenta-
zione cartacea. L’opera di preservazione della Library ci ha 
permesso di iniziare a rivalutare i film delle sorelle Talmadge 
e il loro posto nel canone del cinema americano degli anni 
Venti. Inoltre, negli ultimi anni, Greta de Groat delle Stanford 
University Libraries si è instancabilmente battuta a favore di 
Norma Talmadge curando il “Norma Talmadge Website” che 
si trova all’indirizzo “web.stanford.edu/~gdegroat/NT/home.
htm”. [Un lungo articolo della studiosa, “Norma Talmadge, 
un’attrice da riscoprire”, è stato pubblicato dalla Cineteca del 
Friuli su Griffithiana n. 71/2001.]
Nata a Jersey City, Norma Talmadge era cresciuta a Brooklyn. 
Come da lei stessa raccontato, fronteggiò per la prima volta 
l’obiettivo – quello di una macchina fotografica, non di una 
macchina da presa - posando nel 1908 per le “song slides” (dia-
positive con i versi di canzoni). A Brooklyn, a pochi isolati di 
distanza da casa sua, si trovava lo stabilimento della Vitagraph 
Company of America e all’inizio del 1910 lei è già ingaggiata 
dalla società come attrice. Ebbe ben presto significativi ruoli 
da “ingenua” e nel 1915 era ormai una vera attrice con una 
reputazione stellare. Nell’estate di quell’anno fu chiamata da 
Bruce Mitchell per una parte di rilievo in Captivating Mary 
Carstairs, un lungometraggio che la National Film Company 
doveva realizzare a Los Angeles. Il film fu completato e proiet-
tato una volta a Los Angeles, ma allora non fu distribuito e la 
società di produzione rimase senza soldi. La Talmadge fu poi 
assunta da D.W. Griffith alla Fine Arts, che aveva la Triangle 
come distributrice. Messa sotto contratto per un anno, l’at-
trice interpretò in tale arco di tempo sette lungometraggi, di 
cui tre diretti da Sidney Franklin.
Contrariamente alla sua reputazione attuale, negli anni Dieci 
e Venti Norma Talmadge era celebrata per la qualità della 
sua recitazione. Fu elogiata in particolare per la sobria ver-
satilità, e il suo stile era generalmente giudicato raffinato 
ed elegante. Evitava di solito la gestualità troppo accentuata 
e persino i movimenti delle braccia, e preferiva sfruttare la 
mobilità dei muscoli facciali. Controllava con grande mae-
stria non solo gli occhi e le sopracciglia, ma anche le guance, 
la bocca e il mento, e quindi disponeva di una vasta gamma di 
espressioni facciali che sfruttava con scioltezza ed efficacia. 
Il critico Robert E. Sherwood, in The Best Moving Pictures of 
1922-23 (1923), indicò nell’interpretazione da lei offerta in 
Within the Law un esempio della sua “fine predisposizione 
per il garbato melodramma”. Forse con questa tiepida lode 
Sherwood intendeva manifestare una critica, ma il termine 
“garbato melodramma” ci sembra esatto. Ella era apertamen-
te istrionica, capace di creare con abilità gesti ed espressioni 
del volto che dipingevano con decisione una vicenda conce-
pita come una concatenazione di situazioni drammatiche, ma 
preferiva anche lavorare su una scala più ridotta, e di rado 

last few years Greta de Groat of the Stanford University Libraries 
has tirelessly campaigned on Norma Talmadge’s behalf through 
her curation of the “Norma Talmadge Website,” <https://web.
stanford.edu/~gdegroat/NT/home.htm>. [You can also read a long 
article by her, “Rediscovering Norma Talmadge,” in Grif f ithiana no. 
71/2001, published by the Cineteca del Friuli.]
Norma Talmadge was born in Jersey City and raised in Brooklyn. As 
she herself put it , she f irst faced the camera – a still camera, not a 
moving-picture one – posing for song slides in 1908. The studios of 
the Vitagraph Company of America were located in Brooklyn, only 
a few blocks from the Talmadge home, and she was engaged as an 
actress by the company beginning in 1910. She very rapidly became 
an ingenue lead, and by 1915 had grown into a serious actress with 
a star reputation. In the summer of that year she was recruited by 
Bruce Mitchell for a lead part in Captivating Mary Carstairs, a 
feature to be made in Los Angeles by the National Film Company. 
The f ilm was made and had one showing in Los Angeles, but was not 
released at the time, and the company ran out of money. Talmadge 
was then taken on by D.W. Griff ith at the Fine Arts studio, releasing 
through Triangle, and during her year’s contract made seven features 
for Fine Arts, three directed by Sidney Franklin.
Resting on Long Island between her last two Fine Arts f ilms, she 
began negotiations with the f ilm distributor Lewis Selznick, and then 
met Joseph Schenck, who was looking to move into f ilm production. 
In early October 1916 Joe Schenck set up the Norma Talmadge Film 
Corporation, to make f ilms with Norma and Constance Talmadge for 
release by Selznick. Talmadge and Schenck were married later that 
month. In January 1917 the company acquired a studio on East 48th 
Street in Manhattan, which, in addition to the Talmadge features, 
produced comic shorts with Roscoe Arbuckle, Al St. John, and Buster 
Keaton for release by Paramount. Norma Talmadge eventually made 
17 f ilms for Selznick and Select (Selznick Pictures was renamed 
Select later in 1917), all shot in New York. The Arbuckle unit moved 
to Balboa, California, in October 1917, and Constance’s unit to Los 
Angeles at the end of the year. At the end of 1918, Norma signed with 
First National, though her f ilms continued to be released by Select 
until 1920. Her f irst 9 pictures for First National were made in New 
York, but in November 1921 Schenck moved all his productions to 
“the Coast.” From then on all of Talmadge’s f ilms were made in Los 
Angeles, 13 of them for First National. After she left First National 
in 1927, her last three f ilms were made for United Artists, chaired 
by her husband Joseph Schenck.
Quite contrary to her present-day reputation, Talmadge was 
celebrated for her acting ability in the 1910s and 1920s. She was 
particularly praised for her versatility and her restraint , and she 
was generally thought to have a ref ined and graceful acting style. 
She usually eschewed bold gestures, and even arm movements, 
preferring to work with her mobile facial muscles. She had very 
good control, not only of eyes and eyebrows, but of cheeks, mouth, 
and chin, and therefore had a great range of facial expressions, 
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Sopra/Top: The Moth, 1917. Donald Hall, Eugene O’Brien, Norma Talmadge, Adolphe Menjou. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
Sotto/Bottom: Ghosts of Yesterday, 1917. Eugene O’Brien, Stuart Holmes, Norma Talmadge. 
(Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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perdeva la compostezza o la grazia del contegno: l’aggettivo 
“garbato” è quindi adatto. Anche quando erano tratti da fonti 
teatrali non propriamente illustri, i suoi film denotavano una 
spiccata preferenza per quelli che si potrebbero definire 
ruoli “attoriali”, ossia ruoli in cui l’attrice era chiamata a 
dimostrare le proprie doti di versatilità e controllo. Tra la 
fine degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti interpretò sei 
ruoli doppi, tra cui Yes or No.
Nonostante gli elogi tributati alla recitazione di Norma 
Talmadge negli anni Venti, le trame di molti suoi film su-
scitarono ripetute lamentele. Può essere questa una delle 
ragioni della cattiva fama che la circondò in seguito, nonché 
del totale disinteresse per i suoi film della prima genera-
zione di seri storici e critici del cinema, come Paul Rotha, 
James Card e Iris Barry, che stentavano ad apprezzarla come 
attrice. In questo periodo rileviamo sorprendenti disparità 
di giudizio sulla qualità letteraria e drammatica dei film tar-
gati Talmadge. Variet y e il New York Times furono i più severi 
nei confronti del “garbato melodramma” in cui lei eccelleva, 
mentre il resto della stampa specializzata – Exhibitors Trade 
Review, Moving Picture World, Motion Picture News, e Wid’s 
(successivamente Film Daily) – mostrarono maggiore indul-
genza, e talvolta un autentico entusiasmo. I divergenti giudizi 
con cui i film dell’attrice furono accolti si spiegano proba-
bilmente con le differenti platee di lettori cui si dirigevano 
gli organi della stampa specializzata. Variet y, orientata verso 
le sale metropolitane dei grandi produttori/distributori, cer-
cava soprattutto di anticipare il successo o il fiasco di un 
film a Broadway. Analogamente il Times, che allora era un 
quotidiano locale di New York assai più di quanto lo sia oggi, 
era specificamente destinato alle élite intellettuali urbane. 
All’opposto, il resto della stampa specializzata del settore si 
rivolgeva a un vasto pubblico di esercenti di sale in città più 
piccole e centri minori.
Questa personale è formata da una selezione di nove dei cor-
tometraggi interpretati dalla Talmadge tra il 1910 e il 1915 
per la Vitagraph Company of America, da sei lungometraggi 
girati tra il 1917 e il 1925 e pervenutici integralmente, più tre 
lungometraggi incompleti o in stato frammentario: incom-
pleti perché alcuni rulli sono andati perduti oppure perché 
l’intero film sopravvive in condizioni talmente deteriorate da 
indurci a includerne un frammento più come testimonianza 
di quanto è andato perduto, che come sostituto del film in-
tegrale. Alcuni titoli sono stati esclusi in quanto proiettati 
di recente oppure perché, se sopravvissuti, sono facilmente 
reperibili in formato digitale; di conseguenza mancano i film 
della Fine Arts e titoli importanti come Secrets, che dopo es-
sere stato presentato dalle Giornate 1992 nell’ambito di un 
omaggio a Borzage, nel 2017 è stato riproposto dal Cinema 
Ritrovato . – Ben Brewster, Lea Jacobs

which she manipulated smoothly and effectively. The critic Robert 
E . Sherwood, in The Best Moving Pictures of 1922-23 (1923), 
characterized her performance in Within the Law as an example 
of Talmadge’s “f ine f lair for polite melodrama.” While Sherwood 
may have intended to damn with faint praise, the phrase “polite 
melodrama” strikes us as just . Talmadge was avowedly histrionic , 
adept in the creation of facial expressions and gestures that 
forcefully expressed a story conceived as a suite of dramatic 
situations, but she also preferred to work on a relatively small 
scale, and rarely lost her composure or graceful bearing, hence the 
adjective “polite.” Even when Talmadge’s f ilms derived from less 
than illustrious theatrical sources, they demonstrated a marked 
preference for what might be termed “actorly” parts, roles in 
which the actress was called upon to demonstrate her versatility 
and control. Talmadge appeared in six dual roles in the late 1910s 
and early 1920s, including Yes or No.
Despite the accolades accorded Norma Talmadge’s acting in the 
1920s, there were also fairly consistent complaints about the plots 
of many of her f ilms. This may help to explain her later disrepute, 
and why the f irst generation of serious f ilm historians and critics, 
such as Paul Rotha, James Card, and Iris Barry, dismissed her 
f ilms and found it diff icult to take her seriously as an actress. In 
this period, one f inds striking disparities in the estimation of the 
literary or dramatic quality of Talmadge’s f ilms. Variety and the 
New York Times were the most critical of the “polite melodrama” 
in which she excelled, while the other trade papers – Exhibitors 
Trade Review, Moving Picture World, Motion Picture News, 
and Wid’s (later Film Daily) – were more forgiving, and sometimes 
frankly enthusiastic. The uneven reception of Talmadge’s f ilms may 
be explained by the distinct audiences addressed by the trade press. 
Variety was oriented to the metropolitan theaters of the major 
producers/distributors, and particularly sought to anticipate a f ilm’s 
success or failure on Broadway. Similarly, the Times, much more a 
local New York paper then than it is today, specif ically addressed 
urban intellectual elites. In contrast, the other f ilm industry trade 
papers were directed to a wide range of theater owners in the 
smaller cities and towns.
This series consists of a selection of nine of the short f ilms 
Talmadge appeared in for the Vitagraph Company of America 
between 1910 and 1915, six complete features made between 
1917 and 1925, and three incomplete features or fragments of 
features, incomplete either because some reels are lost or because 
the whole f ilm survives in such a poor state that a fragment is 
included here more to show what we have lost than as a stand-in 
for the complete f ilm. Some titles have been excluded because they 
have been screened recently or, if they survive, are easily available 
in digital forms – thus, we are showing none of the Fine Arts f ilms, 
nor important f ilms such as Secrets , f irst shown at the Giornate in 
1992 in a Borzage series and later at the Cinema Ritrovato festival 
in 2017. – Ben Brewster , Lea Jacobs
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Norma Talmadge. Photo: Jean de Strelecki. (Coll. Joseph Yranski)
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Norma Talmadge alla Vitagraph
Norma Talmadge compare, accreditata, in 89 film prodotti dalla 
Vitagraph Company of America tra il 1910 e il 1915, e non accredi-
tata in molti altri. Nel periodo in cui lei vi lavorava, la Vitagraph era, 
in termini di metraggio dei film distribuiti, la più grande casa di pro-
duzione degli Stati Uniti; nel mondo solo la Pathé Frères produceva 
di più. Da 2000 piedi la settimana nel 1909, la produzione passò 
a 8000 la settimana nel 1913. Questa rapida espansione richiese 
la moltiplicazione delle unità di produzione, con molti film messi 
in cantiere simultaneamente, e le nuove unità avevano bisogno di 
nuovi registi. Questi registi venivano reclutati innanzitutto tra gli 
attori della casa e molto spesso i registi recitavano nei film che 
dirigevano. Benché soggetti diversi imponessero cast diversamente 
strutturati, e la casa ci tenesse a dispiegare la sua vasta gamma 
di attori in produzioni con molteplici personaggi (in particolare, 
film con tre o quattro “ingenue” Vitagraph come The Troublesome 
Stepdaughters e The Lovesick Maidens of Cuddleton), accadeva più 
spesso che una serie di film avesse un solo regista e gli stessi attori 
principali. Margaret “Peg” Talmadge, madre di Norma, sosteneva 
che a di%erenza di Constance, Norma non era mai stata una com-
parsa della Vitagraph. Dalla descrizione da lei stessa fatta della sua 
parte nel suo primo film, l’ora perduto The Four-Footed Pest, si evin-
ce che era una tipica parte secondaria, ma è chiaro che fin dall’ini-
zio lei, come i suoi colleghi, riteneva di essere un nuovo membro 
della squadra di attori della Vitagraph più che una lavoratrice occa-
sionale. (La Vitagraph era una risorsa per gli abitanti del quartiere 
di Brooklyn dove sorgeva, specialmente per i più grandi tra ragazzi 
delle scuole, che potevano guadagnarsi qualche dollaro candidando-
si a fare le comparse nei film Vitagraph. Sia Natalie che Constance 
Talmadge ne approfittarono, finché la mimica di Constance colpì a 
tal punto Ralph Ince che fu assunta come attrice fissa.)
All’inizio Norma recitò principalmente in film diretti e interpre-
tati, di solito come protagonista, da Charles Kent. A partire dal 
1912, a dirigerla fu più spesso Van Dyke Brooke. Dei 9 Vitagraph 
selezionati per le Giornate 2022, sei sono diretti da Brooke, che 
recita anche in tutti e sei, per cui la nostra rassegna di Vitagraph 
con Norma Talmadge può pure essere considerata una personale 
dedicata a lui. Van Dyke Brooke (1859-1921) arrivò alla Vitagraph 
come attore nel 1908, diventando quasi immediatamente regista. Si 
dice che in precedenza abbia avuto una lunga carriera teatrale, ma 
non siamo stati in grado di reperire alcuna documentazione in pro-
posito. Come attore, di solito interpretava ruoli di anziano, spesso 
l’avvocato o il medico di famiglia, ma nei lavori con la Talmadge 
ha spesso parti di maggior rilievo, per cui un film come Mrs. ’Enry 
’Awkins è più suo che di lei. Come regista, sperimentò profondità 
spaziale e angolazioni dal basso in film che dipendevano meno dal 
montaggio, e in particolare dal montaggio alternato, rispetto ai film 
Biograph dello stesso periodo e anche a quelli del suo collega alla 
Vitagraph, Ralph Ince.
In genere, nei suoi primi film, Norma Talmadge, più che dar prova di 

Norma Talmadge at Vitagraph
Norma Talmadge was credited in 89 f i lms produced by the 
Vitagraph Company of America between 1910 and 1915, and 
appeared uncredited in many others . In the period when she 
worked for the company, it was the largest f i lm-producing 
company in the U.S . in terms of the footage of the f i lms it 
released; in the world only Pathé Frères produced more . From 
2,000 feet a week in 1909, product ion grew to 8,000 feet a 
week in 1913. This rapid expansion required the mult ipl icat ion 
of producing units , with many product ions occurr ing 
simultaneously, and new units needed new directors . These 
directors were pr imari ly recruited from the company’s actors , 
and very of ten directors acted in the f i lms they directed. 
Although dif ferent subjects dic tated dif ferent ly structured 
casts , and the company l iked to display it s large range of 
actors in product ions with mult iple characters – notably f i lms 
featuring three or four of it s ingenues, l ike The Troublesome 
Stepdaughters and The Lovesick Maidens of Cuddleton – 
more of ten a ser ies of f i lms would have a single director and 
the same principal cast .
Margaret “Peg” Talmadge, Norma’s mother, argued that , unl ike 
Constance, Norma was never an extra at Vitagraph. From 
Talmadge’s descript ion of her part in her f irst f i lm, the now- lost 
The Four-Footed Pest , it was a typical bit part , but it is c lear 
that from the beginning she bel ieved, as did her col leagues, 
that she was a new member of the Vitagraph company of actors 
rather than a casual worker. (Vitagraph was a neighborhood 
resource for Brooklynites , especial ly older schoolchi ldren, who 
could make a few dollars by applying to be extras in Vitagraph 
f i lms. Both Natal ie and Constance Talmadge prof ited by this , 
unt i l Constance’s mimicry impressed Ralph Ince to the point 
that she was taken on as a regular actress .)
Init ial ly, Norma appeared most ly in f i lms directed by and 
featuring Charles Kent , who usually had the lead part . From 
1912, she was more often directed by Van Dyke Brooke. Of the 
nine Vitagraphs in our programme, six are directed by Brooke, 
and he acts in al l six, so our Norma Talmadge Vitagraph series 
can also be seen as a Van Dyke Brooke retrospect ive . Van Dyke 
Brooke (1859-1921) joined Vitagraph as an actor in 1908, and 
almost immediately became a director. He is said to have had 
a long stage career previously, but we have not been able to 
trace any documented account of this . As an actor, he usually 
played old-man parts , often the family lawyer or doctor, but in 
Talmadge’s f i lms his roles are often more prominent , so that 
Mrs. ’Enry ’Awkins is more his f i lm than hers . As a director, 
he pioneered a deep-staged, low-camera style in f i lms which 
depended less on edit ing , and especial ly less on alternat ing 
edit ing than Biograph f i lms in the same period, and even those 
of his col league at Vitagraph, Ralph Ince.
In her earl iest f i lms, few demands for act ing abi l it y were made 
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talento recitativo, doveva limitarsi ad apparire bella nei passivi ruoli 
di ingenua che le venivano assegnati. Come racconta lei stessa, era 
rimasta particolarmente colpita da Florence Turner, con cui aveva 
recitato in uno dei titoli iniziali, A Dixie Mother (1910), e che sembra 
aver emulato in molti modi. Entrambe le attrici erano felici di inter-
pretare parti molto diverse, anche quelle poco consone alla dignità 
di una prima donna, e quelle di anziane come in A Dixie Mother. 
Florence Turner impersona un giovane pescatore giapponese in 
Hako’s Sacrifice (1910; presentato alle Giornate dell’anno scorso) 
e la monella Topsy in Uncle Tom’s Cabin (1910), mentre in She Cried 
(1912) piange facendo smorfie grottesche. Ella sapeva esprimere 
potenti emozioni con il minimo dei movimenti, attraverso il volto e 
la postura più che con i gesti. Queste tendenze sono chiare anche 
nelle performance di Norma Talmadge che è uno sgorbio di ragazza 
nella serie “Belinda” e in The Loan Shark King manifesta il dolore con 
grande ritegno. Sono tendenze che continuano a caratterizzare le 
sue interpretazioni quando se ne va dalla Vitagraph. 

 Ben Brewster, Lea Jacobs

A DIXIE MOTHER (US 1910)
regia/dir: Charles Kent. cast: Charles Kent (generale sudista/Confederate general), Florence Turner (sua moglie/his wife), Carlyle 
Blackwell (il figlio minore del generale/the general’s younger son), Norma Talmadge (his wife). prod: Vitagraph Company of America. 
dist: General Film Company. uscita/rel: 17.12.1910. copia/copy: 35mm, 846 ft. [orig. l: 997 ft.], 13' (18 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: BFI National Archive, London.

A quanto risulta, è questo il più vecchio dei film con Norma Talmadge 
ancora esistenti ed è il suo secondo o terzo titolo, mentre il suo 
primo è stato A Four-Footed Pest (uscito nel novembre del 1910); po-
trebbe anche aver interpretato la versione del 1910 di Francesca da 
Rimini (lei racconta di essere stata sul set, ma potrebbe aver soltanto 
assistito alle riprese). In quel periodo, e fino all’estate del 1911, la 
Vitagraph, pur non eliminando di proposito i nomi degli attori, non 
distribuiva alla stampa gli elenchi dei cast né indicava gli interpreti 
nei cartelli dei credits, per cui le scarse informazioni sopra fornite 
sono basate su successivi resoconti dell’attrice. Il film è degno di nota 
soprattutto per l’interpretazione di Florence Turner del personaggio 
di un’anziana madre. – Ben Brewster, Lea Jacobs

MRS. ’ENRY ’AWKINS (US 1912)
regia/dir: Van Dyke Brooke. cast: Van Dyke Brooke (Noah Clayton, ambulante/costermonger), Norma Talmadge (Liza Clayton, 
sua figlia/his daughter), Harry T. Morey (Bill Brown, ex-pugile/ex-pugilist), Maurice Costello (Henry Hawkins, giovane ambulante/
young costermonger), Kate Price (Mrs. Moggs, padrona di casa/landlady). prod: Vitagraph Company of America. dist: General Film 
Company. uscita/rel: 13.03.1912. copia/copy: 35mm, 245,10 m. [orig. l: 1,000 ft.], 12' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.

Norma Talmadge ha più da fare in questo film che nel precedente 
ed è brava nel ruolo della figlia che vuol bene al padre beone, Noah 
Clayton, e tuttavia non accetta che faccia stupidaggini. Ma le lodi 

on Talmadge; she most ly had to look beaut iful in passive ingenue 
roles . By her own account , she was part icularly impressed by 
Florence Turner, with whom she acted in one of her f irst f i lms, 
A Dixie Mother (1910), and she seems to have emulated 
Turner in various ways. Both actresses were happy to play very 
dif ferent parts , even ones at odds with the dignity of a leading 
lady, and also old women, as in A Dixie Mother. Turner played 
a Japanese f isher boy in Hako’s Sacrif ice (1910; shown in last 
year ’s Giornate) and the ragamuf f in Topsy in Uncle Tom’s 
Cabin (1910), and made grotesque weeping faces in She Cried 
(1912). Turner excel led at conveying powerful emotions with 
very l it t le outward movement , most of the signs being in the 
face and stance rather than by gesture. These tendencies are 
clear in Talmadge’s per formances, too – she is a fr ight in the 
“Belinda” series , and expresses grief with great restraint in The 
Loan Shark King . These tendencies cont inued to characterize 
her per formances after she left Vitagraph. 

 Ben Brewster , Lea Jacobs

A Dixie Mother is the earl iest f i lm featuring Norma Talmadge 
known to survive; it is her second or third known f i lm. Her f irst 
was A Four-Footed Pest (released November 1910), and she 
may have appeared in the 1910 version of Francesca da Rimini 
(she described having been on the set , but she may have merely 
been watching the shoot ing). At this t ime, and unt i l the summer 
of 1911, although Vitagraph did not act ively suppress the names 
of its actors , it did not issue cast l ists to the press or put them 
on t it le cards, so the meager credit information above is based 
principal ly on Talmadge’s own later accounts . The f i lm is mainly 
remarkable for Florence Turner ’s per formance as an elderly 
mother. – Ben Brewster , Lea Jacobs

Talmadge has more to do in this f i lm, and she successful ly 
conveys a daughter who loves her bibulous father but wil l put 
up with no nonsense from him. But the honors, in act ing and 
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vanno, per l’interpretazione e la regia, a Van Dyke Brooke che, nei 
panni del padre, se ne sta di fronte al focolare, con il piede gotto-
so tenuto sollevato, in tutte le scene ambientate in casa Clayton 
(come usa nei film di questo periodo, la stanza è sempre ripresa 
esattamente dalla stessa posizione). All’inizio dell’ultima scena, l’u-
nica luce proviene dal focolare sulla destra (probabilmente da una 
piccola lampada ad arco); la figlia di Clayton, Liza, a malapena visibile 
nell’oscurità, entra dietro di lui e gli strofina il naso, mentre Henry, 
il giovane ambulante, accende la lampada a kerosene sulla tavola e la 
luce illumina tutto il set. – Ben Brewster, Lea Jacobs

AN OFFICIAL APPOINTMENT (His O!cial Appointment) (US 1912)
regia/dir: Charles Kent. scen: Catherine Carr. cast: Charles Kent (colonello/Colonel Armistead), Harold Wilson (Amber, il suo 
domestico/his servant), Te%t Johnson (Mr. Murdock, il Segretario di Stato/Secretary of State), Norma Talmadge (sua figlia/Murdock’s 
daughter), Mrs. B.F. [Edith] Clinton (Miss Miggs, la padrona di casa/the landlady). prod: Vitagraph Company of America. dist: General 
Film Company. uscita/rel: 04.11.1912. copia/copy: DCP, 10'26", (da/from 35mm pos. nitr., [orig. l: 1,000 ft.], imbibito/tinted); 
did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Originariamente intitolato An O2cial Appointment (Un appuntamento 
u8ciale), il film venne successivamente ri-distribuito come His O2cial 
Appointment (Il suo appuntamento u8ciale), e tale è il titolo che compare 
su questa copia. Qui la Talmadge deve sostanzialmente fare la carina. È il 
suo charme che induce suo padre a regalarle quel mazzolino di violette 
la cui circolazione costituisce l’espediente narrativo che tiene insieme il 
film. Gli esterni furono girati a Washington, DC, sul Malle, il viale monu-
mentale, e presso l’Old Executive O8ce Building, l’edificio governativo 
che allora ospitava il Dipartimento di Stato. L’attrice ricordava che il viag-
gio a Washington era il più lungo che avesse allora mai fatto. Per il film do-
vette anche imparare a condurre un calesse trainato da un cavallo, il quale 
quasi la trascinava via, come succede nel film. – Ben Brewster, Lea Jacobs

direct ion, go to Van Dyke Brooke as the father, who is sit t ing in 
a chair by the f ire , facing front with his gouty foot propped up 
in front of him, in every scene in the Clayton house (as is usual 
with f i lms of this period, the room is always shot from exact ly 
the same posit ion). At the beginning of the last scene the only 
l ight comes from the f ireplace on the r ight (probably from a 
small arc l ight); Clayton’s daughter L iza comes in behind him, 
barely v isible in the darkness, and tweaks his nose, whi le Henry 
l ights the kerosene lamp on the table , and the l ights come up 
on the set . – Ben Brewster , Lea Jacobs

Orig ina l l y re leased under the t i t le An Of f ic ia l Appointment , 
th i s f i lm was later re i ssued as His Of f ic ia l Appointment , 
the t i t le on th is pr int . Ta lmadge i s mainl y ca l led upon to 
be charming. I t i s her charm that prompts her father to 
present her w i th the bunch of v io let s whose c i rculat ion i s the 
narrat i ve dev ice that ho lds the f i lm together. The ex ter ior s 
were shot in Washing ton , DC , on the Mal l and by the Old 
E xecut ive Of f ice Bui ld ing that then housed the Depar tment 
of State . Ta lmadge sa id the journey there was the longest she 
had taken up to that t ime . She had to learn to dr i ve a hor se 
t rap for the f i lm, and i t near l y ran away wi th her, as i t does 
in the stor y. – Ben Brewster , Lea Jacobs

Primo / First frame: A Dixie Mother, 1910. Florence Turner, Carlyle Blackwell, Norma Talmadge, Charles Kent. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
Mrs. ’Enry ’Awkins, 1912. Maurice Costello, Norma Talmadge; Norma Talmadge, Van Dyke Brooks. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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JUST SHOW FOLKS (GB: Just Show People) (US 1913)
regia/dir: Van Dyke Brooke. scen: Walter C. Bellows. cast: Leo Delaney (Piquet, il clown/the clown), Norma Talmadge (Rosa, sua 
moglie/his wife), Helene Costello (Toto, loro figlia/their child), Courtenay Foote (La Bine, l’acrobata/acrobat), Kate Price (padrona 
di casa/landlady), Hallam Cooley. prod: Vitagraph Company of America. dist: General Film Company. uscita/rel: 18.02.1913. 
copia/copy: 35mm, 848 ft., 13' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Come suggerito da Barry Salt, D.W. Gri8th era un regista di spazi 
intermedi, vale a dire che mentre l’azione era concentrata in uno spa-
zio, i personaggi venivano mostrati in spazi adiacenti e si muovevano 
dentro e fuori lo spazio centrale. Al contrario, i registi della Vitagraph, 
e in particolare Van Dyke Brooke, raramente mostravano gli spazi 
circostanti. Così, in Mrs. ’Enry ’Awkins, non vediamo mai l’area adia-
cente al soggiorno dei Clayton. Just Show Folks costituisce tuttavia una 
parziale eccezione. Gli spazi contigui all’appartamento in a8tto dei 
protagonisti non sono mai visibili, ma al circo vediamo la sala verde, 
il camerino della coppia principale, l’arena del circo e il corridoio che 
collega il camerino e la sala verde. Tuttavia questi spazi sono tra loro 
strettamente collegati solo quando Piquet è trascinato dal corridoio 
alla sala verde, da dove poi fugge.
Un’altra caratteristica del film è costituita dalle altrimenti irrelate in-
quadrature dei trapezisti. In un primo momento, ci siamo chiesti se non 
fossero il frutto di successive interpolazioni da parte di un collezionista, 
ma non sembra essere questo il caso. In alcune di esse lo sfondo è quel-
lo della scena in cui Mlle Rosa sale sul palo e servono a coprire lacune 
narrative: ad esempio, una delle prime sostituisce quella di Piquet che si 
cambia d’abito per indossare il costume da clown.
Quando Leo Delaney e Norma Talmadge recitano assieme, normalmen-
te costituiscono la coppia romantica, ma lui qui deve riuscire a passare 
dal ruolo di ubriacone a quello di eroico salvatore della propria moglie. 
Quanto a lei, ha un ruolo reattivo, ma sa di%erenziare con minimi cambia-
menti dell’espressione facciale e della postura le sue reazioni davanti alla 
figlia, alla padrona di casa, al direttore, al marito. – Ben Brewster, Lea Jacobs

A LADY AND HER MAID (US 1913)
regia/dir: Bert Angeles. scen: Beta Breuil. cast: Florence Radino% (Miss Ophelia), Norma Talmadge (Belinda), James Morrison (Billy), 
Lillian Walker (estetista/beautician), Hughey [Hughie] Mack (dentista/dentist). prod: Vitagraph Company of America. dist: General 
Film Company. uscita/rel: 22.05.1913. copia/copy: 35mm, 263 m. [orig. l: 1,000 ft.], 12' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.

E ora qualcosa di completamente di%erente. Quarto di una serie di 
cinque parti diretta da Bert Angeles e chiamata “Belinda Series” nel 
bollettino della casa, Vitagraph Life Portrayals, il film è come una comme-
dia con John Bunny e Flora Finch con Hughey [Hughie] Mack e Florence 
Radino% nei ruoli Bunny-Finch. Norma Talmadge ha i denti da coniglio 
e le trecce che se ne stanno ritte in fuori, di qua e di là dalla testa. I 
denti sporgenti sono “curati” da Mack con maglio e scalpello, mentre 
Lillian Walker se la vede con gli indocili capelli. Anche se nei suoi film 
successivi non troviamo altri simili esempi di puro slapstick, in questo la 
Talmadge sembra a proprio agio col genere. – Ben Brewster, Lea Jacobs

Barry Salt has suggested that D.W. Griff ith was a director of 
intermediate spaces – that is, while the action might be centered on 
one space, characters would be shown in adjacent spaces and move 
into the central space and out of it . By contrast, Vitagraph directors, 
and especially Van Dyke Brooke, rarely showed surrounding spaces. 
Thus, in Mrs. ’Enry ’Awkins, we are never shown the spaces 
adjacent to the Claytons’ sitting room. Just Show Folks is a partial 
exception, however. We are never shown the spaces surrounding the 
protagonists’ rented apartment, but at the theatre we see the green 
room, the principal couple’s dressing room, the circus arena, and the 
corridor linking the dressing room and the green room. Nevertheless, 
these spaces are closely linked only when Piquet is dragged from the 
corridor into the green room and breaks his way out of it .
Another feature of the film is the otherwise unconnected shots of 
trapeze artists. On first viewing, we wondered if these might not be 
later interpolations by a collector, but this does not seem to be the 
case. The background in some of them is the same as in the scene of 
Rosa climbing to her perch, and they are placed to cover gaps in the 
story – thus, one of the first covers Piquet’s change from his street 
clothes to his clown costume.
When Leo Delaney and Talmadge are paired, it is usually, as in Father’s 
Hatband, as a romantic couple, but here Delaney has to manage the 
transition from a mean drunk to the heroic savior of his wife. Talmadge’s 
role is reactive, but she successfully di1erentiates her reactions to her 
child, the landlady, the manager, and her husband with very slight 
changes in facial expression and bodily stance. – Ben Brewster, Lea Jacobs

And now for something completely di1erent. This film was the fourth in 
a 5-part series, all directed by Bert Angeles, called the “Belinda Series” 
in the company’s bulletin, Vitagraph Life Portrayals. The film is like 
a John Bunny-Flora Finch comedy, with Hughey [Hughie] Mack and 
Florence Radino1 in the Bunny-Finch roles. Talmadge has buck teeth 
and pigtails that stick out on either side of her head; the protruding 
teeth are “cured” by Mack with a mallet and cold chisel, while Lillian 
Walker deals with the unruly hair. Although there are no examples 
of such straightforward slapstick in Talmadge’s later films, she seems 
quite happy in the form in this one. – Ben Brewster, Lea Jacobs
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A Lady and Her Maid, 1913. Poster di/by Harry Bedos. (Desmet Collection, Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Father’s Hatband, 1913. Poster. (Desmet Collection, Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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FATHER’S HATBAND (US 1913)
regia/dir: Van Dyke Brooke. scen: Monte Katterjohn. cast: Norma Talmadge (Doris Mason), Van Dyke Brooke (Mr. Mason), Leo 
Delaney (Sam, l’impiegato/the clerk), Harry Lambert (Mr. Henpeck), Flora Finch (Mrs. Henpeck). prod: Vitagraph Company of 
America. dist: General Film Company. uscita/rel: 29.10.1913. copia/copy: 35mm, 290 m. [orig. l: 1,000 ft.], 15' (18 fps); did./titles: 
NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Molti film Vitagraph con Norma Talmadge e molti altri film della casa 
sono commedie romantiche di questo tipo, con un corteggiamento 
ostacolato dalla disapprovazione genitoriale che viene alla fine supe-
rata, di solito grazie a qualche comico disguido – in questo caso, il 
casuale scambio di cappelli dei clienti di un barbiere. Van Dyke Brooke 
interpreta il padre contrario alla liason. Il partner della Talmadge è qui, 
come in altri film del 1913 e 1914, Leo Delaney. Si noti l’uso di uno 
specchio per aumentare lo spazio visibile di un corridoio senza tagli di 
montaggio. – Ben Brewster, Lea Jacobs

MEMORIES IN MEN’S SOULS (US 1914)
regia/dir: Van Dyke Brooke. scen: James Hopper. cast: Van Dyke Brooke (Hartley Graham), Walter Horton (Jones), Norma 
Talmadge (Eleanor Emmons), Charles Eldridge (Edgar Beverly, il suo tutore/her guardian), Antonio Moreno (suo figlio/his son), Thomas 
Morgan (il figlio di Graham/Graham’s son), Audrey Berry (la figlia di Graham/Graham’s daughter), Grace E. Stevens (chaperon/
Eleanor’s chaperone). prod: Vitagraph Company of America. dist: General Film Company. uscita/rel: 06.08.1914. copia/copy: 35mm, 
935 ft. [orig. l: 1,000 ft.], 14' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

È questo un esempio della predilezione nei film da un rullo per la co-
struzione a flashback che permette di comprimere in un quarto d’ora 
una vicenda di più anni. Se nelle scene del presente Van Dyke Brooke 
ha la tipica parte del vecchio, nei flashback è il protagonista romanti-
co. Anche Norma Talmadge deve cambiare, passando da ragazzina a 
donna di mezza età. – Ben Brewster, Lea Jacobs

THE LOAN SHARK KING (US 1914)
regia/dir: Van Dyke Brooke. scen: Laura Colfax. cast: Van Dyke Brooke (Hartman, il re degli strozzini/the loan shark king), Norma 
Talmadge (Helen, sua figlia/his daughter), Antonio Moreno (Harry Graham, l’artista/an artist), Helen Connelly, Bobby Connelly (i 
loro figli/their children), Edwina Robbins (Mrs. Stone). prod: Vitagraph Company of America. dist: General Film Company. uscita/rel: 
08.10.1914. copia/copy: incomp., 35mm, 996 ft., 15' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

I cineasti classici di8davano sempre dei soggetti che puntavano sulla 
sorpresa temendo che il pubblico si confondesse. La di8denza era 
ancora più grande nel caso dei film da un rullo, con assai meno tempo 
per anticipare la soluzione. Forse The Loan Shark King sarebbe migliore 
se gli spettatori apprendessero che “il re degli strozzini” è il padre di 
Helen quando lei stessa lo scopre, invece il film insiste nell’identificar-
lo come tale dall’inizio, annunciandolo nel cartello con personaggi e 
interpreti e nella prima didascalia. Come in gran parte dei suoi altri 
film, sia per la Vitagraph sia in quelli successivi, Norma Talmadge ha 
un ruolo reattivo più che di iniziatrice, ma qui le sue reazioni sono 
centrali e nel manifestarle lei raggiunge livelli degni dei suoi lungome-
traggi. – Ben Brewster, Lea Jacobs

Many of Talmadge’s Vitagraph f i lms, and many of the company’s 
other f i lms, are romantic comedies of this type, with a courtship 
obstructed by parental disapproval which is eventually overcome, 
usually by some comic mishap – in this case, by customers at 
a barbershop accidental ly tak ing each other ’s hat . Van Dyke 
Brooke plays the obstruct ing father. Talmadge’s leading man 
here, as in many f i lms in 1913 and 1914, is Leo Delaney. Note 
the use of a mirror to extend the visible space of a hal lway 
without cutt ing. – Ben Brewster , Lea Jacobs

An example of one-reel f i lmmaking’s predi lect ion for f lashback 
construct ion to compress a mult i -year narrat ive into a quarter of 
an hour. Although in scenes in the present Van Dyke Brooke has 
his typical old-man part , in the f lashbacks he is the romantic 
protagonist . Talmadge, too, has to change from a young gir l to 
a middle -aged woman. – Ben Brewster , Lea Jacobs

Classical f i lmmakers were always wary of stories relying on 
surprise, for fear their audiences would be confused by it . The 
wariness was even greater concerning one-reel f i lms, with so 
much less t ime to anticipate the resolution. It might seem that 
The Loan Shark King would be better if the audience only learned 
that the loan shark king is Helen’s father at the point she f inds 
it out , but the f i lm insists on identifying him as such from the 
beginning, stating it in the cast list and the f irst narrative t it le. As 
in most of her other f i lms, both for Vitagraph and later, Talmadge 
has a reactive rather than an init iating role, but her reactions are 
central to the f i lm, and her handling of them reaches the levels 
she achieves in her feature f i lms. – Ben Brewster , Lea Jacobs
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ELSA’S BROTHER (US 1915)
regia/dir: Van Dyke Brooke. scen: W.A. Tremayne. cast: Norma Talmadge (Elsa), S. Rankin Drew (Jack, suo fratello/her brother), Van 
Dyke Brooke (il nonno orologiaio/their grandfather, a watchmaker), Donald Hall (Hammond, proprietario della miniera/mine-owner), 
E.A. Turner (Philip Lessing, il capo ingegnere/his chief engineer). prod: Vitagraph Company of America. dist: General Film Company. 
uscita/rel: 17.04.1915. copia/copy: 35mm, 1852 ft., 27'30" (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: BFI National Archive, London.

Come la gran parte dei tardi Vitagraph con Norma Talmadge, Elsa’s 
Brother è un due rulli e come la gran parte dei due rulli Vitagraph è 
strutturato in due parti distinte, con una pausa narrativa alla fine del 
primo rullo, come raccomandato nei manuali di sceneggiatura. Il primo 
rullo porta Jack, il fratello di Elsa, lontano da casa rischiando la morte 
nel lontano West; il secondo è incentrato sul corteggiamento di Elsa 
da parte di un uomo che si crede responsabile della morte di Jack. La 
resurrezione di Jack sblocca la situazione. – Ben Brewster, Lea Jacobs

Lungometraggi / Feature Films

THE MOTH (US 1917)
regia/dir: Edward José. scen, adapt: John B. Clymer, Harry O. Hoyt, dal romanzo di/from the novel by William Dana Orcutt, 
The Moth: The Story of a Beautiful High-Spirited Girl (1912). photog: Edward Wynard, Ben Struckman. cost: Lucile [Lucy 
Du%-Gordon], Henri Bendel. cast: Norma Talmadge (Lucy Gillam, poi/later Lucy Spencer), Hassard Short (A. Valentine ‘Vallie’ 
Spencer, suo marito/her husband), Eugene O’Brien (capitano/Captain Auchester), Virginia Dare (Nita Marbridge), Adolph[e] 
Menjou (Teddy Marbridge, suo marito/her husband), Donald Hall (Ned Cunningham, procuratore distrettuale/District Attorney), 
Maude Allen (Margaret Cunningham, sua moglie/his wife), Frank Kingdon (Laurence Gillam), Robert Vivian (precettore/tutor), 
Aida Armand (Babs, la figlia di Lucy/Lucy’s daughter), Kenneth Worms (Larry, il figlio di Lucy/Lucy’s son). prod: Joseph M. Schenck, 
Norma Talmadge Film Corporation. dist: Select Pictures Corporation. uscita/rel: 10.1917. copia/copy: DCP, 58' (da/from 
35mm, incomp., ultimi rulli mancanti/missing final reels); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-
Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

The Moth (La falena) è il primo film di Norma Talmadge distribui-
to come Select Picture; i suoi precedenti film del 1917 erano stati 
distribuiti dalla Lewis J. Selznick Productions. Alla fine dell’estate 
di quell’anno Adolph Zukor acquistò il 50 per cento della Selznick 
Productions, mutandone il nome in Select. All’epoca si di%use la 
voce che Zukor avesse estromesso Selznick dalla casa, ma se que-
sta era la sua intenzione non ebbe successo: Selznick infatti rimase 
sicuramente a capo della Select fino al 1923. Il principale e%etto di 
questo cambiamento per le sorelle Talmadge fu che l’accordo con 
Zukor mise a disposizione della Select l’ex Morosco Studio di Los 
Angeles, che dal 1916 era di proprietà della Famous-Players Lasky. 
Alla fine del 1917 Constance Talmadge si trasferì a Los Angeles per 
realizzare film Selznick distribuiti dalla Select.
The Moth è tratto dall’omonimo romanzo di William Dana Orcutt. 
Anche il precedente film di Norma Talmadge, Poppy, era l’adattamen-
to di un romanzo. All’uscita di The Moth, l’attrice annunciò che in fu-
turo tutti i suoi copioni sarebbero stati tratti da libri. La maggioranza 
dei suoi film successivi è peraltro costituita da adattamenti di opere 
teatrali, come gran parte dei suoi lungometraggi degli anni Dieci.
Il romanzo di Orcutt ha una trama principale, che descrive 

Like most of Talmadge’s later Vitagraph f i lms, Elsa’s Brother 
is a two-reeler, and l ike most Vitagraph two-reelers it fal ls into 
two dist inct halves, with a narrat ive pause at the end of the f irst 
reel , as recommended in screenwrit ing manuals . The f irst reel 
takes Elsa’s brother Jack from the family home to near-death 
out West ; the second centers on Elsa’s courtship of a man who 
bel ieves he is responsible for Jack’s death. Jack’s resurrect ion 
resolves the situat ion. – Ben Brewster , Lea Jacobs

The Moth was the f irst f i lm with Norma Talmadge released as 
a Select Picture; her f i lms from earl ier in 1917 were distr ibuted 
by Lewis J . Selznick Product ions . In the late summer of that 
year, Adolph Zukor bought 50 percent of Selznick Product ions, 
and the name was changed to Select . It was rumored at the 
t ime that Zukor had ousted Selznick from the company, but if 
that was Zukor’s intent ion he was unsuccessful , since Selznick 
clearly remained in charge of Select unt i l 1923. The main ef fect 
the change had on the Talmadges was that the deal with Zukor 
made the former Morosco Studio in Los Angeles , owned by 
Famous-Players Lasky since 1916, avai lable to Select , and at 
the end of 1917 Constance Talmadge moved to Los Angeles to 
make Selznick pictures there for Select release.
The Moth is adapted from the novel of the same name by William 
Dana Orcutt . Talmadge’s previous picture, Poppy, was also 
adapted from a novel. On the release of The Moth , she announced 
that “in the future all of her scenarios will be written from books.” 
Nevertheless, the majority of her later f ilms are adaptations of 
plays, as were most of her other features in the 1910s.
Orcutt ’s novel has a main plot , tracing Lucy Spencer ’s 
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l’evoluzione di Lucy Spencer da ingenua scavezzacollo incurante 
della scarsa attenzione che le riserva il marito Vallie a madre de-
vota che divorzia dal marito a favore dell’innamorato, e una trama 
secondaria in cui il procuratore distrettuale di Boston indaga su un 
omicidio. Le due vicende confluiscono quando emerge che l’amante 
di Vallie è sospettata dell’omicidio: la minaccia di rivelare questo 
sospetto sventa il piano di Vallie di citare il procuratore distrettuale 
come correo nella causa di divorzio dalla moglie. La trama secon-
daria è poco sviluppata: assolta la funzione di facilitare il divorzio di 
Lucy, sembra svanire: ignoriamo chi sia il vero colpevole e quale fato 
attenda l’amante di Vallie. Venne allora introdotto uno scioglimento 
più drammatico, in cui l’amante si suicida e Vallie tenta senza succes-
so di insinuare che ella sia stata uccisa dal capitano Auchester, l’in-
namorato di Lucy. (Ricaviamo queste notizie da recensioni e sinossi 
dell’epoca, giacché nella copia superstite mancano gli ultimi rulli.)
Tutte le recensioni sottolineano come questo sia un “society film”, 

development from a naïve madcap indif ferent to her husband 
Vall ie’s neglect to a devoted mother divorcing her husband in 
favor of a lover, and a subplot dealing with the Boston Distr ict 
Attorney’s invest igat ion of a murder. The two are brought 
together when it transpires that the murder suspect is Val l ie’s 
mistress , and the threat to reveal this thwarts his plan to cite 
the D.A . as the co -respondent in a divorce from his wife . The 
subplot is fair ly underdeveloped; once it has served to ease 
Lucy’s divorce, it f izzles – we never learn who was real ly gui lt y, 
or the fate of Vall ie’s mistress . The f i lmmakers clearly found this 
unsat isfactory. They subst ituted a more dramatic ending, where 
the mistress commits suicide and Vall ie tr ies unsuccessful ly to 
suggest that Captain Auchester, Lucy ’s lover, k i l led her. (This is 
gleaned from contemporary reviews and summaries , since the 
surviv ing print lacks the last reels .)
Al l the reviews emphasize that this is a “society” picture, with 

The Moth, 1917. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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dove la Talmadge interpreta una facoltosa giovane donna che indos-
sa abiti e accessori adeguati alla sua posizione sociale, mentre nei 
precedenti lungometraggi ella si muoveva in ambienti più esotici o 
meno ra8nati. Uno dei luoghi scelti per le riprese fu la residenza 
estiva dell’attrice a Beechurst, Long Island. Come avveniva di solito 
nel caso di soggetti contemporanei, fu lei stessa a scegliere i propri 
costumi per il film (disegnati da Lucile e Henri Bendel). In un’inter-
vista concessa al Motion Picture Magazine (aprile 1918) ella spiegò 
così le sue scelte: “The Moth è, a mio parere, un chiaro esempio di 
psicologia del colore … Come sapete il personaggio di Lucy Gillam 
ha molti lati positivi, che però nella prima parte del film sono com-
pletamente celati sotto la maschera frivola e insensibile della ragazza 
dell’alta società, la cui anima non è mai uscita dalla crisalide. Per 
vestire Lucy, bisognava usare morbidi toni di rosa e sfumature prive 
di un carattere definito, ma con una nota di freddezza. Uno dei miei 
abiti da sera era di tessuto dorato, e un altro di tessuto a rete nero; 
un abito da pomeriggio era invece color lavanda con pieghe diritte 
e morbide. In seguito, quando Lucy ritrova il suo cuore di madre, 
indosso abiti dai colori positivi.” Naturalmente ella non ignorava che 
il film era in bianco e nero, per cui l’attenzione prestata ai colori dei 
suoi vestiti induce a pensare che si preoccupasse dell’e%etto che 
potevano esercitare su di lei e sugli altri attori, piuttosto che sugli 
spettatori del film. – Ben Brewster, Lea Jacobs

GHOSTS OF YESTERDAY (US 1918)
regia/dir: Charles Miller. prod: Joseph M. Schenck. scen, adapt: Mildred Considine, dalla commedia/from the play by Rupert Hughes, 
Two Women (1910). photog: Edward Wynard. cast: Norma Talmadge (Ruth Grahame/Jeanne La Fleur), Eugene O’Brien (Howard 
Marston), Stuart Holmes (conte/Count Pascal de Fondras), John Daly Murphy (Duc de Lissac), Henry J. Hebert [Henry J. Herbert] 
(Roger Sterns), Ida Darling (Mrs. Whitaker), Blanche Douglas (Marie Calleaux). prod: Norma Talmadge Film Corporation. dist: 
Select Pictures Corporation. uscita/rel: 01.1918. copia/copy: incomp., DCP, 60' (da/from 35mm, incomp., ultimi rulli mancanti/
missing final reels); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard 
Campus, Culpeper, VA.

Ghosts of Yesterday (Fantasmi del passato) è l’adattamento di Two 
Women (Due donne), l’opera teatrale di Rupert Hughes che fu allestita 
per la prima volta a Broadway il 29 novembre 1910 segnando il ritorno 
al teatro di prosa di Mrs. Leslie Carter, la quale, dopo aver rotto con 
Belasco nel 1906, per quattro anni aveva fatto solo varietà. A New 
York, nella stagione 1910-11, lo spettacolo ebbe soltanto 47 repliche, 
ma fu portato in tournée per vari anni. Dalla critica fu accolto con giu-
dizi curiosamente contrastanti. La recensione del Billboard (26.11.1910) 
della prima tenutasi a Cleveland, Ohio, il 21 novembre, fu entusiasti-
ca: conteneva un lusinghiero paragone con Camille e Zaza ed esaltava 
l’interpretazione di Mrs. Leslie Carter. La stessa rivista giudicò invece 
in maniera assai più fredda la prima a Broadway (10 dicembre 1910), 
prevedendo che sarebbe stato un successo ma solo grazie alla potente 
claque della signora. E nel medesimo numero ristampava una feroce 
critica del New York World, che definiva il lavoro “un drammone vecchio 
stampo traboccante di emozioni … senza la minima plausibilità”.

Talmadge playing a wealthy young woman, with appropriate 
clothes and furnishings, where her previous Schenck-produced 
features had her in more exot ic or less well -heeled mil ieux. One 
of the locat ions for the f i lm was Talmadge’s own summer estate 
at Beechurst , Long Island. As usual with contemporary subjects , 
Talmadge selected her own costumes for the picture (designed 
by Luci le and Henri Bendel), and discussed her choices in 1918 
in an interview in Motion Picture Magazine (Apri l 1918): “The 
Moth , in my opinion, is a str ik ing example of the psychology 
of color […] You know that there was much that was f ine in 
the character of Lucy Gil lam, but during the early part of the 
picture it is completely concealed under the fr ivolous, heart less 
exterior of the society gir l whose soul has never emerged from 
its chrysal is . In gowning Lucy, it was necessary to use soft pinks 
and shades without too def inite a character, but with a note 
of coldness . One of my evening gowns was of gold cloth and 
another of black net . An afternoon frock was of lavender with 
straight , soft folds . Later, when Lucy found her mother heart I 
wore gowns with posit ive colors .” Of course, she knew she was 
making a black & white f i lm, so the emphasis on the colors of 
her clothes suggests she was more concerned with their ef fect 
on herself and her fel low actors than that on the eventual f i lm 
spectators . – Ben Brewster , Lea Jacobs

Ghosts of Yesterday is an adaptat ion of Two Women , a 
play by Ruper t Hughes f ir st produced on Broadway on 29 
November 1910. The play was Mrs . Lesl ie Car ter ’s return 
to the legit imate stage af ter four years in vaudev i l le s ince 
break ing with Belasco in 1906. It had only 47 per formances in 
New York in the 1910 -11 season, but ran on tour for several 
years . Cr it ical response to i t was interest ingly mixed. The 
Bil lboard ’s rev iew (26.11.1910) of i t s f ir st per formance in 
Cleveland, Ohio, on 21 November, was enthusiast ic , comparing 
the play favorably to Camille and Zaza , and rav ing about 
Mrs . Lesl ie Car ter ’s per formance . The fol low-up in the same 
magazine on the Broadway premiere (10.12.1910) was much 
cooler, predic t ing that i t would be successful , but only because 
of the power of a Mrs . Lesl ie Car ter c laque . In the same issue 
i t repr inted a scathing rev iew from the New York World that 
descr ibed it as “this old - fashioned melodrama of per ferv id 
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Come fa notare sia la recensione del World di Two Women sia quella 
del Moving Picture World del film con la Talmadge, Two Women è un epi-
gono di La Dame aux camélias. Il lavoro di Hughes era una traduzione, 
o piuttosto un adattamento, di un’opera del 1862 del drammaturgo 
e attivista politico friulano Teobaldo Ciconi, La statua di carne. Ciconi 
esplicita il collegamento con La signora delle camelie dando, all’inizio 
dell’ultimo atto, queste istruzioni: “I violini coi sordini, in modo che 
appena si sentono, suonano l’aria della Traviata: ‘Di quell’amor’”. (Oggi 
quest’aria prende di solito il titolo dal suo primo verso, “Un dì, felice, 
eterea”; nel passaggio che inizia con “Di quell’amor”, Alfredo descrive 
a Violetta una mistica filosofia dell’amore che costituisce un elemento 
centrale del dramma di Ciconi.)
La statua di carne narra la vicenda di un uomo, Paolo di Santa Rosa, 
che ama una donna bella e virtuosa, che però muore lasciandolo 
inconsolabile finché non incontra un’altra, Noemi Keller, che asso-
miglia alla prima e che lui cerca di trasformare in una sua sostituta. 
Ma Noemi assomiglia solo esteriormente a colei che l’ha preceduta. 
Si tratta di un soggetto che ha in seguito avuto una gran fortuna. 
Si possono individuare due varianti. Quella ottimista, cui apparten-
gono il “dramma romanzo” di Ciconi e almeno uno dei successi-
vi adattamenti cinematografici italiani, La statua di carne di Mario 
Almirante (1921), presentato alle Giornate 1991 e 2014, si imper-
nia sulla seconda donna, che si innamora dell’eroe e in tal modo si 
redime. Quella pessimista è esemplificata dal romanzo di Georges 
Rodenbach Bruges-la-morte (1892), che mette in primo piano l’uomo, 
il quale, comprendendo che la seconda donna non è degna della 
prima, finisce per ucciderla, strangolandola con la treccia, gelosa-
mente conservata, della compianta moglie. Anche Bruges-la-morte 
ha avuto una seconda vita cinematografica: ha infatti o%erto la base 
sia a uno dei più deliranti film di Yevgeni Bauer, visto alle Giornate 
del 1989, Grezy (Sogni ad occhi aperti, 1915), sia, più sorprenden-
temente, a un film americano da un rullo, The Braid, prodotto dalla 
Comet nel 1910. Il film del 1943 di Camillo Mastrocinque, La statua 
vivente (recentemente restaurato dalla Cineteca del Friuli), benché 
pubblicizzato come adattamento del dramma di Ciconi, appartie-
ne al filone pessimistico, giacché alla fine l’eroe uccide la seconda 
donna; Vertigo di Hitchcock (1958) continua il motivo.
Two Women e Ghosts of Yesterday appartengono palesemente alla va-
riante ottimistica, benché non sia chiarissimo come si concludano. 
A quanto risulta il dramma di Hughes non fu mai pubblicato e, per 
evitare gli spoiler, i riassunti fatti nelle recensioni sono reticenti circa il 
finale (il critico del World a%ermò di aver lasciato la sala prima dell’ul-
timo atto, prevedendo tuttavia un duello in cui l’eroe sarebbe rimasto 
ferito, assistito poi dalla seconda donna che l’avrebbe condotto alla 
guarigione: scioglimento probabile, e in e%etti i riassunti segnalano un 
duello). La copia sopravvissuta di Ghosts of Yesterday manca dei rulli 
finali, ma dalle sinossi si evince che l’eroe perde la vista in una rissa 
con un rivale, anziché battersi a duello con lui: una svolta narrativa 
che sembra essere stata adottata solo in questo film.
Rispetto a La statua di carne, inoltre, Ghosts of Yesterday si riallaccia 

emot ions […] as untrue to reasonable plausibi l i t y as any stage 
per formance could possibly be .”
As the World reviewer of Two Women , and the Moving 
Picture World crit ic who reviewed Talmadge’s f i lm noted, Two 
Women is a descendant of La Dame aux camélias . Hughes’s 
play was a translation, or rather an adaptation, of an 1862 play 
by the Friulian polit ical activist and playwright Teobaldo Ciconi, 
La statua di carne . Ciconi signals the Camille connection by 
instructing that , at the beginning of the last act , “muted violins 
play the aria ‘di quell ’amor’ from La Traviata in a barely audible 
manner.” (This aria is today usually named from its f irst l ine, “Un 
dì, felice, eterea” – in the passage starting with the words “di 
quell ’amor,” Alfredo outlines to Violetta a mystical philosophy of 
love which is central to Ciconi’s play.)
La statua di carne tells the story of a man, Paolo di Santa Rosa, 
who loves a beautiful and virtuous woman, but she dies, leaving 
him inconsolable, until he meets another woman, Noemi Keller, 
who resembles her, and tries to make her a substitute for the dead 
lover. She, however, only outwardly resembles the f irst woman. 
This plot subsequently had a long career. Two variants can be 
dist inguished. The optimistic one, to which Ciconi’s play and at 
least one of the later Italian f i lm adaptations, Mario Almirante’s 
La statua di carne (1921) – screened at the Giornate in 1991 
and 2014 – belong, centers on the second woman, who falls in 
love with the hero and is thereby redeemed. The pessimistic one 
is exemplif ied by Georges Rodenbach’s novel Bruges-la-morte 
(1892), which focuses on the man, whose realization that the 
second woman is unworthy of the f irst drives him eventually to kil l 
her, strangling her with his former wife’s carefully preserved hair. 
Bruges-la-morte also had a cinematic afterlife; it is the basis of 
one of Yevgeni Bauer’s most delirious f i lms, Grezy (Daydreams, 
1915; shown at the Giornate in 1989), but also, more surprisingly, 
of an American one-reeler, The Braid , produced by Comet f i lms 
in 1910. Camillo Mastrocinque’s 1943 f ilm La statua vivente 
(recently restored by the Cineteca del Friuli) belongs to the 
pessimistic l ineage, despite being advertised as an adaptation of 
Ciconi’s play, since the hero ends by kil l ing the second woman; 
Hitchcock’s Vertigo (1958) continues the motif.
Two Women and Ghosts of Yesterday clearly belong to the 
optimistic variant , though precisely how they end is uncertain. 
Hughes’s play was never published, as far as we can tell , and to 
avoid spoilers, summaries in the reviews are coy about the ending 
(though the World reviewer boasted that he walked out before 
the f inal act – he predicted, however, that there would be a duel, 
the hero would be injured, and the second woman could nurse him 
back to health; a likely conclusion, and the summaries indicate 
there was a duel). The surviving print of Ghosts of Yesterday 
lacks the f inal reels, but plot summaries indicate that the hero is 
blinded in a f ight with a rival rather than f ighting a duel with him, 
a plot turn that seems to be unique to this f i lm.
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più direttamente a un altro dei motivi sottesi a queste storie: il mito 
di Pigmalione. Il protagonista del film, Howard Marston, è un pittore 
e la seconda donna, Jeanne, attira il suo interesse non come amante 
sostitutiva bensì come modella grazie alla quale potrà completare il 
ritratto della prima, Ruth Grahame. La medesima situazione è impli-
cita nel titolo del dramma di Ciconi, il quale segnala la cosa quando, 
dopo la redenzione di Noemi, Paolo dice che “la statua, come la 
Galatea di Pigmalione, al so8o dell’amore ha sentito palpitare le 
sue tempre”.
Il ritratto diede origine a un aneddoto ripreso più volte dalla stampa. 
Ne erano state approntate due copie, una era quella “vera”, o comun-
que costosa, l’altra era un accessorio di scena da quattro soldi che la 
Talmadge, esasperata dall’apparente indi%erenza dell’amante, doveva 
squarciare. Purtroppo se la prese con il “vero” ritratto, suscitando 
commenti di biasimo verso la casa di produzione che dimostrava di 
ignorare le restrizioni contro gli sprechi in vigore in tempo di guerra.
Norma Talmadge fu elogiata per la sua interpretazione di questo 
duplice ruolo, con uno dei due personaggi che veniva radicalmente 
cambiando. Scrisse Longacre su Motion Picture News (26.01.1918): “La 
principale delle due parti con cui si cimenta Norma Talmadge era, se 
ci è consentita l’osservazione, assai di8cile da caratterizzare. 
Rendere il cambiamento dalla frivola, irriverente, godereccia Jeanne 
Le Fleur dei cabaret parigini alla dolce tenerezza … [del] suo primo 
ruolo, quello di Ruth, ha richiesto a Miss Talmadge un concentrato di 
tutti i suoi talenti, in particolare l’applicazione di quel suo straordina-
rio senso del personaggio che è uno dei suoi maggiori vanti. La sua 
capacità di esprimere le emozioni l’ha condotta a un indiscusso primo 
posto fra le stelle del cinema, e questa sua ultima prova non è di certo 
la meno notevole.” – Ben Brewster, Lea Jacobs

THE FORBIDDEN CITY (La città proibita) (US 1918)
regia/dir: Sidney A. Franklin. prod: Joseph M. Schenck. scen, adapt: Mary Murillo, dal racconto di/from a story by George 
Scarborough. photog: Edward Wynard, H. Lyman Broening. scg/des: Willard M. Reineck (tech. dir.); Joseph Rotham (loc. mgr.), 
P.L. Yuam (asst. + research cons.). cost: P.L. Yuam. cast: Norma Talmadge (San San/Toy), Thomas Meighan (John Worden), A.E. 
Warren (Wong Li, padre di San San/San San’s father), Michael Rayle (Ching Li, amico di Wong/Wong Li’s friend), L. Rogers Lytton 
(l’imperatore cinese/the Chinese Emperor), Charles Fang (Yuan Loo, una delle guardie imperiali/one of the Emperor’s guards), Reid 
Hamilton (tenente/Lieutenant Philip Halbert), Lee Wayne, Sam Kim. prod: Norma Talmadge Film Corporation. dist: Select Pictures 
Corporation. uscita/rel: 09.1918. copia/copy: 35mm, 5,053 ft. [orig. l: c. 6,500 ft.], c. 65' (18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Il soggetto di The Forbidden City è accreditato al drammaturgo George 
Scarborough (autore anche del lavoro teatrale The Heart of Wetona) 
e la sceneggiatura a Mary Murillo. In anni successivi, dopo la creazio-
ne dell’associazione degli sceneggiatori, quando i credits entrarono a 
far parte delle negoziazioni contrattuali, questa duplice segnalazione 
è la maniera normale per indicare i contributi di più di uno scrit-
tore; negli anni Dieci tuttavia è piuttosto rara (anche se utilizzata 
nei film di Norma Talmadge The Law of Compensation e By Right of 
Purchase). I copioni sono in genere attribuiti a uno o più sceneggiatori, 

Ghosts of Yesterday also points more directly than La statua 
di carne to another motif behind these stories – the myth of 
Pygmalion. The f i lm’s protagonist , Howard Marston, is a painter, 
and his interest in the second woman, Jeanne, is as a model for 
him to complete a portrait of the f irst woman, Ruth Grahame, 
not as a replacement lover. The same situation is implied by the 
t it le of Ciconi’s play, and Ciconi signals it when, after Noemi’s 
redemption, Paolo compares it to the softening of Galatea’s stony 
body as she comes alive.
The portrait gave rise to a story much repeated in the press. 
The f i lmmakers had two copies, one “real”, or at any rate costly, 
another a cheap prop that Talmadge had to slash in frustration 
at her lover’s apparent indif ference. Unfortunately, Talmadge 
managed to slash the “real” one, occasioning comment about 
how the company ignored wartime strictures against waste.
Talmadge was praised for her handling of the dual role, which 
involved not only playing two people, but one of them radically 
changing in character. As Longacre in Motion Picture News 
(26.01.1918) put it , “The larger of the two parts undertaken 
by Norma Talmadge was, if we may be permitted to suggest , 
extremely dif f icult to characterize. To register the change from 
the vain, pleasure- loving, profane Jeanne Le Fleur of the Paris 
cabaret to the sweet tenderness … [of ] her f irst role, that of 
Ruth, demanded the concentration of all Miss Talmadge’s talents, 
particularly the application of the remarkable sense of character 
which the actress numbers among her accomplishments. Her 
work as an emotional actress has long held for her undisputed 
leadership of the stars of the screen and her latest ef fort is in no 
wise her least .” – Ben Brewster , Lea Jacobs

The story of The Forbidden City is credited to the playwright 
George Scarborough (also the author of the play The Heart of 
Wetona) and the scenario to Mary Muri l lo. In later years , after 
the establ ishment of the writers’ gui lds , when credits became 
part of contract negot iat ions, such dual writers credits are a 
common way of dealing with mult iple screenwriters , but it is 
fair ly rare in the 1910s (though it is also used for Talmadge’s 
f i lms The Law of Compensation and By Right of Purchase). 
Scripts are general ly assigned as such to one or more scenarists , 
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e se in questa sezione dei credits compare un altro nome, è quello 
dell’autore del libro, dell’opera teatrale o del racconto adattati per 
lo schermo. All’epoca, vari commentatori ritennero che il film fosse 
tratto da un dramma di Scarborough, di cui la pellicola costituiva un 
adattamento: uno indicò nel film un modello di adattamento cinema-
tografico di un’opera teatrale, un altro ipotizzò che la proprietà dei 
diritti fosse stata oggetto di una guerra al rialzo. Risulta quindi arduo 
precisare quale sia stato il contributo di Scarborough. Per quanto ne 
sappiamo, non è mai stato allestito un dramma teatrale, né ne è stato 
pubblicato uno, né è stato edito un romanzo con questo titolo o con 
questa trama. Forse esisteva un’opera teatrale mai rappresentata o un 
romanzo inedito che la Murillo poi adattò?
Nel 1918 Los Angeles era ormai diventata una seconda casa per la 
famiglia Talmadge, non importa quanto Norma proclamasse di odiarla. 
Lei preferiva sempre lavorare a New York, e The Forbidden City fu 

and any other name in the script ing part of the credits wi l l be 
the author of the book , play, or short story adapted. Several 
commentators at the t ime of release assumed the f i lm must 
be based on a play by Scarborough of which the f i lm was an 
adaptat ion – one uses the f i lm as an example of how to adapt 
a play as a f i lm, another suggests there was a bidding war 
for the property. It is thus hard to determine Scarborough’s 
contribut ion. As far as we know, there was no produced play 
or published play or novel with this t it le or this plot . Did 
Scarborough give Mary Muri l lo some k ind of treatment? Was 
there, perhaps, an unproduced play or unpublished novel that 
Muri l lo adapted?
By 1918 Los Angeles was a second home to the Talmadges, 
however much Norma insisted she hated it . She always 
preferred work ing in New York , and The Forbidden City was 

The Forbidden City, 1918. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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girato quasi completamente in quella città, presso il Norma Talmadge 
Studio al numero 318 di East 48th Street. Questo è il suo primo film 
in cui lo scenografo, Willard Reineck, è specificamente indicato, con 
la denominazione di “direttore tecnico”. La pubblicità sottolineò le 
accurate ricerche svolte per le scene ambientate nella Città proibita 
di Pechino, e i vari articoli immancabilmente segnalavano lo splendore 
e l’autenticità delle scenografie e dei costumi. Gli interni della casa di 
Wong Li e del palazzo imperiale sono realizzati benissimo; la sala del 
trono è allestita in maniera più sommaria, usando tendaggi anziché 
autentiche pareti e ricorrendo a una messinscena in profondità attra-
verso successive file di tende.
La sfida più impegnativa fu tuttavia rappresentata dal giardino della 
casa di Wong Li, scenario importante poiché vi è ambientata quasi 
tutta la prima parte della vicenda. Come si legge sui giornali, Joseph 
Rotham, abituale location manager dell’attrice, dopo aver perlustra-
to il paese, aveva infine scovato un giardino cinese di aspetto così 

most ly made in the Norma Talmadge Studio at 318 East 48th 
Street in Manhattan. This is the f irst of Talmadge’s f i lms for 
which a set designer is specif ical ly named, Wil lard Reineck , 
as “technical director”; public ity emphasized the research 
that went into the scenes in the Forbidden City in Bei j ing , and 
commentary invariably ment ioned the splendor and authent ic ity 
of the sets and costumes. The room sets for Wong L i ’s house 
and the private rooms in the Imperial Palace are very well done; 
the throne room in the palace is much sketchier, using drapes 
rather than true walls , and relying on deep staging with vistas 
through l ines of drapes.
But it was the garden of Wong L i ’s house, an important sett ing 
for much of the f i lm’s early story, that proved a part icular 
challenge. Press stories related how Talmadge’s regular locat ion 
manager, Joseph Rotham, scoured the country, f inal ly f inding a 
Chinese garden so authent ic- look ing that it was enthusiast ical ly 

The Forbidden City, 1918. Norma Talmadge. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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autentico da suscitare l’entusiastica approvazione di P.L. Yuam, con-
sulente speciale cinese del film. Definito “il più informato esperto di 
storia e cultura della Cina presente in America”, Yuam collaborò alla 
scelta di scenografie e ambientazioni per gli esterni e funse da su-
pervisore per tutti i costumi e gli e%etti scenici. Quell’estate Norma 
e la sua troupe dedicarono varie settimane alle riprese in esterni; 
il loro perfetto giardino cinese, romantico e pieno d’atmosfera, fu 
trovato non molto lontano, nell’alto Hudson, allo Yama Farms Inn di 
Napanoch presso Ellensville sui monti Catskill.
Le interpretazioni dell’attrice di una donna cinese e della figlia sino-
americana fanno pochissimo a8damento sul trucco, assai più su po-
stura e camminata, ma soprattutto sui costumi. La recensione apparsa 
su Wid’s Daily (13.10.1918) nota acutamente che, nella prima scena in 
cui compare, San San è circondata da bambini cinesi (reclutati, secon-
do Variety del 27.0.1918, nella Chinatown di New York) per mettere 
in rilievo la minima di%erenza tra i loro visi e quello dell’attrice. Oggi 

approved by the f i lm’s special Chinese consultant , P.L . Yuam. 
Referred to as “the best informed expert on Chinese history and 
culture in America,” Yuam assisted in the select ion of sets and 
propert ies , and supervised the making of al l the f i lm’s costumes 
and scenic ef fects . Norma and her troupe spent several weeks 
that summer f i lming on locat ion; their per fect Chinese garden, 
combining romance and atmosphere, was to be found just a 
simple tr ip away up the Hudson, at the Yama Farms Inn in 
Napanoch, near El lensvi l le in the Catsk i l ls .
Talmadge’s characterizat ions as a Chinese woman and her 
Chinese -American daughter rely very l it t le on make-up, much 
more on stance and gait , but most ly on costume. The review 
in Wid’s Daily (13.10.1918) astutely noted how, on San San’s 
f irst appearance, she is posed surrounded by Chinese chi ldren 
(recruited from New York’s Chinatown, according to Variety, 
27.09.1918) to show how l it t le her face dif fered from theirs . 

The Forbidden City, 1918. Norma Talmadge, Charles Fang. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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sembra più imbarazzante l’inglese semplificato delle didascalie riferite 
ai personaggi cinesi, anche quando questi dovrebbero rivolgersi in ci-
nese ad altri personaggi cinesi. A di%erenza di altri ruoli duplici, The 
Forbidden City non consente alla Talmadge di interpretare personaggi 
nettamente distinguibili, poiché San San e Toy, che sono madre e figlia, 
dovrebbero assomigliarsi – certo, secondo alcuni critici era inverosi-
mile che Worden, l’uomo segretamente sposato da San San, non si 
rendesse conto che Toy era sua figlia quando l’incontra a Manila, 18 
anni dopo la condanna a morte pronunciata dall’imperatore contro 
San San una volta scoperta la loro relazione. Tuttavia, anche nelle 
prime scene in cui Toy compare, ancora all’interno del palazzo impe-
riale, sembra molto più americana di San San.
La regia di The Forbidden City e di The Heart of Wetona è in en-
trambi i casi di Sidney Franklin, una figura di rilievo nelle carriere 
sia di Norma che di Constance Talmadge. Diresse infatti tre film 
di Norma per la Fine Arts, cinque per la Select e uno per la First 
National (oltre a sei film con Constance per la First National). 

 Ben Brewster, Lea Jacobs

THE HEART OF WETONA (L’amore dei visi pallidi) (US 1919)
regia/dir: Sidney A. Franklin. scen, adapt: Mary Murillo, dalla pièce di/from the play by George Scarborough (1916). photog: David 
Abel. cast: Norma Talmadge (Wetona), Fred Huntley (capo/Chief Quannah), Thomas Meighan (John Hardin), Gladden James 
(Tony Wells), Fred Turner (pastore/Pastor David Wells), Princess Uwane Yea (Nauma), Charles Edler (Comanche Jack), White 
Eagle (Nipo), Black Wolf (Passequa), Black Lizard (Eagle). prod: Joseph M. Schenck, Norma Talmadge Film Corporation. dist: 
Select Pictures Corporation. uscita/rel: 05.01.1919. copia/copy: 35mm, 87' (4670 ft., [orig. l: 5265 ft.], 20 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Il lavoro teatrale di George Scarborough The Heart of Wetona, pro-
dotto da David Belasco con Lenore Ulrich nel ruolo della protago-
nista, esordì a Broadway al Lyceum Theatre il 29 febbraio 1916 (in 
precedenza vi erano state rappresentazioni di prova a Boston, con 
il titolo Oklahoma). La trama narra la vicenda di una giovane donna 
che confessa al padre di essere stata sedotta. Egli la costringe allora 
a sposarsi; lo sposo non è però il seduttore, bensì un altro uomo che 
l’ama e con il matrimonio intende proteggerla dal padre. Secondo un 
articolo del corrispondente da New York del giornale londinese The 
Stage, fu Belasco a trasformare il testo originale di Scarborough in un 
“dramma indiano” nel quale l’eroina e suo padre sono nativi ameri-
cani. L’opera ebbe un’accoglienza positiva e fu rappresentata 95 volte 
nel resto della stagione 1915-16. Per la stagione seguente Belasco 
aveva previsto una tournée con il cast originale, ma alcuni dei membri 
più indispensabili della compagnia si rifiutarono di partecipare senza 
un aumento della retribuzione. In quegli anni le tensioni fra attori e 
impresari teatrali erano sempre più aspre e nel 1919 culminarono 
nello sciopero dell’Actors’ Equity Association. Belasco rispose alle 
richieste degli attori cancellando la tournée e non mettendo più in 
scena l’opera.
Per girare le scene in esterni della versione cinematografica con 
Norma Talmadge, Joe Schenck scelse la California, che o%riva uno 

More embarrassing today is the pidgin Engl ish in the t it les of 
the Chinese characters , even when they are supposed to be 
speaking in Chinese to other Chinese characters . Unlike other 
dual -role f i lms, The Forbidden City does not al low Talmadge 
to play sharply dif ferent characters , since San San and Toy, as 
mother and daughter, are supposed to be al ike – indeed, some 
reviews thought it implausible that Worden, the man San San 
secret ly marries , would fai l to real ize Toy is his daughter when 
they meet in Manila, 18 years after the emperor ordered San 
San’s death upon discovering the l iaison. Nevertheless , even in 
Toy’s earl iest scenes, when she is st i l l in the Imperial Palace, 
Talmadge makes her look much more American than San San.
The Forbidden City and The Heart of Wetona were directed by 
Sidney Franklin, a signif icant f igure in both Norma and Constance 
Talmadge’s careers. He directed three of Norma Talmadge’s f i lms 
for Fine Arts, f ive of those for Select , and one for First National 
(as well as six of Constance Talmadge’s First National f i lms). 

 Ben Brewster , Lea Jacobs

George Scarborough’s play The Heart of Wetona , produced by 
David Belasco with Lenore Ulr ich in the t it le role , received its 
Broadway première at the Lyceum Theatre on 29 February 1916 
(it had try-outs in Boston earl ier, under the t it le Oklahoma). 
The play ’s plot concerns a young woman who confesses to 
her father that she has been seduced, and he forces her to 
marry; the man he forces her to marry is not the seducer, but 
another man who loves her and marries her to protect her 
from her father. An art ic le by a New York correspondent of the 
London newspaper The Stage suggests that it was Belasco who 
transformed Scarborough’s original into an “Indian drama” in 
which the heroine and her father are Native Americans. The 
play was well received, and ran up 95 per formances in the 
remainder of the 1915-16 season. Belasco planned to take it on 
the road with the original cast in the fol lowing season, but some 
of the most indispensable cast members refused to go unless 
they received more pay. Tensions between actors and managers 
were r ising in these years , culminat ing in the 1919 Equity str ike . 
Belasco’s response to the actors’ demands was to cancel the 
tour and not to produce the play again.
Joe Schenck decided to shoot the exteriors for Talmadge’s f i lm 
version in California, which would provide more suitable scenery 
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scenario più adatto per un soggetto western. Schenck, Norma, il regi-
sta Sidney Franklin e gli attori Thomas Meighan e Gladden James par-
tirono per Los Angeles alla fine di settembre del 1918. Si stabilirono 
al Morosco Studio, dove Constance Talmadge fece molti dei suoi titoli 
per la Select Pictures. Gli esterni furono realizzati a Idyllwild nelle San 
Jacinto Mountains. Dalla documentazione d’epoca non è chiaro se lo 
studio sia servito soltanto da base per le riprese in esterni, oppure se 
vi siano state realizzate anche scene in interni.
Le riprese in esterni fornirono un abbondante materiale alla stampa 
specializzata, in parte perché furono e%ettivamente movimentate, e in 

for a Western subject . He, Talmadge, director Sidney Franklin, 
and actors Thomas Meighan and Gladden James set out for Los 
Angeles at the end of September 1918. They based themselves 
at the Morosco Studio, where Constance Talmadge made many 
of her Select Pictures . The exteriors were shot in Idyl lwi ld in 
the San Jacinto Mountains . It is not clear from contemporary 
accounts whether the studio simply served as a base for the 
locat ion shoot , or whether interior scenes for the f i lm were also 
shot there.
The locat ion shoot tr iggered many stories in the trade press , 

The Heart of Wetona, 1919. Norma Talmadge. (Coll. Joseph Yranski)
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The Heart of Wetona, 1919. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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parte perché il reparto pubblicità della casa di produzione fu partico-
larmente attivo, come emerge chiaramente dal ricorrere di frasi ana-
loghe negli articoli compilati sulla base dei comunicati stampa. Le ri-
prese ebbero luogo proprio nel momento culminante dell’epidemia di 
influenza spagnola del 1918-19. Le più importanti case di produzione 
bloccarono la realizzazione di film, dal momento che molte sale erano 
chiuse per timore dell’infezione, ma le pellicole già in lavorazione (ca-
tegoria nella quale rientrava The Heart of Wetona) furono esonerate 
dal divieto. La malattia influì però direttamente sulla lavorazione, poi-
ché (secondo una fonte) Sidney Franklin, Thomas Meighan e Gladden 
James la contrassero tutti, anche se in forma lieve. Invece Dark Cloud 
(Nuvola Scura), l’attore scelto per interpretare il capo Quannah, non 
solo prese influenza, ma ne morì il 17 ottobre. Fu così necessario tro-
vare un nuovo attore – non, come si legge in alcuni articoli, “un altro 
pellerossa”, ma il londinese Fred Huntley – e molte scene dovettero 
essere rigirate. Vi furono anche incidenti più nella norma, come cadu-
te di cavalli e ferite provocate dai numeri acrobatici. Secondo la stam-
pa le comparse erano tutte “veri” Comanche, e Norma Talmadge 
fu invitata a una festa di quella tribù, che la proclamò “principessa 
Comanche” onoraria. Quale credito dare a queste a%ermazioni? Per 
procurarsi un cast totalmente formato da Comanche, la produzione 
avrebbe dovuto farli venire dall’Oklahoma, ma la stampa non accenna 
a nulla del genere. Pensiamo quindi che le comparse siano state ingag-
giate fra i cowboy e gli stuntmen che di solito interpretavano ruoli di 
indiani nei western girati in California. Molti di costoro erano nativi 
americani ed è quindi probabile che tra loro vi fossero dei Comanche, 
ma è di8cile pensare che se ne fossero trovati tanti da costituire una 
sorta di comunità Comanche a Idyllwild.
L’interpretazione di Talmadge nel ruolo di Wetona è un e8cace esem-
pio di ciò che lei definiva “caratterizzazione”, ossia una parte in cui 
incarnava un tipo molto di%erente dalla sua immagine pubblica. In altri 
casi questa sua propensione la condusse a interpretare personaggi dif-
ferenti nello stesso film: persone di%erenti nei film in cui recita in un 
duplice ruolo, ma talvolta anche la stessa persona in circostanze radi-
calmente diverse (Mary Turner prima e dopo aver scontato tre anni 
di prigione in Within the Law) oppure in momenti diversi all’interno di 
una storia che si dipana su un lungo arco di tempo (Polly Pearl come 
cantante di music-hall e infine come barista in The Lady). La trama 
di The Heart of Wetona non o%re occasioni per tali trasformazioni, 
ma c’è un punto in cui si coglie la sua capacità di entrare e uscire dai 
personaggi. Quando appare per la prima volta, Wetona indossa una 
camicetta e pantaloni da equitazione e ha i capelli raccolti: l’aspetto 
che potrebbe avere la stessa Talmadge se andasse a cavallo. Nella 
scena seguente indossa invece una giacca con un’elaborata decora-
zione di perline e ha i capelli acconciati in due trecce, trasformandosi 
così in una “fanciulla indiana”. Dal punto di vista narrativo questo cam-
biamento è giustificato dal fatto che Wetona è appena ritornata da un 
college dell’Est (una spiegazione che rende assurdo, come notarono i 
critici nel 1919, l’inglese semplificato delle didascalie che riportano le 
sue battute). – Ben Brewster, Lea Jacobs

part ly because it was quite eventful , part ly because the 
producer ’s public ity departments were in part icularly high 
gear – it is c lear from the recurrence of similar phrases in the 
stories that they were pieced together from press releases . The 
shoot took place at the height of the 1918-19 Spanish inf luenza 
pandemic . The major f i lm producers cal led for a halt to the 
product ion of f i lms, since many theatres were closed for fear of 
infect ion, but f i lms already in product ion were exempted from 
the ban, and The Heart of Wetona fel l within that category. 
The disease direct ly af fected the product ion, however, since 
(according to one account) Sidney Franklin, Thomas Meighan, 
and Gladden James al l contracted it , though in a mild form. 
More seriously, Dark Cloud, the actor cast as Chief Quannah, 
not only contracted the disease, but died from it , on 17 October. 
A new actor had to be found – not , as the stories claim, 
“another redsk in,” but the London-born Fred Huntley – and 
several of his scenes had to be reshot . There were also more 
normal accidents , with fal l ing horses and stunt-related injuries . 
The stories claim that the extras were al l “real” Comanche, 
and that Talmadge was invited to a Comanche feast and made 
an honorary “Comanche princess .” How seriously can we take 
these claims? To get a ful l Comanche cast , the producers would 
have had to bring them from Oklahoma; there is no mention in 
the stories of such a thing. We therefore assume that the extras 
were recruited among the wranglers and stuntmen who usually 
played Indians in California-made Westerns . Many of these were 
Native Americans, so probably there were Comanche among 
them, but could the product ion have found enough of them to 
const itute some k ind of Comanche community at Idyl lwi ld?
Talmadge’s per formance as Wetona is a clear instance of what 
she cal led “characterizat ion” – a part in which she plays a type 
quite dif ferent from her own public persona. Her propensity 
for this led in other cases to her playing dif ferent characters in 
the same f i lm – dif ferent people in her dual -role movies , but 
sometimes also the same people in very dif ferent circumstances 
(Mary Turner before and after her three years in prison in 
Within the Law) or at dif ferent t imes in a story with a long 
t ime frame (Pol ly Pearl as a music-hal l singer and f inal ly a 
barkeep in The Lady). The plot of The Heart of Wetona does 
not of fer occasions for these k inds of switches, but there is 
a brief moment which displays Norma’s talents for moving in 
and out of character types. When we f irst see Wetona, she 
is wearing r iding breeches and a blouse, and her hair is up – 
she appears much as Talmadge herself might if going r iding. 
In the next scene, she is wearing an elaborately beaded jacket 
and her hair is in two braids, transforming her into an “Indian 
maid.” The narrat ive just if icat ion for this switch is that Wetona 
has just returned from col lege in the East (a considerat ion that 
makes nonsense of the pidgin Engl ish displayed in her dialogue 
t it les , as crit ics noted in 1919). – Ben Brewster , Lea Jacobs
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YES OR NO (Tentazioni) (US 1920)
regia/dir: R. [Roy] William Neill. scen, adapt: Mary Murillo, dalla pièce di/from the play by Arthur Goodrich (1917). photog: Ernest 
Haller. did/titles: Burns Mantle. cast: Norma Talmadge (Margaret Vane/Minnie Berry), Frederick Burton (Donald Vane), Lowell 
Sherman (Paul Derreck), Lionel Adams (Dr. Malloy), Rockcli%e Fellowes (Jack Berry), Natalie Talmadge (Emma Martin), Edward S. 
Brophy (Tom Martin), Dudley Clements (Horace Hooker), Gladden James (Ted Leach). prod: Norma Talmadge Film Corporation. 
dist: Select Pictures Corporation. uscita/rel: 28.06.1920. copia/copy: DCP, 83'; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Per raccontare le vicende parallele di due donne, una ricca e una 
povera, Arthur Goodrich nella sua pièce Yes or No (andata in scena 
per la prima volta a New York il 21 dicembre 1917) aveva adottato 
l’espediente della scenografia divisa in due parti: da un lato una stanza 
della casa della famiglia povera e dall’altro una stanza della casa della 
famiglia ricca, con il passaggio dall’una all’altra ottenuto oscurando 
alternativamente un ambiente e illuminando l’altro. Il film, come rife-
risce il critico di Variety “Jolo” ( Joshua Lowe), non cerca di riprodurre 
questa tecnica: “Al posto del palcoscenico diviso in due della versione 
teatrale, l’adattamento cinematografico di Yes or No impiega lo stru-
mento del flash-back, con il quale le scene che descrivono la vita dei 
ricchi si alternano a quelle che riguardano i poveri” (il critico adopera 
l’espressione “flash-back” nel senso originale del termine, che non 
comportava l’alternarsi di periodi di tempo). Il film ricorre invece a 
una soluzione in auge negli anni Dieci del Novecento: il duplice ruolo. 
Ogni grande star femminile ebbe modo di interpretare almeno una 
volta uno di questi ruoli duplici. Per citare solo qualche esempio, 
Viola Dana aveva incarnato le due gemelle Unity e Priscilla Beaumont 
(una buona e l’altra malvagia) in The Girl without a Soul (1917); Mary 
Pickford era apparsa nel ruolo eponimo e in quello di Unity Blake in 
Stella Maris (1918) e nello stesso anno Marguerite Clark aveva inter-
pretato Little Eva e Topsy in Uncle Tom’s Cabin; Mae Murray, infine, 
era stata Daisy e Violet White in Twin Pawns (1919). Norma Talmadge 
era già comparsa come Ruth Grahame e Jeanne La Fleur in Ghosts of 
Yesterday e come San San e sua figlia in The Forbidden City, entrambi 
del 1918; e nel 1922, avrebbe interpretato un altro ruolo duplice in 
Smilin’ Through, dove è Moonyean e Kathleen. In Yes or No impersona 
sia l’eroina ricca che quella povera, indossando con la stessa grazia 
“in un caso la parrucca e degli eleganti vestiti, nell’altro le sue stesse 
trecce e abitucci di cotonina” ( J. S. Dickerson, Motion Picture News).
Questa scelta imponeva un’altra e forse ancor più significativa mo-
difica del testo teatrale. Quest’ultimo ha un prologo e un epilogo: 
inizia con una giovane donna che, meditando di lasciare il marito per 
un altro uomo, chiede consiglio alla madre e a un’amica di lei. Le due 
anziane donne rievocano tramite flashback come, molti anni prima, 
si fossero trovate di fronte al medesimo dilemma, e avessero preso 
decisioni diverse con diverse conseguenze (nessuna delle due però si 
suicida, come invece avviene nel film). Nell’epilogo la figlia decide di 
rimanere con il marito. Questa struttura poneva il lavoro di Goodrich 
decisamente nella scia di On Trial di Elmer Rice (1914), famoso per 
aver introdotto il flashback nel teatro americano. Lamentava Theatre 
Magazine: “Dopo tutti questi anni, la progenie di On Trial è ancora 

The gimmick of Ar thur Goodr ich’s play Yes or No (f ir st 
produced in New York on 21 December 1917) was that i t staged 
it s two paral le l stor ies of a r ich and a poor wife in a spl i t set , 
with a room in the poor house on one s ide and one in the r ich 
on the other, alternat ing scenes in the two sets by darkening 
one whi le the other was strongly i l luminated. The f i lm does not 
at tempt to reproduce this , according to Variety ’s cr i t ic “ Jo lo” 
( Joshua Lowe): “ Instead of the div ided stage , as in the spoken 
vers ion, Yes or No as a feature pic ture has been reproduced 
through the medium of f lash -backs , alternat ing between scenes 
depic t ing the l i fe of the r ich and the poor.” (He uses “f lash -
back” in i t s or ig inal sense , which did not imply alternat ion 
between t ime per iods .) The f i lm instead resor t s to a favor ite 
1910s dev ice: the dual role . Ever y big female star got to play at 
least one of these dual roles . Vio la Dana had appeared as the 
good and bad twins Unit y and Pr isc i l la Beaumont in The Girl 
without a Soul in 1917, Mary Pickford in the t i t le role and as 
Unit y B lake in Stella Maris in 1918, Marguer ite Clark as L it t le 
Eva and Topsy in Uncle Tom’s Cabin in the same year, and 
Mae Murray as Daisy and Violet White in Twin Pawns in 1919, 
to name only a few. Talmadge had already appeared as Ruth 
Grahame and Jeanne La Fleur in Ghosts of Yesterday and as 
San San and her daughter in The Forbidden City in 1918, and 
would have another such dual role as Moonyean and Kathleen 
in Smilin’ Through in 1922. Talmadge appears in Yes or No 
as both the r ich and poor heroines – to quote J .S . Dickerson 
in Motion Picture News (17.07.1920), “Miss Talmadge wears 
a wig and some f ine c lothes in the one character, and her own 
tresses and cal ico in the other role , with equal grace .”
This choice imposed another, perhaps more s igni f icant , 
modif icat ion of the play. The stage vers ion had a prologue 
and an epi logue: i t began with a young woman contemplat ing 
leav ing her husband for another man, and consult ing her mother 
and her mother ’s woman companion about her dec is ion. The 
two older women then te l l in f lashback how they had faced 
the same choice years ear l ier, and each chose di f ferent ly, with 
di f ferent consequences (but neither commits suic ide as occurs 
in the f i lm). In the epi logue , the daughter dec ides to stay with 
her husband. This structure placed Goodr ich’s play squarely 
in the l ineage of E lmer R ice’s On Trial (1914), notor ious 
for introducing the f lashback to American drama. Theatre 
Magazine complained, “The brood of On Trial is st i l l with us 



123123
N

O
R

M
A

 T
A

L
M

A
D

G
E

Yes or No, 1920. Poster 6 fogli / Six-sheet poster. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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con noi. L’ultimo esemplare è Yes or No.” L’uso del duplice ruolo 
nella versione cinematografica escludeva, a meno di non ricorrere 
a elaborati e%etti speciali, la possibilità che le due mogli potessero 
apparire insieme per cui furono eliminati prologo, epilogo e struttu-
ra a flashback. Dickerson ne rimase sconcertato: “Norma Talmadge 
appare in un duplice ruolo … senza motivo apparente, se non quello 
di prolungare il sospetto che da tale circostanza debba scaturire un 
imprevedibile colpo di scena alla fine del film; ma non avviene nulla del 

af ter these several years . The latest specimen is Yes or No .” 
The use of a dual role in the f i lm vers ion meant that , without 
ver y e laborate special ef fects , the two wives could not appear 
together, and hence the prologue , epi logue , and f lashback 
structure were ruled out . This c lear ly puzzled Dickerson (again 
in Motion Picture News): “Miss Talmadge appears in a dual 
role … apparent ly without reason unless i t is to hold for th 
the suggest ion that from this fact some unexpected twist wi l l 

Yes or No, 1920. Natalie Talmadge, Dinky, Norma Talmadge. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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genere.” Molti critici condivisero tale sconcerto. Le recensioni furono 
tuttavia positive e il film ebbe un grande successo, soprattutto grazie 
alla doppia interpretazione della protagonista: come sinteticamente 
osservava Wid, “le eccellenti caratterizzazioni della star riescono a 
sostituire le situazioni”.
Gli “eleganti vestiti” erano un elemento essenziale dell’immagine ci-
nematografica di Norma Talmadge. Residente a New York, si trovava 
in una posizione di vantaggio rispetto alle colleghe di Los Angeles, 

be for thcoming at the end of the pic ture , but nothing l ike 
this happens .” Many of the rev iewers shared this puzzlement . 
Never theless , the rev iews were posit ive , and the f i lm was ver y 
successful , pr imari l y because of Talmadge’s per formances: 
Wid’s succ inct ly dec lared, “Fine character izat ions by star 
succeed in subst i tut ing for s i tuat ions .”
Talmadge’s “f ine c lothes” were a cruc ial par t of her screen 
image . Based in New York , she had the advantage over her 

Yes or No, 1920. Lobby card. Norma Talmadge, Lowell Sherman.
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poiché aveva a portata di mano i migliori negozi di moda degli Stati 
Uniti. Senza dubbio, però, la più interessante delle due donne è qui la 
moglie povera, Minnie Berry, e il ritratto che Norma o%re di lei costi-
tuisce l’interpretazione più convincente. È degna di nota la sobrietà, 
non priva peraltro di una nota comica, con cui ella si rapporta al 
variegato assortimento di personaggi che condividono il suo apparta-
mento. Nella scena in cui serve la cena, ad esempio, cerca di portare 
le pietanze in tavola e contemporaneamente mantenere la pace in 
casa, mentre sua sorella, la caustica e altezzosa Emma (interpretata 
dalla sorella di Norma, Natalie, qui in una delle sue rare apparizioni 
sullo schermo), litiga con lo screanzato fratello e il pensionante che 
alloggia presso la famiglia le rivolge, in assenza di suo marito, indesi-
derati complimenti.
Il copione di Yes or No è attribuito a Mary Murillo, la sceneggiatri-
ce fissa della Norma Talmadge Productions, ma la voce dedicata a 
Edmund Goulding nel Motion Picture Studio Directory and Trade Annual 
del 1920 (pag. 320) include tra i suoi adattamenti anche questo. 

 Ben Brewster, Lea Jacobs

THE SIGN ON THE DOOR (Il segno sulla porta) (US 1921)
regia/dir: Herbert Brenon. scen, adapt: Mary Murillo, Herbert Brenon, dalla pièce di/from the play by Channing Pollock (1919). 
photog: [ J.] Roy Hunt. scg/des: Willard Reinecke. cast: Charles Stevenson (John Devereaux), Norma Talmadge (Ann Hunniwell, poi/later 
Mrs. “Lafe” Regan), Lew Cody (Frank Devereaux), Charles Richman (“Lafe” Regan), David Proctor (colonello/Colonel Gaunt), Augustus 
Balfour (Ferguson, cameriere di/valet of Frank Devereaux), Mac Barnes (“Kick” Callahan), Helen Weir (Helen Regan), Robert Agnew 
(Alan Churchill), Martinie Burnlay (Marjorie Blake), Paul McAllister (“Rud” Whiting, procuratore distrettuale/district attorney), Louis 
Hendricks (ispettore/Inspector Tre1y), Walter Bussel (Bates, maggiordomo/the Regan butler). prod: Norma Talmadge Productions. dist: 
Associated First National Pictures. uscita/rel: 17.07.1921. copia/copy: 35mm, 6,956 ft. (orig. l: 7100 ft.), 78' (20 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Il lavoro teatrale di Channing Pollock The Sign on the Door esor-
dì a Broadway al Republic Theatre il 19 dicembre 1919. Joseph 
Schenck acquistò per 75.000 dollari, sembra, i diritti cinemato-
grafici; il film uscì nel luglio 1921, appena 18 mesi dopo la prima 
a teatro. Herbert Brenon ricevette una lettera in cui Channing 
Pollock lo ringraziava per la “maniera fedele con cui si era atte-
nuto al testo originale”: egli e Mary Murillo devono quindi aver 
lavorato all’adattamento sentendo il fiato del drammaturgo sul 
collo e di conseguenza l’opera teatrale e il film sono assai simili. 
Il film aggiunge una scena d’apertura in cui Frank Devereaux per-
suade Ann Hunniwell ad accompagnarlo all’opera; qualche scena 
di transizione nelle strade di New York e nei giardini di casa 
Regan (a quanto si scrisse, Brenon si sarebbe recato a Palm Beach 
per girare alcune riprese in esterni, ma la vegetazione di queste 
scene non sembra tipica della Florida); la veduta di un transatlan-
tico ormeggiato a uno dei moli di New York. I set principali – il 
salotto di casa Regan e quello di Devereaux – sono pressoché 
identici a quelli usati per il dramma, e la scenografia di casa Regan 
nel film ha persino l’eccessiva larghezza caratteristica delle scene 
di interni allestite a teatro.

Los Angeles col leagues insofar as she was c lose to the most 
advanced fashion out let s in the U.S . But there is no doubt 
that the more interest ing of the two women is the poor wife , 
Minnie Berr y, and Norma’s por trayal of her is the more 
str ik ing per formance . Note the understated but comic way in 
which she reacts to the assor tment of characters who share 
her tenement apar tment . For example , in the scene in which 
she serves dinner, she tr ies to get food on the table and 
s imultaneously keep the peace whi le her s ister, the sharp -
tongued and high -stepping Emma (played in one of her rare 
per formances by Norma’s s ister Natal ie) quarrels with her i l l -
mannered brother, and the fami ly boarder pays her unwanted 
compl iments in her husband’s absence .
The script of Yes or No is credited to Mary Muri l lo, the house 
screenwriter of Norma Talmadge Product ions, but the entry for 
Edmund Goulding in the Motion Picture Studio Directory and 
Trade Annual for 1920 (p. 320) l ists the adaptat ion as his . 

 Ben Brewster , Lea Jacobs

Channing Pollock’s play The Sign on the Door opened on Broadway 
at the Republic Theatre on 19 December 1919. Joseph Schenck 
reputedly bought the f ilm rights for $75,000, and the f ilm was 
released in July 1921, barely 18 months after the play’s premiere. 
Herbert Brenon received a letter from Pollock thanking him for the 
“faithful manner in which he has adhered to the original material,” 
so it seems likely Brenon and Mary Murillo had the playwright 
breathing down their necks while making the adaptation; as 
a result the play and the f ilm are extremely similar. The f ilm 
added an opening scene in which Frank Devereaux persuades 
Ann Hunniwell to go with him to the opera, a few transitional 
scenes on New York City streets and in the gardens of the Regan 
house (Brenon was reported to have been in Palm Beach shooting 
exteriors for the f ilm, but the vegetation in these scenes does not 
look very Floridian), and a view of a transatlantic liner at the New 
York docks. The main sets, the sitting room of the Regan house and 
Devereaux’s living room, are almost identical to the corresponding 
sets for the play as revealed in stage photographs, and the Regan 
house set in the f ilm even has the characteristic excessive width 
of stage room sets.
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The Sign on the Door, 1921. Norma Talmadge, Helen Weir, Lew Cody. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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The Sign on the Door, 1921. Lew Cody, Paul McAllister, Norma Talmadge. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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Per quanto riguarda trama, situazioni e genere, all’epoca il lavoro 
teatrale e il film suscitarono commenti sostanzialmente intercam-
biabili. Su Billboard Patterson James definì la pièce “un melodramma 
scadente, volgare, dozzinale, assurdo, consunto” e molti altri critici 
concordarono; secondo la recensione dedicata al film dal New York 
Times, tuttavia, “l’opera, benché priva di originalità, ha una sua in-
tensità teatrale (distinta dall’intensità drammatica) e chi apprezza il 
pseudo melodramma melodramma potrà apprezzarla nella sua forma 
attuale”. All’epoca, il termine “melodramma” veniva spesso applicato 
a trame considerate artificiose e troppo complesse. Probabilmente 
la disapprovazione dei critici per il dramma di Channing e per l’adat-
tamento cinematografico derivava da qui, come reazione al troppo 
complicato espediente narrativo dell’avvincente situazione primaria 
e alla stupefacente coincidenza che la risolve. La storia però sembra-
va soddisfare i gusti popolari. Quasi tutti i critici ignorarono le obie-
zioni più ra8nate e si limitarono a segnalare il successo del dramma 
(o del film). Avevano ragione: il lavoro teatrale toccò le 187 repliche 
nella stagione 1919-20; gli incassi aumentarono dopo che, in marzo, 
Marjorie Rambeau subentrò a Mary Ryan nella parte di Ann Regan 
e nella stagione successiva guidò la compagnia in una tournée per 
tutti gli Stati Uniti. Per nessun altro film della rassegna Talmadge 
delle Giornate 2022 i commenti degli esercenti furono quasi così 
unanimemente favorevoli, benché la pellicola fosse uscita in piena 
estate quando il caldo riduceva l’aUuenza del pubblico, soprattutto 
nelle sale di provincia di solito prive di aria condizionata.
Quei pochi critici che analizzarono il film in quanto tale espressero 
delle riserve. Il New York Times osservò: “È il dramma di Channing 
Pollock tradotto in parole e immagini e può essere definito un buon 
surrogato della produzione teatrale. Ma è solo un surrogato. Non 
si distingue come opera cinematografica, e peggio ancora manca di 
quella qualità pittorica che di solito è propria delle opere di Herbert 
Brenon. È troppo verboso e dà l’impressione che una macchina da 
presa sia stata piazzata in un teatro mentre la pièce veniva recitata 
sul palcoscenico, con le immagini così ottenute rese intelligibili dalle 
didascalie con le battute pronunciate dagli attori.” Analogamente, su 
Variety, Leed lamentava l’eccessiva importanza data alle didascalie. 
Ma, a giudicare dal successo del film, non si direbbe che queste 
riserve fossero condivise dalla gran massa del pubblico. Sempre se-
condo Leed, Norma Talmadge “è qui proprio quell’attrice che risulta 
evidente agli occhi di un osservatore esperto. Il noncurante abban-
dono che coincide con la vita stessa ha lasciato il posto a un pianifi-
cato tentativo di confezionare un film gradevole”. Ma “il noncurante 
abbandono che coincide con la vita stessa” è lo stile adatto per un 
melodramma come The Sign on the Door? E corrisponde alla recita-
zione che la Talmadge chiamava “caratterizzazione” e che comporta 
uno scrupoloso adattamento degli stereotipi ai personaggi e alle 
situazioni? La recitazione dell’attrice è sempre minimale, ma non è, 
come voleva Leed, “naturale”, né “semplice”, né “diretta”. 

 Ben Brewster, Lea Jacobs

As far as plot , situations, and genre are concerned, contemporary 
comments on the play and the f ilm are more or less interchangeable. 
Patterson James in Billboard described the play as “a cheap, 
vulgar, trashy, preposterous, worm-eaten melodrama,” and 
many other commentators felt the same, but , as the New York 
Times review of the f ilm put it , “the play, though unoriginal, has 
theatrical, as opposed to dramatic , intensity, and so those who 
like ‘ersatz’ melodrama may like it in its present form.” In this 
period the term “melodrama” was often applied to what were seen 
as overly complex and contrived plots. It seems likely that the 
critical disapprobation of Channing’s play and the f ilm adaptation 
derived from this position, a reaction to the elaborate narrative 
contrivance of the primary, suspenseful situation, and the startling 
coincidence which resolves it . Nonetheless, the plot seems to have 
appealed to popular tastes. Most of the critics ignored the high-
toned objections and simply reported that the play (or f ilm) would 
do well. And they were right . The play ran for 187 performances 
through the 1919-20 season; receipts picked up after Marjorie 
Rambeau replaced Mary Ryan in the part of Ann Regan in March, 
and she led the cast in a tour throughout the U.S. the next season. 
For none of the other f ilms in this Giornate Talmadge series were 
the exhibitors’ reports so nearly unanimously favorable, despite its 
release at the height of the summer, when the heat always reduced 
admissions, especially in provincial venues which usually lacked 
air-conditioning.
Those few reviewers of the movie who considered the f ilm as a 
f ilm expressed reservations. The New York Times noted: “It is 
just Channing Pollock’s melodrama done in words and pictures, 
and may be classed as a fairly good substitute for the stage 
production. But it’s only a substitute. It is not distinctly a work 
in kinetic photography, and, what is more to be regretted, it 
lacks the pictorial quality that usually distinguishes Mr. Brenon’s 
work. It is excessively wordy and gives one the impression that 
a motion picture camera was set up in a theatre while the play 
was being acted on the stage, the resulting photographs being 
made intelligible later by the writing in of the spoken lines.” Leed, 
in Variety, similarly complained about its reliance on titles. But 
the popularity of the f ilm suggests these reservations were not 
shared by the mass of moviegoers. Leed argues that Talmadge 
“is here at times so much the actress it is apparent to a skilled 
observer. The careless abandon that is life itself has given way to 
a trained, well thought-out attempt to make a graceful picture.” 
But is “the careless abandon that is life itself ” an appropriate style 
for a melodrama like The Sign on the Door? And does it ever 
capture the acting that she called “characterization,” which works 
by carefully adjusting stereotypes to characters and situations? 
Talmadge’s acting is always small-scale, but it is not “natural,” 
“simple,” and “straightforward,” whatever Leed claimed. 

 Ben Brewster , Lea Jacobs
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WITHIN THE LAW (L’onestà vittoriosa) (US 1923)
regia/dir: Frank Lloyd. scen, adapt: Frances Marion, dalla pièce di/from the play by Bayard Veiller (1912). photog: Antonio Gaudio, 
Norbert Brodine. scg/des: Stephen Goossón. mont/ed: Hal C. Kern. cost: (veste di donna/gowns): Walter Israel. cast: Norma 
Talmadge (Mary Turner), Lew Cody (Joe Garson), Jack Mulhall (Richard Gilder), Eileen Percy (Aggie Lynch), Joseph Kilgour (Edward 
Gilder), Arthur E. Hull (George Demarest), Helen Ferguson (Helen Morris), Lincoln Plummer (sergente/Sergeant Cassidy), Thomas 
Ricketts (generale/General Hastings), Lionel Belmore (Irwin, il suo avvocato/his lawyer), Ward Crane (English Eddie), Catherine 
Murphy (segretaria di Gilder/Gilder’s secretary), DeWitt C. Jennings (ispettore/Inspector Burke), Eddie Boland (Darcy). prod: 
Joseph M. Schenck Productions. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 30.04.1923. copia/copy: 35mm, 7,900 ft.  
(orig. l: 8034 ft.), 87' (22 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Packard Campus, Culpeper, VA.

Il dramma di Bayard Veiller esordì all’Eltinge Theatre di New York l’11 
settembre 1912. Ebbe 541 repliche nell’arco di due stagioni e rese 
famosi sia l’autore che la protagonista, Jane Cowl. Otto compagnie lo 
portarono in tournée negli Stati Uniti, e divenne poi uno dei più po-
polari lavori di repertorio; si rappresentava ancora quando uscì il film 
di Norma Talmadge, e si calcola che abbia fruttato oltre un milione 
di dollari a The Selwyns e a A.H. Woods, che ne detenevano i diritti. 
Può essere considerato un elemento di un ciclo di lavori teatrali che 
tratteggiavano benevoli ritratti di professionisti del crimine, e che di-
vennero noti come “crook melodramas” (drammi della disonestà). 
Altri esempi risalenti allo stesso periodo sono The Regeneration di 
Owen Kildare e Walter Hackett (1908) e Alias Jimmy Valentine di Paul 
Armstrong (1909), adattati entrambi per il cinema nel 1915 (Alias 
Jimmy Valentine fu diretto da Maurice Tourneur per la World Films, 
The Regeneration da Raoul Walsh per la Fox). Anche Within the Law 
può vantare una lunga storia cinematografica. La prima versione fil-
mata fu realizzata in Australia nel 1916 (diretta da Monte Luke e 
interpretata da Muriel Starr, è in realtà una registrazione della prima 
produzione teatrale australiana); un’altra, con Alice Joyce, fu diretta 
negli Stati Uniti da William S. Earle per la Vitagraph (1917). Dopo la 
versione del 1923 con Norma Talmadge, Sam Wood ne diresse una 
per la M-G-M nel 1930 (interpretata da Joan Crawford) con il titolo 
Paid; nel 1939, sempre per la M-G-M, Gustav Machatý fu il regista di 
una versione recante il titolo originale, interpretata da Ruth Hussey. 
In seguito sono state prodotte altre versioni radiofoniche e televisive.
Il film che presentiamo fu girato quasi completamente presso il Metro 
Studio di Hollywood, ma Frank Lloyd e l’operatore Antonio Gaudio 
si recarono a New York per incontrare Joseph Schenck e le sorel-
le Talmadge rientrate da un viaggio in Europa il 2 dicembre 1922 e 
girarono alcune scene in esterni al complesso del carcere municipa-
le di Manhattan “The Tombs”, alla Auburn Prison e, sembra, nella 
metropolitana di New York. Nel film che fu distribuito, si vedono 
scene in esterni di The Tombs in alcune delle quali compare Norma 
Talmadge; le scene nel cortile della prigione di Auburn potrebbero 
essere state e%ettivamente realizzate sul posto, ma in molte di esse 
vediamo Eileen Percy, che in quel momento non era stata ancora 
scelta per il ruolo di Aggie e che non risulta si trovasse allora a New 
York. Non ci sono scene ambientate nella metropolitana. Il testo te-
atrale passa direttamente dall’invettiva pronunciata da Mary contro 

Bayard Vei l ler ’s play opened the E lt inge Theatre , New York , 
on 11 September 1912. It ran for 541 per formances over 
two seasons , and made the reputat ions of i t s author and 
Jane Cowl , i t s star. E ight companies toured the U.S . with 
i t , and it then became a stock- company favor ite; i t was st i l l 
being per formed when the Talmadge f i lm was released, and 
is reputed to have made the Selwyns and A .H. Woods , who 
owned the r ights , more than a mi l l ion dol lars . It can be seen 
as par t of a c yc le of plays with sympathet ic por trayals of 
profess ional cr iminals , which came to be known as “crook 
melodramas .” Other examples from the same per iod are The 
Regeneration , by Owen K i ldare and Walter Hackett (1908), 
and Alias J immy Valentine , by Paul Armstrong (1909), both 
of which were adapted for the c inema in 1915 (Alias J immy 
Valentine was directed by Maurice Tourneur for World Fi lms , 
The Regeneration by Raoul Walsh for Fox). Within the Law, 
too, has a long c inemat ic histor y. It was f ir st f i lmed in 1916, 
in Austral ia , in a vers ion directed by Monte Luke and featur ing 
Murie l Starr (which is real l y a record of the f ir st Austral ian 
stage product ion); then in the U.S . in 1917, directed by Wil l iam 
S . Ear le for Vitagraph, with Al ice Joyce . Af ter the 1923 Norma 
Talmadge vers ion, Sam Wood directed i t for M-G -M in 1930 
as Paid , with Joan Crawford; and Gustav Machatý, a lso for 
M-G -M, under the or ig inal t i t le in 1939, with Ruth Hussey. It 
has s ince had radio and te lev is ion vers ions .
Talmadge’s f i lm was most ly made in the Metro Studio in 
Hol lywood, but Frank L loyd and cameraman Antonio Gaudio 
traveled to New York to meet Joseph Schenck and the Talmadges 
on their return from a European tr ip on 2 December 1922, 
and shot a few locat ion scenes at Manhattan’s munic ipal ja i l 
complex “The Tombs”, in Auburn Pr ison, and reputedly in the 
New York subways . In the f i lm as re leased, the Tombs shots 
are exter iors , and Talmadge is in some of them; the scenes in 
the cour t yard of Auburn Pr ison might have been shot in the real 
locat ion, but many of them inc lude E i leen Percy, who had not 
yet been cast as Aggie at the t ime and is not repor ted to have 
been in New York then. There are no scenes in the subway. 
The play moves direct ly from Mary ’s denunciat ion of Gi lder 
in his of f ice to her apar tment af ter her re lease from pr ison 
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Within the Law, 1923. Poster. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Within the Law, 1923. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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Gilder nell’u8cio di lui all’appartamento della fanciulla dopo la sua 
scarcerazione e un anno di riusciti ricatti: l’adattamento di Frances 
Marion ha quindi notevolmente ampliato il lavoro teatrale (così come 
lo ampliava la versione della Vitagraph, poiché sappiamo che Alice 
Joyce rischiò di annegare nell’East River durante le riprese del tentato 
suicidio di Mary).
La parte di Mary Turner o%re ancora una volta alla Talmadge due ruoli 
contrastanti: ella non interpreta due personaggi (come in Yes or No), 
ma un personaggio solo, trasformato da un’ingiusta detenzione. Il New 

and a year of successful blackmai l ing , so Frances Marion’s 
adaptat ion opened up the play to a considerable extent (as 
the Vitagraph vers ion did , s ince we know Al ice Joyce near ly 
drowned in the East R iver dur ing the shoot ing of the scene of 
Mary ’s suic ide at tempt).
The part of Mary Turner again of fered Talmadge contrast ing 
roles , not by playing two characters (as in Yes or No), but 
a single character transformed by an unmerited jai l sentence. 
The New York Times remarked that in the f irst scenes of 

Within the Law, 1923. Frank Lloyd, musiciste non identificate/unidentfied musicians, Norma Talmadge. (Coll. Joseph Yranski)
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York Times rilevò che nelle scene iniziali del film l’attrice “si cala vera-
mente nel ruolo della povera piccola commessa di un grande magaz-
zino”. La rubrica “Donne e vestiti” di Variety si dilungò entusiasta sugli 
“abiti alla moda di Mary” nella seconda parte del film, osservando 
che “la violazione della promessa elevata a professione sembra essere 
lautamente e rapidamente remunerativa”. Uno degli aspetti godibili 
della trama è il modo in cui il ra8nato aspetto esteriore dell’eroina 
nasconde l’animosità di una lavoratrice ingiustamente accusata e pu-
nita dal suo principale e da un sistema legale piegato agli interessi di 
lui. La Talmadge riesce a suggerire con grande e8cacia la giusta ira che 
sobbolle sotto gli abiti alla moda e l’aspetto impeccabile.
Mary Turner rimane sempre “nei limiti della legge”. È chiaro tuttavia 
che la banda dei suoi complici accumula denaro con il ricatto. Secondo 
la recensione dedicata dal New York Clipper al dramma teatrale, “nel 
personaggio dell’eroina si rileva però un grave difetto che guasta il 
tono morale dell’intera opera. Fino al momento della scarcerazione 
Mary Turner ha condotto una vita irreprensibile … Perciò, vederla 
trasformarsi in una ricattatrice e tru%atrice, causa una certa impres-
sione negli spiriti più sensibili”. Almeno una recensione del film con 
Norma Talmadge, quella apparsa su Screen Opinions, manifesta preoc-
cupazioni analoghe: “Se si potesse dimenticare l’influenza immorale 
di una storia la cui eroina si guadagna da vivere con il ricatto, mante-
nendosi però discretamente entro i limiti della legge, ci si potrebbe 
entusiasmare per la capacità di intrattenimento del film”. La critica del 
Clipper risale agli esordi dell’opera teatrale, mentre nel 1923 nessuno 
tra i commenti degli esercenti riecheggiava l’osservazione di Screen 
Opinions: si direbbe quindi che il grande successo ottenuto nel frat-
tempo dal dramma teatrale garantisse nel 1923 la rispettabilità del 
tema. – Ben Brewster, Lea Jacobs

THE LADY (Una vera signora) (US 1925)
regia/dir: Frank Borzage. scen, adapt: Frances Marion, dalla commedia di/from the play by Martin Brown (1923). photog: Antonio 
Gaudio. mont/ed: Hal C. Kern. scg/des: William Cameron Menzies. cost: Clare West. cast: Norma Talmadge (Polly Pearl), Wallace 
MacDonald (Leonard St. Aubyns), Brandon Hurst (St. Aubyns, Sr.), Alf Goulding (Tom Robinson), Doris Lloyd (Fannie Clair), Walter 
Long (Jackie), George Hackathorne (Leonard Cairns), Marc MacDermott (Mr. Wendover), Paulette Duval (contessa/Countess 
Adrienne), John Fox, Jr. (Freckle Face), Emily Fitzroy (Mme. Blanche), John Herdman (John Cairns), Margaret Seddon (Mrs. Cairns), 
Edwin Hubbell (ragazzo di Londra/London boy), Miles McCarthy (Mr. Graves). prod: Norma Talmadge Productions. dist: First 
National Pictures. uscita/rel: 25.01.1925. copia/copy: DCP, 85'; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-
Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

The Lady o%re a Norma Talmadge un’altra occasione per dimostra-
re la propria gamma espressiva, non interpretando due personaggi 
contrastanti come in Yes or No, bensì seguendo lo sviluppo di un 
unico personaggio nell’arco di molti anni e svariate vicissitudini. La 
protagonista racconta la propria storia in un flashback a un clien-
te del bar che gestisce, narrando le vicende di Polly Pearl, cantante 
londinese di music-hall, che sposa un aristocratico, è abbandonata 
da lui quando rimane incinta, deve a8dare il bambino a un benevo-
lo pastore protestante e a sua moglie quando il suocero cerca di 

the movie “she real ly looks the part of a poor l it t le salesgir l 
in a big department store .” Variety ’s “Women and Clothes” 
column raved over “Mary’s modish clothes” in the second part , 
suggest ing that “the breach of promise profession is apparent ly 
a high and rapid-paying one.” One of the pleasures of this plot is 
the way that the heroine’s high-class exterior hides the animus 
of a work ing gir l unjust ly accused and punished by her boss 
and by the legal system which serves his interests . Talmadge 
does a good job of suggest ing the r ighteous anger that smolders 
underneath the fashionable clothes and polished façade.
Mary Turner always stays “within the law.” Never theless , i t 
is c lear her gang makes i t s money by blackmai l . The New 
York Clipper ’s rev iew of the play noted, “There is , however, 
a ser ious defect in the character of the heroine which mars 
the moral tone of the ent ire play. Mary Turner has , up to 
the t ime of her discharge from pr ison, l ived a l i fe beyond 
reproach. […] Therefore , when she becomes a blackmai ler 
and conf idence woman, i t causes a cer tain shock to the f iner 
sensibi l i t ies .” At least one rev iew of Talmadge’s f i lm, in Screen 
Opinions , expressed the same qualms: “ If one could forget 
the unmoral inf luence of a stor y which presents the heroine 
gaining a l ive l ihood through a game of blackmai l , in which she 
keeps discreet ly within the law, i t would be possible to enthuse 
over the pic ture’s enter tainment qual i t ies .” The Clipper 
rev iew dates from the beginning of the play ’s career, and the 
Screen Opinions complaint is not ref lec ted in any of the 1923 
exhibitors’ repor ts , so i t seems the huge success of the play in 
the interval served as a k ind of guarantee in 1923 as to the 
respectabi l i t y of the subject . – Ben B r ewster , Lea Jacobs

The Lady af fords another opportunity for Talmadge to demonstrate 
her range, not by playing two contrasting characters as in Yes 
or No, but by following one character through many years and 
many vicissitudes. The character relates her story in f lashback to 
a patron of the bar she runs, telling him how she, Polly Pearl, once 
a London music-hall singer, married an aristocrat , was deserted by 
him when pregnant, had to abandon her child to a friendly minister 
and his wife when her husband’s father tried to take the child from 
her, and spent the rest of her life searching for her son.
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The Lady, 1925. Norma Talmadge, Wallace MacDonald. (Coll. Joseph Yranski)
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The Lady, 1925. Norma Talmadge. (Coll. Joseph Yranski)
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portarglielo via e passa poi il resto della vita alla ricerca del proprio figlio.
Il film è l’adattamento di un dramma di Martin Brown che ebbe un 
discreto successo a Broadway (85 repliche tra dicembre del 1923 e 
febbraio del 1924). Venato da una nostalgia vagamente condiscenden-
te per un’epoca teatrale ormai tramontata, il dramma fu in genere 
accolto favorevolmente. Poche furono le voci dissenzienti in un senso 
o nell’altro. Brown stesso a%ermò che il suo non era un melodramma, 
ma un dramma realistico. Robert Benchley notò positivamente che 
l’opera infrangeva un tabù teatrale, permettendo all’eroina di pro-
clamare ad alta voce la propria gravidanza. Il Wall Street Journal lo de-
nunciò invece come un esempio della deplorevole tendenza moderna 
a mettere in scena gli aspetti squallidi della vita. Queste divergenze 
spiegano forse alcune delle di8coltà incontrate dal film.
Nelle recensioni del film apparse sulla stampa specializzata e non delle 
grandi città manca il tono condiscendente riservato al lavoro teatrale. 
Con una significativa eccezione, le lodi sono quasi iperboliche, so-
prattutto per quanto riguarda la recitazione della star. Ad esempio 
il critico di Variety Sisk, di solito parco di elogi, scrive che “una bella 
storia, un cast di livello, con l’intelligente lavoro della protagonista e 
del regista, fanno sì che The Lady sia un film all’altezza delle migliori 
prove di Norma Talmadge”. Mordaunt Hall del New York Times è entu-
siasta: “La versione cinematografica di The Lady è veramente ottima e 
Miss Talmadge ci o%re una della interpretazioni più belle della sua car-
riera cinematografica.” L’eccezione è costituita da Wid’s Daily: “Il film 
manca purtroppo di valore commerciale … Temo che al botteghino 
sarà un autentico insuccesso. Non diverte. Non c’è storia d’amore né 
conflitto drammatico. Non penso che il pubblico ci tenga tanto a ve-
dere Norma nei panni di una donna anziana.” Il contrasto con le altre 
recensioni è tale da far sospettare che Wid Gunning avesse sempli-
cemente la luna storta, se il suo giudizio non fosse riecheggiato dalla 
gran parte delle segnalazioni inviate all’Exhibitors Herald dagli esercen-
ti, soprattutto quelli dei centri minori. A. Mitchell del Dixie Theatre 
di Russellville, Kentucky, va giù duro: “Come senza dubbio sapete 
Norma Talmadge in The Lady fa pena.” Il problema non sembra fosse 
l’attrice (Mitchell lamenta che per avere Graustark, ha dovuto noleg-
giare anche The Lady), ma piuttosto questo specifico film, o questo 
tipo di film. L’opinione generale è ben rappresentata dal commento di 
M.J. Aley di Eureka, Kansas: “Un’ottima pellicola se ai vostri spettatori 
piacciono i costumi e le atmosfere straniere. Ai nostri non piacciono. 
Addio Norma, fino a quando non farai dei film moderni di ambienta-
zione americana.” “Atmosfere straniere” sembra una parola in codice 
per “sesso”. Naturalmente nel film non c’è sesso in primo piano, ma la 
prostituzione aleggia sullo sfondo: letteralmente, perché il “cabaret” 
ove Polly partorisce è chiaramente un bordello. Neppure nelle gran-
di città il film tenne fede alle aspettative suscitate dalle recensioni. 
Da nessuna parte sembra essere rimasto in cartellone più a lungo 
del previsto e le sale che lo avevano noleggiato per due settimane 
nella seconda andarono male come incassi. Non crediamo che il film 
abbia perso soldi – con il sistema del noleggio in blocco sarebbe stato 
ben di8cile – ma certo non ebbe neanche lontanamente il successo 

The f i lm is an adaptation of a play by Martin Brown that was 
moderately successful on Broadway, (85 performances, December 
1923 – February 1924). The play was generally well received, 
the dominant tone being a slightly condescending nostalgia for 
a bygone theatrical era. There were a very few dissenting voices 
to this verdict , both approving and disapproving. Brown himself 
argued that the play was not a melodrama, but a realist drama. 
Robert Benchley noted with approval that it broke a theatrical 
taboo by allowing its heroine to say out loud that she was 
pregnant . The Wall Street Journal denounced it as an example 
of the deplorable modern insistence on putting the seamy side 
of life on the stage. These dissents perhaps suggest some of the 
dif f icult ies faced by the f i lm.
Reviews of the f ilm in both the big-city trade and regular press, by 
contrast , lack the somewhat condescending tone of those of the 
play. Instead, with one signif icant exception, the praise is almost 
hyperbolic , especially where Talmadge’s acting is concerned. 
Witness Variety’s Sisk, not usually an over-generous critic: “a 
f ine story, f ine cast , with work by the star and director that is 
both intelligent and straightforward, combine to make The Lady 
take equal rank with the greatest Talmadge efforts.” Mordaunt 
Hall in the New York Times enthused: “The f ilm version of 
The Lady is really well done, and Miss Talmadge gives one of 
the f inest performances of her screen career.” The exception is 
Wid’s Daily: “This is sadly lacking in commercial value. […] I 
fear this is due for a def inite f lop at the box off ices. It is not 
entertaining. It lacks romance and dramatic conf lict . I cannot feel 
that the public are particularly crazy about seeing Norma do old 
woman characterizations.” This is so out of line that one might 
suspect Wid Gunning just had a bad day, were it not that it is 
echoed by a large majority of the reports from theatre managers, 
mostly from small towns, in Exhibitors Herald . As A . Mitchell, of 
the Dixie Theatre in Russellville, Kentucky, put it : “No doubt you 
know that Norma Talmadge in The Lady is rotten.” The problem 
does not seem to have been with the star (Mitchell is complaining 
that in order to get Graustark , he had to book The Lady), but 
rather with this particular f ilm, or type of f ilm. The general view is 
well represented in the comment of M.J . Aley of Eureka, Kansas: 
“A mighty good picture if your patrons like foreign atmosphere 
and costumes. Ours don’t . Goodbye, Norma, until you make some 
modern pictures with American locale.” “Foreign atmosphere” 
seems to be a code word for “sex.” Of course, there is no sex in the 
foreground of the movie, but prostitution hovers in the background, 
literally so, since the “cabaret” in which Polly gives birth is clearly 
a brothel. Even in the big cities, the f ilm failed to live up to the 
expectations aroused by the reviews. It does not seem to have 
been held over anywhere, and venues that had a two-week booking 
generally had a bad falling-off at the box off ice in the second 
week. We do not suppose the f ilm lost money – with block booking 
that is quite hard to do – but it was nowhere near a success on the 
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degli altri titoli inseriti nella personale Talmadge delle Giornate 2022.
La stessa Norma era ben consapevole di questa reazione. Quando un 
intervistatore le parlò con entusiasmo di The Lady, rispose: “Oh, sì. 
Ma almeno per un po’ di tempo non farò più film come questo. Non 
che non mi piacciano le caratterizzazioni, tutt’altro. Per quel che mi 
riguarda, se dovessi scegliere farei sempre caratterizzazioni e film in 
costume. Ma che ci possiamo fare? Dobbiamo stare attenti al botteghi-
no … Così per un po’ farò cose moderne. Penso che il pubblico voglia 
vedermi in abito da sera, vestita alla moda.” – Ben Brewster, Lea Jacobs

GRAUSTARK (La principessa di Graustark) (US 1925)
regia/dir: Dimitri Buchowetzki. scen/adapt: Frances Marion, [Lenore Coffee], dal romanzo di/from the novel by George 
Barr McCutcheon, Graustark: The Story of a Love Behind a Throne (1901). photog: Antonio Gaudio. scg/des: Cedric 
Gibbons, Richard Day. cost: Ethel T. Chaffin, [Alice O’Neill]. cast: Norma Talmadge (principessa/Princess Yetive), Eugene 
O’Brien (Grenfall Lorry), Marc McDermott (principe/Prince Gabriel), Roy D’Arcy (capitano/Captain Rudolph Dangloss). 
asst dir: William Cowan. prod, dist: First National. uscita/rel: 06.09.1925 (Capitol Theatre, New York City). copia/copy: 
DCP, 48' (da/from 35mm, incomp., rulli 1 e 3 mancanti/missing reels 1 and 3); did./tit les: ENG. fonte/source: Library of 
Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Ruritania – 1” / For full credits and program notes, see the main entry for this film 
in the “Ruritania – 1” section of this catalogue.

CAMILLE (La signora delle camelie) (US 1927) [frammento/fragment]
regia/dir: Fred Niblo. scen: Olga Printzlau, Chandler Sprague. adapt: Frédérique de Gresac, dal romanzo/from the novel 
(1848) & dalla commedia/from the play (1852) La Dame aux camélias di/by Alexandre Dumas fils. titles: George Marion, Jr. 
photog: Oliver Marsh. scg/des: William Cameron Menzies. int. dec: Casey Roberts. tech dir: Ned Herbert Mann. asst dir: 
[H.] Bruce Humberstone. mont/ed: Hal C. Kern. cost: Alice O’Neil. wardrobe mgr: Frank Donnellan. cast: Norma Talmadge 
(Marguerite Gautier, “Camille”), Gilbert Roland (Armand Duval), Lilyan Tashman (Olympe), Rose Dione (Prudence), Oscar 
Beregi (conte/Count de Varville), Harvey Clark (il Barone/The Baron), Helen Jerome Eddy (Nanine, la domestica/Marguerite’s 
maid), Alec B. Francis (Duc de Chaumont), Albert Conti (Henri), Michael Visaro% (il padre di Marguerite/Marguerite’s father), 
Evelyn Selbie (la madre di Marguerite/Marguerite’s mother), Etta Lee (Mataloti), Maurice Costello (il padre di Armand/Armand’s 
father), Fred Becker (banditore/auctioneer), [Bertram Johns]. prod: Joseph M. Schenck, Norma Talmadge Productions. dist: 
First National Pictures. riprese/filmed: 1926. première: 21.04.1927 (Globe Theatre, New York City). uscita/rel: 04.09.1927. 
copia/copy: DCP, 11' (da/from 35mm, incomp., 1 rl.; orig. l: 8,700 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Camille è l’ultimo film di Norma Talmadge con la First National. Le 
agenzie della casa ne gestirono certamente la distribuzione, ma prima 
dell’uscita, e in qualche caso anche dopo, venne spesso considera-
to dalla stampa un film della United Artists: probabilmente perché 
il produttore Joseph M. Schenck era diventato il presidente della 
United Artists, e il grosso della pellicola era stato girato nel Pickford-
Fairbanks Studio di Hollywood, in quella che doveva diventare la sede 
della United Artists.
Il film fu pubblicizzato come una versione moderna del libro e del 
dramma di Dumas, forse per via della reazione di Norma alle lamen-
tele con cui gli esercenti avevano accolto The Lady e della sua deci-
sione di attenersi a soggetti moderni. La modernizzazione tuttavia 
non va molto oltre le donne con pettinatura alla maschietta e gonne 

order of most of the other Talmadge f ilms in our Giornate series.
Norma herself was well aware of this reaction. When an interviewer 
enthused about The Lady, she responded: “Oh, yes. But I am not 
going to do any more like it for a time, anyway. Not that I don’t like 
to do characterizations – I love it . For myself, if I had to choose, it 
would be characterizations and costume pictures, always. But what 
can we do? We must play to the box off ice. […] So for a while I am 
going to do modern things. I think they want to see me in gowns, 
in style.” – Ben Brewster , Lea Jacobs

Camille was the last First Nat ional f i lm in which Talmadge 
appeared. There is no doubt that its distr ibut ion was handled 
by First Nat ional exchanges, but before its release, and even 
occasionally after, press comments often cal led it a United 
Art ists picture, presumably because its producer, Joseph M. 
Schenck , had become the head of United Art ists , and the bulk 
of the picture was shot in the Pickford- Fairbanks Studio in 
Hollywood, on what became the United Art ists lot .
The f i lm was promoted as a modernized version of the Dumas 
book and play, perhaps in response to Talmadge’s react ion to 
the exhibitors’ complaints about The Lady and her decision to 
st ick to modern subjects . However, the modernizat ion amount-
ed to l it t le more than giv ing the women bobbed hair and short 
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Camille, 1927. Gilbert Roland, Norma Talmadge. (Wisconsin Center for Film & Theater Research)
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corte. Incide pochissimo 
sulla trama, e ancor meno 
sui sentimenti dei perso-
naggi. Non vi è traccia di 
quella modernizzazione del 
tema della donna perduta 
suggerita da T.S. Eliot in 
Terra desolata. Ci fu chi non 
gradì una simile manomis-
sione di un classico e Lilyan 
Tashman, scelta per inter-
pretare Olympe, apprese 
con grande disappunto 
che non avrebbe potuto 
indossare una crinolina; in 
generale, tuttavia, la ver-
sione moderna fu accettata 
e le recensioni furono anzi 
entusiastiche. I critici della 
stampa specializzata e dei 
quotidiani, che erano per 
lo più di sesso maschile, 
andarono in visibilio in par-
ticolare per la Talmadge, di 
cui esaltarono la bellezza. 
Invece le riviste per fan, 
scritte principalmente da donne e lette da un pubblico prevalente-
mente femminile, pur non disprezzando la protagonista, dedicarono 
uno spazio assai maggiore a Gilbert Roland.
Quest’ultimo era apparso senza essere accreditato e in piccole parti 
in vari film a partire dal 1921, ma Camille segnò una svolta fonda-
mentale nella sua carriera. Lui e Norma Talmadge funzionavano bene 
come coppia, sia sul piano professionale che su quello personale (eb-
bero infatti una relazione ampiamente pubblicizzata), ed egli apparve 
accanto a lei nei tre successivi film di lei per la United Artists.
Per lungo tempo Camille fu considerato perduto, fino a quando non 
saltò fuori una copia di lavorazione posseduta da un collezionista. Di 
questa copia la Library of Congress preservò tutto quel che poté, 
nonostante il grave deterioramento. Cattivo stato a parte, è pur sem-
pre una copia di lavorazione, che quindi non presenta le inquadrature 
e le scene nell’ordine alla fine stabilito dal regista. Degno di nota il 
fatto che le inquadrature si ripetano con lievi variazioni, chiaramen-
te in attesa di una decisione su quelle che sarebbero state scelte. È 
peraltro vero che Niblo, forse ispirandosi a modelli europei, stava 
tentando esperimenti di costruzione delle scene, ed è quindi possibile 
che alcune di queste ripetizioni siano rimaste nella versione definitiva 
del film. Il nostro programma comprende un unico rullo del film, uno 
dei meglio preservati, dedicato in gran parte al primo incontro tra 
Marguerite e Armand: basta almeno a darci qualche indizio di quello 
che abbiamo perduto. – Ben Brewster, Lea Jacobs

sk ir ts . It had very l it t le 
ef fect on the plot , and 
even less on the sent i -
ments of the characters . 
There is no sign of a mod-
ernizat ion of the fal len-
woman scenario such as 
is suggested by T.S . El iot 
in “The Waste Land.” A 
few commentators were 
unhappy at thus tamper-
ing with a classic , and 
L i lyan Tashman was dis -
appointed to learn, when 
she was cast as Olympe, 
that she would not get to 
wear a crinol ine, but in 
general the modernized 
version was accepted – 
indeed, the reviews were 
ecstat ic . The most ly male 
crit ics in the trade press 
and the dai ly papers 
raved about Talmadge in 
part icular, extol l ing her 
beauty. The fan maga-

zines, whose writers were more often women and whose read-
ership was largely feminine, whi le not disparaging Talmadge, 
devote much more space to Gilbert Roland.
Roland had appeared in uncredited bits and small parts 
in a number of f i lms, start ing in 1921, but Camille was his 
breakthrough per formance. He and Talmadge worked well as a 
couple, both professionally and personally, since they had a very 
public af fair, and he appeared opposite her in her next three 
f i lms, which were for United Art ists .
Long thought to be lost , a work print held by a col lector was 
discovered and as much as could be saved was preserved by 
the L ibrary of Congress, despite severe deteriorat ion. As well 
as being in poor condit ion, this is a work print , and thus does 
not present the shots and scenes in the order f inal ly decided 
on by the f i lmmakers . It is not iceable that shots are repeated 
with sl ight variat ions, c learly await ing a decision as to precisely 
which would be chosen. However, it is also true that Niblo 
was experiment ing with scene construct ion, perhaps inspired 
by European models , so some of these repet it ions might have 
survived into the f inished f i lm. Our programme includes only 
a single reel of the f i lm, one of the best preserved, which is 
most ly about Marguerite and Armand’s f irst meet ing. This at 
least gives some indicat ion of what we have lost . 

 Ben Brewster , Lea Jacobs

Camille, 1927. Globe Theatre, New York. (Coll. Joseph Yranski)
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Programma a cura di / Programme curated by Federico Striuli, Michał Pieńkowski

Nel 1930, un Regio Decreto condusse la Biennale di Venezia, la rino-
mata fondazione culturale italiana che risaliva al 1895 e che organiz-
zava esposizioni internazionali relative a varie forme d’arte (in primis 
arte figurativa e architettura), sotto un maggiore controllo dell’allora 
popolare regime fascista. Le conseguenze più immediate di ciò furono 
una diversa dirigenza, in particolare il neopresidente Conte Giuseppe 
Volpi di Misurata, e risorse finanziarie più cospicue.
Nell’arco di quattro anni vennero ideate tre nuove esposizioni, la 
prima dedicata alla musica contemporanea, la seconda al cinema e 
la terza al teatro internazionale. Comunque sia, in fin dei conti, la 
prima leggendaria Esposizione Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia (così denominata all’epoca), che si svolse dal 6 al 21 agosto 
1932, fu soprattutto una sintesi di interessi economici, politici, urba-
nistici e turistici.
La cinematografia beneficiò ad ogni modo di questa iniziativa perché, 
al fine di ottemperare agli obiettivi della Biennale, si rendeva necessa-
rio consacrarla come forma d’arte.
Per sedici giorni, i film vennero proiettati sulla terrazza dell’Hotel 
Excelsior con cadenza quotidiana, durante la sera, e con particolare 
attenzione alla rispettiva nazionalità piuttosto che alla loro paternità 
artistica. Non c’era competizione diretta, nessuna giuria, e l’intera 
organizzazione fu, in una certa misura, improvvisata. Diversi cambia-
menti di programma, sia prima dell’evento che nel corso della mani-
festazione, hanno in seguito portato ad alcuni errori tramandati fino 
a tempi recenti (come la proiezione di Zemlja [La terra] di Dovzenko, 
che in realtà non ebbe luogo).
Nel 1992, un volume fu pubblicato in occasione del sessantesimo 
anniversario della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 

In 1930, a Royal Decree brought the Venice Biennale, the 
renowned Ital ian cultural foundat ion dat ing back to 1895 
that organized internat ional exhibit ions of various art forms 
(primari ly f igurat ive art and architecture), under more increased 
control by the then-popular Fascist regime. The most immediate 
consequences of this were a dif ferent management , part icularly 
the newly appointed president Count Giuseppe Volpi di Misurata, 
and more substant ial f inancial resources .
Over a period of four years , three exhibit ions were conceived, 
devoted to contemporary music , c inema, and internat ional 
theatre . However, in the end, the legendary f irst Venice 
Internat ional Fi lm Exhibit ion (as it was then cal led), which took 
place 6 -21 August 1932, was primari ly a synthesis of economic , 
pol it ical , urban, and tourist interests .
Cinema benef ited from this init iat ive , because in order to comply 
with the aims of the Biennale, it was imperat ive to legit imize it 
as an art form.
F i lms were shown dai l y on the terrace of the Excels ior Palace 
Hote l on the L ido over 16 days , in the evening , with the 
focus on their nat ional i t y rather than authorship. There was 
no direc t compet i t ion , nor jur y, and the whole organizat ion 
was , to a cer ta in ex tent , improv ised . Several changes of 
schedule , both before and in the course of the or ig inal events , 
subsequent l y led to some histor ica l errors in recent t imes 
(such as the screening of Dovzhenko’s Ear th ,  which in fac t 
d idn’t take place).
In 1992 the Biennale published a book for the 60th anniversary 
of the Venice Internat ional Fi lm Fest ival (Venezia 1932: il 
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Venezia (si veda Venezia 1932: il cinema diventa arte, 1992, La Biennale 
di Venezia). Con l’obiettivo di commemorare la prima edizione del 
festival, l’opera ricostruiva minuziosamente tutti gli eventi correlati 
e, soprattutto, per quanto riguarda il presente programma, l’elenco 
completo dei film e%ettivamente proiettati, grazie a una grande quan-
tità di volantini, articoli e fonti successive.
Sappiamo dunque che, a parte forse alcuni cinegiornali non rintraccia-
ti, un certo numero di cartoni animati sconosciuti, un cortometraggio 
musicale non identificato e persino un esperimento di film a colori, 
solo quattro titoli completamente muti vennero proiettati: Regen di 
Joris Ivens (1929), Po horách, po dolách di Karel Plicka (1930), Tichij Don 
(1931) di Ivan Pravov e Olga Preobrazhenskaya, e Biały ślad (1932) di 
Adam Krzeptowski.
È interessante notare che, nel 1932, con il passaggio dal muto al sono-
ro, il cinema stava vivendo una trasformazione particolarmente com-
plicata. La situazione nei diversi paesi era eterogenea, poiché alcune 
industrie cinematografiche nazionali ancora quasi totalmente mute co-
esistevano con altre già completamente transitate al sonoro, mentre 
il doppiaggio non era ancora una pratica comune, né i risultati erano 
sempre soddisfacenti. Da un altro punto di vista, e ciò è in qualche 
modo sorprendente, i critici cinematografici e il pubblico non sembra-
rono molto colpiti o infastiditi dalla situazione, ponendosi invece tra la 
nostalgia per un’epoca ormai andata e la curiosità per un’altra nuova.
Questo programma intende celebrare il novantesimo anniversario 
della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 
proponendo sul grande schermo i medesimi titoli muti, spesso in 
versioni raramente mostrate (come nel caso di Regen), al fine di 
o%rire un’esperienza quanto più vicino possibile all’edizione del 1932. 

Federico Striuli, Michał Pieńkowski

BIAŁY ŚLAD (The White Trail) [La traccia bianca] (PL 1932)
regia/dir, photog, mont/ed: Adam Krzeptowski. scen: Rafał Malczewski. mus: Adam Noworyta. cast: Andrzej Krzeptowski (Andrzej), 
Janina Fischer (Hanka), Stanisław Gąsienica-Sieczka (Jasiek), Lina Kari (Zośka), Józef Bukowski (Władek). prod: Asterfilm, 
Warszawa. uscita/rel: 17.08.1932 (Venezia), 10.12.1932 (Poland). copia/copy: DCP, 70', sd. (da/from 35mm pos., 1932 m.; 
35mm dupe neg., 1935 m.; 35mm dupe neg., 1937 m.; 24 fps); did./titles: POL. fonte/source: Filmoteka Narodowa – Instytut 
Audiowizualny (FINA), Warszawa.

Restauro digitale e%ettuato da FINA, Varsavia, nel 2022 e basato su una copia positiva di distribuzione in nitrato e due controtipi 
negativi in acetato. / Digital restoration carried out in 2022 by FINA, Warsaw, based on a nitrate positive distribution print and two 
acetate dupe negatives.

Biały ślad (La traccia bianca) fu diretto, montato e prodotto da 
Adam Krzeptowski (1898-1961). Era fondamentalmente un film 
amatoriale. Krzeptowski era uno sciatore, istruttore, arbitro 
sportivo e anche corrispondente sportivo per la stampa. A metà 
degli anni ’20 aprì uno studio fotografico e agli inizi degli anni ’30 
si interessò alla cinematografia. Proprio a partire dal 1930 realiz-
zò brevi film documentaristici che promuovevano la bellezza dei 
Monti Tatra e dei dintorni di Zakopane e nello stesso periodo 
portò avanti la lavorazione di Biały ślad.

cinema diventa arte). In commemorat ing the f irst edit ion of 
the f i lm fest ival , it painstak ingly reconstructed al l the related 
events and, part icularly of interest in preparing our 2022 
Giornate programme, compiled a complete l ist of the f i lms 
actually screened, establ ished thanks to a great quant ity of 
leaf lets , handouts, art ic les , and later sources .
We thus know that , apart from perhaps some untraced 
newsreels , a few animated cartoons, an unident if ied musical 
short , and even a colour f i lm experiment , only four completely 
si lent f i lms were shown: Joris Ivens’ Regen (Rain , 1929), Karel 
Pl icka’s Po horách, po dolách (Over Mountains, Over Valleys , 
1930), Tikhi Don ([And] Quiet Flows the Don, 1931) by Ivan 
Pravov and Olga Preobrazhenskaya, and Adam Krzeptowski ’s 
Bia ły ś lad (The White Trai l , 1932).
It is interesting to note that , in 1932, with the transition from 
silents to sound, cinema was undergoing a particularly complicated 
metamorphosis. The situation was similar across dif ferent countries, 
since some almost totally silent national f ilm industries co-existed 
with others that had already completely transitioned to sound, 
while dubbing was not yet a common practice, nor were the results 
always satisfactory. On the other hand, rather surprisingly, f ilm 
critics and audiences didn’t seem terribly impressed or bothered by 
the situation, placing themselves between nostalgia for an era now 
gone and curiosity for another, new one.
This programme aims to celebrate the 90th anniversary of the 
Venice Internat ional Fi lm Fest ival , by showing the same four 
si lent t it les on the big screen, often in rarely seen versions (such 
as Regen), in order to provide an experience as close as possible 
to the 1932 edit ion. – Feder ico Str iul i , M i chał P i eńkowsk i

Bia ły ś lad (The White Trai l) was directed, edited, and produced 
by Adam Krzeptowski (1898-1961). It was basical ly an amateur 
f i lm. Krzeptowski was a sk ier, instructor, sports referee, 
and also a sports press correspondent . In the mid-1920s he 
opened a photographic studio, and in the early 1930s became 
interested in cinematography. From 1930 onwards he made short 
documentary f i lms showing the beauty of the Tatra Mountains 
and Zakopane’s surroundings, and in the same period he worked 
on the product ion of Bia ły ś lad .
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Biały ślad, 1932. Poster. (Muzeum Tatrzańskie, Zakopane)
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La trama del film è incentrata su un triangolo amoroso tra Jasiek, un 
giovane alpinista, la ragazza Hanka, sua amica d’infanzia e Andrzej, 
l’uomo di cui questa è innamorata. Un giorno, di fronte al pericolo 
mortale del suo rivale, Jasiek deve decidere tra la natura umana e il 
suo cuore ferito.
Gli ci vollero due anni per completare il film il quale, per gli standard 
dell’industria cinematografica polacca dell’epoca in cui i film veniva-
no girati rapidamente e in fretta, era un tempo estremamente lungo. 
Krzeptowski trascorse molti mesi a girare all’aperto. Il tempo sui 
Monti Tatra era, come anche oggi, molto imprevedibile e mutevole e 
chiunque abbia mai provato a girare in quella zona è consapevole che 
bisogna aspettare molte ore, talvolta anche molti giorni, a8nché vi 
sia la giusta luce solare per ottenere l’e%etto desiderato. Dunque, 
egli e%ettuò le riprese in condizioni di8cili, ad alta quota tra rocce e 
pendii innevati, utilizzando una semplice macchina da presa compat-
ta. Osservò i selvaggi animali di montagna, ma soprattutto catturò 
tramite l’obiettivo i meravigliosi chiaroscuri della natura bagnati 
dalla neve scintillante.
Biały ślad fu un caso piuttosto unico nella produzione cinematografi-
ca polacca dell’epoca, in genere incentrata principalmente sui nomi 
di attori famosi. In e%etti, nessun attore professionista partecipò 
alla produzione. La maggior parte del cast era composto da atleti 
di Zakopane, appartenenti a club sportivi locali. I tre ruoli principali 
erano interpretati da Janina Fischer (una fondista, vincitrice del 6° 
posto ai Mondiali FIS nel 1929), Stanisław Gąsienica-Sieczka (uno dei 
primi saltatori polacchi, che aveva battuto il suo ultimo record po-
lacco nel 1929 con il risultato di 66 metri) e Andrzej Krzeptowski 
(fondista e fratello di Adam Krzeptowski). C’erano anche camei di 
Bronisława Staszel-Polankówna (campionessa europea di sci alla FIS 
1929) e Bronisław Czech (più volte campione polacco di sci e salto). 
Ma, più in generale, l’intera produzione di Biały ślad fu inusuale, dall’i-
nizio alla fine. Il film venne sostanzialmente realizzato da dilettanti, a 
proprie spese, senza alcun sostegno finanziario da parte di compagnie 
cinematografiche, senza studios e, come detto, senza grandi celebrità. 
Solo il lavoro di postproduzione e gli e%etti sonori furono possibili 
grazie allo studio Asterfilm di Varsavia.
Nel 1932 il cinema sonoro in Polonia era in fase di sviluppo (il primo 
film sonoro polacco era stato realizzato nel 1930) e la relativa tec-
nologia non era e%ettivamente accessibile ai principianti. Biały ślad 
venne dunque realizzato nel canone del cinema muto, particolarmen-
te dialoghi e narrazione sotto forma di didascalie e colonna sonora 
impiegata solo come illustrazione musicale. Da un lato, la colonna 
sonora aiutava molto il film (la musica del compositore di Zakopane 
Adam Noworyta ne enfatizzava molto bene l’atmosfera), ma dal lato 
cinematografico la colonna sonora lo danneggiava: tutte le riprese 
erano state realizzate in formato full-frame e l’aggiunta della colonna 
sonora causò la perdita della parte sinistra dell’immagine (portando 
l’aspect ratio a 1,18:1), il che seriamente pregiudicò la composizione 
attenta e ponderata dell’inquadratura.
La prima polacca ebbe luogo il 10 dicembre 1932 al cinema Colosseum, 

The plot revolves around a love tr iangle involv ing Jasiek , a young 
mountaineer; the gir l Hanka, his fr iend from chi ldhood; and 
Andrzej , the man she loves . One day, faced with the prospect 
of rescuing his r ival from mortal danger, Jasiek has to decide 
between human nature and his wounded heart .
It took Krzeptowsk i two years to complete the movie , an 
extremely long per iod by the standards of the Pol ish f i lm 
industr y at the t ime, when f i lms were made quick ly and 
hurr iedly. Many months were spent shoot ing outdoors . The 
weather in the Tatra Mountains was (and st i l l i s today) ver y 
unpredic table and changeable; anyone who has ever tr ied to 
f i lm there knows that one has to wait many hours , somet imes 
even many days , for the r ight sunl ight to produce the desired 
ef fect . Krzeptowsk i shot in di f f icult condit ions , high among 
rocks and on snowy s lopes , us ing a s imple hand-held camera. 
He observed wi ld mountain animals , but most of al l his lens 
captured the wonder ful chiaroscuro of nature bathed in 
spark l ing snow.
Bia ły ś lad was a quite unique case in Pol ish f i lm product ion at 
the t ime, which was usually focused on the names of famous 
actors . No professional actor appears in this product ion; most 
of the cast were athletes from Zakopane, associated with local 
sports clubs. The three main roles were played by Janina Fischer 
(a cross-country sk ier, the winner of 6th place at the FIS World 
Championships in 1929), Stanis ław Gąsienica-Sieczka (one of the 
f irst Pol ish sk i - jumpers, he broke his last Pol ish record in 1929 
with a result of 66 metres), and Andrzej Krzeptowski (a cross-
country sk ier and the brother of director Adam Krzeptowski). 
Bronis ława Staszel - Polankówna (European sk i ing champion at 
FIS 1929) and Bronis ław Czech (a mult iple -t ime Pol ish champion 
in sk i ing and jumping) made cameo appearances in the f i lm.
Generally, the entire production of Biały ślad was unusual from 
beginning to end. The f ilm was made by amateurs, at their own 
expense, without any f inancial support from f ilm companies, 
without studios, and without any big celebrities. Only the post-
production work and sound effects were made possible thanks to a 
professional studio, Asterf ilm, in Warsaw.
In 1932 sound cinema in Poland was just developing (the f irst Polish 
sound f ilm was made in 1930), and the necessary technology was 
not really available to amateurs. Biały ślad was thus made following 
silent f ilm conventions, particularly with dialogue and narration 
in the form of intertitles, with a soundtrack used only as musical 
illustration. The added soundtrack helped the f ilm a lot (the music by 
Zakopane-based composer Adam Noworyta emphasized the moods 
of the f ilm very well), but in terms of the actual picture quality, 
the soundtrack harmed it: all the shots were made in full-frame 
format, and adding the soundtrack forced the loss of the left-hand 
part of the picture (cropping to 1.18:1 aspect ratio), which seriously 
affected the careful and thoughtful composition of the images.
The Polish premiere took place on 10 December 1932, at the 
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il più grande cinema di Varsavia. Il film ottenne recensioni entusiaste 
ma ambigue. La trama superficiale, la regia, la recitazione e l’uso ec-
cessivo di sottotitoli superflui suscitarono critiche, ma la fotografia, 
in particolare il paesaggio naturale e le scene di sport invernali furono 
apprezzate all’unanimità e la maggior parte dei critici vide in Biały ślad 
un segno di cambiamento nel cinema polacco. In e%etti, nessun altro 
regista polacco aveva mai realizzato immagini di montagna così belle. 
Negli anni successivi alcuni frammenti di Biały ślad vennero usati in 
altri film, ad esempio nel dramma Druga Młodość (Una seconda giovi-
nezza) del 1938, la discesa della valanga, o nella commedia Sportowiec 
Mimo Woli (Atleta suo malgrado) del 1939, le scene sugli sci. Adam 
Krzeptowski fu direttore della fotografia in molti altri film. Tuttavia, il 
suo più grande successo resta il cortometraggio Wiosna narciarzy (La 
primavera degli sciatori) del 1934.
Venezia 1932 Anche prima che il film fosse distribuito in Polonia, 
esso venne presentato alla prima Esposizione Internazionale d’Ar-
te Cinematografica di Venezia nel corso della dodicesima serata, 
mercoledì 17. L’accoglienza fu alquanto contrastante. Alcuni critici 
a%ermarono che il regista principiante si era confrontato con una 
sfida al di là delle sue forze e aveva fallito, e che sarebbe stato me-
glio selezionare un altro film polacco di un regista di primo piano. 
Altri apprezzarono la fotografia e la bellezza del folclore presentato 
nel film. Il fatto che Biały Ślad rappresentasse la Polonia a Venezia 
(partecipazione ampiamente coperta dalla stampa polacca) suscitò 
molto interesse nel paese. – Michał Pieńkowski, Federico Striuli

PO HORÁCH, PO DOLÁCH [Per monti e per valli / Over Mountains, Over Valleys] (CS 1930)
regia/dir, scen, photog, mont/ed: Karel Plicka. prod: Matica slovenská. dist: Slovensko-film, Bratislava. uscita/rel: 13.03.1930. 
copia/copy: DCP, 101' (da/from 35mm, 1842 m., 16 fps); did./titles: SLK. fonte/source: Slovenský filmový ústav, Bratislava.

“Quando vedevo un villaggio slovacco per la primissima volta, già im-
maginavo come sarebbe apparso su pellicola. Era il suo fascino artisti-
co puro e pittoresco, anche se all’epoca ancora indeterminato, che mi 
a%ascinava.” – Karel Plicka

Karel Plicka (1894-1987) fu un folclorista ed etnografo della Matica 
slovacca (Matica slovenská), un’organizzazione culturale e scientifica 
nazionale fondata nel 1863 e riesumata nel 1919 con la missione di svi-
luppare e ra%orzare il patriottismo slovacco e risvegliare la coscienza 
nazionale degli slovacchi entro i propri confini e all’estero. Considerato 
un fondatore dell’educazione cinematografica e del cinema slovacco, 
Plicka iniziò come fotografo, documentando le tradizioni culturali in 
via di estinzione della campagna slovacca. Già le sue fotografie mostra-
vano che egli possedeva una forte visione poetica del mondo, con un 
chiaro sforzo per trovare la controparte armoniosa dei canti popolari 
nelle sue immagini. Nel 1926 acquistò la sua prima cinepresa e iniziò a 
prendere dimestichezza con la realizzazione di film, girando dapprima 
brevi segmenti come modo di registrare ciò che vedeva, i quali poi ve-
nivano montati in film più lunghi, sempre con uno scopo etnografico. 

Colosseum, Warsaw’s largest cinema. The film received enthusiastic 
but ambiguous reviews. The shallow plot, direction, acting, and the 
excess of superfluous titles drew criticism, but the cinematography, 
especially that of the natural scenery and the winter sports scenes, 
was unanimously admired, and most reviewers saw in Biały ślad a 
harbinger of change in Polish cinema. Indeed, no other Polish filmmaker 
had ever captured such beautiful mountain images. In later years 
some fragments of Biały ślad were used in other films: for example, 
the descent of the avalanche appeared in the 1938 drama Druga 
Młodość (A Second Youth), and the skiing scenes can be seen in the 
1939 comedy Sportowiec Mimo Woli (The Accidental Sportsman). 
Adam Krzeptowski worked as a cinematographer on several other 
films. However, his biggest success was the 1934 short Wiosna 
narciarzy (Spring of the Skiers).
Venice 1932 Even before the f ilm was released in Poland, it 
was presented at the f irst Venice International Film Exhibition on 
the 12th evening, Wednesday 17 August . Its reception was quite 
mixed. Some reviewers claimed that the amateur f ilmmaker had 
taken on a challenge beyond his strength and failed, and that it 
would have been better to choose another Polish f ilm by a leading 
director. Others appreciated the cinematography and the beauty 
of the folklore presented in the f ilm. The fact that Biały ślad 
represented Poland in Venice (which was widely reported in the 
Polish press) sparked a lot of interest at home. 

 M ichał P ieńkowski , Feder ico Str iuli

“When I saw a Slovak vi l lage for the very f irst t ime, I already 
imagined what it would look l ike on f i lm. It was its pure, 
picturesque, at that t ime st i l l indeterminate art ist ic charm that 
capt ivated me.” – Karel Plicka

Karel Plicka (1894-1987) was a folklorist and ethnographer of the 
Slovak Matica (Matica slovenská), a national cultural and scientif ic 
organization established in 1863 and revived in 1919 with the mission 
of developing and strengthening Slovak patriotism and awakening 
the national consciousness of Slovaks at home and abroad. 
Considered a founder of Slovak f ilm education and f ilmmaking, 
Plicka began as a still photographer, recording the vanishing cultural 
traditions of the Slovakian countryside. But already his photographs 
showed that he possessed a strong poetic vision of the world, with 
a purposeful effort to f ind the harmonious counterpart of folksongs 
in his images. In 1926 he acquired his f irst motion-picture camera 
and began to familiarize himself with f ilmmaking, f irst shooting 
short segments as a way of chronicling what he saw, which he later 
edited into longer f ilms, always with an ethnographic aim. Over 
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Po horách, po dolách (Per monti e per valli) è un’ulteriore elaborazione 
sui temi del suo precedente lavoro, Za slovenským ľudom (Sul popolo 
slovacco, 1928), e per molti versi segna il suo ritorno in luoghi familiari, 
questa volta con nuove attrezzature ed esperienze.
Il titolo del film, Po horách, po dolách, è preso in prestito dal testo di 
una canzone popolare: “Ho un cavallo di nome Fako, che mi trasporta 
comodamente, per monti, per valli, attraverso la fredda rugiada del 
mattino”. L’a8nità tra il film e la canzone si riflette sia nel titolo che 
nel contenuto. L’intenzione drammaturgica del film era la documen-
tazione etnografica, con un quadro geografico più ampio al fine di 
esplorare i fenomeni culturali. L’obiettivo principale di Plicka era di 
documentare le forme classiche della cultura popolare tradizionale 
prima che queste svanissero per sempre. La struttura del film si com-
pone di unità tematiche in sequenza che contengono brevi profili di 
villaggi slovacchi caratteristici. I contenuti di ciascuna sequenza non 
sono una variazione di modelli schematici; nel ra8gurare ciascuno dei 
villaggi, egli cerca a tutti i costi un’unicità tematica. La maggior parte 
del film è incentrata sui giochi dei bambini contrapposti allo sfondo 
della pittoresca architettura del villaggio di Čičmany, del paesaggio 
della regione dell’Alto Hron presso Heľpa e del maestoso panorama 
della catena montuosa di Belianske Tatras presso Ždiar. La rappresen-
tazione della giovinezza, del movimento, delle dimostrazioni di forza 
fisica, dell’ingegno, della destrezza e l’atmosfera immediata dei giochi 
dei bambini che vediamo qui erano temi sui quali Plicka sarebbe ritor-
nato costantemente nei suoi film.
Nell’opera di Plicka, la sua attenzione per la luce, l’e8cace disposi-
zione compositiva e il lirismo formano la sua firma d’autore. La sua 
fotografia “in movimento” originava dalla fotografia fissa e, in e%et-
ti, la macchina da presa è per lo più statica, con panoramiche solo 

Mountains, Over Valleys is a further elaboration on themes from 
his previous f ilm, Za slovenským ľudom (About the Slovak Folk, 
1928), and in many respects it marks his return to familiar places, 
this time with new equipment and experiences.
The f i lm’s t it le , Over Mountains, Over Valleys , is borrowed 
from the lyr ics of a folksong: “Got a horse named Fako, who 
carries me comfortably, over mountains, over val leys , over cold 
dew in the mornings .” The similarity between the f i lm and the 
song is ref lected in both t it le and content . The dramaturgical 
intent ion of the f i lm was ethnographical documentat ion, with a 
broader geographical framework to explore cultural phenomena. 
Pl icka’s main aim was to record classical forms of tradit ional 
folk culture before they vanished for good. The f i lm’s structure 
consists of sequenced thematic units containing brief prof i les of 
dist inct ive Slovak vi l lages . The contents of each sequence are 
not a variat ion of schematic models; in depict ing each of the 
vi l lages, he str ives for a thematic uniqueness . The greater part 
of the f i lm consists of chi ldren’s games set against the backdrop 
of the picturesque architecture of the vi l lage of Č ičmany, the 
landscape of the Upper Hron region in Heľpa, and the majest ic 
scenery of the Belianske Tatras mountain range in Ždiar. The 
depict ion of youth, movement , demonstrat ions of physical 
strength, ingenuity, dexterity, and the immediate atmosphere 
of the chi ldren’s games that we see here were interests to which 
Pl icka would constant ly return in his f i lms.
In Pl icka’s work , his sensit iv it y to l ight , ef fect ive composit ional 
layout , and lyr ic ism are hal lmarks of his style . His “moving” 
photography grew out of st i l l photography, and indeed, the 
camera is largely stat ic , with only occasional pans. It places 

Po horách, po dolách, 1930. (Slovenský filmový ústav, Bratislava)Po horách, po dolách, 1930. (Slovenský filmový ústav, Bratislava)
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occasionali. Essa posiziona i personaggi sulla linea dell’orizzonte, o 
li riprende dal basso, monumentalizzandoli. La forma (immagine) è 
subordinata al contenuto (documentazione etnografica). Scene sepa-
rate danno vita a sequenze tematiche senza alcuna continuità logica 
o concetto drammaturgico. L’immagine è principalmente un mosaico 
di sequenze separate, collegate da una cornice esterna (ad esempio, il 
tema del villaggio) piuttosto che dall’inerente motivazione dell’azione. 
Il tutto non ha né un soggetto né un flusso narrativo omogeneo, 
formando invece una composizione di unità liberamente assegnate. 
All’interno della composizione, nel passaggio dal fatto etnografico alla 
struttura artistica, si verifica una sintesi tra documentario e poesia, 
creando una sinfonia cinematografica.
Venezia 1932 Nella prima edizione della Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia, i documentari costituirono una 
parte importante del programma. Il film etnografico cecoslovacco Po 
horách, po dolách (Per monti e per valli), del regista Karel Plicka, fu 
proiettato nel corso della quinta serata, mercoledì 10, di fronte a un 
pubblico stipato in ogni dove. Ciononostante, non sembra esistere 
nessun resoconto contemporaneo riguardo l’accoglienza del film e 
anche il testo di Mario Gromo erroneamente pubblicato nel libro 

the characters on the horizon, or shoots them from below, 
monumental izing them. The form (image) is subordinated to the 
content (ethnographic documentat ion). Separate scenes bui ld 
towards thematic sequences without any motivat ional cont inuity 
or dramaturgical concept . The image is most ly a mosaic of 
separate sequences connected by an external framework (e .g. , 
the theme of the vi l lage), rather than by the internal motivat ion 
of the act ion. The whole has neither a subject nor a smooth 
narrat ive f low, instead forming a composit ion of loosely assigned 
units . Within the composit ion, as he shif ts from ethnographic 
fact to art ist ic structure, a synthesis of documentary and poetry 
occurs , creat ing a cinematic symphony.
Venice 1932 Non-f ict ion f i lms made up a considerable part 
of the f irst Venice Internat ional Fi lm Exhibit ion programme. 
The Czechoslovakian ethnographic f i lm Po horách, po dolách , 
by director Karel Pl icka, was screened on the 5th evening, 
Wednesday 10 August , to a packed audience. Despite this , no 
contemporary account about the recept ion of the movie seems 
to exist , and even the text by Mario Gromo mistakenly published 
in the 1992 book Venezia 1932: il cinema diventa arte actual ly 

Po horách, po dolách, 1930. (Slovenský filmový ústav, Bratislava)
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Venezia 1932: il cinema diventa arte in realtà si riferisce a Zem spieva 
(La terra canta), un altro film di Plicka (al riguardo, si veda La Stampa, 
giovedì, 23 agosto 1934). Tuttavia, proprio perché due anni dopo la 
Cecoslovacchia partecipò alla medesima kermesse con ben quattro 
titoli (tra i quali, il summenzionato Zem spieva), è possibile supporre 
che Po horách, po dolách abbia in e%etti riscosso un certo successo.
La copia Il film sarà presentato in versione digitale, poiché l’uni-
co controtipo negativo in acetato sopravvissuto non conserva tutta 
l’informazione dell’immagine originale del nitrato da perforazione a 
perforazione, il cosiddetto “35mm full-frame”. Dal controtipo nega-
tivo, i laboratori hanno copiato per singole parti prima una porzione 
del cosiddetto “frame Academy 35mm” e poi la porzione mancante 
a causa della colonna sonora. Vi sono stati anche spostamenti e so-
vrapposizioni parziali a causa della posizione errata dell’inizio dell’im-
magine. Il motivo per cui il processo di riproduzione nei laboratori è 
stato così elaborato è probabilmente dovuto al fatto che questi non 
avevano apparecchi per il 35mm full-frame; essi hanno dunque fatto 
del loro meglio per preservare quanta più area dell’immagine possi-
bile, tenendo conto di questo limite. Grazie alla tecnologia digitale, 
siamo stati in grado di ricostruire parzialmente l’immagine, fornendo 
così allo spettatore l’opportunità di vedere un risultato paragonabile 
alla copia originale in nitrato. – Rastislav Steranka, Federico Striuli

REGEN (Rain) [Pioggia] (NL 1929)
regia/dir, scen, mont/ed: Joris Ivens, Mannus Franken. photog: Joris Ivens. prod: Capi-Holland. dist: Filmliga, Amsterdam. uscita/rel: 
14.12.1929. copia/copy: 35mm, 324 m., 11'48" (24 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Partitura composta da Lou Lichtveld (Albert Helman) per la riedizione sonora del film curata nel 1932 da Helen van Dongen. 
Score composed by Lou Lichtveld (Albert Helman) for the 1932 sound re-release of the film edited by Helen van Dongen.

La lunga carriera del documentarista olandese Joris Ivens (1898-
1989) decollò con l’acclamato successo internazionale dei due 
cortometraggi De Brug (Il ponte, 1928) e Regen (Pioggia, 1929). 
Entrambi i film erano muti, con una forte enfasi sulle qualità poe-
tiche dell’immagine fotografica e del montaggio. Ispirato da Berlin, 
Die Symphonie einer Großstadt di Ruttmann, che Ivens aveva visto 
durante una visita a Berlino nel 1927, e dalla sua compagna dell’e-
poca, la fotografa Germaine Krull, con la quale aveva realizzato il 
lirico Études des mouvements à Paris (1927), Ivens realizzò De Brug 
nel 1928 e Regen l’anno successivo assieme a Mannus Franken. 
Pudovkin vide i film durante un viaggio ad Amsterdam nel 1929 
e invitò Ivens in Russia per mostrarvi i suoi film. A Parigi i film 
furono accolti calorosamente da critici come Germaine Dulac. Nel 
1930 la reputazione internazionale di Ivens era dunque a%ermata. 
Ivens entrò in contatto con Pudovkin attraverso la Filmliga, una 
società cinematografica che si interessava al cinema soprattutto 
come forma artistica autonoma e presentava film e registi dell’avan-
guardia internazionale nei Paesi Bassi. Le proiezioni erano raduni di 
membri dell’intellighenzia olandese e internazionale. Lo scrittore/
compositore Lou Lichtveld (1903-1996) era lo specialista musicale 

refers to Zem spieva (The Earth Sings) , another movie by Pl icka 
(for information about this f i lm, see La Stampa , Thursday, 23 
August 1934). However, because Czechoslovakia part ic ipated at 
Venice with four t it les two years later (among which was Zem 
spieva), it ’s possible to presume that Po horách, po dolách 
was also in fact met with general ly posit ive react ions .
The print The f i lm wi l l be presented in a digital copy, as the 
only surv iv ing acetate dupl icate negat ive didn’t retain al l of the 
or ig inal pic ture informat ion from the nitrate from per forat ion 
to per forat ion, the so - cal led “ful l - frame 35mm”. Work ing with 
the dupe negat ive , the laborator ies copied f ir st a por t ion of 
the so - cal led “Academy 35mm frame” and then the missing 
por t ion to the audio track . Par t ial shi f t s and over laps also 
occurred due to the incorrect posit ion of the pic ture star ts . 
The reason why the laborator ies’ copying process was so 
elaborate was probably due to the fact that they didn’t have 
ful l - frame 35mm equipment ; they thus strove to preserve as 
much of the pic ture area as possible , tak ing this shor tcoming 
into account . Thanks to digital technology, we were able to 
par t ial l y reconstruct the pic ture , and thus prov ide the v iewer 
with the oppor tunit y to see a result comparable to the or ig inal 
nitrate pr int – Rast i slav Steranka , Feder ico Str iu l i

The long career of Dutch documentary f i lmmaker Joris Ivens 
(1898-1989) took of f with the internat ional acclaimed success 
of two short f i lms, De Brug (The Bridge , 1928) and Regen 
(Rain , 1929). Both f i lms were si lent , with a strong emphasis 
on the poet ic qualit ies of the photographic image and mon-
tage. Inspired by Ruttmann’s Berlin, Die Symphonie einer 
Großstadt , which Ivens saw during a visit to Berl in in 1927, 
and by his then companion, photographer Germaine Krul l , with 
whom he made the lyr ical Études des mouvements à Paris 
(1927), Ivens made The Bridge in 1928, and, one year later, 
with Mannus Franken, Rain . Pudovkin saw the f i lms during a 
visit to Amsterdam in 1929 and invited Ivens to come to Russia 
and show his f i lms there. In Paris the f i lms were warmly received 
by crit ics such as Germaine Dulac . By 1930 the internat ional 
reputat ion of Ivens was establ ished. Ivens came in contact with 
Pudovk in through the Fi lmliga, a f i lm society that was princi -
pal ly interested in f i lm as an autonomous art ist ic form and pre -
sented f i lms and f i lmmakers of the internat ional avant-garde in 
the Netherlands. The screenings were gatherings of members of 
the Dutch and internat ional intel l igentsia. The writer/composer 
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Regen, 1929. Joris Ivens. Foto di lavorazione / Production still. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Regen, 1929. Joris Ivens. Foto di lavorazione / Production still. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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per la Filmliga e nel 1931 
aveva composto la co-
lonna sonora per il film 
di Ivens Philips-Radio. 
Nel 1932 Ivens chiese 
a Helen van Dongen e 
Lou Lichtveld di creare 
una versione sonora di 
Regen. Lichtveld viaggiò 
con Van Dongen a Parigi, 
dove assieme registraro-
no la colonna sonora del 
film in studio a Épinay. 
La versione sonora fu 
accolta senza entusia-
smo. Sebbene la musica 
intendesse enfatizzare 
la forza visiva del film, 
lo stesso Ivens sentì 
che essa falliva in que-
sta intenzione. Durante 
gli anni ’30 Ivens lavorò 
su un certo numero di 
film con Hanns Eisler, 
una collaborazione per la quale Ivens ebbe grande considera-
zione. Nel 1940 Eisler compose una nuova colonna sonora per 
Regen, intitolata “Quattordici modi per descrivere la pioggia”.
Venezia 1932 La prima edizione della Mostra d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia fu sicuramente uno dei trampolini di lancio per 
il successo internazionale contemporaneo del capolavoro di Joris 
Ivens. Proiettato come titolo di apertura nel corso della serata 
finale, domenica 21, Regen fu in qualche modo penalizzato dal fatto 
che, già dal giorno successivo, la stampa si dedicò maggiormente a 
riflessioni sul successo dell’intera iniziativa, in qualche modo ridu-
cendo lo spazio per le proiezioni dell’ultima giornata.
Ciononostante, è chiaro che sia il pubblico che la critica furono 
entusiasti dello “short olandese”. Una delle prime recensioni fu 
pubblicata dal quotidiano locale Il Gazzettino, e descriveva Regen 
come “un magnifico documentario, inviato dal Governo olandese, 
riproducente con dovizia minuziosa di particolari lo scatenarsi e 
lo sviluppo d’un violento, improvviso temporale”. E ancora, alcuni 
giorni dopo la fine della manifestazione, anche la testata politica 
Il Lavoro Fascista non poté fare a meno di lodare il film: “Ma in 
quanto a documentari, merita il posto d’onore Regen di Joris Ivens 
e Franken; finalmente il modesto fotografo di Amsterdam che in 
poco tempo, proprio in merito ai suoi documentari, è divenuto 
uno dei maggiori cinematografisti, è stato presentato in Italia. 
Questo suo Regen è uno dei più felici esempi di documentario, 
nel quale il montaggio ha creato un ritmo di immagini pienamente 
indovinato.” – Mark-Paul Meyer, Federico Striuli

Lou L ichtveld (1903-1996) 
was the music special ist 
of the Fi lmliga; in 1931 he 
wrote the music for Ivens’ 
f i lm Philips Radio . In 1932 
Ivens asked Helen van 
Dongen and Lou L ichtveld 
to create a sound version 
of Rain . L ichtveld travel led 
with Van Dongen to Paris , 
where they recorded the 
score for the f i lm in the 
studio at Épinay. The sound 
version was half-heartedly 
received. Although the 
music intended to reinforce 
the visual strength of the 
f i lm, Ivens himself felt that 
the music fai led in this 
regard. During the 1930s 
Ivens worked on a num-
ber of f i lms with Hanns 
Eisler, a col laborat ion that 
Ivens highly esteemed. In 

1940 Eisler wrote a new score for Rain ; his work was ent i -
t led Fourteen Ways to Describe Rain (Vierzehn Arten, den 
Regen zu beschreiben) .
Venice 1932 The f ir st Venice Fi lm Exhibit ion was def inite ly 
one of the main spr ingboards for the internat ional contemporary 
success of Jor is Ivens’ masterpiece . Screened as the opening 
f i lm on the f inal [16th] evening , Sunday 21 August , Regen 
was af fected by the fact that in the fol lowing day ’s ar t ic les 
the press coverage focused more on rev iewing the success of 
the whole fest ival , rather reducing the space for the last day ’s 
shows .
Nevertheless , it is c lear that both the audience and the f i lm 
crit ics enthused over the “Dutch short”. One of the f irst reviews 
appeared in the local newspaper I l Gazzettino , describing 
Regen as “an extraordinary documentary, sent by the Dutch 
Government , depict ing the rage of a violent and sudden storm 
with a meticulous wealth of detai l”. A few days later, the 
pol it ical dai ly I l Lavoro Fascista couldn’t help praising the 
f i lm: “But , as for documentaries , Joris Ivens’ and Franken’s 
Regen deserves an honorable ment ion; f inal ly, the simple 
photographer from Amsterdam, who, in a short t ime, thanks 
to his documentaries , has become one of the most prominent 
directors , has been introduced to Italy. His Regen (Rain) is one 
of the most fel ic itous examples of documentary, where edit ing 
creates a per fect ly spot-on rhythm of images.”

Mark- Paul Meyer , Feder ico Str iul i

Regen, 1929. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Tichij Don, 1931. Poster danese/Danish poster. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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TIKHI DON (The Quiet Don / [And] Quiet Flows the Don) [Il placido Don] (USSR 1930-31)
regia/dir, scen: Olga Preobrazhenskaya, Ivan Pravov, dal romanzo di/from the novel by Mikhail Sholokhov. photog: Dmitri Feldman, 
Boris Epstein. scg/des: Dimitri Kolupaev. asst dir: Nikolai Borovishki, Boris Epstein. cons: Mikhail Sholokhov. cast: Nikolai Podgorny 
(Pantelei Melekhov), Andrei Abrikosov (Grigori Melekhov, figlio di Pantelei/Pantelei’s son), Aleksandr Gromov (Piotr Melekhov, figlio di 
Pantelei/Pantelei’s son), Emma Tsesarskaya (Aksinia), Raisa Puzhnaia (Natalia Korshunova), Georgi Kovrov (Stepan Astakhov), Yelena 
Maximova (Daria, moglie di Piotr/Piotr’s wife), Sergei Kurakovsky (Yevgeni Listnitski, il figlio del Generale/the General’s son), Ivan Bykov 
(Garandzha), Galli Slavatinskaia (la donna turca/the Turkish lady), Vasili Kovrigin (Prokofi Melekhov), E. Safonova (Ilyinichna), Sofia 
Levitina (madre di Natalia/Natalia’s mother), Antonin Pankrysev (membro della famiglia imperiale/member of the Imperial family), 
Leonid Yurenev (gendarme/police o2cer). prod: Soyuzkino (Moscow), 1930. uscita/rel: 14.05.1931. copia/copy: 35mm, 2602 m. 
(orig. l: 2388 m.), 114' (20 fps); did./titles: RUS, subt. NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Tichij Don fu il primo adattamento cinematografico di uno dei ro-
manzi russi più famosi (più precisamente della sua prima metà, l’u-
nica parte scritta all’epoca). Negli anni Sessanta il libro riceverà poi 
il Premio Nobel.
Grigorij Melechov, discendente di una famiglia cosacca, vorrebbe spo-
sare Aksin’ja. Tuttavia, lei è già sposata con Stepan e il padre di Grigorij 
obbliga suo figlio a sposare Natal’ja. Scoppia la prima guerra mondiale 
e, sul fronte di battaglia, Grigorij comprende l’ingiusta situazione, dal 
momento che i contadini e i cosacchi sono stati mobilitati solo per 
proteggere le proprietà dei ricchi. Tuttavia, lo sgomento personale ed 
esistenziale di Grigorij sta inesorabilmente andando verso una svolta 
inaspettata grazie agli imminenti eventi storici.
Nel film, per la prima volta al cinema, fu scoperto il mondo dei 
contadini russi che vivevano nella natura. Come avevano già fatto in 
precedenza nel loro film Baby ryazanskie (Le donne di Ryazan) del 
1927, la trama della versione di Preobraženskaja e Pravov del libro di 
Šolochov era immersa in uno stile di vita reale documentato, spinta 
fino alla rappresentazione di elementi fisiologici. Le comparse locali 
lo riproducono con entusiasmo davanti alla macchina da presa. Già 
prima dei film di Dovzhenko, per la prima volta nel cinema sovietico 
il paesaggio qui passa dall’essere sfondo della narrazione all’essere 
un personaggio attivo. Il mondo patriarcale è qui portato al limi-
te degli sconvolgimenti storici che lo hanno distrutto, le passioni 
umane non adattandosi a una vita misurata intessuta nel ciclo della 
natura. Inoltre, Ol’ga Preobraženskaja, che aveva frequentato la 
scuola di Stanislavsky e poi di Meyerhold nel suo passato teatrale, 
aveva una predisposizione per l’organica psicologica e l’a8dabilità 
dell’attore. Nei loro film, fu scoperta un’intera galassia di nuove 
star cinematografiche di talento che brillò per la prima volta. Baby 
ryazanskie e Tichij Don furono certamente film innovativi che otten-
nero un grande successo nazionale e mondiale.
La produzione di Tichij Don fu concepita nel 1929 quando alcune 
case di produzione straniere iniziarono a chiedere con insistenza di 
collaborare con lo stesso regista e lo stesso cast di Baby ryazanskie 
(che era stato distribuito con successo in Europa con il titolo Il vil-
laggio del peccato).
Un accordo fu raggiunto con la casa di distribuzione tedesca 
Derussa. Condizione indispensabile era la partecipazione al film di 
Emma Cesarskaja, la protagonista di Baby ryazanskie e l’attrice più 

Tikhi Don was the f irst cinema adaptation of one of the most 
famous Russian novels (more precisely the f irst half of it , the only 
part written by that time; the epic story was eventually in four 
volumes). In 1965 its author Mikhail Sholokhov (1905-1984) would 
be awarded the Nobel Prize for Literature.
The plot: Grigori Melekhov, the descendant of a Cossack family, 
would like to marry Aksinia. However, she is already married to 
Stepan, and Grigori’s father forces his son to marry Natalia. World 
War I intervenes, and at the battlefront Grigori understands the 
unfair situation, since peasants and Cossacks have been mobilized 
only to protect the properties of the rich. However, the personal 
and existential dismay of Grigori is relentlessly heading towards 
an unexpected turning point , thanks to upcoming historical events.
For the f irst time the world of the Russian peasantry living in nature 
was revealed onscreen. As in their previous f ilm, Babi ryazanskie 
(Women of Ryazan, 1927), the plot of Olga Preobrazhenskaya and 
Ivan Pravov’s version of Sholokhov’s book documented an actual 
way of life, pushed to the depiction of physiological elements. 
Local extras enthusiastically reproduced their lives in front of the 
camera. Even before the f ilms of Dovzhenko, for the f irst time in 
Soviet cinema the landscape here turns from being the background 
of the narrative into an active character. The patriarchal world is 
taken to the limit of the historical upheavals that destroyed it , the 
scope of human passions not f itting into a measured life woven into 
the cycle of nature. A noted actress in pre-Revolutionary silents, 
Olga Preobrazhenskaya, with her theatrical background – she 
had attended the schools of Stanislavsky and later Meyerhold – 
understood and had a particular f lair for working with actors. In 
the team’s f ilms, a whole new galaxy of talented screen stars was 
discovered and shone for the f irst time. Both Babi ryazanskie and 
Tikhi Don were innovative f ilms, and were successful nationally 
and internationally.
The production of Tikhi Don was conceived in 1929, when foreign 
companies insisted on mutual collaborations with the directors and 
cast of Babi ryazanskie (which had been successfully distributed 
in Europe under the title The Village of Sin). An agreement 
was reached with the German distribution company Derussa, an 
essential condition of which was the participation in the f ilm of 
Emma Tsesarskaya, who had played the main character of Babi 
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importante scoperta da Preobraženskaja e Pravov. Michail Šolochov, 
alla vigilia di un lungo viaggio di lavoro in Germania, prontamente ap-
provò questa scelta, così come l’altro protagonista, il giovane attore 
di teatro Andrej Abrikosov, futura star non solo di Preobraženskaja 
e dei successivi film di Pravov, ma anche delle opere di Sergej 
Eisenstein e Ivan Pyryev. L’autore del romanzo raccomandò anche il 
luogo delle riprese, la fattoria cosacca Dichensk (Dichenskyy) sulle 
rive di un aUuente del Don, il fiume Seversky Donets. Gli abitanti 
della fattoria aderirono con entusiasmo alla lavorazione sia come 
interpreti che come consulenti locali.
Tuttavia, già prima del completamento dell’opera nel 1930, la situa-
zione politica nel paese si era drammaticamente ribaltata. La colla-
borazione con la società straniera dovette essere rifiutata. I vertici 
si concentravano ora su titoli di agitazione e propaganda. Questa 
storia di passione si rivelò essere chiaramente fuori tempo massimo. 
“La forza trainante degli episodi decisivi e principali del film sono i 
motivi fisiologici, che non raggiungono in alcun modo il livello di 
generalizzazione sociale. Laddove lo spettatore cerca di fare tali ge-
neralizzazioni, egli inevitabilmente arriverà alla conclusione che esse 
non sono in alcun modo in armonia con l’ideologia del proletariato”, 
scrisse la rivista Proletarskoye kino. Il verdetto era categorico: “Ogni 
film sovietico deve mobilitarsi per la costruzione del presente o 
incitare all’odio per il passato. Il film non fa né l’una né l’altra cosa”.
Alle proiezioni in anteprima per gli operai, all’epoca ampiamente 
organizzate, il pubblico accolse con entusiasmo il film, letteral-
mente fischiando e cacciando dal palco i rappresentanti dell’ARRK 
(Associazione dei lavoratori della cinematografia rivoluzionaria), so-
stenitori del punto di vista u8ciale. Ma gli ideologi u8ciali ebbero 

ryazanskie and was the most important actress discovered by 
Preobrazhenskaya and Pravov. Mikhail Sholokhov, on the eve of 
a long business trip to Germany, readily approved this choice, as 
well as that for the other main character, the young stage actor 
Andrei Abrikosov, the future star not only of Preobrazhenskaya and 
Pravov’s subsequent f ilms, but also of works by Sergei Eisenstein 
and Ivan Pyriev. The novelist also recommended the shooting 
location, the Cossack farm Dichensk on the banks of a tributary 
of the Don, the Seversky Donets river. The inhabitants of the farm 
enthusiastically joined in as performers and local consultants.
However, by the time work was completed in 1930, the political 
situation in the country was dramatically di1erent. The cooperation 
with the foreign company had to be refused. The executives were 
now focusing on agitation and propaganda titles, and the story of 
passion was now clearly considered outdated. “The driving force in the 
decisive, principal episodes of the film are the physiological motives, 
which in no way rise to the level of social generalization. Where the 
viewer tries to make such generalizations, he will inevitably come to 
conclusions that they are in no way consonant with the ideology of 
the proletariat,” wrote the magazine Proletarskoie Kino. The verdict 
was categorical: “Each Soviet film must mobilize for the construction 
of the present or incite hatred for the past. This film does neither.”
At preview screenings for workers, a common practice at the time, 
the audience greeted the picture with enthusiasm, literally booing 
and chasing off the stage the representatives of ARRK (Assotsiatsiya 
rabotnikov revolyutsionnoi kinematografii / Association of 
Workers of Revolutionary Cinematography), the bearers of the 
off icial point of view. But the off icial ideologists had the last word. 

Tichij Don, 1931. Andrei Abrikosov, Emma Tsesarskaya. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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l’ultima parola. Preobraženskaja e Pravov furono alla fine espulsi 
dall’Associazione “per subordinazione al pubblico piccolo-borghe-
se”. Solo l’intervento di Šolochov, tornato dalla Germania, rese pos-
sibile la distribuzione del film dopo un divieto di sei mesi.
Tuttavia, il film fu venduto all’estero subito dopo il completamento 
e fu persino aggiunto il suono in Francia. Questa versione sonora 
uscì anche sugli schermi sovietici nel 1933.
Venezia 1932 In occasione della prima Esposizione Inter-
nazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, ci fu una notevole 
curiosità per la cinematografia russa sia da parte del pubblico che 
da parte della critica, pur essendo solo due i film inviati dall’Unio-
ne Sovietica.
Presentato nel corso della dodicesima serata, mercoledì 17, la ri-
costruzione storica di quale versione di Tichij Don sia stata e%etti-
vamente proiettata nel 1932 è forse la più intrigante tra i titoli che 
compongono il presente programma.
Poco dopo la fine della manifestazione, Eugenio Giovannetti scrisse 
sulla testata Pegaso: Rassegna di Lettere e Arti che “anche in questa 
pellicola [come anche nell’altro film russo, Putëvka v žizn (Il cammino 
verso la vita)] la parola interviene poco e quasi sempre con valore 
corale. Era qui, direi, la più alta lezione che ci venisse dalle due 
opere russe: parola discreta, quasi simbolica, e musica panteistica, 
uscente, attraverso cose ed animali, dal gorgo dell’azione. Il sonoro-
parlante, ch’è per tutti gli altri popoli una barriera fra il cinema e 
l’arte, è pei russi vita sinfoniale delle cose. Il cinema russo è l’unico 
che si sia arricchito col suono e con la parola e che abbia trovato la 
essenziale musica cinematografica”.
A parte il continuo confronto con Putëvka v žizn, che caratterizza 
praticamente tutte le recensioni contemporanee di Tichij Don e 
dalle quali quest’ultimo titolo sembra uscire perennemente scon-
fitto (Putëvka v žizn fu peraltro il vero “vincitore” di questa intera 
prima manifestazione), tali parole sembrano intendere che anche 
Tichij Don fosse stato proiettato in una versione, pur se limitata-
mente, sonora o sonorizzata.
Tuttavia, oltre al fatto che la versione sonorizzata di Tichij Don fu 
distribuita solo a partire dal 14 settembre 1933, quindi un anno 
dopo, nello stesso contributo di Giovannetti così come in altri ar-
ticoli più vicini temporalmente alla proiezione (si veda ad esempio, 
Il Gazzettino, 18 agosto 1932) si a%erma chiaramente che la copia 
pervenuta a Venezia era malconcia ed aveva didascalie flash o del 
tutto rimosse, al posto delle quali restavano spesso abbaglianti e 
fastidiosi spazi bianchi.
Forse il termine “parola”, nell’uso che ne fa Giovannetti deve 
essere inteso come “dialogo” (non importa se in forma sonora 
o scritta) e allora in questo caso fu proiettata semplicemente la 
versione muta; o forse, e questa è un’ipotesi suggestiva, all’epoca 
la copia inviata da Mosca era stata messa insieme alla ben e meglio 
con l’inserimento, su una copia muta, di sporadici e%etti sonori 
e musicali. Ma, se così fosse, di questa copia non è sopravvissuta 
nessuna traccia né documentazione.

Preobrazhenskaya and Pravov were eventually expelled from the 
Association “for subservience to petty bourgeois audiences”. Only 
the intervention of Sholokhov, who had returned from Germany, 
allowed the f ilm to be released after a six-month ban.
However, the f ilm was sold abroad immediately upon completion, 
and sound was even added in France. This sound version was also 
released on Soviet screens in 1933.
Venice 1932 During the f irst Venice International Film 
Exhibit ion, there was considerable curiosity about Russian cinema 
from both the public and the crit ics, even though only two f i lms 
were sent from the Soviet Union.
Screened on the 12th evening, Wednesday 17 August , the historical 
reconstruction of which version of Tikhi Don was actually shown 
in 1932 is perhaps the most intriguing issue among the tit les 
included in our Giornate programme.
Shortly after the end of the 1932 event , Eugenio Giovannetti 
wrote in the Italian magazine Pegaso: rassegna di lettere 
e arti that “even in this f i lm [as well as in the other Russian 
f i lm, Putyovka v Zhizn (Road to Life)] the word participates 
litt le, and almost always with choral value. Here, I would say, 
was the highest lesson that came to us from the two Russian 
tit les: discreet , almost symbolic words, and pantheist ic music , 
emerging, through things and animals, from the maelstrom of 
action. The all -talking technology, which for all other peoples 
is a barrier between cinema and art , for the Russians is the 
symphonic life of things. Russian cinema is the only one that has 
enriched itself with sound and words, and which has found the 
essential cinematic music .”
Apart from the continual comparison with the other Russian f i lm 
shown at Venice, Nikolai Ekk’s Putyovka v Zhizn (1931) , which 
was featured in practically all contemporary reviews of Tikhi 
Don, consistently overshadowing it (Putyovka v Zhizn was 
the real “winner” of the entire f irst edit ion of the Venice festival), 
the reviews seem to imply that Tikhi Don was also shown, albeit 
to a limited extent , in a sound version.
However, in addit ion to the fact that the sound version of Tikhi 
Don was distributed only starting from 14 September 1933, a full 
year after the Venice showing, in the same text by Giovannetti 
in Pegaso, as well as in other articles published closer to the 
screening (for example, Il Gazzettino, 18 August 1932), it is 
clearly stated that the print screened in Venice was battered and 
had f lash or completely removed intertit les, in the place of which 
often dazzling and annoying white leader remained.
Perhaps the term “word”, in Giovannetti ’s use of it , must be 
understood as “dialogue” (it does not matter if in sound or written 
form); then, in this case, the silent version was plainly shown. Or 
perhaps, and this is pure speculation, the print sent from Moscow 
at the t ime had been put together with the insertion, into a silent 
copy, of sporadic music and sound ef fects. But , if so, no trace or 
documentation of such a print has survived.
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La copia Tichij Don viene presentato grazie a una rarissima 
copia vintage proveniente dalle collezioni dell’Eye Filmmuseum 
di Amsterdam. Si tratta della versione muta del film, conservata 
presso la sede di Amsterdam della compagnia Sovexport per le 
proiezioni nei Paesi Bassi. La copia presenta immagine full-frame e 
didascalie in russo con sottotitoli in olandese impressi e fu donata 
all’archivio nel 1967. – Yevgeni Margolit, Federico Striuli

The print Tikhi Don is being presented at the Giornate 
thanks to a very rare vintage print in the collections of the Eye 
Filmmuseum in Amsterdam that was donated to the archive in 
1967. This is the silent version of the f i lm, which was held at the 
Amsterdam of f ice of Sovexport for screenings in the Netherlands. 
It features a full -frame image and Russian intertit les with 
“burned- in” Dutch subtit les. – Yevgeni Margolit, Feder ico Str iuli

Tichij Don, 1931. Emma Tsesarskaya. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Programma a cura di / Programme curated by Nico de Klerk

“Nella colonia tutto va bene”
La parte più cospicua di questo programma è formata da film commis-
sionati o acquisiti dall’associazione “Koloniaal Instituut”. Fondato nel 
1910, l’Istituto si proponeva di promuovere la conoscenza dell’Indo-
nesia coloniale (allora denominata Indie orientali olandesi) tra la po-
polazione olandese ritenuta poco informata. Le istituzioni educative, 
dalle scuole elementari alle università e alle scuole per la formazione 
degli insegnanti, come pure i musei e le esposizioni coloniali, costitu-
ivano pertanto il contesto principale per la presentazione dei film di 
propaganda dell’Istituto (ma anche delle conferenze tenute con l’au-
silio di lanterne magiche; in entrambi i casi si parlava di conferenze). 
L’Istituto auspicava inoltre che questa forma di propaganda attraesse 
“manodopera coloniale” per la fiorente economia della colonia.
I film commissionati dall’Istituto nel 1911 intendevano dimostrare che 
tutto andava bene nella colonia e che sarebbe andato ancora meglio. 
Fra i soggetti filmati troviamo colture commerciali e scene di nuove 
iniziative nel campo dell’istruzione, dell’assistenza sanitaria e della 
manifattura indigena. Gli ultimi tre temi rispecchiano la cosiddetta 
“politica etica”, una serie di misure governative applicate gradualmen-
te per migliorare le condizioni di vita delle popolazioni indigene. Oltre 
a questi argomenti più esplicitamente propagandistici, altri riguardano 
una vasta gamma di scene che illustrano le moderne infrastrutture co-
loniali e una serie di attività quotidiane e usanze locali. Nel complesso 
i film rispecchiano gli interessi economici, amministrativi, militari e 
culturali dell’establishment coloniale (e implicitamente, com’è ovvio, 
ciò che non si intendeva registrare).
Per realizzare i filmati venne incaricato un militare di carriera, J.C. 
Lamster (1872-1954). Capitano del Dipartimento Topografico della 

“All is well in the colony”
The bulk of this programme consists of f i lms commissioned 
or acquired by the Associat ion ‘Koloniaal Inst ituut ’. Founded 
in 1910, the Colonial Inst itute’s goal was to promote colonial 
Indonesia (then cal led the Netherlands East Indies) among the 
Dutch populat ion, which the Associat ion considered under-
informed. Educat ional sett ings, ranging from primary schools 
to universit ies and teachers’ col leges, but also museums and 
colonial exhibit ions, were therefore the main targets for the 
presentat ion of its f i lm propaganda (as well as its lantern 
lectures – indeed, both were cal led “lectures”). It also hoped 
this form of propaganda would attract “colonial manpower” for 
the colony’s booming economy.
The f i lms the Inst itute commissioned, in 1911, were apparent ly 
meant to show that al l was well in the colony. And that it would 
be even better. Topics f i lmed included cash crops, and scenes 
of new init iat ives in the f ields of educat ion, health care, and 
indigenous manufacture. The latter three ref lected the so -
cal led “Ethical Pol icy”, a set of government measures that was 
gradually being implemented to improve the l iv ing condit ions 
of the indigenous populat ion. Besides these more explic it ly 
propagandist ic topics , others covered a wide array of scenes to 
show the colony’s modern infrastructure, as well as a number 
of local customs and dai ly act iv it ies . Al l in al l , they ref lected 
the colonial establ ishment’s economic , administrat ive , mil itary, 
and cultural concerns (and implic it ly, of course, what was not 
supposed to be recorded).
The person selected to do the f i lming was a career mil itary man, 

FILM COLONIALI OLANDESI

DUTCH COLONIAL FILMS
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colonia (un reparto del Genio), egli si trovava allora in licenza nei Paesi 
Bassi. Scelto per la sua vasta conoscenza della colonia (connessa all’in-
carico che ricopriva in quel momento), oltre che per il suo interesse 
per la fotografia, fu inviato alla Pathé Frères di Parigi per aggiornarsi 
sui “recenti sviluppi della cinematografia” prima di ritornare nelle Indie 
orientali. Un operatore della Pathé, Octave Collet, fu ingaggiato per 
coadiuvare Lamster durante i primi mesi di lavoro. Le riprese iniziarono 
nell’aprile 1912 e si protrassero fino a primavera inoltrata del 1913.
L’elenco di temi consegnato a Lamster costituiva uno degli aspetti 
del controllo esercitato dall’Istituto coloniale sul proprio progetto 

J .C . Lamster (1872-1954), a captain in the colonial Topographical 
Department , a division of the Engineering Corps, who happened 
to be on furlough in the Netherlands at the t ime. Lamster, who 
was picked for his wide knowledge of the colony, which came with 
his then-current posit ion, as well as his interest in photography, 
was sent to Pathé Frères in Paris to learn about the “current 
developments of cinematography” before returning to the colony. 
A Pathé cameraman, Octave Collet , was hired to assist Lamster 
during the f irst months of his commission. Shooting began in 
Apri l 1912 and lasted unti l the late spring of 1913.

J.C. Lamster su terreno vulcanico / on volcanic ground, c. 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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cinematografico, anche se Lamster non sempre ne seguì, o poté seguir-
ne, le ingenue istruzioni (il divieto di organizzare “scene preparate”, ad 
esempio, gli avrebbe impedito di girare all’aperto le sequenze in interni 
quando, come quasi sempre, mancava l’illuminazione artificiale). D’altra 
parte, l’Istituto esercitava un controllo ancor più rigido sulle proiezioni 
dei filmati; così fu certamente dopo il 1918, quando esso pubblicò le 
cosiddette “Illustrazioni”, ossia testi di commento stampati – simili a 
quelli usati per gli spettacoli di lanterne magiche – che un oratore, scel-
to da un elenco di conferenzieri specializzati, avrebbe dovuto leggere 
durante la proiezione. Inoltre l’Istituto Coloniale pubblicò nel 1914, 
1918 e 1923 tre listini, in ognuno dei quali i film di Lamster risultano 
modificati. Furono reintitolati e/o riassemblati, suddivisi in più titoli o 
riuniti in un’unica copia; furono eliminate inquadrature e scene oppure 
delle nuove furono aggiunte, tratte in particolare dai 1000 metri di ma-
teriale (probabilmente inedito) che l’Istituto aveva acquisito dalla Pathé. 
Furono inoltre inserite immagini filmate di fotografie, stampe o mappe 
tratte dalle collezioni dell’Istituto, per mettere in evidenza particolari 
che non erano stati resi adeguatamente o omessi. Nel 1918, infine, 
le copie furono colorate (prevalentemente tramite imbibizione): una 
concessione all’iniziale obiettivo dell’Istituto di evitare associazioni con 
l’intrattenimento a buon mercato o%erto dal cinema commerciale.
Queste modifiche erano verosimilmente motivate dalle osservazioni 
del pubblico e/o dei conferenzieri, ma anche dai cambiamenti avvenuti 
nella colonia. La parola “obsoleto” compare in e%etti annotata a mar-
gine delle “Illustrazioni” relative a un film su Bandung, città che dopo 
la realizzazione del film stesso era stata pervasa da un’autentica feb-
bre edilizia: in quanto nuova capitale designata, vi si erano già trasferiti 
numerosi dipartimenti governativi. Alla fine, però, gli interventi opera-
ti dall’Istituto non riuscirono più a mascherare l’obsolescenza dei suoi 
film. Fino al 1918, a causa della guerra, l’Istituto non poté mettere a 
disposizione nuovi film (e i pochi che aveva commissionato nel 1917 
al direttore del proprio Museo commerciale, L. Ph. de Bussy, allora di 
stanza nella colonia, poterono essere inviati in patria solo dopo la fine 
del conflitto). Nel dopoguerra varie nuove società colsero l’occasione 
per realizzare film più aggiornati sulla colonia. A quindici anni circa 
dal momento in cui erano stati messi in circolazione, nella relazione 
annuale del 1927 l’Istituto annunciò che “per scongiurare il deteriora-
mento della collezione” da allora in poi i film sarebbero stati utilizzati 
principalmente a scopi interni.
Nonostante tutte le modifiche, dal punto di vista stilistico e narrativo, 
i film di Lamster non sono molto diversi da quelli successivi inclusi nel 
programma. Sono girati principalmente in campo lungo con riprese di 
una certa durata, la cui successione segue un ordine cronologico (un 
viaggio, un processo di produzione, ecc.) oppure delinea un panorama 
di avvenimenti, attività o persone in un determinato luogo o ambito 
di vita (per esempio un ospedale, una scuola, una ferrovia). Tutti i 
film sono abbastanza semplici, e quindi le mie descrizioni tendono 
soprattutto a fornire informazioni storiche e di contesto.
Un’ultima osservazione sulle copie proiettate. Le misure alquanto in-
vasive adottate dall’Istituto e la conseguente duplicazione sia di positivi 

The l ist of topics Lamster had been given was one aspect of the 
Colonial Inst itute’s control over its f i lm project , even though 
Lamster did or could not always fol low its naïve instruct ions 
(no “arranged scenes”, for instance, would have precluded 
his resort to shoot ing interior scenes outdoors when art if ic ial 
l ight ing was lack ing – which was nearly always the case). At 
the other end, it exerted even more control with regard to the 
f i lms’ screenings, certainly after 1918, when it issued its so -
cal led “ I llustrations”, printed lecture texts (l ike those used for 
lantern shows) which were to be read while a f i lm was running 
by a speaker, selected from a l ist of special ized lecturers . 
Furthermore, the Colonial Inst itute issued three f i lm catalogues, 
in 1914, 1918, and 1923. In each of these the Lamster f i lm 
prints underwent frequent changes. They were ret it led and/or 
rearranged, spl it into new t it les or recombined into one f i lm; 
shots and scenes were deleted or materials added – part icularly 
from 1,000 metres of (probably unreleased) footage acquired 
from Pathé. Moreover, f i lmed photographs, prints , or maps 
from the Inst itute’s col lect ions were inserted to highl ight detai ls 
that had not been recorded sat isf yingly or at al l . In addit ion, 
in 1918 the prints were coloured (predominant ly v ia t int ing), a 
concession to the Inst itute’s init ial goal of avoiding associat ion 
with commercial c inema’s cheap amusements .
Plausibly, these changes were a response to feedback from 
audiences and/or lecturers , but also to changes in the colony. 
In fact , the word “obsolete” was written in the margin of the 
I llustrations to a f i lm about Bandung, which since the f i lm 
was made had been undergoing a “bui lding fever” – being the 
designated new capital , a number of government departments 
had already moved there. Indeed, in the end the Inst itute’s 
rearrangements could not camouf lage its f i lms’ outdatedness . 
Unt i l 1918, due to the war, it could make no new f i lms avai lable 
(and the few it had commissioned in 1917, from the director 
of its Trade Museum, L . Ph. de Bussy, then on locat ion in the 
colony, could only be shipped after the war’s end). After the war 
a number of new companies seized the opportunity to make 
more up-to -date f i lms in the colony. After the decade and a half 
that the Inst itute’s f i lms had been avai lable for screenings, the 
Inst itute announced in its 1927 Annual Report that “to halt the 
col lect ion’s decay” the f i lms would henceforth mainly be used 
for internal purposes .
Despite al l their rev is ions , st y l ist ical l y and narrat ive ly, 
Lamster ’s f i lms do not di f fer much from later f i lms inc luded in 
the programme. They are al l predominant ly shot in re lat ive ly 
long , wide takes; their sequence either fo l lows a chronology (a 
journey, a product ion process , etc .) or depic t s a “panorama” 
of occurrences , act iv i t ies , or persons within a cer tain place or 
sphere of l i fe (e .g. , a hospital , a school , a rai lway plant). As 
the f i lms are al l quite straight forward, my descr ipt ions are 
focused on prov iding histor ical and contextual informat ion.
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che di negativi sono probabilmente il motivo per cui è stato possibi-
le datare con certezza al 1912-1913 solo alcuni frammenti di tutto il 
materiale nitrato disponibile (nella misura in cui la pellicola consente 
un’identificazione). Tutti gli altri elementi erano di solito compositi 
e costituiti da pellicole realizzate tra il 1917 e il 1923. Ogni catalogo 
successivo, per di più, indica per ciascun titolo una lunghezza diver-
sa da quello precedente. Quando la lunghezza di una copia proiettata 
nell’ambito del nostro programma coincide all’incirca con la lunghezza 
menzionata in un catalogo, la data di pubblicazione del catalogo viene 
utilizzata per specificare la data della nuova uscita di un titolo. Per quasi 
tutto il materiale la lunghezza coincide approssimativamente con quella 
indicata nel catalogo del 1923. Non per tutte le versioni è tuttavia pos-
sibile stabilire la corrispondenza con un’edizione del catalogo; in questo 
caso ipotizzo che gli anni di produzione siano il biennio 1912-1913. Solo 
quando è possibile datare un film con maggior precisione, sulla base di 
articoli apparsi sulla stampa coloniale in lingua neerlandese, le note del 
programma indicano come data il 1912 oppure il 1913. – Nico de Klerk

Prog. 1 Una colonia moderna / The Modern Colony

AANKOMST VAN EEN MAILSTOOMER TE TANDJONG-PRIOK [Arrivo di un battello postale a Tanjung Priok / 
Arrival of a Packet Boat at Tanjung Priok] (NL, 1912-1913/1923)
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 96 m., 4' (18 fps), b&w + imbibito/tinted; 
did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam. 

I battelli postali collegavano le varie isole dell’arcipelago indonesiano 
con servizi destinati a passeggeri e merci. Sin dalla metà del XIX secolo 
questa rete aveva costituito una parte importante di un’infrastruttura di 
comunicazione emergente che consentiva e favoriva la crescita econo-
mica e l’unificazione amministrativa della colonia. L’intensificazione del 
tra8co marittimo interinsulare e intercontinentale impose la costruzio-
ne di un nuovo porto marittimo costiero a Batavia (l’odierna Giacarta). 
Nel vecchio porto, piccolo e con fondali bassi, i nuovi e più grandi 
piroscafi erano costretti a rimanere in rada, mentre merci e passeggeri 
venivano trasportati a terra da battelli più piccoli. Aperto nel 1883 a 
Tanjung Priok, a nordest di Batavia, il nuovo porto poteva accogliere il 
maggior volume di tra8co delle navi più grandi. I nuovi arrivi venivano 
rapidamente trasportati alla capitale per via ferroviaria. – Nico de Klerk

REIS LANGS DE STAATS-SPOORWEGEN OP JAVA. LIJN WELTEVREDEN-MR. CORNELIS [In viaggio sulle 
ferrovie nazionali di Giava. La linea Weltevreden-Meester Cornelis / Traveling Along the National Railways in Java. The 
Weltevreden to Meester Cornelis Line] (NL, [1919-1923])
regia/dir: ?. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 124 m., 6' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Quest’episodio – che fa parte di una serie di film sull’infrastruttura 
ferroviaria coloniale – descrive il percorso tra Weltevreden, sobborgo 
residenziale alla periferia sudorientale di Batavia (l’odierna Giacarta), 

A f inal word about the prints screened. The Institute’s invasive 
measures and the duplication this involved, of both negatives and 
positives, is the likely reason that of all the available nitrate elements, 
only snippets could be identif ied as dating from 1912-1913 – insofar 
as f ilm stock allowed identif ication at all. All the other elements 
were commonly composite ones, consisting of f ilm stocks made 
between 1917 and 1923. Each subsequent catalogue, moreover, 
shows that the length of each title differed from the previous one. 
Whenever the length of a print screened in our programme more or 
less matches the length mentioned in a catalogue, the catalogue’s 
publication date is used to specify a title’s reissue. Most of the 
materials coincide more or less with the lengths given in the 1923 
catalogue. However, not all versions allow matching with a catalogue 
edition; there I maintain the production years are 1912-1913. Only 
when a f ilm can be dated more precisely on the basis of newspaper 
reports in the Dutch-language colonial press, the programme notes 
date them as either 1912 or 1913. – N ico de Klerk

Packet boats provided inter-insular services for passengers and 
cargo in the Indonesian archipelago. Since the mid-19th century this 
network had been an important part of an emerging communication 
infrastructure that enabled and supported the economic expansion 
and administrative unif ication of the colony. The intensif ication 
of inter-insular as well as intercontinental shipping necessitated 
the building of a new, shore-based seaport at Batavia (today’s 
Jakarta). The old one, small and shallow, had forced the new, 
bigger steamships to remain in the roadstead while their cargo and 
passengers were taken ashore by smaller vessels. Opened in 1883 
in Tanjung Priok, northeast of Batavia, the new port accommodated 
the increased volume of traff ic of larger-sized ships. Trains took 
new arrivals quickly to the capital. – N ico de Klerk 

Par t of a ser ies of f i lms on the co lonia l ra i lway infrastruc ture , 
th is episode shows the route between the uptown dist r ic t 
of Weltevreden, on the southeastern edge of Batav ia 
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e la città di Meester Cornelis (l’odierna Jatinegara). Attraversando 
Manggarai, tra le o8cine e gli alloggi dei dipendenti delle ferrovie si 
notano gli esempi di moderna architettura neerlandese che nella tarda 
epoca coloniale erano disseminati nelle zone urbane della colonia. 
All’inizio del XX secolo l’80 per cento della popolazione neerlandese 
residente nella colonia era nato nelle Indie, ma la nuova architettura 
era un indizio del crescente aUusso dei cosiddetti totok, immigrati 
nati nei Paesi Bassi, intenzionati a stabilirsi solo temporaneamente 
nella colonia e meno propensi ad adottare gli usi locali in materia di 
abbigliamento e alimentazione – e raramente in grado di permettersi 
l’acquisto di una villa. – Nico de Klerk

REIZIGERS VERKEER [Tra8co turistico / Tourist Tra8c] (NL, 1912-1913/1923)
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 55 m., 2' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.

Nella prima di queste due brevi riprese turistiche compare il neo-
gotico Hotel Homann di Bandung. Il famoso rijsttafel (letteralmente 
“tavola di riso”) della signora Homann attirava frotte di piantatori 
neerlandesi della regione, ghiotti di quest’elaborato pasto indoeuro-
peo. Il possesso di un’automobile, più frequente a quell’epoca nella 
colonia che nei Paesi Bassi, consentiva di intraprendere gite in giorna-
ta a questo scopo. Nella seconda ripresa ammiriamo il Grand Hotel 
Java, di prima categoria. Situato a Batavia nell’elegante quartiere di 
Weltevreden, o%riva lusso, comfort e cucina di livello europeo a facol-
tosi turisti locali e internazionali (quasi sempre statunitensi) al prezzo 
minimo di dieci fiorini a notte. – Nico de Klerk

JAARBEURS EN PASAR-MALAM TE MEDAN, OOSTKUST VAN SUMATRA [Fiera campionaria e mercato serale a 
Medan, sulla costa orientale di Sumatra / Trade Fair and Evening Market, Medan, East Coast of Sumatra] (NL 1923)
regia/dir: J. John. prod: Gewestelijk Jubileum Comité [Regional Jubilee Committee]. copia/copy: 35mm, 288 m., 14' (18 fps); did./
titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Negli anni Sessanta del XIX secolo la graduale abolizione del “Sistema 
di coltivazione” (una cooperazione tra l’amministrazione coloniale e 
l’aristocrazia giavanese che costringeva i contadini a riservare terreni e 
tempo a colture destinate all’esportazione) annunciò una nuova era eco-
nomica dominata dall’impresa privata, che fu particolarmente rigogliosa 
nelle regioni da poco esplorate al di fuori di Giava. Particolarmente 
redditizia si rivelò la costa orientale di Sumatra: le piantagioni di ta-
bacco e gomma nel sultanato di Deli, l’industria dell’olio di palma e i 
pozzi petroliferi nel sultanato di Langkat, nonché a Palembang più a sud, 
spostarono lentamente il baricentro economico fuori da Giava. La fiera 
campionaria documentata nel film si svolse nella fiorente città di Medan 
e fu organizzata in occasione del venticinquesimo anniversario dell’in-
vestitura della regina Guglielmina, ma sembrava tesa soprattutto a ce-
lebrare i successi imprenditoriali neerlandesi (stimolati peraltro dall’in-
dustria americana dell’automobile e degli pneumatici). – Nico de Klerk

(today ’s Jakar ta), and the town of Meester Cornel i s (today ’s 
Jat inegara). Pass ing Manggarai w ith i t s ra i lway workshops 
and employee hous ing one not ices the modern Dutch 
archi tec ture that dot ted the co lony ’s urban areas in the late 
co lonia l era . Whi le at the turn of the 20th centur y 80% of 
the co lony ’s Dutch populat ion was born in the Indies , the 
new archi tec ture s ignaled the increas ing inf lux of so - ca l led 
totoks ,  Nether lands -born immigrant s who planned to set t le 
only temporar i l y in the co lony, and were less inc l ined to adopt 
local habi t s of c lothing and food – and less able to af ford v i l las . 

 N i co de K l er k

Two br ief impress ions of tour ism, featur ing , f ir st , the neo -
gothic Hotel Homann, in Bandung. Mrs . Homann’s famous 
ri jsttafel [ l i teral l y, “r ice table”] at tracted many Dutch 
planters in the region for this e laborate Indo -European meal . 
Car ownership, more plent i ful than in the Nether lands at the 
t ime, enabled these day-tr ips . Next , the f ir st- c lass Grand Hotel 
Java. Located in the posh Weltevreden distr ic t of Batav ia , i t 
prov ided European standards of luxury, comfor t , and food 
for wel l -heeled local and internat ional – most ly American – 
tour ist s , at a minimum of 10 gui lders per night . 

 N i co de K lerk

In the 1860s, the gradual abolishment of the so -cal led 
“Cult ivat ion System” (a cooperat ion between the colonial 
administrat ion and the Javanese aristocracy that forced 
peasants to set aside land and t ime to grow export crops) 
heralded a new economic era of private enterprise . It f lourished 
part icularly in the newly exploited regions outside Java. Most 
lucrat ive was Sumatra’s east coast : the tobacco and rubber 
plantat ions in the Deli sultanate and the palm oi l industry and 
oi l wells in the Langkat sultanate, as well in Palembang in the 
south, slowly shif ted the economic center of gravity away from 
Java. The trade fair shown in the f i lm, in the boomtown of 
Medan, was organized on the occasion of the 25th anniversary 
of Queen Wilhelmina’s invest iture, but appears above al l to 
celebrate Dutch entrepreneurial success (albeit boosted by the 
American automobile and t ire industr ies). – N i co de K lerk



162162

REMONTE-DEPOT EN STOETERU TE PADALARANG [Stazione di monta e scuderia a Padalarang / Remount Station 
and Stud Farm at Padalarang] (NL, 1912-1913/[1923])
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 173? m., 8' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.

Questa stazione di monta fu fondata nel 1888 allo scopo di allevare cavalli 
meglio preparati all’impiego militare rispetto alle razze locali, i cui esem-
plari spesso erano stati trascurati o erano già stati adibiti a lavori pesanti 
al momento dell’acquisto. Considerando poi l’aumento della domanda 
e l’introduzione di tipi di artiglieria più pesante, l’approvvigionamento di 
cavalli di riserva diventava una necessità urgente. Le autorità militari de-
cisero perciò di acquistare esemplari più giovani e di razze più robuste. 
Portati in questa nuova struttura, gli animali venivano nutriti adeguata-
mente e gradualmente addestrati. Benché a prima vista costituissero 
un mezzo di trasporto antiquato, i cavalli erano ancora importantissimi 
per l’unificazione amministrativa dell’arcipelago indonesiano, soprattutto 
nelle zone in cui una moderna infrastruttura ferroviaria e stradale muo-
veva ancora i primi passi, l’ambiente fisico era troppo impervio o la re-
sistenza (in particolare a Sumatra) non ancora domata. – Nico de Klerk

TOCHT PER AUTO DOOR WELTEVREDEN [Giro in auto per le strade di Weltevreden / Car Ride through Weltevreden] 
(NL, 1912-1913/[1923])
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 313 m., 15' (18 fps), [b&w], imbibito/tinted; did./titles: 
NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Il testo della conferenza preparata dall’Istituto coloniale per que-
sta “corsa fantasma” lungo le strade di Weltevreden, il sobborgo 

Founded in 1888, this remount stat ion’s purpose was to breed 
horses better prepared for mil itary service than local breeds, 
which had often been neglected or subjected to heavy duty 
by the t ime they were purchased. Coupled with an increased 
demand and the introduct ion of heavier art i l lery, the supply of 
replacement horses was becoming urgent . The mil itary therefore 
decided to buy sturdier breeds at a younger age. Brought to this 
new faci l it y, they were properly fed and gradually discipl ined. 
Although at f irst sight an old-fashioned means of transport , 
horses remained of v ital importance for the administrat ive 
unif icat ion of the Indonesian archipelago, part icularly in areas 
where a modern infrastructure of rai lways and paved roads was 
st i l l in its infancy, the landscape too formidable, or resistance, 
part icularly on Sumatra, not subdued. – N i co de K lerk

The Colonial Inst itute’s lecture text for this “phantom ride” 
through Weltevreden, the southern suburb of Batavia (today’s 

Remonte-depot en stoeteru te padalarang, 1912-13. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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meridionale Batavia (l’odierna Giacarta), è singolarmente esplicito. 
La zona residenziale europea, chiamata un tempo “La regina d’Orien-
te”, è definita “in decadenza”, poiché si prevede che il suo panorama 
di ville e parchi venga sacrificato alla costruzione di case a schiera, 
a causa della carenza di beni immobili. Fa riflettere, per non dire 
altro, il commento riservato al quartiere cinese, dove troviamo “su-
dicie casupole in un dedalo di angusti vicoli e canali”. L’inquadratura 
di una fumeria d’oppio, acquisita dalla Pathé Frères nel 1918, in-
dica che i film, nonostante le modifiche, perdevano gradualmente 
d’attualità. La fine della prima guerra mondiale o%rì ad altre im-
prese l’occasione di realizzare film più aggiornati. – Nico de Klerk

HET DOKKEN VAN EEN SCHIP IN DE HAVEN VAN TANDJONG-PRIOK [L’attracco di una nave nel porto di 
Tanjung Priok / Docking a Ship in the Harbour of Tanjung Priok] (NL, 1912-1913/1923)
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 128 m., 6' (18 fps), b&w, imbibito/tinted; did./titles: 
NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Dal momento che nella colonia le condizioni metereologiche e marine 
deterioravano rapidamente le chiglie delle navi, nel 1856 fu installato 
nella rada di Batavia (l’odierna Giacarta) un bacino di carenaggio gal-
leggiante. Quando nel 1883 fu completato il porto costiero di Tanjung 
Priok, gli impianti portuali furono trasferiti al suo interno. In un ru-
dimentale stile a passo uno, il film ci mostra l’attracco di una nave al 
molo galleggiante. Come si può osservare in molti altri film dedicati 
a servizi, industrie o agricoltura della colonia (il settore pubblico, a 
parte le occasioni cerimoniali, evitava di farsi filmare), nelle imprese 
private la divisione del lavoro era organizzata su basi rigidamente et-
niche. – Nico de Klerk

Prog. 2 Una colonia produttiva / The Productive Colony

DE KINACULTUUR [La coltivazione della cincona / The Cultivation of Cinchona] (NL, 1912/[1923])
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: DCP, 7' (da/from 35mm, 137 m., 18 fps, imbibito/tinted); did./
titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

L’albero di cincona, originario delle Ande, fu importato nella co-
lonia intorno al 1850. Apprezzato per le proprietà medicinali (in 
particolare antipiretiche) della corteccia, veniva coltivato in stretta 
collaborazione con scienziati, industrie e governi a livello interna-
zionale. Questa situazione gettò le basi del monopolio mondiale 
(oltre il 90 per cento!) del chinino – usato per il trattamento della 
malaria – detenuto dalle Indie orientali olandesi nella prima metà del 
Novecento. Il chinino fu una delle colture d’esportazione che per 
decenni colmarono le casse del governo neerlandese e finanziarono 
l’ammodernamento dell’infrastruttura di canali e ferrovie nei Paesi 
Bassi. – Nico de Klerk

Jakarta), is uncharacterist ical ly outspoken. Its European 
resident ial area, once cal led “The Queen of the East”, is said 
to be “decaying”, as its panoramic design with vi l las and parks 
is expected to be sacrif iced to the construct ion of row houses, 
due to a lack of real estate . Sobering, to say the least , is 
the comment on its Chinese quarter, where one f inds “dir ty 
dwell ings along narrow al leys and canals”. In fact , the shot of an 
opium den, acquired from Pathé Frères in 1918, signals that the 
f i lms, changes notwithstanding, gradually lost their topical it y. 
The end of World War I f inal ly of fered opportunit ies for other 
companies to make more up-to -date f i lms. – N i co de K lerk

With the colony’s weather and water condit ions fouling ships’ 
hulls quickly, a f loat ing dry-dock had been put in operation 
in 1856 in the roadstead of Batavia (now Jakarta). With the 
complet ion of the shore-based port of Tanjung Priok in 1883, 
docking faci l it ies were brought within its perimeters. In rough 
stop-motion style the f i lm shows the arrival of a ship in the 
f loat ing dock . As can be seen in many other f i lms of services, 
industries, or agricultures in the colony (the public sector, except 
for ceremonial occasions, largely steered clear of being f i lmed), 
private enterprise’s division of labour was quite strict ly organized 
along ethnic l ines. – N ico de K lerk

The c inchona t ree , nat i ve to the Andes , was impor ted to the 
co lony in the 1850s . Valued for the medic ina l qual i t ies of 
i t s bark , notabl y in bat t l ing fever, i t was cul t i vated in c lose 
cooperat ion wi th internat ional sc ient i s t s , indust r ies , and 
government s . This la id the foundat ion for the Nether lands 
East Ind ies’ wor ld monopol y (over 90%!) on quin ine – used 
for malar ia t reatment – dur ing the f i r st ha l f of the 20th 
centur y. I t was one of the expor t crops that for decades f i l led 
the cof fer s of the Dutch government and paid for Hol land’s 
moderniz ing infrast ruc ture of canals and ra i lways . 

 N i co de K l er k
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IN DE WERKPLAATSEN STAATSSPOOR TE BANDOENG [Nelle o8cine delle ferrovie nazionali a Bandung / In the 
National Railways Workshops, Bandung] (NL, 1912-1913/1923)
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 138 m., 7' (18 fps), b&w, imbibito/tinted); did./titles: 
NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Una “corsa fantasma” ci mostra le o8cine delle ferrovie nazionali 
destinate alla costruzione, al montaggio, alla manutenzione e alla ripa-
razione del materiale rotabile, nonché gli operai indigeni. I film dell’I-
stituto coloniale erano concepiti per attirare a lavorare nella colonia 
potenziali emigranti neerlandesi, ma vennero filmati ben pochi luoghi 
o posti di lavoro in cui essi avrebbero veramente lavorato. Questo è 
uno dei molti film che illustrano dove non sarebbero stati impiegati. Il 
testo di commento obbligatorio ne spiega il motivo, usando stereotipi 
razziali: il folto numero di operai indigeni in questo stabilimento è 
reso indispensabile dal fatto che il loro rendimento è inferiore (poi-
ché sono “calmi”, “lenti”) rispetto ai loro omologhi europei. Questi 
ultimi, d’altra parte, non sarebbero in grado di tollerare un lavoro 
così pesante e hanno un loro tenore di vita troppo elevato rispetto ai 
salari o%erti dalle o8cine. Di fatto gli europei sono adatti soltanto a 
mansioni qualificate, direttive o di controllo. – Nico de Klerk

THEECULTUUR IN WEST-JAVA [La coltivazione del tè nelle regioni occidentali di Giava / The Cultivation of Tea in West 
Java] (NL, 1912-1913/[1923])
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 186 m., 9' (18 fps), b&w, imbibito/tinted; did./titles: 
NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Ecco un esempio di film che nella versione iniziale fu considerato inade-
guato. Anzitutto il regista era giunto sul posto in una fase del processo 
di coltivazione in cui la produzione dei semi era già terminata. Inoltre 
importanti dettagli, come i metodi di raccolta del tè, erano apparen-
temente di8cili da filmare. E infine alcune fasi del processo produttivo 
erano state semplicemente ignorate. Di conseguenza furono inserite 
stampe e fotografie filmate a parte. Questo è l’unico film che rende 
il senso della grandezza di una piantagione di tè. Con il “sistema di 
coltivazione” basato sulla forza lavoro indigena coatta in uso negli anni 
Venti dell’Ottocento la coltivazione del tè otteneva scarsi risultati; il 
successo economico giunse solo dal 1870 in poi, quando tale sistema fu 
sostituito da quello delle piantagioni private. – Nico de Klerk

STRAFGEVANGENIS TE BATAVIA [Carcere a Batavia / Prison in Batavia] (NL, 1912-1913/1923)
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 130 m., 7' (18 fps), b&w, imbibito/tinted; did./titles: 
NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Come in molte altre istituzioni pubbliche, nelle carceri la segrega-
zione era ampiamente praticata (solo per le detenute non si teneva 
conto dell’origine etnica, essendoci in tutta la colonia un’unica prigio-
ne femminile). Tradizionalmente la condanna comportava un periodo 
di lavori forzati, ma in questa prigione i prodotti fabbricati dai detenuti 

A “phantom ride” shows the nat ional rai lway’s workshops for 
the construct ion, assembly, maintenance, and repair of rol l ing 
stock , and its indigenous workers . The Colonial Inst itute’s f i lms 
were meant to attract prospect ive Dutch emigrants to work in 
the colony, but precious few locat ions or workplaces were f i lmed 
where they would actual ly come to work . This f i lm is one of many 
that shows where they would not be employed. Its obl igatory 
lecture text explains why, in famil iar racial stereotypes: The 
large numbers of indigenous workers in this plant are needed, 
because they under-per form (i .e . , are “calm”, “slow”) compared 
to their European counterparts . The Europeans, however, would 
be unable to keep up the heavy work , whi le their standard of 
l iv ing is too high for what the plant pays . Convenient ly, they are 
only f it for sk i l led, supervising, or management posit ions . 

 N i co de K lerk

This is an example of a f ilm that was considered inadequate in its 
init ial version. First of all , the f ilmmaker had arrived at a moment 
in the cultivation process when the seed-bearing stage was 
already over. Furthermore, important details, such as methods of 
tea-picking, had apparently been dif f icult to record. And, f inally, 
certain phases in the product’s processing had simply been skipped. 
Hence the insertion of additionally f ilmed prints and photographs. 
This is the only f ilm that gives a sense of the magnitude of a tea 
plantation. Not a successful crop under the “Cultivation System” 
of forced indigenous labor in the 1820s, tea’s economic success 
only came with the system’s gradual replacement by privately run 
plantations after the 1860s. – N ico de Klerk

Like so many public inst itut ions, prisons were largely segregated 
(only women were incarcerated irrespect ive of ethnicity, 
there being only one women’s prison in the ent ire colony). 
Tradit ionally, being sentenced meant a period of forced labour. 
But in this prison the products made by indigenous inmates 
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indigeni erano considerati corrispondenti alle loro capacità e compe-
tenze. Si suppone che le mansioni illustrate nel film di norma venisse-
ro svolte al coperto e che l’attrezzatura sia stata spostata all’esterno 
per permettere la realizzazione delle riprese: altrimenti la didascalia 
“Ai detenuti viene periodicamente concessa un’ora d’aria” non avreb-
be senso. – Nico de Klerk

IMMIGRATIE IN DELI [Immigrazione a Deli / Immigration to Deli] (NL 1917)
regia/dir: L. Ph. de Bussy. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 443 m., 21' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.

Dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento in poi lo sfruttamento 
economico delle cosiddette “regioni periferiche”, ossia le isole di-
verse da Giava e Madura, provocò uno straordinario sviluppo delle 
piantagioni sulla costa orientale di Sumatra. Le imprese prosperarono 
grazie a un sistema di vincolo della manodopera introdotto nel 1880 
con il sostegno del governo, che si basava sull’immigrazione di coolie 
da Malesia, Cina e Giava. Questi lavoratori poco costosi e sacrificabili 
versavano in una condizione di sistematica servitù ed erano sotto il 
totale controllo delle imprese, che non si astenevano da crudeli puni-
zioni corporali. Privo di e%ettivi poteri di esecuzione amministrativi e 
giuridici in queste regioni da poco accessibili, il governo coloniale non 
solo aveva implicitamente trasferito la responsabilità alle imprese, ma 
ne tollerava le prassi disumane in nome della prosperità economica. 
Nella consapevolezza delle crescenti critiche, i trattamenti cui erano 
sottoposte le persone nelle scene qui filmate erano evidentemente 
considerati accettabili per la vetrina cinematografica. – Nico de Klerk

were considered to be in keeping with their sk i l ls . One suspects 
that the dut ies shown were normally per formed indoors , but 
that the equipment was moved into the open air to al low their 
f i lming. Of course, one has to imagine them as tak ing place 
inside, or else the intert it le “Prisoners are given regular air ings” 
would be meaningless . – N i co de K lerk

The economic exploitat ion, since the late 1860s, of the so -cal led 
“outer regions” (i .e . , is lands other than Java and Madura) led to 
the spectacular growth of the plantat ion industr ies on Sumatra’s 
east coast . Companies f lourished thanks to a government-
supported system of indentured labour, implemented in 1880, 
which rel ied on imported cool ies from Malaysia, China, and 
Java. These cheap and “expendable” employees were kept in 
systematic ser fdom, subject to the companies’ total control , 
which didn’t stop short of excessive corporal punishments . With 
no administrat ive or legal enforcement to speak of in these 
newly opened-up areas, the colonial government had not only 
implic it ly transferred responsibi l it y to the companies, but also 
condoned their inhuman pract ices for the sake of economic 
prosperity. Conscious of mounting crit ic ism, the recorded people -
processing scenes were apparent ly considered acceptable for 
the f i lm’s window-dressing. – N i co de K lerk

Theecultuur in West-Java, 1912-13. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Prog. 3 La “politica etica” / The “Ethical Policy

HET BATIK [Il batik / Batik] (NL, 1912-1913/1923)
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 286 m., 13' (18 fps), b&w, imbibito e virato/tinted & 
toned; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Verso la fine del XIX secolo la popolazione di Giava era più povera 
e numerosa che mai. I salari erano diminuiti e il protrarsi delle guer-
re nella regione di Aceh aveva inasprito la tassazione; varie province 
erano flagellate dalla carestia. Dopo decenni, il governo olandese reagì 
finalmente alle persistenti critiche di disinteresse nei confronti delle 
popolazioni indigene. Agli inizi del Novecento furono gradualmente 
introdotte varie misure, definite collettivamente “politica etica”, volte 
a migliorarne il benessere materiale e non materiale. Una di queste 
misure intendeva incoraggiare le industrie indigene, associandovi 
nuovi strumenti di credito. Per quanto riguarda il batik (la tintura 
a mano delle sto%e con l’impiego della cera), l’intento era quello di 
tagliare fuori gli imprenditori e i finanziatori cinesi che erano riusciti 
a controllare quest’attività manifatturiera, degradando ed europeiz-
zando un prodotto caratteristico delle regioni centrale e orientali di 
Giava. – Nico de Klerk

BLINDENINSTITUUT EN OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG [L’istituto per i ciechi e la clinica oculistica di 
Bandung / Institute for the Blind and Eye Clinic, Bandung] (NL, 1912/[1918])
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 138 m., 7' (18 fps), b&w, imbibito/tinted; did./titles: 
NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

La fondazione di quest’Istituto per i ciechi con annessa clinica oculi-
stica fu resa possibile nel 1908 da una donazione della regina olandese 
Guglielmina in seguito a un’intensa attività di lobbying del diretto-
re dell’Istituto, l’oftalmologo C.H.A. Westho%. Furono le prime e 

During the late -19th century the Javanese populat ion was at 
its poorest and most populous. Wages were lowered while 
the long drawn-out Aceh Wars had raised taxat ion; famines 
scourged a number of distr icts . After decades, the Dutch 
government f inal ly responded to insistent crit ic ism of its lack 
of considerat ion for the indigenous populat ions . A variety of 
measures, col lect ively cal led the “Ethical Pol icy”, were gradually 
implemented in the early 1900s to improve their well -being, 
material ly as well as immaterial ly. One of these measures was 
aimed at st imulat ing indigenous industr ies , in combinat ion with 
new credit faci l it ies . With regard to bat ik [the hand-print ing 
of text i les using wax], this was meant to bypass Chinese 
entrepreneurs and moneylenders who had managed to control 
the industry, degrading and europeanizing this characterist ic 
product of central and east Java. – N i co de K lerk

The foundat ion of th i s f i lm’s Inst i tute for the B l ind and eye 
c l in ic was made poss ib le by a donat ion from the Dutch Queen 
Wi lhe lmina , in 1908 , thanks to intens ive lobby ing by i t s d i -
rec tor, ophthalmolog ist C .H . A . Westhof f .  They were the f i r st 

Het Batik, 1912-13 (primi due fotogrammi / first two frames); Blindeninstituut en ooglijdersgasthuis te bandoeng, 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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uniche istituzioni del genere nei possedimenti coloniali. La prima 
parte del film è un chiaro esempio di riprese in esterni di attività che 
di solito si svolgevano all’interno – una modalità aborrita da chi aveva 
commissionato il film. È tuttavia eccezionale l’unica scena in interni, 
che ci mostra un’operazione di chirurgia oculistica. Era ovviamente 
impossibile spostarla all’aperto, ma ci si chiede se anch’essa fosse 
stata concordata facendo eseguire l’operazione presso una finestra 
illuminata dal sole. – Nico de Klerk

MEISJESSCHOOL BANDOENG (KAOETAMAÄN ISTRI) [Scuola femminile a Bandung (Kautamaän Istri) / Girls’ 
School, Bandung (Kautamaän Istri)] (NL, 1912-1913/1923)
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: Digi 2893-4 / KoP 1128312, 66 m., 3' (25 fps), b&w, imbibito/
tinted; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Aletta Jacobs (1854-1929), la prima donna a laurearsi in me-
dicina nei Paesi Bassi, visitò le Indie orientali olandesi nel 
1913 (in parte per propagandare i diritti delle donne, di cui 
era una portavoce riconosciuta a livello internazionale). In 
una lettera illustrò le attività cui aveva assistito in una scuola 
per ragazze indigene. Come se fosse stata presente durante 
le riprese del film, descrive lezioni di cucito, bucato, cucina e 
stiratura. Menziona però anche un compito di aritmetica pra-
tica dedicato ad acquisti, pagamenti e calcolo del resto: una 
scena che probabilmente non fu mai filmata in quanto non si 
prestava facilmente allo stile da tableau vivant del film. Forse 
inconsapevolmente, il film è un modesto omaggio a Raden 
Adjeng Kartini (1879-1904), l’aristocratica giavanese che si 
batté per i diritti delle donne e l’istruzione delle ragazze 
indigene e che figura oggi tra le eroine nazionali indonesiane. 

 Nico de Klerk

INLANDSCHE VEEARTSENSCHOOL TE BUITENZORG [Scuola veterinaria per studenti indigeni a Buitenzorg / 
Veterinary School for Indigenous Students at Buitenzorg] (NL, 1912-1913/1923)
regia/dir, photog: J.C. Lamster. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 134 m., 7' (18 fps), imbibito/tinted; did./titles: NLD. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

L’intervento del governo coloniale nel settore dell’allevamento 
mirava a migliorare la qualità del bestiame, “drasticamente dete-
riorata a causa della trascuratezza” (da parte della popolazione 
indigena, s’intende). Il governo stimolò molte nuove iniziative, tra 
cui aziende di allevamento, un servizio ispettivo, il controllo delle 
malattie, mostre di bestiame e attività di ricerca. L’ospedale vete-
rinario didattico di Buitenzorg (l’odierna Bogor) divenne il centro 
di ricerca. Il film presenta la scuola come un modello della politica 
etica, in cui “giovani di ogni nazionalità” sono istruiti da chirurghi 
veterinari europei. Assistiamo anche a una spettacolare operazio-
ne alla trachea su un cavallo. – Nico de Klerk

and onl y such establ i shment s in the co lony. The f i r st par t of 
the f i lm i s a c lear instance of f i lming scenes outdoors that 
commonly took place ins ide – a form of “arranging” that was 
anathema to the f i lm’s sponsor. Unique , however, i s the f i lm’s 
one indoor scene , showing an eye operat ion . Of course impos -
s ib le to move into the open a ir,  s t i l l  one wonders whether i t , 
too , had been arranged by hav ing the operat ion per formed 
near a sunl i t w indow. – N i co de K l er k

Alet ta Jacobs (1854 -1929), the f i r st female M .D. in the 
Nether lands , so journed in the Nether lands East Ind ies in 
1913 (par t l y to propagandize for women’s r ight s , for which 
she was an internat ional l y recognized advocate). In a 
let ter she descr ibes the ac t i v i t ies she wi tnessed in a school 
for ind igenous g i r l s .  As i f she had been there dur ing th is 
f i lm’s record ing , she wr i tes about lessons in needlework , 
washing , cook ing , and i roning. However, she a lso ment ions 
an ass ignment in prac t ica l ar i thmet ic invo lv ing shopping , 
payment , and ca lculat ing the change , a scene probabl y never 
recorded as i t d id not lend i t se l f eas i l y to the f i lm’s tab leau 
st y le . Unwit t ing l y perhaps , the f i lm i s a smal l t r ibute to Raden 
Ad jeng Kar t in i (1879-1904), the ar i s tocrat ic Javanese woman 
(now one of Indones ia ’s Nat ional Heroes) who advocated for 
women’s r ight s and educat ion for ind igenous g i r l s . 

 N i co de K l er k

The colonial government ’s interest in cat t le breeding was 
aimed at improv ing the Indies’ l ivestock , which had “decl ined 
sharply due to neglect” (by the indigenous populat ion, that 
is). It st imulated many new init iat ives , such as stock farms, 
an inspect ion serv ice , disease control , l i vestock shows, and 
research. The veter inary school hospital in Buitenzorg (today ’s 
Bogor) became the centre of research. The f i lm shows the 
school as a model of the Ethical Pol ic y, where “young men 
of ever y nat ional i t y” are instructed by European veter inar y 
surgeons . The f i lm inc ludes a spectacular tracheal operat ion 
on a horse . – N i co de K lerk
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GOURVERN. PROEFRIJSTBEDRIJF ‘SELATDJARAN’ PALEMBANG [L’impresa governativa sperimentale per la 
produzione del riso “Selatdjaran”, Palembang / The Government’s Experimental Rice Company ‘Selatdjaran’, Palembang] 
(NL, [1922])
regia/dir: ?. prod: Charls en Van Es & Co. copia/copy: 35mm, 175 m., 8' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, 
Amsterdam.

L’impresa governativa Selatdjaran operò tra il 1920 e il 1923 e fu 
liquidata nel 1924. Questo film promozionale mostra la tecnologia 
agricola in azione: chiuse per l’irrigazione, macchinari, rotazione delle 
colture. Tardo esempio di come si poteva interpretare la promozione 
della politica etica, intreccia preoccupazioni sociali e interessi eco-
nomici, ma sono questi ultimi a prevalere nettamente. All’epoca la 
produzione di riso non era su8ciente a sfamare la popolazione delle 
Indie olandesi, e di conseguenza l’importazione era indispensabile. La 
Selatdjaran venne istituita allo scopo di verificare se nei possedimenti 
la coltivazione meccanizzata di riso potesse risultare competitiva gra-
zie alle innovazioni sviluppate da quest’azienda sperimentale, ma nel 
1923 si giunse alla conclusione che tale obiettivo era economicamen-
te impraticabile. – Nico de Klerk

KOLONISATIE VAN JAVANEN OP EENE DELISCHE TABAKSONDERNEMING [Insediamento di lavoratori 
giavanesi in una piantagione di tabacco di Deli / Settling Javanese workers on a Deli Tobacco Plantation] (NL, [1920])
regia/dir: L. Ph. de Bussy. prod: Koloniaal Instituut. copia/copy: 35mm, 140 m., 7' (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.

Le persistenti critiche nei confronti dell’oppressivo sistema dei coo-
lie in vigore lungo la costa orientale di Sumatra costrinse il governo 
coloniale a indagare sulle denunce di maltrattamenti sistematici. La 
relazione Rhemrev (1904), che prese nome dal pubblico ministero 
incaricato dell’indagine, confermò gli eccessi. Allarmati, il governo na-
zionale e quello coloniale ne impedirono la pubblicazione. Ma il mu-
tato atteggiamento dell’opinione pubblica, dovuto a notizie trapelate 
sulla stampa nel momento in cui si stava gradualmente introducendo 
la “politica etica”, produsse alcuni miglioramenti, e persino l’occasio-
nale condanna di qualche aguzzino. Il sistema dei coolie rimase però 
intatto fino al 1931, quando gli interessi economici furono minacciati 
dal rifiuto degli Stati Uniti di importare il famoso tabacco di Sumatra, 
coltivato in queste condizioni. Il miglioramento delle condizioni abi-
tative illustrato in questo film, pur limitato a interventi scarsi e spo-
radici, dimostra come la relazione Rhemrev abbia fatto sentire il suo 
impatto soprattutto sulle pubbliche relazioni. – Nico de Klerk

The government company Se latd jaran was in bus iness 
between 1920 and 1923, and was l iquidated in 1924. This 
promot ional f i lm shows agr icul tura l technolog y in ac t ion: 
i r r igat ion locks , machiner y, crop rotat ion . A late instance of 
what may be construed as promot ing the “Ethica l Po l ic y”, 
in i t s combinat ion of soc ia l concerns and economic interest s 
the lat ter c lear l y prevai led . R ice produc t ion at the t ime was 
insuf f ic ient to feed the Nether lands Indies populat ion , mak ing 
impor t s necessar y. Set up to f ind out whether domest ic , 
mechanica l l y cul t i vated r ice could be compet i t i ve employ ing 
the innovat ions deve loped on this exper imental farm, i t was 
conc luded in 1923 that this goal was economical l y unfeas ib le . 

 N i co de K l er k

Pers istent cr i t ic ism of the punit ive cool ie system on Sumatra’s 
east coast forced the colonial government to invest igate 
al legat ions of systemat ic i l l - t reatment . The Rhemrev Repor t 
(1904), named af ter the publ ic prosecutor charged with this 
invest igat ion, conf irmed the excesses . A larmed, the colonial 
and nat ional governments suppressed it s publ icat ion. But due 
to leaks in the press , at a t ime when the “Ethical Pol ic y” 
was gradual l y being implemented, a change in publ ic opinion 
led to some improvements , and even the odd conv ic t ion of an 
abuser. Nonetheless , the cool ie system was lef t intact unt i l 
1931, when economic interests were threatened by America’s 
refusal to impor t Sumatra’s famous tobacco cult ivated under 
these condit ions . The improved housing fac i l i t ies in this 
f i lm, although in real i t y few and far between, show how the 
Rhemrev Repor t af fected publ ic re lat ions more than anything 
else . – N i co de K lerk
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Programma a cura di / Programme curated by Keith M. Johnston

“Il primo tour mondiale in assoluto dei film amatoriali è comincia-
to lo scorso autunno e quando sarà completato quattro film ingle-
si, uno spagnolo, uno austriaco e uno giapponese saranno stati visti 
in Jugoslavia, Austria, Ungheria, Sudafrica, nella Colonia del Kenya, 
a Bombay, a Shimla, nel Deccan, a Madras, in Birmania, a Penang, 
nelle Filippine, a Shanghai, in Nuova Zelanda, negli Stati Uniti, nella 
Guyana britannica, in Australia, Giappone e Portogallo … Si calcola 
che alla conclusione del tour … 250.000 persone avranno visto i film 
premiati.” (“The Importance of Sub-standard Films for Competitive 
Purposes [L’importanza dei film in formato ridotto per fini competiti-
vi]”, The IAC Bulletin, ottobre 1936, pp. 24-26)

I film amatoriali raramente godono del plauso, dell’attenzione e 
dell’interesse archivistico dei meglio conosciuti cugini di lungo me-
traggio. Se la gran parte del cinema dei primi decenni può essere 
definito “amatoriale”, gli anni Venti videro emergere una più netta 
demarcazione tra la produzione commerciale mainstream e il mondo 
hobbistico non professionale del cineamatore. In vari paesi del mondo, 
cineamatori solitari, piccoli team a conduzione familiare, e gruppi più 
organizzati di filmmaker cominciarono a realizzare cortometraggi nei 
più svariati generi e con i più svariati approcci. Questi cineamatori e 
questi cineclub, che inizialmente usarono il 35mm per poi passare ai 
formati ridotti del 9,5 e del 16mm (introdotti rispettivamente dalla 
Pathé e dalla Kodak), scimmiottavano la produzione commerciale e 
se ne allontanavano esplorando le possibilità artistiche e sperimentali 
dei cortometraggi in formato ridotto.
Durante i tardi anni Venti e lungo gli anni Trenta, benché certi cinea-
matori e certi cineclub avessero presto adottato la nuova tecnologia 

“The f irst world tour of amateur f i lms ever attempted 
commenced last autumn, and when completed four Brit ish 
f i lms, one Spanish, one Austr ian, and one Japanese wil l have 
been seen in Yugoslavia, Austr ia, Hungary, South Africa, Kenya 
Colony, Bombay, Simla, Deccan, Madras, Burma, Penang, 
Phi l ippines, Shanghai , New Zealand, U.S .A ., Brit ish Guiana, 
Austral ia, Japan, and Portugal… It is est imated that on the 
conclusion of the world tour… 250,000 persons wil l have seen 
the prize -winning f i lms.” (“The Importance of Sub-standard 
Fi lms for Competit ive Purposes”, The IAC Bulletin , October 
1936, pp. 24 -26)

Amateur films rarely get the acclaim, attention, or archival focus 
of their better-known feature-film cousin. While much of the first 
decades of cinema could be described as “amateur”, the 1920s 
saw a more precise demarcation emerge between the commercial 
mainstream industry and the non-professional hobbyist world of the 
amateur filmmaker. Across di1erent national contexts, individual 
“lone” filmmakers, small family-led teams, and more organized 
groups of filmmakers began to produce short films across a range 
of di1erent genres and approaches. Initially utilizing 35mm before 
moving to the sub-standard formats of 9.5mm and 16mm (introduced 
by Pathé and Kodak respectively), these amateur filmmakers and 
cine-clubs both mimicked the mainstream industry and departed from 
it in their explorations of the artistic and experimental possibilities of 
sub-standard short-film production.
During the late 1920s and through the 1930s, while some amateur 
filmmakers and cine-clubs were early adopters of new technology 

IL TOUR MONDIALE IAC 
DEI FILM AMATORIALI (1932-1934)

THE IAC “WORLD TOUR OF 
PRIZEWINNING FILMS” (1932-1934)
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(pellicola a colori, widescreen, suono sincronizzato), i loro film rap-
presentano un’estensione dell’era del muto a tutti gli anni Quaranta 
e Cinquanta. Le loro entusiastiche e diversificate esplorazioni delle 
opportunità stilistiche o%erte dai formati del cinema muto riguarda-
vano di%erenti forme e generi: animazione, commedia, documentario, 
film drammatico, etnografia, cinema sperimentale, home-movies, film 
di viaggi.
In diversi paesi, comparvero nuovi club con l’intento di mettere in-
sieme le diverse tradizioni cineamatoriali nazionali: ad esempio, l’A-
merican Amateur Film League, la Lega dei cineamatori tedeschi, il 
Klub der Kino-Amateure di Vienna, l’Associazione nazionale svedese 
dei cineamatori, il circolo amatoriale di Tokyo Sakura Kogata Eigo 
Kyokai (Cherry Amateur Movie Society), le sezioni cinematografiche 
del Centre Excursionista de Catalunya e dello Zagreb Photo Club. 
Vennero così avviati sia concorsi internazionali, con scambio di film 
tra cineclub, sia congressi internazionali che avrebbero ispirato la cre-
azione, verso la metà degli anni Trenta, dell’Union Internationale du 
Cinéma d’Amateur (UNICA).
Costituito in Inghilterra nel settembre del 1932, l’Institute of Amateur 
Cinematographers (IAC) derivava da precedenti associazioni che ave-
vano tentato di formare una rete nazionale dei cineclub. La creazione 
di un concorso cinematografico era fondamentale per lo IAC che vo-
leva celebrare ed esibire a livello internazionale i migliori film amato-
riali. Nel 1935 lo IAC decise di lanciare una grande iniziativa, il World 
Tour of Prizewinning Films, ovvero il tour mondiale dei film premiati. 
Questo tour nasceva da un riuscito modello di rete distributiva con 
pacchetti di film spediti ai singoli cineclub, che li facevano girare dall’u-
no all’altro. Il Tour, inizialmente inteso come vetrina dei titoli premiati 
dallo IAC nel 1934, fu ampliato in modo da includere tre vincitori del 
concorso del 1933. Le ragioni di ciò sono andate perdute nel tempo, 
anche se la lista di sette film permetteva a un maggior numero di 
nazioni di essere rappresentate e, forse casualmente più che inten-
zionalmente, includeva i contributi di due cineamatrici inglesi, Ruth 
Stuart e Agnes Thubron (che lavorava con il marito John Thubron). 
Benché il concorso IAC comprendesse opere firmate da donne e che 
molti cineclub avessero donne tra i propri soci, la comunità dei cine-
amatori inglese rimaneva patriarcale nella sua struttura e notevole 
rimane l’inclusione delle due succitate filmmaker.
Realizzato d’intesa con i cineclub delle varie parti del mondo, il Tour 
ebbe inizio a Belgrado nel novembre del 1935 proponendo sette film 
premiati dallo IAC. Era questo un modo, secondo l’Istituto, di “ra%or-
zare i legami d’amicizia tra le nazioni”. Il programma costituiva un’i-
stantanea della vasta gamma di stili e generi utilizzabili dai cineamato-
ri. Sulla base delle informazioni disponibili, possiamo dire che questi 
sette film viaggiarono per oltre quattro anni tra Europa, Africa, Asia 
e Australasia, con proiezioni e%ettuate in Sudafrica, India, Filippine, 
Cina, Giappone e Nuova Zelanda.

(colour film, widescreen, synchronized sound systems), their films 
represent an extension of the “silent” film era well into the 1940s 
and 1950s. Their enthusiastic and varied explorations of the stylistic 
opportunities of silent film formats ranged across di1erent forms 
and genres: animation, comedy, documentary, drama, ethnography, 
experimental, home movies, and travelogues.
In di1erent country contexts, new filmmaking groups sprang up 
with the intention of pulling together the di1erent national amateur 
traditions. These included likes of the American Amateur Film League, 
the German Amateur League, Vienna’s Klub der Kino-Amateure, the 
National Society of Sweden’s Amateur Filmmakers, Japan’s Sakura 
Kogata Eigo Kyokai (Cherry Amateur Movie Society), and the film 
sections of the Centre Excursionista de Catalunya (Catalan Excursionist 
Centre) and the Zagreb Photo Club. These initiatives often took the 
form of international competitions, the sharing of films across cine-
clubs, or the creation of international congresses that would ultimately 
inform the creation of the Union Internationale du Cinéma d’Amateur 
(UNICA) in the mid-1930s.
The UK-based Institute of Amateur Cinematographers (IAC) was 
formed in September 1932, arising out of earlier societies that had 
attempted to create a UK-wide network of film clubs. Creating a 
filmmaking competition was central to the IAC’s desire to celebrate 
and showcase the best amateur filmmaking, with international entries 
sought from the very beginning. In 1935, the IAC decided to launch 
a major initiative, the World Tour of Prizewinning Films. This World 
Tour package emerged from a successful UK amateur film distribution 
network model, where film packages were sent around individual cine-
clubs, with each club posting the package on to the next recipient. 
The World Tour, initially intended to showcase the IAC’s 1934 film 
competition award-winners, was expanded to include three prize-
winners from the 1933 competition. The reasons for this currently 
remain lost to time, although the expanded list of seven films did 
allow for a broader range of nations to be represented, and, perhaps 
incidentally rather than intentionally, included the contributions of 
two UK-based women filmmakers, Ruth Stuart and Agnes Thubron 
(working with her husband John Thubron). Although the IAC competition 
featured the work of women filmmakers, and women were members of 
many cine-clubs, the UK amateur community remained patriarchal in 
structure; the inclusion of these two filmmakers remains a notable one.
Arranged in conjunction with cine-clubs across the globe, the World 
Tour commenced in Belgrade in November 1935. Featuring seven IAC 
award-winning films, the IAC saw the tour as a way of “strengthening 
the links of friendship between the nations”. The programme 
represented a snapshot of the breadth of filmmaking styles and 
genres open to the amateur. From the available evidence, these seven 
films spent over four years travelling across Europe, Africa, Asia, and 
Australasia, including screenings at clubs in South Africa, India, the 
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Le istruzioni date dallo IAC per il Tour includevano l’ordine raccoman-
dato di proiezione (riproposto alle Giornate). Queste istruzioni non 
ci sono pervenute, ma è probabile che contenessero suggerimenti in 
merito all’accompagnamento musicale registrato. Nel dicembre del 
1939 le copie circuitate vennero donate all’Australian Amateur Cine 
Society. Come osservava il cineamatore di Sydney James A. Sherlock, 
le copie recavano i segni rivelatori delle ripetute proiezioni, che le 
avevano lasciate “fragili, senza più code e in alcuni casi senza titoli di 
coda”. Ma, assicurava Sherlock, i film “sarebbero tornati in condizioni 
più che accettabili con un semplice trattamento”.
Abbiamo voluto ricreare nel 2022 lo IAC World Tour per festeg-
giare il 90esimo anniversario dello IAC stesso. È il risultato delle 
ricerche condotte per il progetto accademico-curatoriale sul cine-
ma amatoriale tra le due guerre “International Amateur Cinema 
between the Wars, 1919-1939”, finanziato dal Social Sciences and 
Humanities Research Council of Canada (SSHRC). Ulteriori fondi 
e sostegno per la digitalizzazione di questi sette film sono stati 
assicurati dall’Institute of Amateur Cinematographers, dall’East 
Anglian Film Archive, dall’Elías Querejeta Zine Eskola (EQZE) di 
San Sebastián e dalla Filmoteca Catalunya di Barcellona. Le nuove 
scansioni di questi film rivelano visioni del mondo diverse e tali da 
includere assunti imperiali e coloniali (si vedano qui di seguito le 
schede dei film), ma mostrano anche le possibilità creative esplo-
rate da questi cineamatori degli anni Trenta. – Keith M. Johnston

Selezione film / Programme selection: Enrique Fibla-Gutierrez, Paul Frith, Keith M. Johnston. Consulenti / Advisory team: Andrea Mariani, 
Charles Tepperman. Supervisione restauri / Restorations supervised by: Peter White, Rosa Cardona. Curatore / Curated by Keith M. Johnston.

TO EGYPT AND BACK WITH IMPERIAL AIRWAYS (GB, 1931-32)
regia/dir, scen: Ruth Stuart. copia/copy: DCP, 17'46" (da/from 16mm, 400 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: East 
Anglian Film Archive, Norwich, UK.

Ruth Stuart è stata una sorta di cineamatrice prodigio, avendo filmato 
il suo viaggio in Egitto quando aveva solo 16 anni. Era partita da sola, 
con i genitori a quanto pare ignari dei suoi spostamenti. Per questo, 
che è il suo secondo film, aveva chiesto dei consigli sulla misurazione 
dell’esposizione. “In Egitto e ritorno con la compagnia area Imperial 
Airways” ci mostra i vari momenti di un volo aereo negli anni Trenta 
e vedute dell’Egitto, non senza l’esibizione di qualche occasionale 
atteggiamento imperialistico britannico. Il film conquistò la medaglia 
d’oro all’edizione 1933 del concorso per cineoperatori amatoriali 
di American Cinematographer e, sempre nel 1933, fu premiato come 
“novità” al terzo concorso internazionale dei cineamatori tenutosi a 
Parigi e vinse anche il premio dello IAC, il primo dei tanti assegnati 
negli anni Trenta alle produzioni della Stuart. – Keith M. Johnston

Philippines, China, Japan, and New Zealand. The IAC distributed 
screening instructions with the World Tour films that included 
the preferred ordering of the films (replicated in our programme); 
although none of these instructions remain, it is likely they contained 
suggestions for recorded musical accompaniment. In December 
1939 the touring copies were donated to the Australian Amateur 
Cine Society. As Sydney-based amateur filmmaker James A. Sherlock 
reported, the copies had succumbed to the tell-tale signs of repeated 
projection, leaving them “brittle and [without] leaders and end titles 
in some cases”. However, Sherlock reassured the IAC that the films 
“will be in quite respectable condition with a little treatment”.
This 2022 recreation of the IAC World Tour has been curated to 
commemorate the IAC’s 90th anniversary. It arises out of research 
conducted for the academic-curatorial project “International 
Amateur Cinema between the Wars, 1919-1939”, funded by the 
Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC). 
Additional funding and support for the digitization of these seven 
f ilms was provided by the Institute of Amateur Cinematographers, the 
East Anglian Film Archive, the Elías Querejeta Zine Eskola (EQZE) 
in San Sebastián, and the Filmoteca de Catalunya, Barcelona. The 
new scans of these f ilms reveal different views of the world that can 
include imperial or colonial assumptions (see the f ilm notes below), 
but they also show the creative possibilities explored by these 1930s 
amateur f ilmmakers. – Keith M. Johnston

Ruth Stuart was something of a f i lmmaking prodigy, f i lming this 
travelogue of her tr ip to Egypt when she was only 16 years old. 
Travel l ing unaccompanied, with her parents al legedly unaware 
of the tr ip, this was Stuart ’s second f i lm, and one for which she 
asked the IAC for advice on gauging exposure. The f i lm captures 
the sights and experiences of 1930s air travel and the sights 
of Egypt , with the occasional hint of Brit ish imperial att itudes 
on display. The f i lm won a gold medal at the 1933 American 
Cinematographer Amateur Movie Contest , the “Novel” (i .e . , 
new f i lm of interest) prize at the 1933 Paris Concord (the Third 
Internat ional Contest of amateur f i lmmakers, held in Paris that 
year), and the IAC award, beginning Stuart ’s run of award-
winning product ions through the 1930s. – Ke ith M. Johnston
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To Egypt and back with Imperial Airways, 1931-32. (East Anglian Film Archive, Norwich)
Westminster in Winter, 1932. (East Anglian Film Archive, Norwich)
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WESTMINSTER IN WINTER (GB 1932)
regia/dir, scen: Matthew L. Nathan. copia/copy: DCP, 11'40" (da/from 16mm, 280 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
East Anglian Film Archive, Norwich, UK.

Documentario di inizio anni Trenta con le vedute di Westminster, tra 
cui le due camere del Parlamento, il ponte di Westminster, il parco di 
St. James e il West End londinese. Il suo autore, Matthew L. Nathan, 
sottolineava sullo IAC Bulletin del gennaio 1934 l’importanza della va-
rietà nella produzione documentaria, in parte perché il pubblico non 
notasse “errori di costruzione o trattamento”. Avvocato operante a 
Londra, Nathan era una figura nota nei circoli dei cineamatori bri-
tannici per i suoi altri titoli, An Austrian Village (1933) e Venice (1934), 
entrambi vincitori del premio IAC. – Keith M. Johnston

HER SECOND BIRTHDAY (GB 1932)
regia/dir, scen: Agnes & John B. Thubron. cast: June Thubron. copia/copy: DCP, 5'33" (da/from 16mm, 250 ft., 16 fps); did./titles: 
ENG. fonte/source: East Anglian Film Archive, Norwich, UK.

TRANSPORT (GB 1933)
regia/dir, scen: Agnes & John B. Thubron. copia/copy: DCP, 10'15" (da/from 16mm, 250 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: 
East Anglian Film Archive, Norwich, UK.

Nel cinema amatoriale molti team erano costituiti da marito e moglie: 
è il caso di questa pluripremiata coppia. Annotava Agnes Thubron che 
Her Second Birthday era nato come una “documentazione domestica” 
della visita della nipote (che viveva in India) e non era mai stato inteso 
per un concorso. Fu solo dopo aver sviluppato e visionato il primo 
rullo, che i due coniugi pensarono di girare ulteriori inquadrature e di 

An early 1930s documentary which captures the sights of Westminster, 
including the Houses of Parliament, Westminster Bridge, St. James’s 
Park, and London’s West End. Writing for the IAC Bulletin in 
January 1934, its f ilmmaker, Matthew L. Nathan, emphasized the 
need for variety in documentary production, in part so that the 
audience doesn’t notice “errors of construction and treatment”. A 
London-based lawyer, Nathan was a well-known f igure in British 
amateur f ilm circles with his other IAC award-winning travelogues 
An Austrian Village (1933) and Venice (1934). – Keith M. Johnston

Many amateur f i lmmaking teams featured wife -and-husband 
pairs such as this mult iple award-winning partnership. Agnes 
Thubron has noted that Her Second Birthday started l i fe as 
a “domest ic record” of a visit from their granddaughter (who 
l ived in India) and was never intended for competit ion. It was 
only after an init ial rol l of f i lm was processed and viewed that 

Her Second Birthday, 1932. (East Anglian Film Archive, Norwich)
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aggiungere le riprese a passo uno per i giocattoli. Possiamo dunque 
considerare il film come un home-movie degli anni Trenta e anche 
come un precoce esempio di animazione amatoriale.

Il secondo film della coppia, Transport, ci mostra le varie modalità di 
trasporto osservate nel corso dei loro viaggi in Sudafrica, India e di 
nuovo in Inghilterra. Data la classe e lo status dei Thubron, il film ci 
propone una sua particolare visione dei diversi paesi e popoli che l’In-
ghilterra aveva colonizzato, nondimeno riesce a cogliere significative 
di%erenze nazionali sia nella disponibilità dei mezzi di trasporto di 
massa e individuale sia nei problemi che essi pongono. Il più popolare 
dei sette film del tour mondiale, Transport fu definito “un vero film 
amatoriale nel senso migliore del termine”. – Keith M. Johnston

MEMMORTIGO? [Suicidio?/Suicide?] (ES 1934)
regia/dir, scen: Delmiro de Caralt. copia/copy: DCP, 13'54" (da/from 16mm, 386 ft., 18 fps); senza did./no titles. fonte/source: 
Filmoteca de Catalunya, Barcelona.

Questo film sperimentale che indaga pessimismo e ottimismo è opera 
di Delmiro de Caralt i Puig (1901-1990), eminente cineasta d’avan-
guardia e pensatore che introdusse il cinema amatoriale in Spagna 
negli anni Venti e fondò la Biblioteca del Cinema Delmiro de Caralt 
(ora parte della Filmoteca de Catalunya). Oltre a vincere il premio 
IAC, il film (il cui titolo è in esperanto) ottenne anche una “menzione 
d’onore” all’edizione 1934 del concorso per cineamatori di American 
Cinematographer. – Keith M. Johnston

they imagined f i lming addit ional shots and adding stop-motion 
animation for the toys . As such it of fers both a view of 1930s 
family or home-movie f i lming and early amateur animation.

The couple’s second film, Transport, o1ers views of di1erent modes of 
transport around the world, captured on various trips to South Africa, 
India, and back to England. Given the Thubrons’ class and status, the 
film o1ers a particular worldview of the di1erent countries and peoples 
Britain had colonized, but nevertheless manages to capture significant 
national di1erences in the availability and issues of mass and individual 
transportation. The most popular of the seven World Tour films at the 
1936 Vienna screening, Transport was described as “a real amateur 
film in the best meaning of the word”. – Keith M. Johnston

This experimental film exploring pessimism and optimism was the 
product of Delmiro de Caralt i Puig (1901-1990), a leading avant-garde 
filmmaker and thinker who introduced amateur film to Spain in the 
1920s, and founded the Biblioteca Delmiro de Caralt film collection 
(now part of the Filmoteca de Catalunya’s Biblioteca del Cinema/Cinema 
Library). As well as winning an IAC Award, the film (whose title is in 
Esperanto) also received an Honorable Mention at the 1934 American 
Cinematographer Amateur Movie Makers Contest. – Keith M. Johnston

Transport, 1933. (East Anglian Film Archive, Norwich) Transport, 1933. (East Anglian Film Archive, Norwich)
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Memmortigo?, 1934. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)
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EIN SOMMER GEHT ZU ENDE [Ultimi giorni d’estate/Last Days of Summer] (AT 1933)
regia/dir, scen: Hans Figura. copia/copy: DCP, 9'18" (da/from 16mm, orig. 282 ft., 16 fps); did./titles: GER. fonte/source: 
East Anglian Film Archive, Norwich, UK.

Il professor Hans Figura era un filmmaker di Vienna membro 
del Klub der Kino-Amateure di quella città. Questo delicato 
documentario segue due bambine che giocano nei pressi del 
Danubio prima di tornare a malincuore a scuola. Data la 
presenza di materiale sensibile , il fi lm è stato rieditato e ha 
una durata inferiore rispetto all ’originale (non senza discus-
sioni, l ’archivio, tenuto conto della sensibilità moderna, ha 
deciso di togliere la sequenza fisicamente rivelatrice delle 
due bambine che si spogliano sulla spiaggia). 

 Keith M. Johnston

SISTER ( JP 1933)
regia/dir, scen: Kichinosuke Takeuchi. cast: Ayako (la sorella/sister), Seizo (l’amico del defunto fratello/her late brother’s 
friend). copia/copy: DCP, 17'34" (da/from 16mm, 426 ft., 16 fps); did./titles: ENG. fonte/source: East Anglian Film 
Archive, Norwich, UK.

Cineamatore attivo nella regione del Kansai, Kichinosuke 
Takeuchi scrisse articoli e sceneggiature per pubblicazioni amato-
riali locali come Bebī kinema (Baby cinema) e Patē kinema (Pathé 
cinema). Proprietario di un negozio di kimoni a Kyoto, Takeuchi 
fece anche parte dei consigli d’amministrazione della Kodak 
Nippon 8 miri Kyōkai (Associazione giapponese dell’8 millimetri) 
e della Nippon 8 miri Eiga Renmei (Lega giapponese dell’8 mil-
limetri). Sister è una storia incentrata sull’amore di una sorella 
per il fratello. Partecipò al concorso dell’Institute of Amateur 
Cinematographer del 1933. – Keith M. Johnston

Professor Hans Figura was a Vienna-based f i lmmaker and 
member of that city ’s K lub der K ino -Amateure organizat ion. 
This gent le documentary fol lows two chi ldren as they play in 
and around the landscape of the Danube, before reluctant ly 
returning to school . Due to the presence of some sensit ive 
material this f i lm has been edited from its original running t ime 
(owing to modern sensibi l it ies , after some discussion the archive 
decided to cut a very short but physical ly reveal ing sequence of 
the two young gir ls removing their clothes on the beach). 

 Ke ith M. Johnston

Kichinosuke Takeuchi was an act ive amateur f i lmmaker in the 
Kansai region, contr ibut ing ar t ic les and screenplays to local 
amateur publ icat ions such as Beb ī k inema (Baby Cinema) 
and Patē k inema (Pathé Cinema). Owner of a k imono store in 
Kyoto, Takeuchi also served on the boards of Kodak Nippon 
8 mir i Kyōkai (the Japan 8mm Fi lm Assoc iat ion) and Nippon 
8 mir i E iga Renmei (the Japan 8mm Fi lm League). Sister is 
a drama focused on a s ister ’s love for her brother. It was 
submit ted to the Inst i tute of Amateur Cinematographer ’s 1933 
compet it ion. – K e ith M . Johnston

Ein Sommer Geht Zu Ende, 1933. (East Anglian Film Archive, Norwich) Sister, 1933. (East Anglian Film Archive, Norwich)
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LA DIXIÈME SYMPHONIE (FR 1918)
regia/dir, scen: Abel Gance. photog: Léonce-Henri Burel. cost: Babani. mont/ed: Marguerite Beaugé. mus: Michel-Maurice Lévy. 
choreog: Ariane Hugon. cast: Séverin-Mars (Enric Damor), Emmy Lynn (Eve Dinant), Jean Toulout (Fred Ryce), André Lefaur 
(marchese/Marquis de Groix St.-Blaise), Elizabeth Nizan (Claire Damor), Ariane Hugon (la ballerina/the dancer). prod: Louis Nalpas, 
Vandal et Delac. dist: Pathé Frères. uscita/rel: 1.11.1918. copia/copy: DCP, 91', col. (da/from 35mm nitr., imbibito e virato/tinted & 
toned, pochoir/stencil-colouring, Desmet process); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

Più melodramma di così… Sotto minaccia, Eve Dinant ha ucciso 
Vara, sorella del losco Fred Ryce. Un anno più tardi, Eve sposa il 
celebre compositore Enric Damor, ma il suo inconfessabile passato 
riemerge allorché la figliastra Claire Damor le presenta il fidanza-
to. Enric Damor pensa così di avere scoperto un nuovo, torbido 
volto nella donna di cui è perdutamente innamorato. Il tormento 
gli ispira la composizione di un’opera sublime; Eva deve cedere per 
un’ultima volta alla stretta del suo ricattatore.
Le origini del cinema muto hanno offerto a tutta una nuova gene-
razione di artisti l’opportunità di raccontare storie in cui tutto 
era da inventare. Ai margini delle altre arti, dall’Art Nouveau 
ai ruggenti anni Venti, le forme e le tecniche del cinema si sono 
sviluppate in uno spirito di libertà e di creatività senza eguali: 
montaggio sempre più elaborato, maggiore realismo nella reci-
tazione e nelle scenografie, illuminazione più raffinata, e così 
via. Al pari di Eisenstein, Chaplin, Vidor, Delluc e Dreyer, Abel 
Gance fu un cineasta che diede espressione al nuovo linguaggio 
visivo in maniera del tutto personale, arricchendolo di volta in 
volta per meglio descrivere le proprie idee e ossessioni. Gance 
avrebbe raggiunto ben presto tale traguardo, fino all’eccesso 
e con crescente slancio espressivo. I film precedenti a La Roue 
e Napoléon sono più discreti, ma già annunciano il genio e la 
potenza del suo cinema.

Talk about high drama: Under threat , Eve Dinant has just 
murdered Vara, sister of the evi l Fred Ryce. A year later, Eve 
marries the famous composer Enric Damor, but her dark past 
resur faces when her stepdaughter Claire Damor introduces her 
to her suitor. Enric thinks he can thus discover a new, murky 
facet of the woman with whom he is madly in love, and the 
torment inspires him to write a sublime piece of music . Eve must 
yield one last t ime to the grip of her blackmailer.
The beginnings of si lent cinema of fered a new generat ion of 
art ists another way of tel l ing stories where everything had to 
be invented. Beyond the mainstream of the other arts , from Art 
Nouveau to the Roaring Twent ies , the forms and techniques 
of f i lm evolved with unparal leled freedom and creat iv ity, 
encompassing increasingly elaborate edit ing , greater real ism 
in act ing and sets , and more ref ined l ight ing. L ike Eisenstein, 
Chaplin, Vidor, Delluc , and Dreyer, Abel Gance was a f i lmmaker 
who appropriated this v isual language in a highly personal 
way, constant ly enriching his art to describe the expression 
of his ideas and obsessions. Gance achieved this very early on 
with ingenious invent iveness, to the point of excess and with 
breathtakingly ef fusive momentum. He made several f i lms 
before La Roue and Napoléon , certainly more understated but 
already heralding the genius and power of his cinema.

IL CANONE RIVISITATO

THE CANON REVISITED
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La Dixième symphonie, 1918. Emmy Lynn, Elizabeth Nizan. (La Cinémathèque française, Paris)
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Con già una quindicina di titoli 
alle spalle, Gance gira La Dixième 
symphonie nel 1917 (poco dopo 
Mater Dolorosa e La Zone de la 
mort), in piena Grande Guerra. Al 
suo fianco, il fidato direttore della 
fotografia Léonce-Henri Burel 
regala al film una luce sublime, 
giocando con il posizionamento 
delle fonti luminose ed escogitan-
do sapienti e%etti di controluce o 
di ombre cinesi. Ci sono anche i 
suoi interpreti prediletti, fra cui 
Emmy Lynn (qui nel ruolo di una 
donna combattuta tra angoscia 
e coraggio), Jean Toulout (che 
incarna il male assoluto, crudele 
e manipolatore), nonché Séverin-
Mars nella figura del compositore 
che darà forma alla propria ispi-
razione con profonda melanconia. 
Con La Dixième symphonie i loro 
nomi entrano a pieno titolo nella 
storia del cinema.
Va altresì segnalata la presenza di 
una celebre ballerina dell’Opéra, 
Ariane Hugon, in alcune oniriche 
inquadrature a colori per imbibi-
zione, virate con mordenzatura, 
e inquadrate da fregi cromatici 
au pochoir. Sono certamente le 
uniche immagini in movimento di 
questa danzatrice dalle movenze 
fiabesche, la cui silhouette ricorda 
quella di Isadora Duncan.
La Dixième symphonie è un’opera 
singolare e accattivante. Il film 
presenta un doppio intreccio: quello romanzesco del tradizionale 
dramma amoroso, e quello più torbido e inquietante di una manipo-
lazione senza scrupoli. I rapporti fra i personaggi si fanno ancora più 
tenebrosi mentre questi si distruggono a vicenda per proteggersi, 
e si riavvicinano per ferirsi reciprocamente. Le due traiettorie si 
intersecano con grande e8cacia e destrezza narrativa, ma il vero 
argomento del film è ben più profondo. Gance a%ronta il tema della 
creazione artistica nel quadro della discussa prospettiva romantica 
secondo la quale le opere più grandi sono frutto della so%erenza, 
sulla scorta di quanto a%ermava Berlioz, e della partitura, andata 
dispersa, per la decima sinfonia di Beethoven.
Gance tratta il proprio soggetto con le immagini, ma ancor più sor-
prendentemente con la musica. Per evocare tale musicalità, indicata 

Af ter about 15 f i lms , 
Gance shot La Dixième 
symphonie in 1917 ( just 
af ter Mater Dolorosa 
and La Zone de la mor t), 
in the middle of the F i r st 
Wor ld War. He had at h is 
s ide his t rusted d irec tor 
of photography, Léonce -
Henr i Bure l ,  whose subl ime 
ef fec t s are based on care -
fu l l y p laced l ight sources , 
creat ing back l ight ing and 
s i lhouet tes . His regular ac -
tor s are there too , inc lud -
ing Emmy Lynn, who plays 
a woman crushed between 
d ist ress and courage; Jean 
Toulout , the embodiment 
of t yrannica l ,  manipula -
t i ve ev i l ;  and Séver in -Mars 
as a composer who draws 
inspirat ion from deep mel -
anchol y. Af ter La Dixième 
symphonie these three 
names entered the histor y 
of c inema.
We shou ld a l so  note t he 
pre sence o f  A r iane Hugon 
o f  t he Par i s  Opéra i n  a 
few dreaml i ke shot s  t i n t -
ed ,  mordant  t oned ,  and 
f ramed w i t h s t enc i l - c o l -
oured f r i eze s .  These are 
ce r ta i n l y  t he on l y  mov ing 
images o f  t h i s  enchant i ng 
dancer,  whose super im -

posed s i l houet te  r eca l l s  t ha t  o f  I sadora Duncan .
La Dixième symphonie is a singular and capt ivat ing work . 
It has a double plot : a tradit ional storybook romantic drama, 
and a more troubling , unhealthy, and manipulat ive one. The 
relat ionships between the characters darken as they tear each 
other apart to protect themselves and come together to hurt 
one another. While the two plots intertwine with narrat ive sk i l l 
and suspense, the subject of the f i lm is more profound. Gance 
addresses the concept of creat ion through the inevitably chal -
lenging romantic idea that great works are born out of suf fer-
ing , basing himself on the words of Berl ioz and on Beethoven’s 
lost score for a tenth symphony.
Gance t reat s the sub jec t through images , but more surpr i s ing l y 

La Dixième symphonie, 1918. Jean Toulout, Emmy Lynn. 
(La Cinémathèque française, Paris)
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La Dixième symphonie, 1918. Emmy Lynn, Jean Toulout; Michel-Maurice Lévy, Abel Gance, Léonce-Henri Burel.
(La Cinémathèque française, Paris)
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La Dixième symphonie, 1918. Jean Toulout. (La Cinémathèque française, Paris)
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peraltro nel titolo stesso del film, egli fa ricorso a una ricca tavolozza 
di strumenti visivi. Ciò che avrebbe potuto limitarsi a un approccio 
puramente associativo assume rapidamente la forma di corrispon-
denze baudelairiane in cui “i profumi, i colori e i suoni riecheggia-
no fra loro”. Nel ricavare i motivi musicali dai dipinti di Balestrieri, 
Botticelli o Puvis de Chavannes, Gance presta particolare attenzio-
ne alla colorazione delle diverse sequenze. L’orchestrazione del film 
è infatti accompagnata da impalpabili sfumature nelle combinazioni 
di tintura per imbibizione, viraggio, mordenzatura, e policromia del 
sistema au pochoir. Il ruolo predominante della musica si a%erma già 
nei titoli di testa, con il nome di un compositore – è la prima volta 
che ciò accade nella storia del cinema – collocato sullo stesso piano 
del capo operatore. In un articolo pubblicato su Le Film il 15 settem-
bre 1919 Michel-Maurice Lévy difende le partiture musicali originali 
per il cinema nei termini seguenti: “ci vuole una musica totalmente 
nuova, in perfetto sincronismo con il film, per commuovere davvero; 
ciò è indiscutibile, e il tempo ci darà ragione”.
Il restauro digitale di questo film in risoluzione 4K è stato condotto 
dalla Cinémathèque française con il sostegno del CNC sulla base di un 
positivo in nitrato d’epoca conservato nelle sue collezioni. Un fram-
mento proveniente dalla Cinémathèque royale de Belgique ha consen-
tito di completare un’inquadratura. Il lavoro di correzione digitale del 
colore e%ettuato dal laboratorio L’Immagine Ritrovata si è sforzato 
di restituire le sottili variazioni cromatiche realizzate per imbibizione, 
viraggio e colorazione au pochoir. Il riversamento su pellicola 35mm 
ha quindi utilizzato il procedimento Desmet per la riproduzione degli 
e%etti di imbibizione e viraggio. – Hervé Pichard, Mehdi Taibi

through mus ic , and in order to evoke th is mus ica l i t y – 
ind icated in the ver y t i t le of the f i lm – he composes w i t h a 
r i c h pa le t t e  o f  v i sua l  i n s t r ument s .  What m ight  have been 
l im i t ed t o  an approx imat i ve  approach soon takes t he fo rm 
o f  Baude la i r i an co r r e spondences ,  i n  wh i ch “ f ragrances , 
co l our s ,  and sounds r e sona te w i t h each ot her ”.  Draw ing 
h i s  mus i ca l  mot i f s  f r om pa int i ng s  by  Ba le s t r i e r i ,  Bot t i ce l l i , 
and Puv i s  de Chavannes ,  Gance pay s  spec ia l  a t t ent i on t o 
t he co lour i ng o f  d i f f e r ent  sequences .  The o r ches t ra t i on i s 
accompan ied by subt l e  nuances comb in i ng t i n t i ng ,  t on i ng , 
mordant  t on i ng ,  and s tenc i l - c o l our i ng.  The predominance 
o f  mus i c  i s  s t a ted r i ght  f r om t he t i t l e s ,  w i t h  a composer 
c r ed i t ed on t he same l eve l  a s  t he c i nematographer  – a 
f i r s t  i n  t he h i s t o r y  o f  c i nema .  Defend ing o r i g i na l  s co re s  i n 
Le F i lm  (15 .09.1919) ,  M iche l - Maur i ce Lév y  wrote t ha t  “ t o 
be moved ,  we need t o ta l l y  new mus i c  i n  per fec t  s ynchrony 
w i t h t he f i lm – t h i s  i s  i nd i sputab le ,  and t he fu ture w i l l 
pr ove i t ”.
The 4K restorat ion was carr ied out w i th the suppor t of the 
CNC by the Cinémathèque française , from a per iod ni t rate 
copy in i t s co l lec t ions . A fragment from a copy in the 
Cinémathèque roya le de Be lg ique enabled the complet ion of 
one shot . Dig i ta l co lour correc t ion carr ied out by L’ Image 
Retrouvée carefu l l y sought to restore subt le co lour nuances 
(t int ing , toning , and stenc i l - co lour ing). Transfer to 35mm was 
a lso achieved us ing the Desmet Color process to reproduce 
t int ing and toning ef fec t s . – Hervé P ichard, Mehdi Taibi

La Dixième symphonie, 1918. Emmy Lynn, Elizabeth Nizan. (La Cinémathèque française, Paris)



183183
C

A
N

O
N

E
 R

I
V

I
S

I
T

A
T

O

C
A

N
O

N
 R

E
V

IS
IT

E
D

EUROPA (PL, 1931-32)
regia/dir, photog, scg/des, mont/ed: Franciszka Themerson, Stefan Themerson. scen: adattamento del poema di/adapted from the 
poem by Anatol Stern (1925-29). copia/copy: DCP, 11'41" (da/from 35mm); senza did./no titles. fonte/source: LUX, London.

Europa è un’opera pressoché leggendaria: la sua profonda influen-
za nel cinema d’avanguardia fra le due guerre mondiali ha ispirato 
una quantità di interpretazioni e di ricostruzioni. Ben pochi, però, 
si sarebbero aspettati di assistere al ritorno sugli schermi di questo 
poetico cortometraggio, a lungo considerato perduto, a novant’an-
ni di distanza dalla sua première. Trafugato dai nazisti nel 1940 dai 
laboratori Vifter Film in seguito all’occupazione di Parigi, il positivo 
originale in nitrato era stato depositato al Reichsfilmarchiv; negli 
anni Cinquanta, alla totale insaputa degli studiosi, la copia era stata 
trasferita nei depositi dello Staatliches Filmarchiv, l’archivio di Stato 
della Germania dell’Est. Il film fu finalmente identificato nel 2019 
al Bundesarchiv da Anna Bobczuk, ricercatrice del Pilecki Institut a 
Berlino, in due esemplari: un positivo in nitrato del 1940, un tempo 
appartenuto ai cineasti Franciszka e Stefan Themerson, e un duplica-
to di conservazione realizzato dallo stesso Bundesarchiv. Ancorché 
dato per disperso dagli inizi del secondo conflitto mondiale, Europa 
ebbe un impatto così potente sui suoi contemporanei da far sì che 
chi lo aveva visto continuava a sottolineare la sua importanza; ecco 
perché la riscoperta della copia ha finalmente colmato una grave la-
cuna nella storia del cinema sperimentale.
L’approccio interdisciplinare alle arti è un motivo portante nell’opera 
di Franciszka Themerson, nata Weinles (1907-1988), e di suo ma-
rito Stefan Themerson (1910-1988). La loro prima comparsa nella 
comunità artistica di Varsavia risale agli anni Venti, ed è subito con-
traddistinta da una sperimentazione basata sulla sintesi tra fotografia, 
cinema e arti grafiche. Si sposarono nel 1931, e nell’inverno 1937-38 
si trasferirono a Parigi. Allo scoppio della guerra, Franciszka emigrò 
a Londra, seguita da Stefan nel 1942. Fu lì che essi svilupparono le 
proprie attività di cineasti e illustratori; nel 1948 diedero vita alla 
Gaberbocchus Press, che consentì loro di esprimere le loro idee nel 
campo della narrativa, della filosofia, della saggistica e dell’opera lirica.
Europa fu uno dei primi film realizzati da Franciszka e Stefan, un adat-
tamento dal poema futuribile di Anatol Stern “Europa”, pubblicato 
per la prima volta nel 1925, poi rielaborato e reinventato nel 1929 in 
un’innovativa veste tipografica. In quanto manifesto sull’ecologia, sul 
femminismo e sulla necessità della giustizia sociale, il più acclamato 
film dei Themerson era un messaggio di protesta, che risuona oggi in 
tutta la sua urgenza così come all’epoca della sua prima proiezione. 
Il film fu realizzato con risorse finanziarie irrisorie, girato e montato 
quasi interamente nell’appartamento della coppia, utilizzando foto-
grammi animati e collages, con il ricorso a immagini fatte scorrere 
a ritroso e ad esposizioni multiple. Data l’esiguità dei mezzi a di-
sposizione, Stefan dovette escogitare uno speciale banco di ripresa 
che permetteva di spostare le fonti luminose e di produrre ombre 
create da sagome collocate su una superficie in vetro, con Stefan e 
Franciszka coricati sotto la superficie del piano di lavoro.

Europa  i s  a near- legendar y work among pre -war avant -
garde f i lms whose far- reach ing inf luence insp i red a wea l t h 
of interpretat ions and reconst ruc t ions .  Yet few cou ld 
have expec ted th i s poet i c shor t ,  long cons idered los t ,  to 
resur face near l y 90 year s a f ter i t s  premiere .  Sto len by the 
Nazi s in 1940 from the V i t fer F i lm Laborator y fo l low ing 
the occupat ion of Par i s ,  t he or ig ina l  n i t ra te was p laced 
in t he Re ichs f i lmarch i v,  and by the 1950s ,  unbeknownst 
to researcher s ,  was in t he co l lec t ion of East Germany ’s 
Staat l i ches F i lmarch i v.  In 2019 the f i lm was ident i f ied in 
t he Bundesarch i v by Anna Bobczuk , a researcher f rom the 
P i leck i  Ins t i tute in Ber l i n ,  i n two cop ies :  t he 35mm ni t ra te 
le f t  by t he f i lmmaker s Franc i szka and Stefan Themer son in 
1940 , and a preser vat ion pr int made by the Bundesarch i v. 
A l t hough Europa  was cons idered los t ear l y in t he War, 
i t s  impac t on contemporar ies was so power fu l  t hat t hose 
who had seen i t  cont inued to d i scuss i t s  impor tance ;  i t s 
red i scover y f i l l s  a c ruc ia l  gap in t he h i s tor y of exper imenta l 
c inema .
Franc iszka Themerson , née Weinles (1907-1988) and 
Stefan Themerson (1910 -1988) were ar t i s t s whose 
t ransdisc ip l inar y approach was centra l to the ir oeuvre . 
They f i r st entered Warsaw ’s ar t scene in the late 1920s , 
incorporat ing photography, f i lm, and i l lust rat ions into the ir 
a l l - encompass ing exper imenta l v i s ion . They marr ied in 1931. 
In the winter of 1937-38 they moved to Par i s . Fo l lowing the 
outbreak of the War Franc iszka emigrated to London, where 
she was jo ined by Stefan in 1942. There they expanded the ir 
ac t i v i t ies w i th book i l lust rat ion and f i lmmak ing , in 1948 
launching the Gaberbocchus Press , which a l lowed them to 
fur ther branch out as ar t i s t s and author s (nove ls , phi losophy, 
essays , opera).
Europa was one of the ir f i r s t f i lms together, adapted from 
Anato l Stern’s futur i s t ic poem “Europa”, which was in i t ia l l y 
publ i shed in 1925 and then reworked and re imagined in 
an innovat ive t ypographica l form in 1929. As a mani festo 
of eco log y, feminism, and the need for soc ia l just ice , the 
Themersons’ most ce lebrated f i lm of fered a rebe l l ious 
message , which fee ls as urgent today as i t d id when f i r st 
screened . Made with a lmost no budget , the shor t was shot 
and large l y assembled in the ir apar tment , us ing animated 
photograms and co l lages and work ing wi th rever se -mot ion 
and mult ip l icat ions . G iven the ir l imi ted resources , Stefan was 
forced to invent a spec ia l tab le that a l lowed them to move 
l ight s and create shadows from shapes placed on the g lass 
top, whi le he and Franc iszka were l y ing underneath .



184184

Il risultato di tale sforzo assicurò ai Themerson una posizione di spic-
co nei movimenti d’avanguardia nella Varsavia dell’anteguerra, dove la 
coppia occupava un ruolo centrale nel dibattito sul cinema e sulle arti in 
generale. La loro autorità fu suggellata nel 1935, quando i Themerson 
furono co-fondatori della SAF (Stowarzyszenie Autorów Filmowych 
[Società degli Autori Cinematografici]), nel cui ambito si organizza-
rono seminari, proiezioni e dibattiti; poco tempo dopo, Francziszka e 
Stefan lanciarono la rivista f.a. [Film Artystyczny / Film Artistique], che 
ebbe però vita breve. Nel rivolgersi a Parigi quale centro propulsore 
dell’arte contemporanea in quel periodo, i Themerson sapevano che 
Europa sarebbe stato il loro biglietto da visita sulla scena internazio-
nale; la loro era una delle prime voci dall’Europa dell’Est direttamente 
ispirate dall’opera di Man Ray, René Clair, Luis Buñuel e altri. La ri-
sposta dell’avanguardia culturale fu così entusiastica che se non fosse 
stato per la guerra (i Themerson si arruolarono entrambi come vo-
lontari) la loro carriera di cineasti sarebbe probabilmente stata desti-
nata a spiccare il volo. Comunque sia, l’impatto della loro opera sulla 
scena locale fu notevole, con sette film realizzati nel giro di quindici 
anni: in Polonia, Apteka (Farmacia, 1930), Europa (1931-32), Drobiazg 
melodyjny (Momento musicale, 1933), Zwarcie (Cortocircuito, 1935), e 
Przygoda człowieka poczciwego (L’avventura di un buon cittadino, 1937); 
più tardi, a Londra, i Themerson realizzarono Calling Mr. Smith (1943) 
e The Eye and the Ear (1944-45). È probabile che fosse loro intenzione 
sviluppare ulteriormente le idee espresse in Europa, ed è noto che 
nel 1944 essi stavano lavorando a un film contro la guerra, dal titolo 
Dziecko Europy [Figlio d’Europa], sugli e%etti psicologici del conflitto 
sui bambini. Il progetto non fu mai portato a termine, ma i suoi temi, 
e l’Europa, non cessarono mai di rivestire per loro un’importanza par-
ticolare. Nel 1962 pubblicarono un’edizione in facsimile della poesia 

The result s placed the couple at the forefront of the 
exper imental communit y in pre -war Warsaw, where they were 
central to the debates around f i lm and ar t . Their posit ion was 
cemented when in 1935 they became co - founders of the SAF 
(Stowarzyszenie Autorów Fi lmowych [Societ y of F i lm Authors]), 
which organized workshops , screenings , and discuss ions; soon 
af terwards they launched the shor t- l ived magazine f.a . [Fi lm 
Ar t yst yczny / F i lm Ar t ist ique]. Look ing towards Par is as the 
centre of the contemporary ar t scene , the Themersons knew 
that Europa was their t icket to opening internat ional doors; 
their s was one of the f ir st East European voices to take direct 
inspirat ion from the achievements of Man Ray, René Clair, 
Luis Buñuel , and others . Indeed, the response from the avant-
garde communit y was so impressive that had it not been for 
the War, when both Themersons were f ight ing as volunteers , 
their c inema career would probably have gone fur ther. Even 
so, their impact on the local scene cannot be overest imated. 
As f i lmmakers their per iod of creat iv i t y lasted 15 years , 
dur ing which they made a total of 7 f i lms: Apteka (Pharmacy, 
1930), Europa (1931-32), Drobiazg melodyjny (Musical 
Moment , 1933), Zwarcie (Shor t Circuit , 1935), and Przygoda 
cz łowieka poczciwego (Adventure of a Good Cit izen, 1937), 
in Poland, and Calling Mr. Smith (1943) and The Eye and the 
Ear (1944 -45), in London. Their plan most probably was to 
cont inue developing ideas addressed in Europa , and it ’s known 
they were work ing on an ant i -war f i lm in 1944, Dziecko 
Europy [Chi ld of Europe], deal ing with the psychological 
impact of the War on chi ldren. A lthough this project was never 
f inished, i t s themes , and Europa , were st i l l impor tant to them. 

Europa, 1931-32. (LUX, London)Europa, 1931-32. (LUX, London)
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di Stern in inglese, tradotta da Stefan Themerson e Michael Horovitz, 
contenente riproduzioni di fotogrammi dal film e alcune recensioni 
d’epoca. Su richiesta dell’artista e cineasta polacco Józef Robakowski, 
i Themerson ripristinarono lo schema narrativo del film, e in collabo-
razione con la London Film-Makers’ Co-operative crearono una rico-
struzione di 9 minuti del film – allora dato per disperso – mediante 
diapositive e colonna sonora su nastro magnetico (1983). Nel 1988, 
Piotr Zarębski realizzò Europa II, un’altra ricostruzione basata sulle 
sue conversazioni con Stefan, che morì in quell’anno.
È perciò sorprendente constatare che la versione originale (1931) di 
Europa sia sostanzialmente diversa da ciò che ricordavano i suoi crea-
tori. È un film lirico, delicato, ritmico, caratterizzato da gesti sommes-
si, culminanti in un drammatico finale. Né aggressivo né radicale nella 
forma come la poesia di Stern, l’opera si distingue per le sue sottili 
espressioni di tristezza e di speranza, e per la sua atmosfera sognante, 
con immagini che invitano a una rivoluzione sotto l’egida della Natura, 
con il pianeta Terra al centro di un discorso più che mai di attualità, 
oggi come allora. Europa è un grido di dolore contro l’intolleranza e 
la violenza, un accorato appello a un continente che sa dare rifugio a 
tutti. Il messaggio di ribellione promulgato dal film non ha perso nulla 
del suo impeto originario, e ci invita a chiederci quale Europa basata 
sull’uguaglianza sia ancora possibile. – Adriana Prodeus

In 1962 they publ ished a facsimi le edit ion of Stern’s poem in 
Engl ish, translated by Stefan Themerson and Michael Horov it z , 
which reproduced surv iv ing st i l l s from the f i lm alongside ear ly 
rev iews . At the request of Pol ish ar t ist and f i lmmaker Józef 
Robakowsk i , they reconstructed the f i lm’s stor y l ine , and in 
col laborat ion with the London Fi lm-Makers’ Co -operat ive , the 
Themersons created a 9-minute reconstruct ion of the then-
lost f i lm v ia s l ides , with sound on tape (1983). F ive years later 
Piotr Zarębsk i made Europa I I , a reconstruct ion based on 
discuss ions he had with Stefan, who died that year.
It ’s therefore surprising that the original version of Europa 
from 1931 is signif icant ly dif ferent from what the creators 
remembered. Lyrical , del icate, and rhythmic , it leads from subt le 
gestures to a dramatic cl imax. Neither as brutal nor radical in 
form as Stern’s poem, the f i lm is nuanced in its expressions 
of sadness, hope, and dreaminess, it s imagery of fering a cal l 
to revolut ion led by Nature herself, with the Earth placed at 
the heart of pol it ical issues as relevant then as they are today. 
Europa cr ies out against intolerance and violence, advocat ing 
for a cont inent that ’s welcoming to al l . Its rebel l ious message 
has lost none of its bite , prodding us to quest ion what k ind of 
equitable Europe is possible . – Adr iana Prodeus

Europa, 1931-32. (LUX, London)
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MANOLESCU (Manolesco) (DE 1929)
regia/dir: Viktor Tourjansky. asst dir: Alexander Uralsky. scen: Robert Liebmann, dalla novella di/from the novella by Hans Székely. 
photog: Carl Ho%mann. scg/des: Robert Herlth, Walter Röhrig. cost: René Hubert. mus: Willy Schmidt-Gentner. cast: Ivan 
Mosjoukine [Ivan Mozzhukhin] (George Manolescu), Brigitte Helm (Cleo), Heinrich George (Jack), Dita Parlo (Jeanette), Harry 
Hardt, Max Wogritsch, Valy Arnheim, Elsa Wagner, Fritz Alberti, Boris de Fast, Lya Christie, Franz Verdier, Michael von 
Newlinski, Fred Goebel. prod: Gregor Rabinowitsch, per/for Universum Film AG (Ufa). dist: Ufa. riprese/filmed: locs: St. Moritz. 
v.c./censor date: 23.07.1929. uscita/rel: 22.08.1929. copia/copy: DCP, 111' (da/from 35mm, orig. l: 3116 m., 24 fps); did./titles: GER. 
fonte/source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden. Restauro/Restored 2018, (c) 2022.

Colpito al volto nel mezzo di una violenta colluttazione con il gale-
otto Jack (Heinrich George), suo rivale in amore, George Manolescu 
(Ivan Mosjoukine) cade al suolo privo di sensi, sprofondando in un 
coma oscuro che assume in fretta le sembianze di un incubo.
Nella sequenza della sua proiezione onirica Manolescu è in piedi, 
minuscolo di fronte a un giudice e una giuria minacciosi. Un e%etto 
fotografico mostra il protagonista della storia come il solo in positivo, 
immerso in un ambiente dalla fotografia invertita, quindi una vertigine 
si raccorda al turbinio di rotative che stampano a grandi lettere i suoi 
capi di imputazione: “tru%atore”, “ladro”, “falsario”. Le foto segnaleti-
che rivelano la sua abilità nel travestimento. George proferisce poche 
parole, che determinano di fatto la svolta da una metà all’altra del 
film, dal passato al futuro: “Cleo…tutto a causa sua”.
Seppure sin da sempre attratto da una vita al di sopra delle sue pos-
sibilità economiche, è infatti solo con la conoscenza di Cleo (Brigitte 
Helm) che Manolescu a8na le sue tecniche di impostore fino a 
esasperarle e farne una professione. Per una redenzione occorrerà 
allontanarsi da lei, alla volta della frugalità della montagna e di un 
rapporto di sincera intimità con Jeanette (Dita Parlo), rispettivamente 
agli antipodi del lusso e del vizio della grande città, e della ambiguità e 
poligamia della vamp Cleo.
Ispirato dalla vera storia dell’omonimo tru%atore rumeno, famoso alle 
cronache berlinesi a cavallo tra fine ’800 e inizio ’900, il Manolescu di 
Victor Tourjansky è la seconda delle quattro trasposizioni cinematogra-
fiche della novella di Hans Székely prodotte in Germania tra il 1920 e il 
1972 (Manolescus Memoiren, Richard Oswald, 1920; Manolescu, der Fürst 
der Diebe, Willi Wol%, 1932-1933; Manolescu, Hans Quest, 1972, TV).
Esso rappresenta la prima vera grande produzione che il regista ucraino 
realizza in Germania, cui arriva in seguito alla sua assistenza alla regia 
per il Napoléon di Abel Gance (1927), a sua volta preceduta dall’espe-
rienza parigina de Les Films Albatros, nel corso della quale si instaura il 
suo rapporto di collaborazione con l’attore Ivan Mosjoukine.
L’Ufa supporta il progetto malgrado le enormi di8coltà in cui versa 
da ormai quasi un decennio. Lo finanzia con una solida base econo-
mica e acconsente alle richieste del regista e del produttore Gregor 
Rabinowitsch di un cast di prima fascia, cui fanno parte Helm, Parlo 
e George, e di un rinomato e stimato direttore della fotografia, 
Carl Ho%mann, proveniente da alcuni dei lavori di maggior succes-
so della storica casa di produzione berlinese (Die Nibelungen, Fritz 
Lang, 1922-1924; Faust, Friedrich-Wilhelm Murnau, 1926). La sce-
neggiatura è scritta da Robert Liebmann, già apprezzato per il suo 

Struck in the face in the middle of a violent f ight with the convict 
Jack (Heinrich George), his r ival in love, George Manolescu (Ivan 
Mosjoukine) fal ls to the ground unconscious and sinks into a 
dark coma that quick ly evolves into a nightmare. In a dream 
sequence, Manolescu stands minuscule before a threatening 
judge and jury. Photographic ef fects show the protagonist as the 
only image in posit ive , immersed in an inverted negat ive space. A 
vert iginous whir lwind of presses then prints out his accusat ions 
in giant letters: “swindler”, “thief ”, “forger”. Mugshots reveal 
his talent for disguise . George utters a few words, def ining the 
turning point from one half of the f i lm to the other, from the 
past to the future: “Cleo.. . al l because of her.”
Although always attracted to a l i fe beyond his means, it is only 
when he meets Cleo (Brigit te Helm) that Manolescu ref ines his 
techniques in decept ion to the point of no return, becoming a 
professional impostor. Redemption wil l obl ige him to leave her 
for the frugalit y of l i fe in the mountains and a relat ionship on 
sincere, int imate terms with Jeanette (Dita Parlo) – the polar 
opposite , respect ively, of luxurious, cosmopolitan vice and the 
ambiguity and polygamy of the vamp Cleo.
Inspired by the true story of the Romanian fraudster Manolescu, 
a famed f igure in the Berl in press in the years around 1900, 
Victor Tourjansky’s Manolescu was the second of four f i lm 
adaptat ions of the short story by Hans Székely made in 
Germany between 1920 and 1972 (Manolescus Memoiren , 
R ichard Oswald, 1920; Manolescu, der Fürst der Diebe , 
Wil l i Wolf f, 1932-1933; Manolescu , Hans Quest , 1972). It was 
the f irst truly major product ion by the Ukrainian director in 
Germany, where he arrived after being Abel Gance’s assistant 
director on Napoléon (1927), preceded by experience in Paris 
with Les Fi lms Albatros, during which he establ ished a work ing 
relat ionship with Ivan Mosjoukine.
Ufa supported the project despite the enormous dif f icult ies 
it had faced for almost a decade, providing a sol id f inancial 
base and agreeing to the requests of Tourjansky and producer 
Gregor Rabinowitsch for a f irst- rate cast , which included Helm, 
Parlo, and George, and the renowned and highly respected 
cinematographer Carl Hof fmann, who had worked on some of 
the company’s most successful product ions (Die Nibelungen , 
Fr itz Lang, 1922-1924; Faust , F.W. Murnau, 1926). The 
screenplay is by Robert L iebmann, already appreciated for his 
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contributo per commedie dai forti incassi come Ihr dunkler Punkt 
( Johannes Guter, 1928), mentre le musiche sono composte da Willy 
Schmidt-Gentner.
La copia I mezzi a disposizione consentono alla produzione di con-
fezionare il girato in tre negativi nitrato, ciascuno diverso dall’altro. Di 
questi ne sono sopravvissuti oggi solo due, entrambi originariamente 
concepiti per la distribuzione all’estero. Ad essi si aggiungono una 
trentina di ulteriori frammenti, ciascuno di pochi metri, in gran parte 
materiale di produzione o postproduzione ad eccezione di alcune se-
quenze ritagliate da una copia distribuzione.
L’insieme di questi elementi rappresenta l’unica eredità di materiali 
contemporanei all’uscita del film sopravvissuti, e gli unici in assoluto in 
Germania, dopo essere stati conservati per decenni nell’ex archivio di 
stato della Repubblica Democratica Tedesca (DDR), ed ora preservati 
al Bundesarchiv.
Entrambi i negativi mostrano segni di manipolazione e includono 
inquadrature insertate di duplicati provenienti da elementi filmici di 
generazioni successive. Uno dei due presenta didascalie in tedesco in 
forma di flash titles, ma è piuttosto plausibile ritenere che queste siano 
state aggiunte in un momento successivo alla prima produzione del 
film. Nell’altro negativo i flash titles sono per lo più in inglese.
L’elemento di partenza per il restauro digitale che la Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung ha condotto dal 2018 è stato il negativo più completo, 
ulteriormente completato in combinazione con gli altri materiali, così 
da ricostruire la versione del visto di approvazione del 1929.

contribut ion to high-grossing comedies l ike Ihr dunkler Punkt 
( Johannes Guter, 1928), and the current ly untraced score was 
composed by Wil ly Schmidt-Gentner.
The print The resources of the per iod al lowed the product ion 
to create three di f ferent nitrate negat ives . Only two of these 
surv ive today, both conceived for foreign distr ibut ion. There 
exist about 30 fur ther fragments , each only a few metres 
long , most ly product ion or post-product ion mater ial , with the 
except ion of some sequences cut from a distr ibut ion copy. 
A l l these elements represent the only surv iv ing mater ial 
contemporary with the f i lm’s re lease , and the only ones extant 
in Germany, which were housed for decades in the former state 
archives of the German Democrat ic Republ ic (DDR) and are 
now in the Bundesarchiv.
Both of the surv iv ing negat ives show signs of handl ing and 
inc lude frames inser ted from dupl icates taken from later 
copies . One of the two has German inter t i t les in the form of 
f lash t i t les , but these were quite l ikely added af ter the init ia l 
product ion of the f i lm. The f lash t i t les of the other negat ive 
are most ly in Engl ish .
The d ig i ta l  res torat ion by the Fr iedr i ch -Wi lhe lm - Murnau -
St i f tung begun in 2018 was based on the most complete 
negat i ve ,  fur ther completed in combinat ion w i th the other 
mater ia l s ,  i n order to reconst ruc t t he f i lm accord ing to the 
1929 censor sh ip cer t i f i ca te .  A l l  e lement s were scanned 

Manolescu, 1929. Ivan Mosjoukine, Brigitte Helm. (La Cinémathèque de Toulouse)
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Sopra/Top: Manolescu, 1929. Heinrich George. (La Cinémathèque française, Paris)
Sotto/Bottom: Manolescu, 1929. Ivan Mosjoukine, Brigitte Helm. (La Cinémathèque de Toulouse)
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Tutti gli elementi sono stati scansionati in 4K presso L’Immagine Ritrovata.
Le inquadrature di generazione piú tarda, incluse fisicamente nel nega-
tivo di partenza, sono state sostituite digitalmente dalle loro sorgenti, 
mentre le didascalie sono state riprodotte a partire dai flash titles 
presenti. Il visto di approvazione è inoltre valso come riferimento per 
la ricostruzione digitale di tre didascalie, altrimenti mancanti, qui in 
un font simile a quello originale, e contrassegnate dalla sigla “FWMS”.
La complessa lavorazione, nell’ambito della quale è stata realizzata 
anche una versione alternativa, corrispondente all’altro negativo so-
pravvissuto, è stata compiuta con il supporto della Beauftragte der 
Bundesregierung für Kultur und Medien e con l’amichevole partecipa-
zione del gruppo di sostenitori “Freunde und Förderer des deutschen 
Filmerbes e.V.”. – Luciano Palumbo

i n 4K at L’ Immag ine R i t rovata .  Later- generat ion shot s 
phys ica l l y  i nc luded in t he or ig ina l  negat i ve were d ig i ta l l y 
rep laced f rom the i r  source mater ia l ,  wh i le t he inter t i t l e s 
were reproduced based on the ex i s t ing f lash t i t l e s .  The 
censor sh ip cer t i f i ca te was a l so used as a po int o f re ference 
for t he d ig i ta l  reconst ruc t ion of t hree miss ing inter t i t l e s , 
here seen in a font s imi lar to t he or ig ina l ,  and marked w i th 
the in i t ia l s  “ FWMS”.
This complex process, which also created an alternat ive version 
corresponding to the other surviv ing negat ive, was carried out 
with the support of the Beauftragte der Bundesregierung für 
Kultur und Medien and the col legial part ic ipat ion of the Freunde 
und Förderer des deutschen Fi lmerbes e .V. – Luc iano Palumbo

Manolescu, 1929. Brigitte Helm. (La Cinémathèque française, Paris)
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Eventi speciali / Special Events 

NANOOK OF THE NORTH (Nanouk) (Nanouk l’esquimese) (US/FR 1922)
regia/dir: Robert J. Flaherty. scen: Robert J. Flaherty, Frances H. Flaherty. did/titles: Carl Stearns Clancy, Robert J. Flaherty. 
photog: Robert J. Flaherty, asst. “Harry Lauder”, Bob Stewart. mont/ed: Carl Stearns Clancy, Robert J. Flaherty, Charles 
Gelb. cast: Allakariallak (Nanook), Maggie Nujarlutuk (Nyla), Cunayou (la figlia/the daughter), Philipoosie (Allegoo, il figlio/
the son), Bob Stewart (il commerciante/trading post agent). prod: Robert J. Flaherty, Revillon Frères. dist: Pathé Exchange. 
uscita/rel: 11.06.1922 (Capitol Theatre, New York). copia/copy: DCP, 85'; did./titles: ENG. fonte/source: Library & Archives 
Canada, Ottawa.

Partitura scritta e diretta da / Music score written and conducted by Gabriel Thibaudeau; esecuzione dal vivo di / performed live by 
Orchestra San Marco, Pordenone; con i cantanti Inuit / with Inuit singers Nina Segalowitz, Lydia Etok.

L’11 giugno 2022 la comunità Inuit di Inukjuak, cittadina sulla costa 
orientale della Baia di Hudson in Canada, si è riunita per celebrare il 
centenario di Nanouk l’esquimese, patrimonio della cultura locale. In 
mezzo al pubblico c’erano i discendenti del cacciatore Allakariallak 
(questo il vero nome di Nanouk) e di Robert J. Flaherty. I suoi rap-
porti intimi con le donne Inuit sono rimasti segreti fino alla morte del 
regista, compreso quello con Maggie Nujarlutuk ovvero Nyla, moglie 
fittizia di Nanouk. Trentadue anni dopo la loro relazione, durante 
l’operazione nota come Canadian High Arctic Relocation, svoltasi 
nel 1953 e nel 1955, il loro figlio Josephie Flaherty fu deportato in-
sieme alla sua e ad altre famiglie Inuit nell’inospitale Grise Fiord, un 
villaggio dell’arcipelago artico all’estremo nord del paese. La storia di 
Josephie è anch’essa parte dell’eredità del film, e un tragico esempio 
di colonizzazione e industrializzazione forzata in quel territorio (sotto 
la spinta di governi federali, compagnie del commercio di pellicce, 
cercatori, missionari, scuole residenziali e così via) ai danni della vita 
e della cultura Inuit per oltre un secolo, con l’obiettivo di imporre la 
sovranità, l’assimilazione e gli interessi commerciali della nazione. A 
dispetto di tante vittime e so%erenze, gli Inuit hanno opposto la loro 
fiera resistenza, e come dimostra Inukjuak sono ancora in grado di 
preservare la loro cultura, come hanno fatto dai tempi di Nanouk e 
prima ancora di allora.
Nanouk l’esquimese fu il risultato di un’eccezionale collaborazione e di 
una relazione, durata undici anni, fra Robert J. Flaherty e gli Inuit. Prima 
della sua realizzazione – il film fu girato fra l’agosto del 1920 e quello 
dell’anno successivo a Port Harrison, ora Inukjuak – Flaherty aveva 
lavorato per anni nei territori Inuit come cercatore d’oro. Già dalla 
prima volta in cui aveva portato con sé “uno di quei nuovi marchinge-
gni chiamati macchine da presa” durante la sua spedizione all’isola di 
Ba8n nel 1913 egli si era munito anche di un proiettore allo scopo di 
mostrare le sue riprese agli Inuit per far sì che, nelle sue parole, “essi 
lavorassero con me in quanto stretti collaboratori”. Gli Inuit gli forni-
vano preziosi suggerimenti e gli consigliavano le riprese da e%ettuare 
(Robert J. Flaherty, My Eskimo Friends, 1924): “nelle lunghe serate in-
torno alla stufa accesa nella baracca i miei eschimesi e io parlavamo 
e pensavamo alle nuove scene da girare”. Flaherty raccolse inoltre, 
ottenendone ispirazione, i disegni dell’artista Inuit Nungusuituq, sua 
guida dal 1913 al 1914. Come dimostrano i diari di Flaherty, una delle 

On 11 June 2022, the Inuit community of Inuk juak , a town 
on the eastern shore of Hudson Bay in Canada, gathered to 
celebrate the centenary of Nanook of the North , a local 
heritage. Among the audience were descendants of the hunter 
Al lakarial lak (Nanook’s real name), and of Robert J . Flaherty. 
His relat ionships with Inuit women were kept secret unt i l his 
death, including the one with Maggie Nujarlutuk – Nyla, the 
f ict ional wife of Nanook . Thir ty-two years after their af fair, 
during the Canadian High Arct ic Relocat ion of 1953 and 1955, 
their son Josephie Flaherty was deported together with his and 
other Inuit famil ies to the inhospitable Grise Fiord, a hamlet in 
the Arct ic Archipelago of the northernmost Canadian terr itories . 
Josephie’s story is also part of the f i lm’s legacy, and an example 
of those disrupt ive forces of colonizat ion and industr ial izat ion 
(federal governments, fur trading companies, prospectors , 
hydroelectr ic enterprises , missionaries , resident ial schools , etc .) 
which, in the attempt to advance sovereignty, assimilat ion, and 
commercial interests , have been af fect ing Inuit l ives and culture 
for over a century. Despite great loss and suf fering, the Inuit 
resisted, and, as Inuk juak shows, are st i l l self-preserving their 
cultural heritage, as they have been doing since the t ime of 
Nanook and earl ier.
Nanook of the North was the result of an except ional 
col laborat ion and an 11-year relat ionship between Robert J . 
Flaherty and the Inuit . Prior to the making of Nanook – shot 
between August 1920 and August 1921 in Port Harrison, now 
Inukjuak – Flaherty had worked for years in Inuit terr itories as 
an iron-ore prospector. Since the f irst t ime that he brought “one 
of those new-fangled things, cal led a motion picture camera” 
during his 1913 expedit ion to Baf f in Island, he also carried with 
him a projector to show the rushes to the Inuit so that , in his own 
words, “they would work with me as partners”. The Inuit were 
giv ing feedback and suggest ing what to f i lm (Robert J . Flaherty, 
My Eskimo Friends , 1924): “ In the long evenings around the 
hut ’s crack l ing stove my Esk imos and I talked and speculated as 
to what scenes could be made.” In addit ion, Flaherty col lected 
and took inspirat ion from the drawings of the Inuit art ist 
Nungusuituq, his guide from 1913 to 1914. As Flaherty ’s diaries 
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sequenze del suo film del 1914, prova generale – purtroppo data per 
dispersa – di Nanouk l’esquimese, era basata su uno di questi disegni, 
laddove la vicenda di Nanouk era invece ispirata alla vera storia della 
famiglia dispersa di un cacciatore Inuk, di nome Comok, raccontata 
a Flaherty dallo stesso Comok nel 1912 o nel 1914. Gli Inuit furono 
sia “attori consumati“ che “attivi collaboratori” (William Rothman, 
Documentary Film Classics, 1997) nella realizzazione di questo ritratto 
multiculturale della vita Inuit; erano anche impegnati con la macchina 
da presa, ripristinando quando necessario i meccanismi congelati dal 
freddo e addirittura sviluppando la pellicola sul posto. Ecco perché, 
nonostante alcuni difetti, stereotipi e inesattezze culturali, il film rive-
la il genuino talento e l’esperienza degli Inuit ed è da loro considerato 
tuttora parte integrante della loro storia e della loro cultura.
Gli oltre cinque anni trascorsi a stretto contatto con la cultura Inuit 
e nei territori Inuit deve avere esercitato un’enorme influenza sulla 
visione e le pratiche di Flaherty: “dipendevo da loro, rimanevo da solo 
con loro per lunghi mesi, viaggiavo con loro, vivevo con loro … Tutto 
il mio lavoro è cresciuto in loro presenza” (“Robert Flaherty Talking”, 
in Cinema 1950, a cura di Roger Manvell, 1950). Cineasti di etnia Inuit 
quali Alethea Arnaquq-Baril, regista di Angry Inuk (2016) e Zacharias 
Kunuk, vincitore della Caméra d’Or a Cannes con il film Atanarjuat: 
The Fast Runner (2001) nonché fondatore di Isuma, la prima società 
di produzione canadese interamente di proprietà Inuit, realizzano i 
loro film seguendo un simile approccio collaborativo: “gli Inuit non 
lavorano secondo un criterio gerarchico” (Alethea Arnaquq Baril, 
in imagiveNATIVE. On-screen protocols & pathways, a cura di Marcia 
Nickerson, 2019). Isuma si prefigge di instillare valori culturali di 

suggest , one of the scenes of his 1914 lost f i lm, his groundwork 
for Nanook , was based on one of these drawings, whereas the 
drama in Nanook of the North was inspired by the real - l i fe 
story of a marooned family of an Inuk hunter, Comok, told to 
Flaherty by Comok himself in 1912 or 1914. The Inuit were 
both “informed actors” and “act ive col laborators” (Wil l iam 
Rothman, Documentary Film Classics , 1997) in the making 
of this cross-cultural representat ion of Inuit l i fe , and they were 
also operat ing the camera, f ixing the frozen camera gears , 
and developing the f i lm on the spot . That is why, despite some 
of its f laws, stereotypes, and cultural inaccuracies , the f i lm 
displays genuine Inuit sk i l ls and knowledge, and therefore is st i l l 
considered historical ly and cultural ly signif icant by the Inuit .
More than f ive years spent in closeness with Inuit culture and in 
Inuit terr itories must have had a great inf luence over Flaherty ’s 
v ision and pract ice: “ I had been dependent on these people, 
alone with them for months at a t ime, travel l ing with them and 
l iv ing with them (…) My work had been bui lt up along them.” 
(“Robert Flaherty Talk ing”, in Cinema 1950 , edited by Roger 
Manvel l , 1950) Inuit f i lmmakers l ike Alethea Arnaquq-Bari l , 
director of Angry Inuk (2016), and Zacharias Kunuk , director of 
the Caméra d’Or winner Atanarjuat: The Fast Runner (2001) 
and founder of Isuma (Canada’s f irst Inuit-owned product ion 
company), make f i lms using a relatable col laborat ive approach: 
“ Inuit do not work in hierarchies .” (Alethea Arnaquq Bari l , in 
imagiveNATIVE. On-screen protocols & pathways , edited by 
Marcia Nickerson, 2019) Isuma inst i l l s Inuit cultural values 

Nanook of the North, 1922. Cunayou, Philipoosie. (Library & Archives Canada, Ottawa)
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rispettosa collaborazione, sostegno alla comunità, e partecipazione 
collettiva nel processo di produzione dei propri film, in opposizione 
all’individualismo e alla competizione. Norman Cohn, direttore della 
fotografia e co-fondatore di Isuma, sostiene che la maniera Inuit di 
fare cinema è “la maniera Inuit di fare tutto quanto… un po’ come la 
caccia alla foca”. “Secondo la sensibilità Inuit, le cose importanti che 
realizzi nella vita sono quelle che fai lavorando insieme” (Norman 
Cohn, intervista a IsumaTV, 2008). Benché Nanouk sia stato prodot-
to un secolo fa in un contesto coloniale e perciò mercantile, questa 
sensibilità Inuit e la sua traduzione in metodo di lavoro è pienamente 
riflessa nel modo in cui il film è stato realizzato.
Mai prima di Nanouk l’esquimese la vita, le storie e le attività cultura-
li delle “persone reali“ erano state plasmate in termini così creativi 
come resoconto drammatico per immagini, interpretato e ricreato da 
queste stesse persone. “Per la prima volta, in Nanouk, assistiamo alla 
vita reale come forma di narrazione” (Brian Winston, The Documentary 
Film Book, 2013). Per molti, questo film segna la nascita del cinema 
documentario, di ciò che John Grierson definì più tardi come “il trat-
tamento creativo della realtà”. I cento anni di Nanouk l’esquimese ci 
invitano a riconoscere il contributo degli Inuit alla sua realizzazione e 
a guardare il film come risultato di uno sforzo comunitario, alle origini 
di un approccio genuinamente collettivo al cinema documentario. Per 
dirla con Flaherty, “in fin dei conti è tutta una questione di rapporti 
umani” (Robert J. Flaherty, 1950). – Francesco Rufini

of respect ful cooperat ion, communit y suppor t , and col lec t ive 
par t ic ipat ion into i t s f i lmmak ing pract ice , in opposit ion to 
indiv idual i t y and compet it ion. According to Norman Cohn, 
c inematographer and co - founder of Isuma, the Inuit way of 
mak ing f i lms is “the Inuit way of mak ing anything… it is l ike 
seal -hunt ing”. “There is an Inuit sensibi l i t y that you achieve 
the impor tant things in l i fe by work ing together.” (Norman 
Cohn, IsumaTV interv iew, 2008) Despite being produced 
100 years ago in a colonial context of exchange , this Inuit 
sensibi l i t y and work ing method is remarkably ref lec ted in the 
way Nanook was made.
Never before Nanook of the North had the l i fe , stories , and 
cultural act iv it ies of “real people” been creat ively shaped into 
a drama, acted and re -enacted by the people themselves . “ It 
is l i fe as narrat iv ised that , for the f irst t ime, we witness in 
Nanook” (Brian Winston, The Documentary Film Book , 
2013). For many, this f i lm marks the beginning of documentary 
cinema, what John Grierson later def ined as “the creat ive treat-
ment of actual it y”. The centennial of Nanook of the North 
cal ls us to acknowledge the Inuit agency behind its making and 
regard the f i lm as the result of a col lect ive ef fort , at the roots 
of a col laborat ive approach to documentary f i lmmaking. To put 
it in Flaherty ’s words: “ In the end, it is al l a quest ion of human 
relat ionships .” (Robert J . Flaherty, 1950) – Francesco Ruf in i

Nanook of the North, 1922. Maggie Nujarlutuk, “Rainbow.”
(Library & Archives Canada, Ottawa)
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Programma Lumière Suisse a cura di / Lumière Suisse programme curated by Roland Cosandey, Dominique 
Moustacchi, Hansmartin Siegrist
Programma Chomón a cura di / Chomón programme curated by Mariona Bruzzo, Rosa Cardona

Lavanchy-Clarke, Sunlight & Lumière. Suisse, 1896-1904
Non accade spesso che una venerabile eredità cinematografica – in 
questo caso antecedente al 1900 – si ritrovi d’un colpo accresciuta di 
ben quaranta “vedute” o film dal vero. Questo è ciò che è accaduto 
in Svizzera in seguito al restauro della collezione Lavanchy-Clarke da 
parte della Direction du patrimoine cinématographique del CNC di 
Parigi, che conservava questi materiali dal 1979 su deposito da parte 
dei discendenti del cineasta.
In condizioni fisiche assai fragili e di ineguale qualità formale, la col-
lezione comprende negativi e positivi prodotti fra il 1896 e il 1904 
dal valdese François-Henri Lavanchy-Clarke (1848-1922), attivo nel 
1896 in qualità di agente del Cinématographe Lumière, forse al fianco 
di Alexandre Promio, certamente insieme a Constant Girel. Resosi 
indipendente dalla ditta di Lione nella primavera del 1897, Lavanchy-
Clarke utilizzò da una a tre macchine da presa costruite da Jules 
Carpentier.
Responsabile delle prime proiezioni cinematografiche in Svizzera, alla 
fiera dell’esposizione nazionale di Ginevra, a partire dal maggio 1896, 
Lavanchy-Clarke era giunto ai Lumière tramite Georges Demenÿ. Era 
stato azionista della Société Générale du Phonoscope (1892-1895) 
gestita da Demenÿ, già assistente di Jules-Etienne Marey, prima di av-
vicinarsi al Cinématographe dei Lumière come già aveva fatto un altro 
dei tre azionisti stranieri, Ludwig Stollwerck, fabbricante tedesco di 
cioccolato.
La “fotografia animata” divenne così un moderno e spettacolare 
strumento di pubblicità diretta o indiretta per la Sunlight Soap dei 

It is rare for a venerable nat ional f i lm her itage – in this case 
dat ing to before 1900 – to suddenly f ind i t se l f expanded 
by about 40 vues , or actual i t ies . This is what happened in 
Switzer land with the recent dig it izat ion of the Lavanchy- Clarke 
col lec t ion by the Direct ion du patr imoine c inématographique 
(Fi lm Heritage Depar tment) of the CNC in Par is , which has 
housed the mater ial s ince i t was deposited in 1979 by the 
f i lmmaker ’s descendants .
In fragi le physical condit ion and uneven in formal quality, the 
col lect ion is an assemblage of negat ives and original prints 
produced between 1896 and 1904 by the Vaudois François -
Henri Lavanchy-Clarke (1848-1922). In 1896 he acted as 
agent for the Cinématographe Lumière, perhaps alongside 
Alexandre Promio and certainly with Constant Girel . Working 
independent ly from the f irm in Lyon by the spring of 1897, 
he had at his disposal between one and three of the cameras 
manufactured by Jules Carpent ier.
Introducing f i lm screenings in Switzerland in May 1896, at the 
fairground of the Geneva National Exposit ion, Lavanchy-Clarke 
had come to the Lumières through Georges Demenÿ. He had 
been a shareholder of the Société Générale du Phonoscope 
(1892-1895), run by Demenÿ, the former assistant to J .-E . Marey, 
before sett ing his sights on the Lumières’ Cinématographe, as 
did another of the company’s three foreign shareholders , the 
German chocolate manufacturer Ludwig Stol lwerck .

CINEMA DELLE ORIGINI

EARLY CINEMA
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Exposition nationale suisse de Genève, 1896. Poster. (CNC – Direction du patrimoine, Bois d’Arcy)
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fratelli Lever di Liverpool, di cui Lavanchy-Clarke fu importatore e 
poi fabbricante per la Svizzera.
Mentre altri operatori itineranti avevano cominciato a circolare in 
Svizzera durante l’estate del 1896, le tournées del “vérita-
ble Cinématographe Lumière (Eviter les imitations)” o%rivano 
un programma che consisteva in vedute dal catalogo u8ciale 
Lumière e in soggetti filmati da 
Lavanchy-Clarke o dal fratello 
Emile Lavanchy (1857-1923) fino 
al 1898. Va aggiunto che l’attribu-
zione dei filmati a uno o all’altro 
operatore è raramente basata 
su prove dirette, ed è spesso il 
risultato di deduzioni o ipotesi.
Il presente programma riunisce i 
due repertori, utilizzando i sog-
getti svizzeri del catalogo Lumière, 
l’appartenenza al quale era una 
garanzia di di%usione a livello 
mondiale, insieme ad altre vedute 
la cui distribuzione era limitata alla 
Svizzera. Vi si aggiungono alcune 
vedute di epoca più tarda realiz-
zate a Cannes, ivi proiettate in 
pubblico o in privato. La collezione 
comprende inoltre sei vedute del 
giubileo della regina Vittoria realiz-
zate da Lavanchy-Clarke nel giugno 
1897, probabilmente per conto 
dei fratelli Lever: non sono state 
incluse nel programma, ma è dove-
roso citare il loro artefice in quan-
to testimone di un’occasione che 
riunì probabilmente il più grande 
numero di operatori impegnati a 
filmare uno stesso evento sul finire 
del diciannovesimo secolo.
I film sono qui presentati in sei 
sezioni tematiche, senza alcuna 
pretesa di riflettere i mutevoli 
titoli delle sezioni nei cataloghi o 
nei programmi annunciati in quel 
periodo, ma cercando di raggrup-
pare le vedute in gruppi che riteniamo corrisponda a un interesse 
contemporaneo.
A partire dalla primavera 1897 furono fabbricati e messi in vendi-
ta oltre 400 Cinématographes per pellicola 35mm con perforazioni 
Lumière, ma slegati dalla produzione della società di Lione. Questo 
vale per i film di Lavanchy-Clarke, che costituisce uno dei motivi di 
interesse del nostro programma. In quanto tale, esso costituisce la 

“Photographie animée” (“l iv ing pictures”) thus became a 
spectacular modern means of enact ing indirect or direct 
advert ising for Sunlight Soap, made by Lever Brothers of 
L iverpool , for whom Lavanchy-Clarke was the Swiss importer 
and then manufacturer.
While other it inerant operators began to travel around the coun-

try in the summer of 1896, the tours 
of the “véritable Cinématographe 
Lumière (Eviter les imitations)” 
[“the real Lumière Cinématographe 
(Avoid imitat ions)”] of fered a pro -
gramme consist ing of vues from the 
of f ic ial Lumière Catalogue and indi -
v idual subjects f i lmed by Lavanchy-
Clarke or his brother Emile Lavanchy 
(1857-1923), unt i l 1898. We must 
add that the attr ibut ion of f i lms 
to one cameraman or the other is 
rarely based on direct evidence and 
is often the result of deduct ion or 
hypothesis .
Our programme combines the two 
repertoires , mainly using Swiss sub -
jects from the Lumière Catalogue, 
which guaranteed presentat ion 
worldwide, as well as those with dis -
tr ibut ion l imited to Switzerland. In 
addit ion there are later vues shot in 
Cannes that were screened there, in 
private or in public . The col lect ion 
also includes six actual it ies of Queen 
Victoria’s Diamond Jubi lee made by 
Lavanchy-Clarke in June 1897, prob -
ably on behalf of Lever Brothers . 
While these are not presented here, 
it does remind us that his name must 
be added to the coverage of an event 
that no doubt brought together the 
largest number of cameramen at the 
close of the 19th century.
We have created six thematic sec-
t ions, and without claiming to ref lect 
the variable headings of the sales 

catalogues or programme announcements of the period, we 
have sought to establ ish groupings that seemed to us to cor-
respond to contemporary interests .
Over 400 Cinématographes were manufactured and of fered for 
sale starting in the spring of 1897, creating 35mm f ilms with 
Lumière perforations but not associated with the company as 
regards production. This was the case with Lavanchy-Clarke, and 

François-Henri Lavanchy-Clarke al/at the Cinématographe, c. 1901. 
(© Fondation Herzog, Basel)
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prosecuzione di quanto è stato presentato a Pordenone nel 2017 nel 
quadro della proiezione annuale legata alla borsa di studio Haghefilm 
Digitaal – Selznick School of Film Preservation.
La sua importanza è altresì legata a traguardi ulteriori. In primo luogo, 
la valorizzazione del ruolo di un concessionario Lumière durante 
il primo anno di di%usione del Cinématographe, che era in linea di 
principio sottoposto al diretto controllo della società di Lione, con-
tribuisce a spostare l’attenzione tradizionalmente attribuita ai suoi 
operatori u8ciali.
I soggetti svizzeri – alcuni già noti, altri accessibili solo da oggi – si 
iscrivono qui in una duplice iconografia. Essa coniuga le attrattive di 
un paese in cui si può viaggiare – anche con la sola fantasia – a im-
magini che contribuirono, sul finire dell’Ottocento, a disegnare per la 
prima volta un ritratto della Patria in termini cinematografici. Alcuni 
soggetti presentano una dimensione familiare che associa le fotogra-
fie di Lavanchy-Clarke ai panorami Kodak o agli autocromi Lumière 
prima ancora della loro di%usione commerciale.
In ultima analisi, questi film, che rappresentano probabilmente la 
metà della produzione totale di Lavanchy-Clarke, rinnovano in modo 
sostanziale l’interesse storiografico sollevato con le celebrazioni del 
centenario del Cinématographe nel 1995. Il presente contributo si 
fonda su un’ampia ricognizione di fonti secondarie e sulle innovazioni 
nella metodologia di identificazione dei film mediante risorse digitali.
Le vedute Lumière “fuori catalogo” dalla collezione Lavanchy-Clarke 
sono state scansionate e restaurate in risoluzione 4K dai laboratori 
del CNC nel 2021 a partire dagli originali in nitrato. Le pellicole trat-
te dal catalogo Lumière sono state digitalizzate in risoluzione 4K da 
ARRI (Monaco di Baviera) per conto di Digital Humanities (Università 
di Basilea) a partire da materiali di restauro fotochimico prodotti dal 
CNC intorno al 1990 e dalla loro scansione digitale a cura della socie-
tà Point de Vue di Basilea.
Le precarie condizioni di molti materiali non hanno consentito l’elimina-
zione di tutti i danni sulle immagini originali. La velocità di trasferimento 
digitale varia fra i 18 e i 16 fotogrammi al secondo, scendendo a volte 
fino a 14, con variazioni anche all’interno dello stesso film. Le versioni 
digitali qui presentate riflettono la ricerca di una giusta via di mezzo.
Questo programma di 42 vedute, della durata complessiva di 39 mi-
nuti, è presentato dalla Direction du patrimoine cinématographique 
du CNC (Paris) in collaborazione con l’Institut Lumière (Lyon). Il pro-
gramma è stato curato da Dominique Moustacchi, direttrice dei pro-
getti editoriali presso la Direction du patrimoine cinématographique, 
dallo storico del cinema Roland Cosandey (Vevey), e dallo storico e 
cineasta Hansmartin Siegrist (Basilea).

 Roland Cosandey, Dominique Moustacchi, Hansmartin Siegrist

provides one of the points of interest of our programme. As such, 
it continues the restorations presented at Pordenone in 2017 as 
part of the Haghef ilm Digitaal – Selznick School Fellowships.
Our programme can also claim to attain other new goals .
Highl ight ing the intervent ion of the agent during the f irst year 
of the Cinématographe, which was in principle under the control 
of the f irm in Lyon, helps to shif t the focus of interest , which has 
tradit ional ly l imited itself to of f ic ial ly appointed cameramen.
Swiss subjects – some well -known, others now accessible for 
the f irst t ime – partake in a dual iconography here, combining 
the attract ions of a country one could travel to, even if only in 
spir it , with imagery that contributed at the end of the 1800s to 
def ining Switzerland itself, and for the f irst t ime through f i lm. 
Some of the subjects have a famil ial dimension, connect ing the 
photographs taken by Lavanchy-Clarke with the Kodak Panoram 
and the Autochrome Lumière even before it was commercial ized.
In conclusion, these f i lms, which represent perhaps half 
of Lavanchy-Clarke’s actual output , have prompted a 
historiographical renewal , notably enhancing what was achieved 
during the centenary of the Cinématographe in 1995. This 
contribut ion is based on extensive explorat ion of secondary 
sources and a methodological innovat ion in the f ield of 
ident if icat ion – the use of digital tools .
The “hors product ion” Lumière actual it ies from the Lavanchy-
Clarke col lect ion were scanned and restored in 4K from the 
original nitrate by the CNC laboratory in 2021. Those from 
the Lumière Catalogue were digit ized in 4K by ARRI (Munich) 
for Digital Humanit ies (University of Basel), from chemical 
restorat ions carried out in the 1990s by the CNC and from 
digital processing by the company Point de Vue in Basel .
The sometimes very decayed state of the original nitrate 
elements did not al low for al l damage to be resolved. The 
transfer speed ranges from 18 to 16 fps, and even 14, often 
varying within the same f i lm. The digital results ref lect a search 
for the fairest balance.
This 39-minute programme of 42 vues is presented by the 
Direct ion du patrimoine cinématographique du CNC (Paris) in 
col laborat ion with the Inst itut Lumière (Lyon). It was curated 
by Dominique Moustacchi , editorial project manager at the 
Direct ion du patrimoine cinématographique, Roland Cosandey, 
historian (Vevey), and Hansmart in Siegrist , historian and 
f i lmmaker (Basel), who are also responsible for the indiv idual 
f i lm entries and notes .

 Roland Cosandey, Domin ique Moustacch i , Hansmart in S i egr ist
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Sopra/Top: François-Henri Lavanchy-Clarke alla/at the Villa Belle Rive, Cannes, c. 1916. (© Point de vue, Basel/Villa Belle Rive, Cannes)
Sotto/Bottom: François-Henri Lavanchy-Clarke. Phonoscope di/by Georges Demenÿ, 1893. (© Fondation Herzog, Basel)
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Esposizione nazionale svizzera / Swiss National Exposit ion. Genève, 1896
Le sei vedute qui raggruppate hanno una particolarità: essere state girate tutte lo stesso giorno. Le elenchiamo nel presunto ordine di 
ripresa fra le 9 e le 14 del 16 maggio 1896. / Remarkably, the six vues in this section have been identif ied as shot on the same day. 
We present them in their presumed chronological order, between 9 am and 2 pm on 16 May 1896.

[TOBOGGAN AQUATIQUE] (CH 1896) photog: [Emile Lavanchy]. riprese/filmed: 16.05.1896. copia/copy: DCP, 33" (da/from 
pos. nitr. orig., perf. Lumière, incomp., 13 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from an 
original nitrate print.
Al parco dei divertimenti dell’Esposizione Nazionale di Ginevra i membri della famiglia Lavanchy-Clarke e il pittore Cuno Amiet si 
svagano con il toboga acquatico, sensazionale attrazione americana. Nessuno li riconosce perché sembrano persone qualsiasi.
At the Geneva Exposition fairground, the Water-Toboggan, a sensational American attraction, is enjoyed by members of the Lavanchy-
Clarke family and the Swiss painter Cuno Amiet, but no one is aware of them since they look just like everyone else.

CORTÈGE ARABE (CH 1896) Lumière Cat. no. 310. photog: [Emile Lavanchy]. riprese/filmed: 16.05.1896. copia/copy: DCP, 45" 
(da/from neg. nitr. orig., perf. Lumière, 17 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the 
original nitrate negative.
Parco dei divertimenti dell’Esposizione nazionale svizzera: Palais des fées di Lavanchy-Clarke e, sulle scale, la sua famiglia (il programma 
del Cinématographe Lumière è a8sso sui pilastri); corteo arabo che passa tra (finti) astanti; Lavanchy-Clarke che porta avanti suo 
nipote fino a un primo piano. Un programma fitto. / At the fairground of the Swiss National Exposition in Geneva: Lavanchy-Clarke’s 
Palais des Fées, with his family on the steps (the Cinématographe Lumière programme is advertised on two posters, on pillars on either 
side of the entrance); the Arab procession passes among (staged) onlookers; in conclusion, Lavanchy-Clarke brings his nephew to the 
foreground. A full programme.

FÊTE AU VILLAGE (CH 1896) Lumière Cat. no. 312. photog: [Emile Lavanchy]. riprese/filmed: 16.05.1896. copia/copy: DCP, 
32" (da/from neg. nitr. orig., perfs. Lumière, incomp., 13 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the 
original nitrate negative.
Al Villaggio svizzero dell'Esposizione, la festa è recitata da anonime comparse – il pittore Ferdinand Hodler e i suoi amici artisti! La 
troupe è animata da Lavanchy-Clarke, la cui macchina da presa coglie (senza saperlo?) il festoso bailamme. “Clou” dell'Esposizione 
nazionale svizzera del 1896, il Village suisse costituì la grande attrazione identitaria della manifestazione. / At the Village Suisse, 
the village fête is enacted by “anonymous” planted extras – the painter Ferdinand Hodler, no less, and his artist friends – brought to life 
by Lavanchy-Clarke, whose camera (unknowingly?) captures the hustle and bustle. The Village Suisse was the heart of the 1896 Swiss 
Exposition in Geneva, using national identity as its great attraction.

CASCADE (CH 1896) Lumière Cat. no. 309. photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke? Emile Lavanchy?] riprese/filmed: 
16.05.1896. copia/copy: DCP, 36" (da/from interneg. nitr. orig. [anni Venti/1920s] + 2 pos., perf. Lumière, incomp., 14 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one 
of the original nitrate prints.
C’è di tutto qui: una cascata, armenti, gente del posto. Ed è tutto falso. Tutto è riprodotto. Scrisse un cronista riferendosi al Villaggio 
svizzero dell’Esposizione: “Tout est parfait, exact comme une mise en scène d’Antoine.” / There’s everything here: a waterfall, animals 
(a herd of cows and goats), locals. Everything is false. Everything is a reproduction. A journalist wrote of the Exposition’s Village Suisse that 
“Tout est parfait, exact comme une mise en scène d’Antoine.” (“Everything is perfect and exact, like a set by [André] Antoine”.) 

RENTRÉE À L’ÉTABLE (CH 1896) Lumière Cat. no. 313. photog: [Emile Lavanchy]. riprese/filmed: 16.05.1896. copia/copy: 
DCP, 42" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, incomp., 16 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the 
original nitrate negative.
Al Villaggio svizzero dell’Esposizione, il seguito del “tableau” precedente, sempre con tante comparse!
At the Geneva Exposition’s Village Suisse, following the preceding scene, we see the “return to the stable”, again with numerous extras!
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DANSE ÉGYPTIENNE (CH 1896) Lumière Cat. no. 311. photog: [Emile Lavanchy]. riprese/filmed: 16.05.1896. copia/copy: DCP, 33" 
(da/from orig. nitr. neg. + 3 pos., perf. Lumière, incomp., 13 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one 
of the original nitrate prints.
Alcuni degli ottanta impiegati del Palais des fées, con l’aiuto della famiglia Lavanchy-Clarke, creano un’atmosfera esotica al Ca%è egi-
ziano. Tutti sapevano che all’interno del locale era pubblicizzato il sapone Sunlight, cosa che all’esterno era proibita dal regolamento 
del Parco dei divertimenti. / Some of the 80 employees of the Palais des Fées create an exotic mood at the Egyptian Café, with the help 
of the Lavanchy-Clarke family. What they all knew was that the building contained advertising for Sunlight Soap, prohibited by fairground 
rules on the outside.

Ragazzi / Children

LAVEUSES (CH 1896) Lumière Cat. no. 60. photog: [Alexandre Promio]. riprese/filmed: inizio/early 05.1896. copia/copy: DCP, 
22" (da/from orig. nitr. neg. + 2 pos., perf. Lumière, incomp., 8 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. /Chemical restoration done in the 1990s, from one of 
the original nitrate prints.
Uno dei due film in cui si vede la famigliola Lavanchy-Clarke, fan del sapone Sunlight, inda%arata col bucato. La marca è in bella evidenza 
su una scatola. Entra brevemente in campo anche Lavanchy-Clarke. 
Esiste una variante, non inclusa nel catalogo Lumière e senza Lavanchy-Clarke, filmata come la veduta successiva nella sua casa di Ginevra, 
al 16 di avenue du Mail. / One of two films in which the small family circle of Lavanchy-Clarke, fans of Sunlight Soap, including two children, 
are busy doing the laundry; the brand is innocently highlighted by a strategically placed box. Lavanchy-Clarke himself briefly enters the frame.
A variant take exists, not listed in the Lumière Catalogue, in which Lavanchy-Clarke is absent, filmed like the following vue in Geneva, at 
his home at 16 avenue du Mail.

[RONDE FAMILIALE DANS LE JARDIN DE LA VILLA DE FRANÇOIS-HENRI LAVANCHY-CLARKE À 
GENÈVE] (CH 1897) photog: [Imre Kiralfy]. riprese/filmed: 04.09.1897. copia/copy: DCP, 48" (da/from orig. nitr. neg., perf. 
Lumière, incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.
Il luogo è lo stesso di Laveuses e la veduta è un esempio di home movie, con le persone che giocano e scherzano sapendo di essere 
filmate. Quando si dispone di un Cinématographe Lumière, perché utilizzare solo il Kodak panoramico? Il carrettino reca il nome 
“Helvetia”, versione svizzera del marchio Sunlight, la cui fabbrica sarebbe stata inaugurata a Olten nell’ottobre del 1898.
The location is the same as Laveuses, and the vue is an example of a home movie, with people playing or fooling around, fully aware of 
the camera. When you have a Cinématographe Lumière, why only use the Kodak Panoram? The child’s pushcart bears the name Helvetia, 
the naturalized Swiss version of the Sunlight brand, whose factory was launched in Olten in October 1898. 

[DANSE DANS UN JARDIN] (CH 1904) [frammento/fragment] photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 
10.1904? 11.1904? copia/copy: DCP, 14" (da/from orig. nitr. neg., perf. Lumière, incomp., 5 m., 18 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.
Recita di bambini in costume ucraino nel giardino della Villa du Méridien, vicina alla Villa Belle Rive dei Lavanchy-Clarke. Nel 1904 degli 
u8ciali russi feriti durante la guerra contro il Giappone erano in convalescenza a Cannes. Questo film e il prossimo formano un insieme  
con altre due vedute che ritraggono questi convalescenti. / Children’s performance in Ukrainian costume in the garden of the Villa du 
Méridien in Cannes, next to Lavanchy-Clarke’s Villa Belle Rive. In 1904, Russian o2cers wounded in the war with Japan were convalescing 
in Cannes. This and the following film form an ensemble with two other vues featuring these convalescents.

[UNE AUTRE DANSE DANS UN JARDIN] (CH 1904) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 10.1904? 
11.1904? copia/copy: DCP, 43" (da/from orig. nitr. neg. [frammento/fragment] + 1 pos., perf. Lumière, incomp., 15 m., 18 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate negative.
In un giardino, accanto a una palma, due ragazzine in costume ucraino eseguono una danza. La veduta appartiene alla stessa serie della 
precedente. Questi film del 1904 sono gli ultimi lavori conosciuti di Lavanchy-Clarke. / Two young girls in Ukrainian costume perform a dance 
near a palm tree in a garden. This vue belongs to the same series as the previous one. These 1904 films are Lavanchy-Clarke’s last known work.
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[JEUX À LA CAMPAGNE] (CH 1897) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: [09.07.]1897. copia/copy: 
DCP, 42" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, incomp., 15 m., 18 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

In un pascolo del Giura, a Frohburg, nel Canton Soletta, delle mucche brucano l’erba, mentre nei pressi di uno chalet Jenny Lavanchy-
Clarke con i figli (Christine, Henri e Bertha) guarda tre coppie di ragazzi animatamente impegnate a giocare alla lutte à la culotte (il 
wrestling svizzero). C’è anche l’arbitro, con il bastone in mano, e un giudice che prende nota del punteggio. / Near a chalet in a cow 
pasture in the Jura, at Frohburg (Canton of Solothurn), Jenny Lavanchy-Clarke and her children Christine, Henri, and Bertha watch three 
lively pairs of boys doing an imitation of the lutte à la culotte (traditional Swiss wrestling). There is even a referee, stick in hand, and a 
judge noting the score.

[PROMENADE AU MONT DE BAULMES] (CH 1898) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 
22?/23?.08.1898. copia/copy: DCP, 27" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, incomp., 9 m., 18 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Allegri escursionisti con cartelli della Sunlight fra le mucche di un pascolo sul Giura del cantone di Vaud. Il distinto signore che vediamo 
altri non è che il fondatore dei grandi magazzini londinesi Whiteley. Home movie o pubblicità per l’inaugurazione della fabbrica di sapone 
Sunlight Helvetia (Olten, 12 ottobre 1898)? Forse entrambe le cose. / Playful ramblers carrying Sunlight placards in a cow pasture in the 
Jura (Canton of Vaud). The respectable gentleman is none other than William Whiteley (1831-1907), founder of London’s first department 
store. Is this a home movie or advertising for the launch of the Sunlight Helvetia soap factory (Olten, 12 October 1898)? Maybe both.

[CYCLISTES DANS LE JARDIN DE LA VILLA LAVANCHY-CLARKE] (CH, c.1902) photog: ?. riprese/filmed: [c.1902]. 
copia/copy: DCP, 1'20" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, 32 m., 16 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

A inizio secolo, la bicicletta è ancora una novità. Alla Villa Belle Rive, a Cannes, la famiglia Lavanchy-Clarke vi si dedica ciclicamente e per 
dare il senso dei giri fatti, nel film ci sono delle ellissi. L’insolita lunghezza è il risultato di due vedute montate assieme: la prima consta di 
due inquadrature con un arresto macchina, la seconda di tre inquadrature con due interruzioni. I due rulli sono montati con un raccordo 
sul movimento di una delle cicliste. / The bicycle was still a novelty at the beginning of the 20th century. At the Villa Belle Rive in Cannes, 
the Lavanchy-Clarke family engage with it cyclically, with gaps in the film in order to convey a sense of the laps.
The unusual length is the result of two vues edited together: the first has two shots with one camera stop and the second has three shots 
with two camera stops. The two rolls are mounted to achieve a connection with the movement of one of the women cyclists.

L’esercito / The Army

DÉFILÉ DU 8ÈME BATAILLON (CH 1896) Lumière Cat. no. 316. photog: Constant Girel. riprese/filmed: 01.10.1896. 
copia/copy: DCP, 43" (da/from orig. nitr. neg. + 2 pos., perf. Lumière, incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one 
of the original nitrate prints.

L’inserimento di un prodotto da reclamizzare è qui concepito come un normale evento urbano, con il carretto recante la scritta pub-
blicitaria che entra in campo in primo piano dietro agli astanti convenuti per guardare la sfilata. Se la scritta è ben visibile, l’ambigua de-
lineazione della lettera G permette una doppia lettura: “Sunlicht Savon” o “Sunlight Savon”. L’apparizione dello stesso Lavanchy-Clarke 
non sfuggirà allo spettatore di oggi. / Product placement is here conceived as an ordinary urban event, with the advertising cart prominently 
included in the shot behind the public gathered for a military parade in Lausanne. While the wording is clearly visible, the ambiguous broadening 
of the letter G allows for a dual reading, either “Sunlicht Savon” or “Sunlight Savon”. Lavanchy-Clarke’s appearance will not go unnoticed. 

SUISSE: EXERCICES DE TIR PAR L’ARTILLERIE (CH 1897) Lumière Cat. no. 631. photog: [François-Henri Lavanchy-
Clarke]. riprese/filmed: 09.07.1897. copia/copy: DCP, 45" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro digitale e%ettuato negli anni ’90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the original 
nitrate negative.
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Manovre di cadetti per la festa dei bambini di Aarau (Maienzug). È una delle vedute che tradisce con più evidenza l’interazione 
durante le riprese, in questo caso tra cannoniere e cameraman. E perché lo sguardo nervoso di quel soldato? Il timing!  
Cadet manoeuvres at the Aarau Children’s Festival (the Maienzug). This is one of the vues that most clearly reveals the interaction 
during shooting, in this case between gunner and cameraman. And why the nervous look on the soldier’s face? Timing!

[MISE EN PLACE D’UNE BATTERIE] (CH, 1897? 1898?) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 1897? 
1898? copia/copy: DCP, 35" (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumière, incomp., 13 m., 16 fps).
Restauro digitale a partire dal negativo nitrato originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

La partenza di queste batterie leggere è probabilmente situata a Frauenfeld (Turgovia). Le prime due vedute di questo gruppo sono 
incluse nel catalogo Lumière, mentre le successive erano destinate alla sola di%usione in Svizzera. / The departure of these horse-drawn 
light batteries probably took place in Frauenfeld (Thurgau). The first two vues in this section appear in the Lumière Catalogue; the subse-
quent ones were only for Swiss domestic release.

[EXERCICES DE TIR] (CH, 1897? 1898?) [frammento/fragment] photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 
1897? 1898? copia/copy: DCP, 14" (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumière, incomp., 5 m., 18 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Gli artiglieri in azione sono quelli dell'esercito svizzero; li vediamo in tenuta da combattimento. Secondo Boleslaw Matuszewski (1898), 
filmare l’esercito nazionale contribuiva all’educazione del cittadino. Lavanchy-Clarke non esitava a mostrare questo spettacolo al suo pubblico. 
The gunners in action are members of the Swiss Army, shown in battle dress. Boleslaw Matuszewski stated in 1898 that filming a nation’s 
army contributed to civic education. Lavanchy-Clarke did not hesitate to show this to his public.

[SAUT DE HAIES PAR DES MILITAIRES À L’HIPPODROME DE SCHÜTZENMATTE À BÂLE] (CH 1897) 
photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 23.05.1897. copia/copy: DCP, 45" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. 
Lumière, 17 m., 18 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Il concetto di cinema come mezzo di documentazione fu subito mutuato dalla fotografia. Inaugurato nel 1876, l’ippodromo sulla 
Schützenmatte basilese sarebbe stato utilizzato per solo un anno dopo queste riprese. La presente veduta e quella successiva assunsero 
dunque assai presto un valore storico. / Cinema as archival documentation was a notion promptly adopted from photography. Inaugurated 
in 1876, the racecourse set up on the Schützenmatte in Basel was only used for one more year after the shooting of this vue and the fol-
lowing one, which soon made these films function as both image and historical record.

[SAUT DE HAIES ET COURSE À L’HIPPODROME DE SCHÜTZENMATTE À BÂLE] (CH 1897) photog: 
[François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 23.05.1897. copia/copy: DCP, 45" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, 
incomp., 17 m., 18 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Nel 1895, la cavalleria svizzera comprendeva 3458 uomini nell’élite e 3136 nelle riserve. La dottrina militare raccomanda ancora l’at-
tacco shock con una carica di cavalleria, una manovra questa illustrata in numerosi film del periodo. I concorsi ippici militari erano un 
apprezzato spettacolo collettivo. / In 1895, the Swiss cavalry had an elite corps of 3,458 men and 3,136 reservists. Military doctrine still 
advocated the shock attack with a cavalry charge, a manoeuvre illustrated in numerous films of the period. Military horse shows were a 
popular collective event.

Celebrazioni / Celebrations

[CORTÈGE DU CARNAVAL DE BÂLE, III] (CH 1898) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 02.03.1898. 
copia/copy: DCP, 58" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, 17 m., 14 fps).
Restauro digitale effettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.
Questa ripresa presenta tre interruzioni senza cambiamento dell’asse. / This vue presents three camera stops without a 
change of angle.
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Dall’alto in senso orario / Clockwise from top left:
[Cyclistes dans le jardin de la villa Lavanchy-Clarke], [ca 1902]; [Lausanne] Défilé du 8ème bataillon, Lumière 316, 1896; Suisse [Aarau] Exercices de tir par 
l’artillerie, Lumière 631, 1897; [Exercices de tir],[1897 ou 1898]; [Cortège du carnaval de Bâle, III], 1898; [Cortège du carnaval de Bâle, V], 1898; [Défilé dans 
la ville de Morat], [1898]; [Cortège du Centenaire, place de la Riponne], 1898; [Premier cortège pour l’inauguration du Musée national suisse], 1898. 
(Institut Lumière, Lyon)

Pagina a fianco, dall’alto in senso orario / Opposite page, clockwise from top left:
[Genève (Exposition)] Toboggan aquatique, 1896; [Genève (Exposition)] Cortège arabe, Lumière 310, 1896; [Genève (Exposition)] Fête au village, Lumière 
312, 1896; [Genève (Exposition)] Cascade, Lumière 309, 1896; [Genève (Exposition)] Rentrée à l’étable, Lumière 313, 1896; [Genève (Exposition)] Danse 
égyptienne, Lumière 311, 1896; [Genève Laveuses, I], Lumière 60, 1896; [Ronde familiale dans le jardin de la villa de François-Henri Lavanchy-Clarke à Genève], 
1897; [Danse dans un jardin, Cannes], 1904; [Autre danse dans un jardin, Cannes], 1904; [ Jeux à la campagne], 1897; [Promenade au mont de Baulmes], 1898. 
(Institut Lumière, Lyon)
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Dall’alto in senso orario / Clockwise from top left:
[Scha%house] Chutes du Rhin vues de loin, Lumière 318, 1896; [Interlaken]. Procession, Lumière 315, 1896; [La Fosse aux ours de Berne], [1897 ou 1898]; 
[Panorama pris d’un train assurant la ligne Glion - Rochers-de-Naye] [ca. 1898]; [Montreux] Panorama pris du funiculaire Territet - Glion]; 
[Bâle] Pont sur le Rhin, Lumière 308, 1896; [Lausanne]Scieurs de bois, 1896; [Marché à Berne], [1897 ou 1898]; [Genève] Place Bel Air, Lumière 314, 1896.
(Institut Lumière, Lyon)
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[CORTÈGE DU CARNAVAL DE BÂLE, V] (CH 1898) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 02.03.1898. 
copia/copy: DCP, 1' (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumière, 17 m., 14 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

[CORTÈGE DU CARNAVAL DE BÂLE, IV] (CH 1898) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 02.03.1898. 
copia/copy: DCP, 1'53" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumière, 29 m., 14 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

L’inusuale lunghezza del film si spiega col fatto che esso è costituito da due vedute successive (di 15 e poi 14 metri) con un cambiamento 
dell’asse minimo. / This film is unusually long because the vue consists of two successive shots (15 and 14 metres) with a very slight di1er-
ence in angle.

[CORTÈGE DU CARNAVAL DE BÂLE, I] (CH 1898) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 02.03.1898. 
copia/copy: DCP, 1'03" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, 17 m., 14 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Queste quattro vedute, che con delle altre formano una serie, sono le prime mai realizzate a Basilea nel corso di un evento altamen-
te cinematografabile come molti carnevali europei contemporanei. Il ponte Mittlere Brücke su cui passa il corteo con le sue lanterne 
è quello di Pont sur le Rhin, Cat. Lumière n. 308 (nel presente programma, il primo dei titoli del gruppo sulle città).
These four vues, which form a series with others, are the first films made in Basel of a highly cinematic event, as was already the case with 
many contemporary European carnivals. The Mittlere Brücke [Middle Bridge] where the procession and its lanterns pass is the bridge seen 
in Pont sur le Rhin, Lumière Cat. no. 308, the first film in the “Cities” section of this programme (see below).

[DÉFILÉ DANS LA VILLE DE MORAT] (CH, [1898]) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 22.06.
[1898]. copia/copy: DCP, 1'15" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumière, 17 m., 14 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.
Questa ripresa presenta cinque interruzioni senza cambiamento dell’asse. / This vue presents five camera stops without a change of angle.

Come ogni anno, questa sfilata commemora l’anniversario della battaglia di Morat, che vide nel 1476 la vittoria dei Confederati svizzeri 
sul duca di Borgogna. Sulla sinistra, mentre assiste all’evento, la famiglia di Emile Lavanchy. / This annual pageant commemorates the 
anniversary of the Battle of Morat, the victory in 1476 of the Swiss Confederates over the Duke of Burgundy. The family of Emile Lavanchy 
watches the event from the left.

[CORTÈGE DU CENTENAIRE, PLACE DE LA RIPONNE] (CH 1898) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. 
riprese/filmed: 24.01.1898. copia/copy: DCP, 54" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumière, incomp., 10 m., 14 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

Partenza del corteo in questa che è una delle due vedute conservate di questa celebrazione patriottica che segna il centenario dell’indi-
pendenza del cantone di Vaud. / The departure of the procession. This is one of two surviving vues of the patriotic celebration in Lausanne 
marking the centenary of the independence of the Canton of Vaud.

[PREMIER CORTÈGE POUR L’INAUGURATION DU MUSÉE NATIONAL SUISSE] (CH 1898) photog: [François-
Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 25.06.1898. copia/copy: DCP, 48" (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumière, incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.
Questa ripresa presenta un’interruzione senza cambiamento dell’asse. / This vue presents one camera stop without a change of angle.

Corteo storico che celebra il primo museo elvetico della Confederazione ripreso per il pubblico svizzero da Lavanchy-Clarke che 
aveva il senso di certi valori. Due sono le sfilate e due le vedute conservate di una serie probabilmente più ampia.
Shooting the historic pageant celebrating the Confederation’s first museum, filmed for the Swiss public, Lavanchy-Clarke had a feeling for 
patriotic values. Two processions provided the material for these two surviving vues, from a presumed much larger series.
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[DEUXIÈME CORTÈGE POUR L’INAUGURATION DU MUSÉE NATIONAL SUISSE] (CH 1898)
photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 25.06.1898. copia/copy: DCP, 52" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumière, 
17 m., 16 fps). Restauro digitale e%ettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

[CORTÈGE D’ENFANTS À AARAU] (CH 1897) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 09.07.1897. 
copia/copy: DCP, 55" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumière, incomp., 11 m., 14 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.
Il corteo è quello del Maienzug, una festa che segna solennemente la fine dell’anno scolastico ad Arnau. Con la scelta toccante dei 
più piccoli. / This children’s procession is part of the Maienzug, a festival solemnly marking the end of the school year in Aarau, with a 
touching focus on the youngest of all.

Turismo / Tourism

CHUTES DU RHIN VUES DE LOIN (CH 1896) Lumière Cat. no. 318. photog: Constant Girel. riprese/filmed: 29.09.1896. 
copia/copy: DCP, 42" (da/from orig. nitr. neg. + 3 pos. perf. Lumière, + 1 pos. perf. Edison, incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one 
of the original nitrate prints.

Con il suo campo lungo, questa veduta rientra perfettamente nella tradizione iconografica delle cascate del Reno, che si sviluppa a 
partire dal XVIII secolo secondo un punto di vista derivante dalla configurazione del posto. Dalla barca, Lavanchy-Clarke ci rivolge un 
saluto a malapena visibile. / The use of a long shot is precisely in line with the traditional imagery of the Rhine Falls at Scha1hausen, which 
evolved starting in the 18th century, and the perspective of which was defined by the topography of the falls. Lavanchy-Clarke can just be 
seen waving from the boat.

CHUTES DU RHIN VUES DE PRÈS (CH 1896) Lumière Cat. no. 317. photog: Constant Girel. riprese/filmed: 29.09.1896. 
copia/copy: DCP, 48" (da/from orig. nitr. neg. + 2 pos. perf. Lumière, + 1 pos. perf. Edison, incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the 
original nitrate negative.

Flutti schiumanti mostrati in primo piano dalla “fotografia animata” ovvero quando il Cinématographe manifesta il proprio superlativo 
potere catturando il flusso dell’acqua e stringendo sorprendentemente l'inquadratura. Un esame attento della parte superiore dell'im-
magine ci fa pensare che Lavanchy-Clarke sia qui. / The bubbling, surging currents of the Rhine Falls at Scha1hausen are captured in 
close-up by “living pictures”, with the Cinématographe manifesting its characteristically superlative power with its recording of movement 
and astonishing tight framing. A careful study of the top of the frame suggests that Lavanchy-Clarke was present here too.

PROCESSION (CH 1896) Lumière Cat. no. 315. photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 06.07.1896. 
copia/copy: DCP, 43" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos. perf. Lumière, incomp., 16 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the 
original nitrate print.

Il corteo che sfila è costituito da cori bernesi riunitisi per un festival cantonale del canto. Interlaken era una delle principali mete del 
turismo di fine Ottocento e la Höhematte, dove ha luogo la parata, figurava in tutte le guide. / The parade procession is formed by 
Bernese choirs gathered for a Cantonal song festival. Interlaken was one of the key sites for international tourism at the end of the 19th 
century, and the Höhematte, where the procession route is located, appeared in every guidebook.

[LA FOSSE AUX OURS DE BERNE] (CH, 1897? 1898?) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 
25.05.1897? 11.08.1898?. copia/copy: DCP, 40" (da/from orig. nitr. neg. [al quale mancano, rispetto alla copia, 12 fotogrammi / 
missing 12 frames at the end, compared with the print] + 1 pos., perf. Lumière, incomp., 15 m., 18 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.
L’orso è l’emblema di Berna. La fossa che accoglieva alcuni esemplari era il motivo più comunemente usato per rappresentare la città e 
il luogo in cui convergevano residenti e turisti.
The bear is the emblem of Bern, and the pit that used to house several of the animals was the most common motif in representations of 
the city, as well as a central tourist attraction.
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ZERMATT: PANORAMA DANS LES ALPES (CH, [1897]) Lumière Cat. no. 630. photog: ?. riprese/filmed: [1897]. copia/copy: 
DCP, 44" (da/from orig. nitr. neg. + 1 interneg. perf. Lumière; + 4 pos. perf. Lumière; + 1 pos. perf. Edison; incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dal controtipo nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the 
original nitrate internegative.

La location sembra essere stata scelta con cura per produrre un e%etto di velamento e svelamento dello spazio in questo tratto della 
recente linea ferroviaria Visp - Zermatt. / The location seems to have been carefully chosen to produce the e1ect of the veiling and unveiling 
of space on this section of the recently constructed Visp–Zermatt rail line.

[PANORAMA PRIS D’UN TRAIN ASSURANT LA LIGNE GLION – ROCHERS-DE-NAYE] (CH, c.1898) 
photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: c.1898. copia/copy: DCP, 58" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, 
17 m., 16 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dalla copia nitrato. / Digital restoration done from the original nitrate print.

La regione di Montreux era allora una delle più ricche della Svizzera per quanto riguarda le tante modalità di trasporto: tram elettrico, 
funicolari, treni. E il “panorama” era, per definizione, il genere cinematografico più spettacolare. / Montreux was then one of the richest 
regions in Switzerland in terms of impressive modes of transport – electric trams, funicular railways, trains. And the “panorama”, by definition, 
was the most spectacular cinematic genre.

[MONTREUX: PANORAMA PRIS DU FUNICULAIRE TERRITET – GLION] (CH, c.1898) photog: [François-Henri 
Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: c.1898. copia/copy: DCP, 46" (da/from neg. nitr. orig., perf. Lumière, 17 m., 18 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Approfittando di uno dei moderni mezzi panoramici che solcano il paesaggio di Montreux, la funicolare, il Cinématographe, ascendendo, 
fa venire le vertigini. / Taking advantage of the funicular railway – a modern panoramic way of criss-crossing the Montreux landscape – the 
Cinématographe produces a vertigo of its own in this short ascent.

Città / Cit ies

PONT SUR LE RHIN (CH 1896) Lumière Cat. no. 308. photog: Constant Girel. riprese/filmed: 28.09.1896. copia/copy: DCP, 
47" (da/from orig. nitr. neg., + 1 interneg. [incomp., mancanti 2 m. all’inizio / incomp., missing 2 m. at the beginning], + 2 pos., 
perf. Lumière, 17 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dal negativo originale. / Chemical restoration done in the 1990s, from the 
original nitrate negative.

Questa veduta dal vero è in realtà popolata di comparse ed è Lavanchy-Clarke che passa nel calesse. Ma chi mai l’avrebbe detto, veden-
do quel ragazzo che pare così spontaneamente incuriosito dalla macchina da presa? / This seemingly uncontrived veduta of the Mittlere 
Brücke [Middle Bridge] in Basel is in fact populated by planted extras, with Lavanchy-Clarke passing by in a horse-drawn cabriolet. But how 
could we ever suspect that, from the look of the boy who seems to be so spontaneously intrigued by the camera?

SCIEURS DE BOIS (CH 1896) Lumière Cat. no. 93. photog: Constant Girel. riprese/filmed: 01.10.1896. copia/copy: DCP, 43" (da/
from orig. nitr. neg. + 3 pos., perf. Lumière, incomp., 15 m., 16 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire da una copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from one 
of the original nitrate prints.

Questa scena di genere con degli uomini che tagliano la legna è ulteriormente movimentata da Lavanchy-Clarke e un collega 
che avanzano verso di noi. Gli uffici svizzeri della Sunlight Soap si trovavano a pochi passi di distanza. / This genre scene of men 
sawing wood is further enlivened by Lavanchy-Clarke and a colleague walking towards us. The Swiss off ices of Sunlight Soap were 
only a short distance away.
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[MARCHÉ À BERNE] (CH, 1897? 1898?) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 1897? 1898? copia/copy: 
DCP, 48" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, incomp. [inizio mancante / missing the beginning], 15 m., 16 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate print.

Movimentata veduta urbana filmata all’angolo della Schauplatzgasse a Berna. Il titolo attribuito, “Mercato a Berna”, fa pensare a qualcosa 
che non compare; per contro si vedono le bancarelle del Grand Bazar di Berna. / A city view, rich in movement, shot at the corner of the 
Schauplatzgasse in Bern. The film’s attributed title would imply a scene that was not included; the stalls of Bern’s Grand Bazar are visible 
instead.

[CIRCULATION SUR LA BÖRSENPLATZ À SAINT-GALL] (CH 1898) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. 
riprese/filmed: [27.04.]1898. copia/copy: DCP, 58" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, 17 m., 16 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.

Le riprese come momento di spettacolo: è così che definiremmo oggi questa scena girata a San Gallo, con la profondità accentuata 
dalla fontana parzialmente inquadrata in primo piano e i passanti che si fermano a guardare nella nostra direzione.
Film as spectacle: that is how we would define this scene in St. Gallen today, with depth accentuated by the fountain partly framed in the 
foreground, and passers-by pausing to look towards us. Busy playing around the then-new fountain (inaugurated on 27 October 1896), the 
children pay no attention.

[ANIMATION SUR LA MARKTPLATZ À SAINT-GALL] (CH 1898) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. 
riprese/filmed: [27.04.]1898. copia/copy: DCP, 1'25" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, 20 m., 16 fps).
Restauro digitale e%ettuato a partire dal negativo originale. / Digital restoration done from the original nitrate negative.
Questa ripresa presenta tre interruzioni senza cambiamento dell’asse. / This vue presents three camera stops without a change of angle.

Al centro di questa veduta, il simbolo stesso della Città: una colonna pubblicitaria. V’è a8sso sopra un grande manifesto dei 
biscotti Suprême Pernot e vi è stato anche discretamente aggiunto un volantino del sapone Sunlight, che viene mosso dal vento. 
Per i passanti lo spettacolo sembra essere, fuori campo, la macchina da presa con l'operatore che gira la manovella. Se non guar-
dassero l’obiettivo, sospetteremmo che si tratta di una messinscena? / This vue is centred on the very emblem of the modern city 
of Saint Gallen: an advertising kiosk with a prominent announcement for Suprême Pernot biscuits, accompanied by a small, discreetly 
added sign for Sunlight Soap, moving in the wind. For passers-by, the spectacle – o1screen – appears to be a camera being cranked by 
a cameraman. If they were not watching the lens, would we suspect that the scene was staged?

[PONT DU MONT-BLANC, GENÈVE] (CH 1896) photog: [François-Henri Lavanchy-Clarke]. riprese/filmed: 01.1896? 
02.1896? copia/copy: DCP, 40" (da/from pos. nitr. orig., perf. Lumière, incomp., 15 m., 18 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the 
original nitrate print.

La composizione diagonale di questa veduta di Ginevra ne accentua il dinamismo. La pubblicità in cima all’omnibus a cavalli è ben leggi-
bile: “Sunlight Savon”. E in base agli sguardi, l’interazione con il cameraman va dalla curiosità a, forse, il riconoscimento.
The diagonal composition of this Geneva city view enhances its dynamism. The advertisement crowning the horse-drawn omnibus is 
clearly legible: “Sunlight Savon” [Sunlight Soap]. And depending on the various gazes, interaction with the cameraman ranges from 
curiosity to, perhaps, recognition.

PLACE BEL AIR (CH 1896) Lumière Cat. no. 314. photog: [Alexandre Promio]. riprese/filmed: [07?/ 09?/ 10?]. 05.1896. 
copia/copy: DCP, 41" (da/from orig. nitr. neg. + 1 pos., perf. Lumière, incomp., 14 m., 16 fps).
Restauro fotochimico e%ettuato negli anni ’90 a partire dalla copia nitrato. / Chemical restoration done in the 1990s, from the 
original nitrate print.

La veduta urbana perfetta: una scena piena di ordinari micro-eventi coronata dal passaggio in calesse di Lavanchy-Clarke che dal fondo 
avanza verso di noi e ci saluta. / The perfect urban veduta: a scene full of multiple mini-events, rounded o1 by Lavanchy-Clarke in his 
cabriolet approaching from the distance and greeting us.



209209
 O

R
I
G

I
N

I

E
A

R
L
Y

 C
IN

E
M

A

Segundo de Chomón in Barcelona (Ibérico Films)

“Chomón era un uomo irrequieto, che non stava mai con le mani 
in mano; poteva scomparire e ricomparire quando meno te lo 
aspettavi, ma non perdeva tempo perché quando tornava aveva 
sempre qualcosa di nuovo da raccontarti, che poteva essere appli-
cato nell’immediato futuro.”
Così il regista e produttore Albert Marro descriveva il carattere un 
po’ sfuggente e iperattivo di Segundo de Chomón, con cui aveva 
condiviso amicizia e progetti nella Barcellona dei primi del XX 
secolo.
Chomón (Teruel, 1871 - Parigi, 1929) si trasferì da bambino, con 
la famiglia, nella capitale catalana dove iniziò a lavorare nel cine-
ma, entrando nella Pathé Frères nel 1902. In pochi anni si distinse 
come tecnico degli e%etti speciali e dell’animazione per la grande 
casa di produzione francese, ma sarebbe stato il suo lavoro all’Itala 
Film di Torino nel 1912 e nel colossal Cabiria (1914) di Giovanni 
Pastrone a fargli guadagnare un posto nella storia del cinema delle 
origini come tecnico cinematografico.
Dopo la morte, cadde nell’oblio fino alla fine degli anni Quaranta, 
quando si interessarono a lui storici come Carlos Fernández 
Cuenca, anche se solo nel 1971, centenario della sua nascita, usci-
rono le prime monografie. Negli ultimi decenni è stato rivendicato 
da specialisti come J.G. Tharrats, J.M. Minguet o J.C. Seguin; più 
di recente l’incontro internazionale organizzato nel 2017 dalla 
Fondation Jerome Seydoux Pathé, e poi confluito nel testo Les mil 
et un visages de Chomón, ha messo in luce vari aspetti della sua per-
sonalità ed evidenziato anche certe lacune. Nel 2021 la Filmoteca 
de Catalunya ha organizzato il Laboratori Chomón, incentrato 
sulla sua attività a Barcellona, in particolare negli anni dal 1910 al 
1912. La ricerca in archivi e collezioni personali e la consultazione 
della documentazione conservata presso la FJSP, congiuntamen-
te al lavoro di rete delle cineteche FIAF per localizzare i film, ha 
permesso di conoscere un periodo intenso del cineasta di cui, 
stranamente, non è rimasta quasi traccia.
Nella primavera del 1910 Chomón tornò a Barcellona con le cono-
scenze acquisite presso la Pathé Frères, per la quale aveva lavorato 
dal 1906 in più di ottanta film. La Barcellona cinematografica che 
si trovò di fronte ruotava attorno alla vendita e al noleggio di 
film, un’attività molto redditizia in una città che aveva accolto con 
entusiasmo il cinema. Lo stesso Chomón aveva avuto un ruolo 
importante nelle origini di quest’industria, fondando un labora-
torio per la colorazione delle pellicole e associandosi a case di 
produzione come la Hispano Films o la filiale della Pathé di Lluís 
Macaya. Nel 1906 la filiale fu rilevata dal francese Louis Garnier 
e si trasferì in Passeig de Gràcia, la grande via di Barcellona dove 
si potevano ammirare i maestosi edifici della borghesia industria-
le catalana. L’impresa si installò al piano terra di Casa Batlló, già 
completamente ristrutturata da Antoni Gaudí, la vetrina ideale 
per un’attività economica di grande modernità com’era in quel 

“Chomón was a restless man, here, then there; he would appear 
and disappear when you least expected, but he never wasted time, 
because when he came back he always had something new to tell 
you that could be applied in the immediate future.”
That was how director and producer Albert Marro described the 
somewhat elusive and hyperactive Segundo de Chomón, with whom 
he shared a friendship and projects in Barcelona in the early 20th 
century.
Segundo de Chomón (Teruel 1871-Paris 1929) moved to Barcelona 
as a child with his family, and it was there that he started out 
in f ilm, joining Pathé Frères in 1902. Within a few years he had 
made a name for himself at the French production company as 
a specialist in special ef fects and animation, but it was his work 
at Turin’s Itala Film in 1912 and on the epic Cabiria (1914) by 
Giovanni Pastrone that would earn him renown in early cinema as 
a f ilm technician.
Following his death Chomón was largely forgotten until the late 
1940s, when historians such as Carlos Fernández Cuenca took an 
interest in him, although it wasn’t until 1971, the centenary of his 
birth, that the f irst monographs were published. In the last few 
decades he has been acclaimed by specialists such as Juan Gabriel 
Tharrats, Joan M. Minguet Batllori, and Jean-Claude Seguin, and 
more recently at the 2017 international conference organized and 
published by the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé (FSJP), Les mille 
et un visages de Segundo de Chomón , which cleared up many 
aspects and pointed out gaps in the story of Chomón’s life. In 2021, 
as part of the celebrations to mark the 150th anniversary of his 
birth, the Filmoteca de Catalunya put together another international 
conference, “Laboratori Chomón”, turning the spotlight on his time 
in Barcelona, particularly from 1910 to 1912. Research in archives 
and personal collections, and the consulting of documents in the 
FJSP, combined with networking by FIAF f ilm archives to locate 
f ilms, revealed that this was an intensely creative period for the 
f ilmmaker, of which, incredibly, barely a trace remains.
In the spring of 1910, Chomón returned to Barcelona with all the 
knowledge acquired at Pathé Frères, where he had worked from 
1906 on over 80 f ilms as a special-ef fects wizard and director. 
He encountered a Barcelona centred on the sale and rental of 
f ilms, a very lucrative business given the enthusiasm with which 
the city welcomed cinema. He himself played a signif icant part in 
the origins of the industry, setting up a f ilm colouring workshop 
associated with production companies like Hispano Films and Lluís 
Macaya’s branch of Pathé. This branch came under the direction 
of Frenchman Louis Garnier in 1906, and moved to the Passeig de 
Gràcia, Barcelona’s grand avenue, lined with impressive buildings 
belonging to Catalonia’s industrial middle class. There the company 
occupied the ground f loor of the still -amazing Casa Batlló, entirely 
refurbished by the innovative modernist architect Antoni Gaudí, an 
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momento il cinema. Nel contesto barcellonese divenne un’azienda 
di riferimento, dotata persino di un proprio laboratorio.
Il 1° giugno 1910 Chomón e Garnier firmarono un contratto in 
cui il cineasta si impegnava a girare e montare film “essenzialmen-
te spagnoli, interpretati secondo i costumi del paese e da attori 
spagnoli” per la distribuzione internazionale, specificando che ne 
sarebbero stati realizzati due negativi e che Chomón avrebbe rice-
vuto 11 franchi per ogni metro accettato. Si trattò di un accordo 
di breve durata: fu risolto il 12 maggio dell’anno successivo senza 
alcun riferimento ai titoli o ai materiali consegnati. Il fatto che si 
sia conservata una copia di uno dei quaderni di Chomón, che inclu-
de un primo blocco con 37 trame “spagnole”, aveva fatto supporre 
che si trattasse di titoli girati nell’ambito di questo contratto, ma 
oggi, dopo infruttuose ricerche sulla stampa spagnola e nei catalo-
ghi Pathé, si tende a pensare che siano rimasti in fase di progetto.
Non conosciamo il motivo della rescissione del contratto, ma 
nuovi documenti mostrano che il cineasta, quasi in contempora-
nea alla chiusura di quel progetto, ne avviò un altro. Il 1° maggio 
1911 Segundo de Chomón e Francisco Fuster Garí, fratello di un 

ideal showcase for the most modern of businesses, cinema. It was 
a benchmark company in the city at the time, and even had its 
own laboratory.
Chomón and Garnier signed a contract on 1 June 1910, under 
which the f ilmmaker undertook “to shoot and edit for international 
release f ilms that were essentially Spanish, acted in accordance 
with the country’s customs by Spanish actors”; it specif ied that 
two negatives would be made, and that Chomón would be paid 
11 francs for every metre accepted. It turned out to be a short-
lived agreement, rescinded on 12 May the following year with no 
reference to the titles or material delivered. The fact that a copy 
of Chomón’s notebook, containing an initial block of 37 “Spanish” 
plots, has been preserved led to the belief that they were f ilms shot 
under that contract , but following a fruitless search of the Spanish 
press and Pathé catalogues, these titles are now presumed to have 
remained in the project phase.
We don’t know why the contract was cancelled, but new documents 
show that almost simultaneously Chomón would shut down one 
project to start another. On 1 May 1911, Segundo de Chomón 

Casa Batlló (Antoni Gaudí), Passeig de Gràcia, Barcelona. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)
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imprenditore e distributore di cinema e teatro, costituirono la 
Società Chomón-Fuster per “la stampa e la produzione di pellicole 
cinematografiche”. Fuster apportò il capitale mentre Chomón mise 
a disposizione “macchinari, oggetti e materiale cinematografico”, 
e contribuì a “sviluppare le sue conoscenze tecniche e pratiche”. 
Nell’estate del 1911 i soci costruirono una galleria per le riprese, 
utilizzata anche come laboratorio di colorazione dei film. È forse 
in questo periodo che nacque l’accordo tra i due soci e la Pathé 
per il lancio della Ibérico Films, un marchio pubblicato e distribuito 
dalla società francese.
Grazie alle fonti giunte fino a noi, è possibile stabilire una prima 
filmografia della Ibérico riferita al periodo compreso tra l’autunno 
del 1911 e il maggio del 1912, quando era già all’Itala di Torino. 
I primi film a essere distribuiti furono “paesaggi naturali” come 
Entre arrozales (film non trovato), La histórica Toledo e Pintorescas 
cascadas de Alhama de Aragón.
La società produsse 12 film di fiction con e%etti speciali come l’in-
quietante El gusano solitario, di cui è sopravvissuta un’unica copia 
presso l’Eye Filmmuseum e che è il solo titolo in cui è ricono-
scibile la città di Barcellona; o La maison des revenants recente-
mente restaurato a partire da un negativo originale incompleto 
della Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, o i film a trucchi come 
L’iris fantastique, Metamorfosis e El biombo de Cagliostro (Il paravento 
di Cagliostro).
Tutti compaiono nel taccuino di Chomón, dove il cineasta annotò 
le date di invio dei negativi a Parigi, le istruzioni per il montaggio, 
gli e%etti utilizzati, l’uso delle due macchine da presa… Ma sono i 

and Francisco Fuster Garí, the brother of an impresario and f ilm 
distributor, established the Societat Chomón-Fuster, a company 
for “the printing or production of motion picture f ilms [cintas 
cinematograficas]”. Fuster provided the capital, and Chomón 
the “machinery, objects, and f ilm material, and will provide and 
develop his technical and practical knowledge”. The partners set 
up a studio to shoot f ilms in the summer of 1911, which would also 
be used as a f ilm-colouring workshop. It must have been around 
this time that the agreement between the partners and Pathé 
began to take shape to launch Ibérico Films, the Spanish brand 
published and distributed by the French company.
Thanks to preserved sources, an initial f ilmography for Chomón’s 
Ibérico work can be established between autumn 1911 and 
May 1912, by which time he was at Itala Film in Turin. The f irst 
Ibérico f ilms to be released were “natural landscapes”, such as 
Entre arrozales (currently untraced), La histórica Toledo, and 
Pintorescas cascadas de Alhama de Aragón .
The f irm produced 12 f iction f ilms with special effects, such as 
the gruesome El gusano solitario, a unique copy of which is in the 
Eye Filmmuseum – the only f ilm in which the city of Barcelona is 
recognisable – and La Maison des revenants, recently restored from 
an original incomplete negative at the Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé, and trick f ilms such as L’iris fantastique, Metamorfosis, and 
El Biombo de Cagliostro (Cagliostro’s Folding Screen).
These all appear in Chomón’s notebook, in which he wrote down 
the dates the negatives were sent to Paris, instructions for editing, 
which effects he used, how he used two cameras... But it’s the f ilms 

El biombo de Cagliostro, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona) Superstición Andaluza, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)
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film che sono stati conservati (sei dei dodici titoli a soggetto e con 
e%etti speciali indicati nel quaderno) a mostrarci lo studio, il set, la 
troupe, capitanata da Christian (cognome ignoto), France Mathieu 
e sua sorella Julienne (moglie di Chomón), e Joan Balaguer, famoso 
attore catalano legato alla Hispano Films.
Molti dei film della Ibérico furono inseriti nel catalogo Pathé KOK 
e sono arrivati a noi in copie b/n da 28 mm, come Excursion en 
Kabylie (Algeria) e Una excursión a la isla de Mallorca, gli unici due 
film girati fuori dalla penisola iberica, o Gerona la Venecia española; 
ma i 35 mm originali erano usciti in versione colorata tramite il 
sistema Cinémacoloris. Per molto tempo si è ipotizzato che que-
sto sistema fosse un’invenzione di Chomón, ma le informazioni 
ora disponibili fanno pensare che si trattasse di un altro nome 
commerciale del sistema Pathécolor. Sono colorate in questo 
modo Barcelona, Alhama de Aragón, La històrica Toledo, Las dos prin-
cipales ciudades de Portugal, El biombo de Cagliostro e il magnifico 
Superstición andaluza, traboccante di e%etti speciali brillantemente 
inseriti nella narrazione.
La presenza di Chomón a Barcellona legata ai film della Ibérico è 
documentata fino all’aprile 1912, poco prima della sua partenza 
per Torino. La società continuò a produrre film per la distribuzio-
ne locale almeno fino al 1916 come Boda en Premià de Dalt servida 
por autos Ford, realizzato su commissione e incluso nel programma 
delle Giornate, unitamente ad altre opere inserite nel catalogo 
Pathé.
Di altri marchi rappresentati dalla Pathé, come Nizza Filmi, non sap-
piamo se avessero un’organizzazione aziendale in linea con quello 

that have been preserved – 6 of the 12 f iction and special-ef fects 
f ilms which appear in the notebook – that show the studio, the set , 
and the acting company, headed by Christian [surname unknown], 
France Mathieu and her sister Julienne (Chomón’s wife), and Joan 
Balaguer, a famous Catalan actor with ties to Hispano Films.
Many of the Ibérico f ilms went into the Pathé-KOK catalogue, and 
were available as 28mm black & white prints. Such is the case of 
Excursion en Kabylie (Algeria) and Una excursión a la isla de 
Mallorca , the only two f ilms shot outside the Iberian Peninsula, 
and Gerona la Venecia española , but the original 35mm versions 
were advertised as coloured using the Cinémacoloris system. It 
was thought for some time that this system was developed by 
Chomón himself, but current evidence suggests that it was actually 
Pathécolor under a dif ferent brand name. Barcelona , Pintorescas 
cascadas de Alhama de Aragón , La històrica Toledo, Las dos 
principales ciudades de Portugal, and El Biombo de Cagliostro, 
as well as the magnif icent Superstición andaluza (Andalusian 
Superstition), brimming with effects ingeniously inserted into the 
narrative, were all coloured using this system.
Chomón’s involvement with the Ibérico f ilms in Barcelona is 
documented up to April 1912, just prior to his departure for Turin. 
Ibérico continued to produce f ilms for local distribution until at least 
1916, including the commissioned f ilm Boda en Premià de Dalt 
servida por autos Ford, which is being shown in this Giornate 
programme, along with f ilms that ended up in the Pathé catalogue.
We do not know about the business organization of other Pathé 
brands, like Nizza Film, or if it was the same as what appears to 

Fisica Diabolica, 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam) Fisica Diabolica, 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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che sembra fosse il modo di operare della Ibérico a Barcellona. I 
film della Ibérico di Chomón rappresentano un’occasione per com-
prendere il lavoro del cineasta, di solito inserito in progetti di meno 
chiara attribuzione. Ci mostrano un Chomón che mantiene vivo il 
suo interesse per il colore e per degli e%etti sempre più inseriti nella 
narrazione; e allo stesso tempo ci permettono di comprendere il 
funzionamento della produzione Pathé su piccola scala, evidenzian-
do le capacità organizzative del cineasta, sia per la qualità che per 
la quantità delle sue produzioni, assolutamente eccezionali rispetto 
a quanto si realizzava all’epoca a Barcellona. Va notato anche che la 
sua conoscenza del sistema di distribuzione gli permise di mettere 
in atto una specie di strategia camaleontica grazie alla quale riuscì 
a far passare i suoi film per produzioni francesi e a inserirli così nei 
programmi internazionali della Pathé, la casa di produzione a cui era 
stato strettamente legato fino al 1912.
Il progetto di recupero dei film Ibérico è stato reso possibile dalla 
complice generosità dei colleghi che hanno consentito l’accesso alle 
opere delle proprie collezioni o le hanno preservate e digitalizzate. 
Ringraziamo sentitamente Béatrice de Pastre e Hermine Cognie 
(CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée), Paolo 
Tosini (Vulcanus Film; Cineteca Nacional, Mexico), Arianna Turci 
(Cinémathèque Royale de Belgique), Giovanna Fossati, Elif Rongen-
Kaynakçi (Eye Filmmuseum), Pénélope Riboud-Seydoux, Stéphanie 
Salmon e Manon Billaut (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé), Francesca 
Bozzano (Cinémathèque de Toulouse), Bryony Dixon (BFI National 
Archive) e Aleksandar Erdeljanović ( Jugoslovenska kinoteka). 

 Mariona Bruzzo, Rosa Cardona

be the way Ibérico operated in Barcelona. But what is important 
for us is that Chomón’s Ibérico f ilms enable us to understand 
the f ilmmaker’s work, which was normally part of projects of 
less obvious authorship. These f ilms show us a Chomón whose 
interest in colour and effects, which feature increasingly in his 
work, remains intact , while helping us to understand how Pathé’s 
small-scale production worked, highlighting the f ilmmaker’s 
organizational ability in terms of both the quality and the quantity 
of his productions, which were quite exceptional compared to what 
was being made in Barcelona at the time.
Finally, thanks to his knowledge of the distribution system, Chomón 
was able to establish what might appear to be a chameleon-like 
camouflage strategy, passing o1 his films as French productions, 
incorporating them fully into the worldwide distribution programmes 
of Pathé, the production company with which he worked up until 1912.
The Ibérico f ilms recovery project was made possible by the wise and 
generous efforts of colleagues who provided access or undertook 
the preservation and digitization of f ilms. Our most sincere 
thanks to Béatrice de Pastre and Hermine Cognie (CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée); Paolo Tosini (Vulcanus 
Film; Cineteca Nacional, Mexico); Arianna Turci (Cinémathèque 
Royale de Belgique), Giovanna Fossati, Elif Rongen-Kaynakçi 
(Eye Filmmuseum); Pénélope Riboud-Seydoux, Stéphanie Salmon, 
and Manon Billaut (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé); Francesca 
Bozzano (Cinémathèque de Toulouse); Bryony Dixon (BFI National 
Archive); and Aleksandar Erdeljanović ( Jugoslovenska kinoteka). 

 Mariona Bruzzo, Rosa Cardona

Metamorfosis, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona) El gusano solitario, 1912: Christian. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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LAS PINTORESCAS CASCADAS DE ALHAMA DE ARAGÓN / CHUTES D’EAU A MONASTERIO DE 
PIEDRA (The Waterfalls of Monasterio de Piedra) (ES 1911 / FR 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico 
Films, per/for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 4664. uscita/rel: 15.12.1911 (Kursaal, Barcelona), 01.02.1912 (FR). copia/copy: DCP, 
2'45", col. (da/from 35mm pos. nitr., 50 m., 18 fps, pochoir/stencil-colour); did./titles: ENG. fonte/source: CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy. Restauro/Restored 2021, CNC.
 
LA HISTÓRICA TOLEDO / L’ANTIQUE TOLÈDE (ES 1911 / FR 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico Films, 
per/for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 4670. uscita/rel: 01.11.1911 (Palacio de la Ilusión, Barcelona), 01.03.1912 (Omnia Pathé, 
Paris). copia/copy: DCP, 8'30", col. (da/from 35mm pos. nitr., 173 m., 16 fps, pochoir/stencil-colour); did./titles: SPA. fonte/source: 
Vulcanus Film, Messina.
Restauro eseguito nel 2021 da Vulcanus Film a partire da un positivo nitrato (Viaje a Toledo/La Antigua Toledo) della Cineteca 
Nacional de Mexico. / Restored 2021 by Vulcanus Film from a 35mm nitrate print (Viaje a Toledo/La Antigua Toledo) from the 
Cineteca Nacional, Mexico City.
 
EXCURSIÓN A KABILYE / EXCURSION EN KABYLIE (ES 1911 / FR 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico 
Films, per/for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 4839. uscita/rel: 15.02.1912, Barcelona), 05.04 1912 (Omnia Pathé, Paris). copia/copy: 
DCP, 2' (da/from 28mm pos. acetate, 40 m., 16 fps); did./titles: FRA. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.
Restauro eseguito nel 2022 dalla Filmoteca de Catalunya a partire da un positivo acetato dalla Cinémathèque Royale de 
Belgique. / Restored 2022 by the Filmoteca de Catalunya from an original 28mm acetate print from the Cinémathèque Royale de 
Belgique, Brussels.
 
FISICA DIABOLICA / PHYSIQUE DIABOLIQUE (ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico Films, per/
for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 4858. uscita/rel: 01.04.1912 (Palacio de la Ilusión, Barcelona), 01.05.1912 (FR). cast: Christian. 
copia/copy: DCP, 4', col. (da/from 35mm pos., 73 m., 16 fps, imbibito/tinted); senza did./no titles. fonte/source: Eye Filmmuseum, 
Amsterdam.
Scansione 2K e%ettauta nel 2011 dal restauro fotochimico eseguito nel 1988. / Scanned in 2K in 2011 from a photochemical 
restoration print made in 1988.
 
LA CASA DE LOS DUENDES / LA MAISON DES REVENANTS (ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: 
Ibérico Films, per/for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 4862. uscita/rel: 11.03.1912 (Cine Excelsior, Barcelona), 01.06.1912 (FR). cast: 
Christian. copia/copy: DCP, 6' (incomp., da/from 35mm neg., 130 m., 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, Paris.
Restauro 4K e%ettuato da Fondation Jérôme Seydoux-Pathé (FJSP) e Filmoteca de Catalunya nel 2022 a partire dal negativo 
Pathé de FJSP presso L’Image Retrouvée (Paris) e 2CR-Filmoteca de Catalunya. / Restored in 4K in 2022 from a Pathé negative from 
the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, at L‘Image Retrouvée laboratory (Paris) and the Filmoteca de Catalunya’s 2CR conservation centre.
 
EL IRIS FANTÁSTICO / L’IRIS FANTASTIQUE (ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico Films, per/
for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 5038. uscita/rel: 31.03.1912 (Cine Kursaal, Barcelona), 23.07.1912 (FR). cast: France Mathieu. 
copia/copy: DCP, 4' (da/from 35mm, 85 m., 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya (Colleció Chomón).
Copia digitalizzata da un elemento di conservazione della Fondation Jérôme Seydoux-Pathé (FJSP). / Digitized from a conservation 
element from the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé.
 
EL BIOMBO DE CAGLIOSTRO / LE PARAVENT DE CAGLIOSTRO (ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. 
prod: Ibérico Films, per/for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 5163. uscita/rel: 12.03.1912 (Cine Kursaal, Barcelona), 26.07.1912 (FR). 
cast: France Mathieu, Julienne Mathieu. copia/copy: DCP, 6', col. (da/from 35mm pos. nitr., 130 m., 16 fps, imbibito/tinted); senza 
did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.
Restauro eseguito nel 2022 dalla Filmoteca de Catalunya da un positivo nitrato dalla collezione della Cinémathèque de Toulouse. 
/ Restored 2022 by the Filmoteca de Catalunya from a nitrate print from the collection of the Cinémathèque de Toulouse.
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Sopra/Top row: Las pintorescas cascadas de alhama de Aragón, 1911. (CNC, Paris)

Al centro/Middle row: Barcelona, 1912. ( Jugoslovenska kinoteka, Beograd); La casa de los Duendes, 1912. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris); Superstición 
Andaluza, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)

Sotto/Bottom row: Superstición Andaluza, 1912. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona); Fisica Diabolica, 1912. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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SUPERSTICIÓN ANDALUZA (SOÑAR DESPIERTO) / SUPERSTITION ANDALOUSE (Andalusian Superstition) 
(ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico Films, per/for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 5181. uscita/rel: 24.06.1912 
(Cine Soriano, Barcelona), 16.08.1912 (FR). cast: Christian, Joan Balaguer. copia/copy: DCP, 10', col. (da/from 35mm pos. nitr., 
183 m., 16 fps, pochoir/stencil-colour, imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.
Restauro eseguito dal BFI National Archive da un positivo nitrato dalla sua collezione. / Restored by the BFI National Archive from 
a nitrate print in its collection.
 
METAMORFOSIS / MÉTAMORPHOSES (ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico Films, per/for Pathé 
Frères; Pathé Cat. no. 5221. uscita/rel: 1912 (Cine Excelsior, Barcelona), 1912 (FR). cast: France Mathieu. copia/copy: DCP, 4'22" (da/
from 35mm, pos. acetate, 77 m., 16 fps); senza did./no titles. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona (Chomón Collection).
Copia digitalizzata a partire da un elemento di conservazione safety proveniente dal CNC. / Digitized from a preserved safety 
element from the CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.
 
EXCURSION A MALLORCA / EXCURSION À L’ÎLE DE MAJORQUE (Een Uitstapje Eiland Majorca & Spaans 
Eiland in de Middellandse Zee. Behoort tot de Groepp der Balearen) (ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. 
prod: Ibérico Films, per/for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 5271. uscita/rel: 01.07.1912 (Palacio de la Ilusión, Barcelona), 05.04.1912 
(Omnia Pathé, Paris). copia/copy: DCP, 4' (da/from 28mm pos. diacetate, 114 m., 16 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Filmoteca 
de Catalunya, Barcelona.
Restauro digitale e%ettuato nel 2021 dalla Filmoteca di Catalunya da una copia 28mm dalla collezione del Eye Filmmuseum 
ad Amsterdam. / Digital restoration made in 2021 by the Filmoteca de Catalunya, from a 28mm print from the collections of Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.
 
LAS PRINCIPALES CIUDADES DE PORTUGAL: LISBOA Y OPORTO / LES DEUX PLUS GRANDES VILLES 
DU PORTUGAL: LISBONNE ET OPORTO (ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico Films, per/for Pathé 
Frères; Pathé Cat. no. 5333. uscita/rel: 01.08.1912 (Barcelona), 16.010.1912 (FR). copia/copy: DCP, 2', col. (incomp., da/from 
35mm pos. nitr., 40 m., 16 fps, pochoir/stencil Cinémacoloris; senza did./no titles. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.
Copia digitalizzata a partire da un materiale preservato fotochimicamente nel 2010 dal Eye Filmmuseum presso il laboratorio 
Haghefilm Digitaal, proveniente da una copia originale in 35mm, colorata con il sistema Cinémacoloris, dalla collezione del 
Cinema Museum di Londra. / Digitized from the analog preservation made in 2010 by Eye Filmmuseum at Haghefilm Digitaal from an 
original 35mm nitrate print in the Cinémacoloris stencil-colour system, from the collection of The Cinema Museum, London.
 
BODA EN PREMIÀ DE MAR SERVIDA POR AUTOS MARCA FORD (ES, 1912?) regia/dir: Segundo de Chomón?. 
prod: Ibérico Films. copia/copy: DCP, 2'32" (da/from 16mm dupe neg., 47 m., 16 fps; did./titles: SPA. fonte/source: Filmoteca de 
Catalunya, Barcelona.
Copia digitalizzata nel 2021 dalla Filmoteca di Catalunya. / Digitized 2021 by the Filmoteca de Catalunya.
 
BARCELONA / BARCELONE, PRINCIPALE VILLE DE LA CATALOGNE (Barcelona. Haupstadt von katalonien 
[Spanien]) (ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico Films, per/for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 5368. 
uscita/rel: 31.08.1912 (Barcelona), 16.10.1912 (FR). copia/copy: DCP, 3', col. (da/from 35mm pos. nitr., 68 m., 16 fps, pochoir/
stencil Cinémacoloris); did./titles: GER. fonte/source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Restauro 35mm e%ettuato dalla Jugoslovenska kinoteka da una copia nitrato 35mm proveniente dallo stesso archivio, colorata 
con il sistema Cinémacoloris. / Restoration by the Jugoslovenska kinoteka from a 35mm nitrate print in the Cinémacoloris stencil-colour 
system in its collections.
 
EL GUSANO SOLITARIO (Puceños tiene la solitaria) / ESCAMILLO À LE VERS SOLITAIRE (Escamillo heeft 
een lintworm) (ES/FR, 1912) regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Ibérico Films, per/for Pathé Frères; Pathé Cat. no. 5490. 
uscita/rel: 01.10.1912 (Barcelona). cast: Christian, Joan Balaguer. copia/copy: DCP, 8' (da/from 35mm pos. nitr., 146 m., 16 fps); 
did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.
Preservazione fotochimica e%ettuata nel 2021 dall’Eye Filmmuseum presso l’Haghefilm Digitaal di una copia nitrato 35mm 
entrata a far parte delle collezioni dell’archivionel 2019. / Analog preservation in 2021 by Eye Filmmuseum at Haghefilm Digitaal of 
a 35mm nitrate print that entered their collections in 2019.
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BOBBED HAIR (Moño o Melena) (US 1925)
regia/dir: Alan Crosland. scen: Lewis Milestone, dal romanzo collettivo di/based on the composite novel by Robert Gordon 
Anderson, Louis Bromfield, Bernice Brown, George Agnew Chamberlain, Frank Craven, Rube Goldberg, Wallace Irwin, Elsie 
Janis, Sophie Kerr, George Barr McCutcheon, Meade Minnigerode, Gerald Mygatt, Dorothy Parker, George Palmer Putnam, 
Kermit Roosevelt, Ed Streeter, John V.A. Weaver, Carolyn Wells, H.C. Witwer, Alexander Woollcott (pubblicato a puntate/
serialized 10.01.1925 – 21.02.1925, Collier’s Weekly; romanzo/novel: G.P. Putnam’s Sons, New York, 1925). photog: Byron Haskins, 
asst. Frank Kesson. asst dir: Gordon Hollingshead. prop boy: Bobbie [Robert] Webb. cast: Marie Prevost (Connemara Moore) 
[Mary Moore], Kenneth Harlan (David Lacy), Louise Fazenda (“Sweetie”), John Roche (Saltonstall “Salt” Adams), Emily Fitzroy (zia/
Aunt Celimena Moore) [Emilia Fritzroi (zia/Aunt Celemina)], Reed Howes (Bingham “Bing” Carrington), Otto F. Ho%man (McTish), 
Pat Hartigan (The “Swede”), Walter Long (“Doc”), Francis McDonald (“Pooch”), Tom Ricketts (Mr. Brewster), Kate Toncray (Mrs. 
Parker), Pal (il cane/the dog), [Dolores Costello, Helene Costello (invitate/party guests)]. prod, dist: Warner Bros. Pictures, Inc. 
première: 23.06.1925 (Bard’s Egyptian Theatre, Pasadena). uscita/rel: 25.10.1925. copia/copy: incomp., DCP, 14', col. (da/from 
35mm, imbibito/tinted; orig. l.: 7,817 ft.); did./titles: SPA. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.

Nata nell’Ontario, Marie Prevost (1896-1937) esordì nel cinema nel 
1915 come Bellezza al bagno della Keystone e concluse la sua carrie-
ra negli anni Trenta con una serie di parti secondarie. Nei ruggenti 
anni Venti, tuttavia, per un breve periodo Marie fu una delle più mo-
derne e maliziose dive di Hollywood. Alla Warner Bros. interpretò 
The Beautiful and Damned (1922), adattamento da Scott Fitzgerald 
diretto da Sidney Franklin, e divenne una delle attrici favorite di Ernst 
Lubitsch (comparve in tre dei suoi film: The Marriage Circle e Three 
Women, entrambi del 1924, e Kiss Me Again, del 1925).
In Bobbed Hair, diretto da Alan Crosland nel 1925, troviamo Kenneth 
Harlan, che era stato co-protagonista della Prevost in The Beautiful 
and Damned, e a questo punto era diventato suo marito. Jack Warner 
avrebbe voluto che la coppia si sposasse sul set del film fitzgeraldiano 
ma disgraziatamente, per dirla col Los Angeles Mirror, in quel momento 
lei era ancora sposata con qualcun altro. Harlan appare solo verso la 
fine del materiale rimastoci di questo film, dove l’attrice interpreta la 

Ontario -born Marie Prevost (1896 -1937) began her f i lm career 
as a Keystone Bathing Beauty in 1915 and ended it with a trai l of 
bit parts in the 1930s. However, in the Roaring Twent ies Prevost 
brief ly reigned as one of Hollywood’s most modern, mischievous 
leading ladies . At Warner Bros ., she starred in Sidney Franklin’s 
Scott Fitzgerald adaptat ion, The Beautiful and Damned , in 
1922, and became a favourite of Ernst Lubitsch, appearing in 
three of his f i lms (The Marriage Circle and Three Women , 
both 1924, and Kiss Me Again , 1925).
Bobbed Hair, directed by Alan Crosland in 1925, features 
Kenneth Harlan, Prevost ’s co -star in The Beautiful and 
Damned , and by this point her husband. Jack Warner had wanted 
the pair to wed on the set of the F. Scott Fitzgerald f i lm, but 
Prevost was, the Los Angeles Mirror reported, inconvenient ly 
st i l l married to someone else . Harlan appears belatedly in the 
surviv ing footage of this f i lm, which features Prevost as pretty, 
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graziosa e riccioluta ereditiera Connemara Moore, incapace di deci-
dere fra due corteggiatori: il primo, un tradizionalista, vuole che ella 
conservi i suoi riccioli; il secondo, un modernista, la esorta a passare a 
una pettinatura a caschetto. Se non si sposa al più presto, Connemara 
perderà l’eredità; i due ammiratori attendono quindi che ella appaia 
a un ballo in costume (sono momentaneamente distratti da un giro 
sulla pista da ballo tra le braccia di Dolores e Helene Costello): se i 
riccioli sono spariti, l’ereditiera sposerà Bingham Carrington (Reed 
Howes, ex modello Arrow Collar), se sono rimasti, avrà scelto invece 
Saltonstall Adams ( John Roche).

r ingletted heiress Connemara Moore, unable to decide between 
two suitors . One wooer is a tradit ionalist who wants her to 
keep her curls and the other a modernist who urges her to bob 
her hair. If Connemara doesn’t marry soon, she wil l lose her 
inheritance, so her duo of admirers await her appearance at 
a costume ball (they’re brief ly distracted by a spin across the 
f loor in the arms of Dolores and Helene Costel lo): i f the curls 
are gone, she wil l marry Bingham Carrington (Reed Howes, one-
t ime Arrow Collar model), and if they remain, she has chosen 
Saltonstal l Adams ( John Roche) instead.

Bobbed Hair, 1925. Emily Fitzroy, Reed Howes, Marie Prevost, John Roche, Tom Ricketts. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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Se il tutto sembra una satira della narrativa anni Venti sulle “maschiet-
te”, è perché è il prodotto di uno scherzo letterario, pubblicato a 
puntate su Collier’s Weekly. Venti autori, tra cui Dorothy Parker e 
Alexander Woollcott, collaborarono, capitolo dopo capitolo, a un po-
liziesco umoristico imbevuto d’azione, pronto per un adattamento ci-
nematografico. Come scrisse Michael L. Simmons sull’Exhibitors Trade 
Review (07.11.1925), il testo sembrava quasi crollare sotto il peso degli 
innumerevoli colpi di scena, il “susseguirsi di anticlimax e un’azione 
con tanti e tali accadimenti da disorientare la mente del comune 
spettatore”. Sembra una descrizione fedele: i rulli malauguratamente 

I f th i s confec t ion sounds l ike a sat i re on 1920s f lapper f ic t ion , 
that ’s because i t ’s the fru i t of a l i terar y jape , ser ia l ized in 
Coll ier ’s Weekly.  Twent y author s , inc lud ing Dorothy Parker 
and A lexander Wool lcot t , co l laborated chapter by chapter 
on an ac t ion - packed caper of a nove l ,  r ipe for adaptat ion 
into a mov ie , which Michae l L . S immons of Exhibitors Trade 
Review (07.11.1925) descr ibed as a lmost co l laps ing under 
the weight of too many plot- tw ist s : “ant i - c l imaxes fa i r l y 
swarming a l l  over the stor y, and ac t ion so crowded with 
inc ident and deta i l  as to bewi lder the ord inar y mind”. This 

Bobbed Hair, 1925. Kenneth Harlan, Marie Prevost. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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Bobbed Hair, 1925. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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perduti contenevano “formidabili scazzottate, spericolati insegui-
menti in auto e portentose zu%e acquatiche”, oltre all’apparizione di 
un’altra ex allieva della Keystone, la splendida Louise Fazenda (“con il 
suo bagaglio di trucchi slapstick”) e di un cane di nome Pal, che pare 
essere stato capace di rubare la scena. Variety (04.11.1925) riferì che 
a New York il film era stato preceduto da una presentazione scenica 
in cui “Robert”, un “artist de coi%eur”, eseguiva una pettinatura a 
caschetto, mentre il critico della rivista, Fred Schader, descrisse il film 
come “un thriller che poco si cura della plausibilità”.
Il materiale superstite, che probabilmente comprende gran parte 
del primo rullo e alcuni elementi successivi, ci mostra Marie Prevost 
come una civetta, circondata dalle immagini dei corteggiatori rivali 
riflesse negli specchi laterali del suo tavolo da toeletta. In una scena 
successiva ella srotola un luccicante turbante per svelare la sua nuova 
pettinatura: un taglio che sarà crudele almeno per uno dei suoi pre-
tendenti. – Pamela Hutchinson

DIE GROßE LIEBE EINER KLEINEN TÄNZERIN [Il grande amore di una piccola ballerina / The Great Love of a Little 
Dancer] (DE 1924)
regia/dir, scen: Alfred Zeisler, Viktor Abel. photog: Franz Meinecke. cast: Powell-Schwiegerling Compagnie (Paul Schwiegerling). 
prod: Piccolo-Film GmbH, Berlin. v.c./censor date: 02.09.1924. copia/copy: DCP, 20', col. (4K, da/from 35mm nitr. pos., 343 m. 
[orig. l: 518 m.], 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: GER. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Esmeralda, prima ballerina in un piccolo circo, è innamorata del do-
matore di leoni Leonidas. Ella respinge gli indesiderati approcci del 
perfido dottor Larifari, il mago dello spettacolo rivale, che bramoso di 
vendetta scaglia su di lei una maledizione: da quel momento Esmeralda 
farà girare la testa di ogni uomo che l’avvicini. Dal momento che Die 
große Liebe einer kleinen Tänzerin è un film di marionette, gli autori 
hanno potuto visualizzare letteralmente il dilemma della fanciulla. In 
breve tempo, molti di coloro che le sono vicini cadono vittima dell’in-
cantesimo ed Esmeralda non vede altra via d’uscita che cercare l’aiuto 
del misterioso professor Mordgeschrei (Urlo di morte).
Il regista Alfred Zeisler (1897-1985) fece esperienza come aiuto re-
gista nel film di Fritz Lang del 1921 Der müde Tod (Destino) prima 
di avviare una proficua collaborazione con Viktor Abel (1892-?). 
Insieme scrissero le sceneggiature di tre film di Harry Piel e girarono 
vari documentari e film culturali per la Deulig (Deutsche Lichtspiel-
Gesellschaft), una casa che aveva il dichiarato intento di realizza-
re produzioni di propaganda nazionalistica. Nel 1923 fondarono, 
nell’ambito della Deulig, una propria società, la Piccolo-Film GmbH, 
che purtroppo chiuse i battenti dopo due soli film (due eleganti cor-
tometraggi animati prodotti in collaborazione con gli Schwiegerling, 
famosa famiglia di marionettisti). Il primo, realizzato nel 1923, recava 
il promettente titolo Was Teddy Carter dem Kamel verdankte (Ciò che 
Teddy Carter doveva al cammello), ma purtroppo è andato perduto. 
L’unico lavoro sopravvissuto della Piccolo-Film, Die große Liebe einer 
kleinen Tänzerin, mette in evidenza l’abilità di marionettista di Paul 
Schwiegerling, ed è probabilmente l’unica testimonianza rimasta del 

seems accurate : among the sadl y miss ing ree ls are “smashing 
brawls , dashing auto chases , and splashing water f ight s”, not 
to ment ion an appearance by another Keystone a lumna, the 
wonder fu l Louise Fazenda (“with her s lap - st ick bag of t r icks”) 
and a dog named Pal who appears to have contr ibuted a 
scene - stea l ing turn . Variety (04.11.1925) repor ted that in 
New York i t was preceded by a stage presentat ion about ha ir-
bobbing by “Rober t”, an “ar t i s t de co i f feur”, and the paper ’s 
cr i t ic Fred Schader descr ibed the f i lm as “a thr i l ler w i thout 
much at tent ion paid to plaus ib i l i t y”.
Surviv ing footage, which appears to include most of the f irst 
reel and some later elements, showcases Prevost as a coquette, 
surrounded by visions of her r ival lovers in the wing-mirrors of 
her vanity table . In a later scene, she uncoi ls a gl it tery turban to 
reveal her new hairstyle – a cut dest ined to be cruel to at least 
one of her suitors . – Pamela Hutch inson

Esmeralda, the lead dancer of a small c ircus, is in love with the 
l ion tamer Leonidas. When she rejects the unwanted approaches 
of the nefarious Dr. Larifari , the magician from the rival show, 
he seeks revenge and curses her: from that moment on, she 
wil l turn the head of any man who approaches her. Given that 
Die große Liebe einer kleinen Tänzerin is a puppet f i lm, the 
creators were able to use a l iteral approach in visual izing her 
di lemma. Rapidly many members of her entourage fal l v ict im to 
the spel l and Esmeralda sees no other way than to seek the help 
of the mysterious Prof. Mordgeschrei (Deathknell).
Director Alfred Zeisler (1897-1985) gained experience as Fritz 
Lang’s assistant director on Der müde Tod (1921) before beginning 
a fruitful collaboration with Viktor Abel (1892-?). Together they 
wrote the scripts for three Harry Piel productions and shot 
several documentaries and cultural f i lms for Deulig (Deutsche 
Lichtspiel -Gesellschaft), a production company with the declared 
aim of producing nationalist ic propaganda. In 1923 they founded 
their own company within Deulig, Piccolo -Film GmbH, which 
unfortunately closed down after just two f i lms, both beautifully 
animated shorts produced in partnership with the well -known 
Schwiegerling family of puppeteers. The f irst , made in 1923, had 
the promising t it le Was Teddy Carter dem Kamel verdankte 
(What Teddy Carter Owed to the Camel), but it is unfortunately 
lost . The company’s one surviving work , Die große Liebe einer 
kleinen Tänzerin , showcases Paul Schwiegerling’s craft as a 
puppeteer, and is probably the only trace left of the famous 
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Die große Liebe einer kleinen Tänzerin, 1924. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt)
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famoso Teatro di Marionette che Walter Benjamin tanto apprezzò 
nel 1918: “Era più bello di tutto quello che ci si può immaginare. 
Schwiegerling è stato l’inventore dei cosiddetti burattini trasformi-
sti o delle cosiddette metamorfosi. A dire il vero il suo teatro di 
marionette era piuttosto una camera magica.” In origine il titolo di 
lavorazione di Die große Liebe einer kleinen Tänzerin era Das Kabinett 
des Dr. Larifari (Il gabinetto del dottor Larifari), che fu scartato prima 
dell’uscita del film e venne utilizzato qualche anno dopo per il film 
musicale di Robert Wohlmuth (1930), basato su una serie di sketch e 
interpretato da Max Hansen.
Zeisler diventò uno stimato regista e produttore di film sonori, con 
titoli quali Der Schuss im Tonfilmatelier (Uno sparo durante le riprese 
di un film sonoro) del 1930 e Viktor und Viktoria (Viktor e Viktoria) 
del 1933. Nel 1935 abbandonò la Germania nazista per poi stabilirsi 
a Hollywood, dove lavorò per case di produzione minori. Poco sap-
piamo degli ultimi lavori di Abel: fino al 1929 viene accreditato come 
sceneggiatore, varie volte in collaborazione con Zeisler, poi il suo 
nome scompare dai titoli.
Il restauro e%ettuato dal DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, 
con il sostegno del Förderprogramm Filmerbe, si basa sulla propria e 
unica copia nitrato imbibita sopravvissuta del film. – Louise Burkart

HÄNDE. DAS LEBEN UND DIE LIEBE EINES ZÄRTLICHEN GESCHLECHTS (Hands) [Mani. La vita e gli amori 
del gentil sesso] (DE 1929)
regia/dir: Stella F. Simon, Miklós Bándy. scen: Stella F. Simon. photog: Leopold Kutzleb. mont/ed: Stella F. Simon, Marc Blitzstein. 
scg/des: [Max] Dungert. mus: Marc Blitzstein. cast: Hertha Feist, Berth Cis, Pakka Pakka. prod: A. Fama Film, Berlin. première: 
16.02.1929 (609 m. version), Gloria Palast, Berlin. v.c./censor date: 24.01.1929. copia/copy: DCP, 15' (da/from 35mm, 580 m. 
[nitr.], 359 m. [safety], 24 fps); did./titles: GER. fonte/source: BFI National Archive, London / Arsenal – Institut für Film und 
Videokunst, Berlin.

Mani bianche appaiono e svaniscono dinanzi a una scenografia scura 
e minimalista, giocando lietamente tra loro. Dopo un primo incontro 
fra due mani, ha inizio un gioco di seduzione; nella coppia emerge ben 
presto un soggetto dominante; seguono gli alti e i bassi di una rela-
zione amorosa squilibrata. Le didascalie fanno pensare a una trama 
classica, ma i protagonisti simbolici non consentono né un’attribuzio-
ne chiara dei ruoli di genere, né una precisa lettura testuale della nar-
razione. Reinterpretato in anni recenti come film femminista, Hände 
coglie un sottile equilibrio tra narrazione convenzionale e astrazio-
ne cinematografica, aggiungendosi al canone delle opere dirette da 
donne ma o%rendo al tempo stesso una visione diversa delle relazioni 
romantiche. Separata da un corpo femminile reificato e dal consueto 
sguardo eroticizzato, la storia d’amore può essere esplorata in un 
contesto desessualizzato.
I credits iniziali indicano come regista Miklós Bándy, a partire da un’i-
dea di Stella F. Simon. Nelle recensioni dell’epoca, però, Hände è spes-
so considerato un’opera della Simon. Come a%erma Howard Pollack 
nel suo libro del 2012 sul compositore Marc Blitzstein (Marc Blitzstein: 
His Life, His Work, His World), è ragionevole ipotizzare che lei abbia 

Marionette Theater that Walter Benjamin praised so highly in 
1918: “It was more beautiful than anything you could imagine. 
Schwiegerling invented the so-called ‘transformation puppets,’ 
or ‘metamorphoses.’ His marionette theater was actually more 
of a magician’s den.” Die große Liebe einer kleinen Tänzerin 
originally had the working t it le Das Kabinett des Dr. Larifari , 
but this appears to have been dropped before the short’s release, 
and was used several years later for Robert Wohlmuth’s 1930 
sketch-driven musical f i lm starring Max Hansen.
Zeisler went on to become a respected director and producer 
of sound f i lms, work ing on t it les such as Der Schuss im 
Tonf ilmatelier (1930) and Viktor und Viktoria (1933). In 
1935 he left Nazi Germany and ult imately sett led in Hollywood, 
where he directed for Poverty Row studios . L it t le is known about 
Abel ’s late works: he’s credited as a screenwriter up through 
1929, including several more col laborat ions with Zeisler, before 
his name disappears from credits .
The restorat ion by DFF – Deutsches Fi lminst itut & Fi lmmuseum, 
with the support of the Förderprogramm Fi lmerbe, is based on 
the sole surviv ing t inted nitrate print of the f i lm which they hold 
in their col lect ion. – Lou ise Burkart

White hands appear and vanish in front of a dark, minimalist setting, 
playing joyfully with each other. After a f irst encounter between two 
hands, a game of seduction follows; a domineering character soon 
emerges between the duo, and the ups and downs of an unbalanced 
love relationship arise. The literal translation of the full German title 
is Hands. The Life and Loves of the Gentler Sex . The intertitles 
suggest a classical storyline, while the symbolic protagonists undermine 
a clear attribution of gender roles or a precise textual reading of the 
narrative. Reinterpreted in recent years as a feminist f ilm, Hände 
f inds a subtle balance between conventional narration and cinematic 
abstraction, joining a canon of works by women directors while also 
offering a different view of romantic relationships. Detached from an 
objectif ied female body and the usual eroticized gaze, the love story 
can be explored in a desexualized context.
The opening credits list Miklós Bándy as the director, based on an 
idea by Stella F. Simon. However, reviews of the period frequently 
identify Hände as a work by Simon. As Howard Pollack states in his 
2012 book on the composer Marc Blitzstein, Marc Blitzstein: His 
Life, His Work, His World, it is reasonable to assume that while she 
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scritto la sceneggiatura da sola e abbia diretto il film con Bándy. Molte 
fonti menzionano anche una partecipazione di Hans Richter, che però 
non è chiaramente documentata: esiste solo una testimonianza dello 
stesso Richter, il quale ricorda di essere stato invitato a filmare “onde 
astratte”, che però nel film non è possibile individuare con certezza.
Stella F. Simon, nata Furchgott (1878-1973), fece studi formali di foto-
grafia alla Clarence H. White School tra il 1923 e il 1925 dopo essere 
rimasta vedova. Si immerse subito nella comunità dell’avanguardia 
newyorkese, e un anno più tardi si trasferì a Berlino ove partecipò 

wrote the script alone, they directed the f ilm together. Many sources 
also mention Hans Richter’s involvement, but no clear documentation 
exists apart from Richter recalling being asked to shoot “abstract 
waves,” which cannot be clearly identif ied within the f ilm.
Stella F. Simon, née Furchgott (1878-1973), pursued formal 
photographic training at the Clarence H. White School between 
1923 and 1925 after becoming a widow. Quickly immersing herself 
in the New York avant-garde community, she moved to Berlin a 
year later to join the f lourishing New Objectivity movement and 

Hände: Das Leben und die Liebe eines Zärtlichen Geschlechts, 1929. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt)
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al fiorente movimento della Nuova oggettività e frequentò corsi di 
cinematografia. Allacciò presto rapporti con cineasti tedeschi e riuscì 
ad assicurarsi l’aiuto della Technische Hochschule di Berlino e della 
Galerie Neumann-Nierendorf per girare il suo unico film, Hände. Si 
spostò poi a New York e continuò la carriera di fotografa, esponendo 
periodicamente in gallerie e musei.
Miklós Bándy, noto in seguito con il nome di Nicolas Baudy (1904-
1971), era uno scrittore francese di origine ungherese che occupò un 
posto importante nella vita politica e intellettuale europea degli anni 
Trenta. Fu anche l’autore di uno dei primi articoli in francese dedicati 
al cortometraggio Diagonal Symphonie (1924) dello sperimentalista 
astratto svedese Viking Eggeling. Hände è il suo unico film a noi noto.
Ricostruire la cronologia di questo film è un arduo compito: il 31 ago-
sto 1927 fu proiettato come work-in-progress alla Galerie Neumann-
Nierendorf di Berlino. Pollack riferisce che Blitzstein e Simon ne cu-
rarono successivamente il montaggio: se proiezioni di questa versione 
da 609 metri furono organizzate a New York e a Parigi senza accom-
pagnamento musicale, la première pubblica risulta aver avuto luogo 
a cura del Novembergruppe al Gloria-Palast il 16 febbraio 1929, con 
una partitura di Blitzstein. Qualche anno dopo la Simon e Blitzstein 
lavorarono a una versione riveduta del film; la partitura per pianola 
meccanica a quattro mani del compositore, commissionata dalla RCA 
e dal Museum of Modern Art, fu registrata nel 1936. La digitalizzazio-
ne riproduce quest’ultimo montaggio, che corrisponde alla registra-
zione disponibile della partitura di Blitzstein. Il restauro e%ettuato 
dal DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, con il sostegno del 
Förderprogramm Filmerbe, combina una copia nitrato del BFI con un 
elemento positivo più recente proveniente dall’Arsenal – Institut für 
Film und Videokunst di Berlino. – Louise Burkart

JUST AROUND THE CORNER (US 1921)
regia/dir: Frances Marion. asst dir: Stuart Heisler. scen/adapt: Frances Marion; da un racconto di/based on a short story 
by Fannie Hurst (“Superman”, The Saturday Evening Post, 20.06.1914). photog: Henry Cronjager. scg/des: Joseph Urban. 
cast: Margaret Seddon (“Ma” Birdsong), Lewis Sargent (Jimmie), Sigrid Holmquist (Essie), Eddie [Edward] Phillips (Joe 
Ullman), Fred Thomson (Il Vero Uomo/The Real Man), Peggy Parr (Lulu Pope), Mme. Rosa Rosanova (Mrs. Finshreiber), 
William Nally (Mr. Blatsky). prod: “Famous Players-Lasky Corporation presents a Paramount Picture. A Cosmopolitan 
Production, copyright International Film Service Co., Inc.” première: 11.12.1921. copia/copy: DCP, 79'; did./tit les: ENG. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Just Around the Corner è il secondo e ultimo film di Frances Marion con 
lei come unica regista. Per ambizione e richiamo divistico è assai più 
modesto di The Love Light (1921), ma dopo il successo di Humoresque 
di Frank Borzage (girato nel 1920 e distribuito nel 1921), l’adattamen-
to di un’altra opera di Fannie Hurst sembrava una scommessa sicura. 
Tratto dal racconto “Superman”, pubblicato per la prima volta su The 
Saturday Evening Post nel giugno 1914, il film presentava meno motivi 
di coinvolgimento e interesse rispetto ad altri lavori della scrittrice 
(che spesso trattavano di abuso di droghe, tubercolosi, divorzio, pre-
giudizi razziali o infedeltà), ma metteva in scena temi melodrammatici 

take f ilmmaking classes. Simon rapidly made connections with 
f ilmmakers in Germany, and was able to get support from Berlin’s 
Technische Hochschule as well as from the Galerie Neumann-
Nierendorf to shoot her one and only f ilm, Hände . She then moved 
back to New York City and continued her career as a photographer, 
exhibiting regularly in galleries and museums.
Miklós Bándy, later known as Nicolas Baudy (1904-1971), was a 
French writer of Hungarian origin who occupied an important place 
in European political and intellectual life in the 1930s. He was also 
the author of one of the f irst articles in French to discuss Swedish 
abstract experimentalist Viking Eggeling’s short f ilm Symphonie 
Diagonale (1924). Hände is his only known f ilm.
Reconstructing the timeline for this f ilm is a dif f icult task: on 
31 August 1927 it was shown as a work-in-progress at Berlin’s 
Galerie Neumann-Nierendorf. Pollack states that afterwards 
Blitzstein and Simon together edited the f ilm, and while preview 
screenings of this 609-metre version were arranged in New York 
and Paris, without music, the public premiere appears to have 
been a screening sponsored by the November Group at the Gloria-
Palast on 16 February 1929, with a Blitzstein score. Simon and 
Blitzstein subsequently worked on a revised version of the f ilm a 
few years later; the composer’s four-hand mechanical-piano score 
was recorded in March 1936, commissioned by RCA and The 
Museum of Modern Art . The digitization reproduces this later edit , 
which matches the available recording of Blitzstein’s score. The 
restoration by the DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, 
with the support of the Förderprogramm Filmerbe, combines a 
nitrate print from the BFI with a later positive element from the 
Arsenal Institute in Berlin. – Louise Burkart

Just Around the Corner was Frances Marion’s second and 
f inal f i lm as sole director. In scale and star appeal i t was much 
more modest than The Love Light (1921), but af ter the success 
of Frank Borzage’s Humoresque (f i lmed in 1920 and released 
in 1921), another Fannie Hurst adaptat ion seemed a sol id bet . 
Based on the shor t stor y “Superman”, f ir st publ ished in The 
Saturday Evening Post in June 1914, the f i lm was not as topical 
or ent ic ing as other Hurst mater ial (which of ten featured drug 
abuse , tuberculos is , divorce , rac ial pre judice , or inf idel i t y), but 
i t did feature eternal and suref ire melodramat ic themes such 
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eterni e di sicuro impatto, come l’amore materno, la lotta dei poveri, 
l’amore romantico. Per le parti della madre e della figlia Marion scelse 
Margaret Seddon, valida interprete di teatro, e Sigrid Holmquist, a%a-
scinante attrice svedese ai suoi primi passi, qui al suo esordio america-
no. Per il ruolo del “Vero Uomo” ex machina si a8dò invece alla sana 
vitalità del suo nuovo marito Fred Thomson (che non aveva ancora 
intrapreso la carriera di cowboy). L’azione si svolge quasi completa-
mente in interni, in so%ocanti spazi notturni, con le poche scene in 

as mother love , the struggle of the poor, and romant ic love . 
In the mother/daughter roles Marion cast Margaret Seddon, 
a competent stage actress , and Sigr id Holmquist , a charming 
Swedish newcomer mak ing her American debut . She also 
re l ied on the wholesome looks of her brand-new husband Fred 
Thomson (pre - cowboy career) as the “Real Man” ex machina . 
Most of the act ion takes place indoors in cramped, nocturnal 
spaces , and the few scenes f i lmed outdoors (in snowy New 

Just Around the Corner, 1921. Sigrid Holmquist, Eddie Phillips. (Coll. Jay Weissberg)
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esterni (una New York innevata o il mercato ebraico) che infondono 
al film quella specificità locale e quel realismo pittorico per cui ci 
si rammarica che al direttore della fotografia Henry Cronjager non 
siano state o%erte maggiori occasioni come questa.
Il film narra la storia della povera ma onesta famiglia Birdsong, guidata 
da una vedova malata, con due figli adolescenti che lavorano entrambi. 
L’ultimo desiderio di mamma Birdsong è che la figlia Essie si sposi 
con un “brav’uomo” (senza dover più lavorare per vivere) e che il 
figlio Jimmie faccia un lavoro onesto. La dolcezza di Essie e il suo 
bell’aspetto ne fanno un’attraente candidata sul mercato matrimonia-
le, ma la sua innocenza e la sua ingenuità la rendono facile preda di 
giovanotti equivoci e vulnerabile sul luogo di lavoro. L’adattamento di 
Frances Marion mette in evidenza i pericoli cui sono esposte le donne 
lavoratrici: condizioni di lavoro malsane (illustrate da uno scantinato 
a%ollato e semibuio), potenziale sfruttamento (prolungamento degli 
orari di lavoro, turni di notte) e persino molestie sessuali (espressione 
ovviamente ignota a quell’epoca).
È significativo che il luogo di lavoro femminile sia utilizzato per mettere 
in scena e concretizzare la convenzionale minaccia melodrammatica 
della “virtù femminile in pericolo”. All’inizio vediamo un’Essie sfrut-
tata che sgobba in uno scantinato dove il potere (sessuale) del capo 
non deriva da un privilegio di classe o economico, ma dalla sua po-
sizione di datore di lavoro. Mamma Birdsong sembra avere ragione 
nel voler vedere la figlia “sicura” in un ambito domestico ma, come 
chiarisce un’opportuna didascalia (che prende il posto dei periodici 
e accorati interventi autoriali di Fannie Hurst), l’ideale domestico è 
implicito nella lotta della giovane lavoratrice la cui “bellezza svani-
sce confezionando fiori per cappellini da signora”. Se a tratti il film 
esprime una critica nei confronti delle reali condizioni lavorative e 
guarda con favore alla necessità economica di un salario per le donne, 
esso ribadisce l’idea che un’occupazione retribuita costituisca ancora, 
idealmente, un’attività femminile temporanea e promuove la tesi che 
per una donna (soltanto) il matrimonio con un marito facoltoso e in 
grado di provvedere a lei possa in ultima analisi garantirle l’integrità 
fisica, oltre che la realizzazione domestica e personale. Un’altra con-
venzione più melodrammatica (la seduzione) è incarnata dal fidanzato 
di Essie, che sembra “sveglio e moderno” ma ruba i baci e rifiuta la 
comune decenza.
Un secondo topos melodrammatico – una toccante scena di morte – 
è organizzato secondo i canoni delle rappresentazioni convenzionali 
proprie della letteratura, della pittura e del teatro, ma la sequenza è 
resa più intensa – e più cinematografica – dal fatto che inizialmente 
Essie rischia di non arrivare a casa in tempo perché il fidanzato la 
trattiene per partecipare a una gara di ballo. Il montaggio incrociato ci 
fa temere che l’anelato momento della riconciliazione familiare e del 
perdono possa non giungere, e questo rende ancor più gratificante 
l’inquadratura finale. (La sequenza del ballo manca completamente 
nella versione conservata dall’Eye, ma la ricostruzione basata sui ma-
teriali Eye e Library of Congress rivela tutta la potenza drammatica 
dell’ultima sequenza.)

York or the Jewish market) injec t the f i lm with a welcome 
local speci f ic i t y and pic tor ial real ism, which makes one wish 
c inematographer Henry Cronjager had been of fered more 
oppor tunit ies l ike this .
The f i lm tel ls the story of the poor but honest Birdsong family, 
headed by an ai l ing widowed mother with two work ing teenage 
chi ldren. Ma Birdsong’s f inal wish is to see her daughter Essie 
married to “a nice fel la” (and no longer work ing for a l iv ing) 
and her son J immie in an honest job. Essie’s sweetness and good 
looks make her an attract ive candidate on the marriage market , 
but her innocence and gul l ibi l it y make her an easy target for 
shady boyfr iends and vulnerable on the work f loor. Marion’s 
adaptat ion foregrounds the dangers that work ing women faced, 
such as unhealthy work condit ions (i l lustrated by a crowded, 
poorly l it basement), potent ial exploitat ion (work ing overt ime, 
night shif ts), and even sexual harassment (a term of course not 
in use at the t ime).
It is signif icant that the female work space is used to stage 
and actualize the convent ional melodramatic threat of “female 
vir tue in danger”. In Essie’s init ial employment , in a basement 
sweatshop, her overseer takes his (sexual) power not from class 
or economic priv i lege, but from his posit ion as her employer. 
Ma Birdsong seems right to want to see her daughter “safe” 
in a domest ic environment , but as a clever intert it le makes 
clear (subst itut ing for Hurst ’s regular heartfelt authorial 
inter ject ions) the domest ic ideal is implicated in the struggle of 
the work ing-class gir l whose “beauty fades in making f lowers 
for my lady’s hat”. While the f i lm is at t imes crit ical of actual 
work condit ions and sympathet ic to the economic necessity of 
wage-earning for women, it conf irms the idea that paid labour 
is st i l l ideal ly a temporary feminine act iv ity, and promotes the 
bel ief that (only) marriage to a prosperous, providing husband 
wil l eventually guarantee physical integrity and domest ic 
and personal fulf i lment . A more convent ional melodramatic 
convent ion (the seduct ion) is of fered by Essie’s boyfr iend, who 
looks “smart and up to date” but who steals k isses and rejects 
common decency.
A second melodramatic staple , a touching death scene, is staged 
according to convent ional representat ions in l iterature, paint ing, 
and theatre, but the sequence is made more poignant – and 
more cinematic – by the fact that Essie is init ial ly in danger of 
not making it home on t ime because her boyfr iend is keeping 
her at a dance contest . A cross-cutt ing framework makes us fear 
that the desired moment of family reconci l iat ion and forgiveness 
wil l not come to pass, rendering the f inal tableau al l the more 
rewarding. (The dance sequence was missing altogether in the 
version held at Eye, but thanks to the reconstruct ion, based 
on material held at Eye and the L ibrary of Congress, the f inal 
sequence’s dramatic power is revealed.)
With i t s conservat ive female values , Just Around the Corner 
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Just Around the Corner, 1921. Diapositiva in vetro / Glass slide. (Coll. Jessica Rosner)
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Dato il carattere conservatore dei valori femminili che propone, Just 
Around the Corner non è un testo direttamente femminista; è però un 
testo femminile, la cui trama propone il punto di vista e l’esperienza di 
una donna. La relativa oscurità in cui il film è caduto si può attribuire 
allo scarso successo riscosso all’uscita (poche furono le recensioni 
positive) e all’assenza di star fra gli interpreti. Scritto da due donne 
che nella vita privata erano progressiste, femministe e anticonformi-
ste, questo film narra una storia che si richiama a un tradizionalismo 
conservatore e alle esigenze della compiutezza narrativa, con una 
coda moralistica e conservatrice: rispecchia quindi le contraddizioni 
e i compromessi propri dell’epoca in cui fu realizzato. Nel corso degli 
anni Venti i film diretti da donne si fecero sempre più rari, e dunque 
questa piccola storia di “spietata crudeltà e dolce tenerezza” merita 
tutta la nostra attenzione. – Anke Brouwers

La ricostruzione Just Around the Corner è stato ricostruito nel 2022 
a partire da due copie incomplete: una conservata presso la Library 
of Congress (1150 metri, AFI Collection, 1974) e l’altra presso l’Eye 
Filmmuseum (1272 metri, nitrato colorato, ricevuta nel 2005). Anche 
se si completano bene in termini di continuità, queste due stampe 
provengono da negativi diversi: una per il mercato nazionale e l’altra 
per quello estero. Ciò si traduce in scene completamente costruite da 
riprese diverse, con angolazioni, lunghezze e distanze di%erenti. Poiché 
la versione nazionale, conservata presso la Library of Congress, con-
tiene le riprese migliori, queste sono state preferite quando possibile 
per la ricostruzione. In ogni caso l’ultimo rullo mancante è stato re-
cuperato tutto dalla versione estera conservata all’Eye. Anche se le 
immagini riprese da angolazioni e distanze diverse non possano essere 
combinate all’interno della stessa scena, a volte è stata preferita la 
ripresa più lunga disponibile, con l’obiettivo generale di utilizzare al 
massimo le riprese disponibili. Nonostante il risultato rappresenti la 
narrazione più completa, è importante sottolineare che questa combi-
nazione di diverse inquadrature e riprese non può essere considerata 
la “versione originale”, né della versione nazionale né di quella estera.
Sono stati utilizzati i cartellini originali presenti nella copia americana, 
anche se alcuni mostrano segni di degrado. Per compensare i cartellini 
mancanti, sono stati inseriti quelli tradotti e ricreati ex novo dalla 
stampa olandese. 
Entrambe le copie sono state digitalizzate in 4K con uno scanner 
Scanity presso il Film Laboratory del Library of Congress’ National 
Audio-Visual Conservation Center di Culpeper, in Virginia. Dato che 
la ricerca non ha prodotto una sceneggiatura completa, la narrazione 
è stata ricostruita alla Eye confrontando attentamente le due versioni. 
I colori sono stati ricreati digitalmente presso Haghefilm Digitaal se-
guendo lo schema di colorazione della stampa nitrato olandese. La 
velocità è fissata a 19 fotogrammi al secondo, per totale di 79 minuti.
Nota: dopo la proiezione, verrà proiettata una bobina di confronto 
con immagini in parallelo per mostrare alcune delle di%erenze e spie-
gare le decisioni prese durante il lavoro di ricostruzione. 

 Elif Rongen-Kaynakçi

i s not a straight forward feminist text , but i t is a feminine 
one , with a stor y favour ing a female point of v iew and female 
exper ience . The f i lm’s re lat ive obscur it y can be at tr ibuted to 
the fact that i t was not par t icular ly successful upon release 
(i t received few posit ive rev iews) and that i t featured no star 
per formances . Writ ten by two women who were progress ive , 
feminist , or soc ial l y unconvent ional in pr ivate l i fe , with a stor y 
appeal ing to mainstream tradit ional ism and the requirements 
of narrat ive c losure , with a moral izing , conservat ive coda, 
the f i lm ref lec t s the contradic t ions and compromises that 
character ize i t s per iod of product ion. F i lms directed by women 
would become increasingly sparse in the 1920s , so this smal l 
stor y of “bit ter cruelt y and sweet tenderness” r ight ly deserves 
our at tent ion. – Anke B rouwers

The reconstruction Just Around the Corner was reconstructed 
in 2022 from two incomplete prints: one held at the Library of 
Congress (1150 meters, AFI Collection, 1974) and the other at 
Eye Filmmuseum (1272 meters, tinted nitrate, received in 2005). 
Although complementing each other well in terms of continuity, 
these two prints originate from different negatives; one for domestic 
and the other for foreign release. This results in scenes entirely built 
up by different takes, with different angles, length and distance. 
Since the domestic version held at the Library of Congress contains 
the better takes, these were preferred whenever possible for the 
reconstruction. However, the missing last reel was entirely taken 
from the foreign release version held at Eye. Although images taken 
from different angles and distances could not be combined within 
the same scene, sometimes the longest available take was preferred, 
overall aiming to use the maximum available footage. It is important 
to note that while the result represents the most complete narrative, 
this combination of different shots and takes cannot be considered 
to represent the ‘original version’; neither of the domestic, nor of the 
foreign release version.
The original title cards present in the American print were used, 
even if they sometimes show signif icant decay. Newly translated and 
recreated cards sourced from the Dutch print were inserted to make 
up for the missing ones.
Both prints were scanned in 4K on a Scanity f ilm scanner at the 
Film Laboratory of the Library of Congress’ National Audio-Visual 
Conservation Center in Culpeper, Virginia. The narrative was 
restructured at Eye by closely comparing the two versions, since 
research did not yield a script.
The colors were digitally recreated at Haghef ilm Digitaal following 
the tinting scheme of the Dutch nitrate print. The speed was f ixed 
at 19 frames/second, resulting in a total running time of 79 minutes.
Note: After the screening, a side-by-side comparison reel will be 
screened to demonstrate some of the differences and to illustrate 
the decisions that were made during the reconstruction work.

 Elif Rongen -Kaynakçi
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LĀČPLĒSIS [L’uccisore di orsi / The Bear Slayer] (LV 1930)
regia/dir: Aleksandrs Rusteiķis. scen: Alfrēds Bērziņš, Aleksandrs Rusteiķis, Jānis Sīlis. photog: Jānis Sīlis. scg/des: Elerts Treilons. 
cast: Voldemārs Dimze (Lāčplēsis, poi/later Jānis Vanags), Lilita Bērziņa (Laimdota, poi/later Mirdza Saulīte), Osvalds Mednis (Melnais 
Bruņinieks) (Il Cavaliere Nero, poi lo Straniero / The Black Knight, later The Stranger)), Jēkabs Upenieks (Kangars il traditore, poi il 
personaggio oscuro / Kangars the Traitor, later the Dark Character), Kristaps Kreicbergs (Saulītis, il padre di Mirdza/Mirdza’s father), 
J. Celins (Colonello/Colonel Zemitans), Adolfs Igals (Rudzis, il guerriero/the warrior). prod: “Aizsargu” organizācija [Organizzazione 
dei “Difensori”/“Defenders” Organization]. uscita/rel: 03.03.1930. copia/copy: DCP, 130' (da/from 35mm, 18 fps); did./titles: LVA. 
fonte/source: Latvijas Kultūras akadēmija Rīgas Kino muzejs, Riga [Latvian Academy of Culture Riga Film Museum, Riga].

Quella di Lāčplēsis, ossia “l’uccisore di orsi”, è un’antica leggenda let-
tone, oggetto di vari adattamenti da oltre un secolo a questa parte. 
Il protagonista è un uomo di forza soprannaturale – tanto forte da 
poter uccidere un orso a mani nude – che usa tale forza per aiu-
tare il suo popolo. La leggenda ha o%erto il materiale per il poema 
epico nazionale lettone, Lāčplēsis (1888), scritto dal poeta Andrejs 
Pumpurs (1841-1902). Un altro famoso adattamento è il dramma del 
1905 Uguns un nakts (Fuoco e notte) di Rainis (pseudonimo di Jānis 
Pliekšāns, 1865-1929).
Il film Lāčplēsis del 1930 è il primo adattamento cinematografico 
della leggenda. In questa versione Lāčplēsis partecipa alla lotta per 
l’indipendenza lettone, culminata il 18 novembre 1918 nella nascita 
della Repubblica di Lettonia. Il film si ispira sia al poema epico che 
al lavoro teatrale e vi aggiunge un aspetto contemporaneo collegan-
dosi alla storia della Lettonia e alla sua battaglia per l’indipenden-
za, e alla continua lotta per permettere alla sovrana Repubblica di 
Lettonia di mantenere la libertà appena conquistata. Più di recente, 
la leggenda di Lāčplēsis è stata ripresa a teatro nel 1988, quando il 
leggendario eroe è diventato il protagonista di un’opera rock in cui 
si esprimeva lo spirito di risveglio nazionale che percorse l’Europa 
orientale alla fine degli anni Ottanta. Lāčplēsis si batteva ancora una 
volta per la libertà della Lettonia, questa volta dall’Unione Sovietica, 
a dimostrazione della longevità, della flessibilità e dell’importanza 
della leggenda. Lāčplēsis vive ancora: ha dato il nome a una delle 
più apprezzate birre lettoni e l’11 novembre si celebra la giornata di 
Lāčplēsis, in cui la Lettonia commemora coloro che nel 1918-1919 
combatterono per difendere l’indipendenza del paese.
La missione fondamentale dell’eroe Lāčplēsis è quella di salvare il suo 
popolo e difendere il suo paese, come emerge da tutti gli adattamen-
ti della leggenda (birra esclusa!). Il film Lāčplēsis intreccia due storie 
parallele. La prima, che costituisce il prologo, si svolge in un reame 
mitologico, in cui Lāčplēsis si batte contro il traditore Kangars per 
liberare l’amata Laimdota, tenuta prigioniera dal Cavaliere Nero, im-
placabile nemico dell’eroe. L’altra ha luogo nella Lettonia contempo-
ranea e trasforma due persone comuni, Jānis Vanags e Mirdza Saulīte, 
in moderne incarnazioni di Lāčplēsis e Laimdota impegnati nella lotta 
per l’indipendenza della Lettonia. La loro storia comincia con la rivo-
luzione del 1905, fa un salto avanti fino alla prima guerra mondiale e 
continua con la battaglia per l’indipendenza lettone, che culmina con 
la proclamazione della Repubblica di Lettonia il 18 novembre 1918 e 
le lotte del 1919 per mantenere la libertà.

Lāčplēsis, or The Bear Slayer, is an old Latvian legend that has 
appeared in several adaptations for more than the last hundred 
years. Its protagonist is a strongman who shows unnatural 
strength – he is so strong he can slay a bear with his bare hands, 
and he uses his strength to help his people. The legend was the 
basis for the Latvian national l iterary epic , “Lāčplēsis” (1888), 
written by the poet Andrejs Pumpurs (1841-1902). Another 
famous adaptation was the 1905 play Uguns un nakts (Fire and 
Night) by Rainis (the pen name of Jānis Pliekšāns, 1865-1929).
The 1930 f i lm Lāčplēsis was the f irst cinematic adaptat ion 
of the legend. In this version, Lāčplēsis becomes involved in 
the f ight for Latvian independence, which culminated in the 
establ ishment of the Republic of Latvia on 18 November 1918. 
The f i lm drew on both the epic poem and the play for inspirat ion, 
adding a contemporary layer with the recent history of Latvia 
and its f ight for independence, and the ongoing struggle to 
ensure that the sovereign Republic of Latvia maintained its 
newly gained freedom. A more recent iterat ion of the Lāčplēsis 
legend appeared on stage in 1988, when Lāčplēsis became the 
protagonist of a rock opera that captured the spir it of nat ional 
awakening spreading through Eastern Europe in the late 1980s. 
Once again Lāčplēsis was f ight ing for the freedom of Latvia, 
this t ime from the USSR , showing the longevity, mutabi l it y, and 
relevance of the legend. Today Lāčplēsis l ives on as the name of 
one of the most popular beers in Latvia, and there is a Lāčplēsis 
Day (11 November) as well , when Latvia commemorates those 
who fought to protect Latvia’s independence in 1918-1919.
The core mission of Lāčplēsis the hero is to save his people and pro-
tect his country. This can be seen in all the adaptations of the legend 
(save for the beer!). The film Lāčplēsis blends two parallel storylines. 
The prologue takes place in a mythological realm, where Lāčplēsis 
fights the betrayer Kangars to free his beloved Laimdota, who has 
been imprisoned by Lāčplēsis’s arch-nemesis the Black Knight. The 
other storyline takes place in contemporary Latvia, and turns ordinary 
human beings Jānis Vanags and Mirdza Saul īte into modern-day incar-
nations of Lāčplēsis and Laimdota, who take part in the fight for the 
independence of Latvia. Their story begins with the 1905 Revolution, 
jumps ahead to the First World War, and then continues with the bat-
tle for Latvian independence, culminating in the proclamation of the 
Latvian Republic on 18 November 1918, and the struggles to retain 
freedom that followed in 1919.
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Lāčplēsis, 1930. Voldemārs Dimze. (Latvijas Kultūras akadēmija Rīgas Kino muzejs, Riga)
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Il film è denso di riferimenti storici che potrebbero risultare oscuri 
per gli odierni spettatori non lettoni. Ad esempio, alcune delle per-
sone che vediamo sul palcoscenico del Teatro Nazionale nella scena 
della proclamazione dell’indipendenza della Lettonia sono le stesse 
che avevano partecipato al reale evento storico, svoltosi nel mede-
simo luogo il 18 novembre 1918. Lāčplēsis fu girato in molte locali-
tà storicamente importanti, una scelta questa che ha permesso di 
fondere più profondamente finzione, mito e storia. Concepito per 
celebrare il decimo anniversario dell’indipendenza della Lettonia, è il 
più grande e ambizioso film muto del paese. Per ambizione e ampiezza 
di respiro non aveva allora precedenti, e ancor oggi sono pochissimi, 
se pur ve ne sono, i film che possono vantare un livello analogo di 
ambizione artistica, tale da unire fatti e finzione, storia e leggenda.
Il regista Aleksandrs Rusteiķis (1882-1958) è considerato uno dei fon-
datori del cinema nazionale lettone. Visse in Lituania, Ucraina e Russia, 
dove recitò come attore di cinema e teatro. Si trasferì in Lettonia nel 
1924; prima di diventare regista cinematografico fu attore e anche in-
segnante di recitazione. Collaborava di solito con l’operatore Jānis Sīlis, 
che è il suo direttore della fotografia in Lāčplēsis. Benché del primo 

The film is full of historical references that might be challenging for 
modern, non-Latvian audiences. For example, some of the people we 
see on the National Theatre stage in the scene of the proclamation 
of Latvian independence are the same people who participated in the 
actual historical event, which took place in that same location on 18 
November 1918. Lāčplēsis was shot in many historically important 
locations, a choice that helped to further mix fiction, myth, and his-
tory. Intended as a celebration of the 10-year anniversary of Latvian 
independence, Lāčplēsis was the biggest, most ambitious silent film 
in Latvian film history. Its scope and ambition were unprecedented 
at the time, and today there are still very few, if any, films that can 
match the level of its artistic ambition, bringing together fact and 
fiction, history and legend.
Director Aleksandrs Rusteiķ is (1882-1958) is considered one 
of the founders of Latvian cinema. Rusteiķ is lived in Lithuania, 
Ukraine, and Russia, where he worked as a f ilm and theatre actor. 
He moved to Latvia in 1924. Before becoming a f ilm director, he 
worked as an actor and taught acting as well. He usually worked 
with cameraman Jānis S ī lis, his cinematographer on Lāčplēsis . 

Lāčplēsis, 1930. Osvalds Mednis. (Latvijas Kultūras akadēmija Rīgas Kino muzejs, Riga)
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cinema lettone poco sia sopravvissuto, è chiaro che Rusteiķis giocò un 
ruolo importante nella formazione della scena cinematografica nazio-
nale. Diresse il primo film sonoro lettone, Daugava (1934), il cui titolo 
riprende il nome di uno dei più grandi fiumi del paese e che purtroppo 
è andato perduto. Secondo la studiosa Inga Pērkone-Redoviča, quello 
di Rusteiķis è uno stile dinamico, con primi piani di grande impatto 
emotivo e un inventivo montaggio. Altre caratteristiche della sua opera 
sono la combinazione fra documentario e fiction e l’impiego di attori 
non professionisti. Tutto questo, sempre secondo la succitata studiosa, 
fa di Rusteiķis un pioniere di quella convergenza di stili e generi che è 
ancora tipica del cinema lettone del ventunesimo secolo.
Le due parti principali sono interpretate da Voldemārs Dimze 
(Lāčplēsis e Jānis Vanags) e da Lilita Bērziņa (Laimdota e Mirdza Saulīte). 
Voldemārs Dimze (1902-1942) era un pilota d’aviazione, non un attore 
professionista. Il fisico robusto ed evidentemente ben allenato gli per-
metteva però di incarnare la tipica figura di eroe maschile. Lilita Bērziņa 
(1903-1983) era invece un’attrice professionista di teatro e di cinema. 
Recitò in numerosi film muti che in gran parte, purtroppo, sono andati 
perduti. Nel corso della sua lunga carriera teatrale e cinematografi-
ca fu amata e profondamente rispettata dai colleghi e dal pubblico.
Alla sua uscita Lāčplēsis riscosse un largo successo di pubblico e fu 
accolto con favore dalla critica. Sappiamo che il film circolò anche 
internazionalmente: ad esempio, nel febbraio del 1931 fu proiettato 
a Praga. Oggi Lāčplēsis è uno dei 12 film inclusi nel “canone culturale” 
della Lettonia, che raccoglie le opere più significative del patrimonio 
culturale e artistico del paese.
Lāčplēsis fu presentato per la prima volta alle Giornate nell’ottobre del 
1990 per festeggiare la riconquistata indipendenza della Lettonia nel 
maggio di quello stesso anno (v. articolo di Yuri Tsivian in Gri2thiana 
38/39, 1990). In quell’occasione la copia proveniva dalla Cinémathèque 
suisse. Quest’anno proponiamo invece il film nel restauro del 2022 
e%ettuato presso lo Studio Locomotive di Riga. – Agnese Logina

LA MONTAGNE INFIDÈLE (La montaña traidora) (FR 1923)
Pathé cat. no. 9135.
regia/dir: Jean Epstein. photog: Paul Guichard, asst. Léon Donnot. prod, dist: Pathé-Consortium-Cinéma. première: 22.10.1923 
(Omnia Pathé, Paris), 11.12.1923 (Pathé Palace, Barcelona). copia/copy: DCP, 24'33", col. (da/from 28mm pos. Pathé-KOK , 4 rl., 
330 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: SPA. fonte/source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona. 

Restauro/Restoration: 4K, 2022, Filmoteca de Catalunya, da/from 28mm pos., Pere Tresserra Collection.

La Montagne infidèle è stato a lungo il pezzo mancante dell’opera di 
Jean Epstein. L’identificazione di una copia Pathé Kok 28mm nelle 
collezioni della Filmoteca de Catalunya ci permette di colmare fi-
nalmente questa lacuna riguardante non solo il lavoro del cineasta 
ma anche la nostra conoscenza del cinema francese degli anni Venti. 
La notte del 16 giugno 1923 l’Etna iniziò ad eruttare sul versante nord. 
Quattro giorni dopo, il Pathé-Consortium-Cinéma aveva predisposto 
tutto quanto per inviare in Sicilia – con 5000 metri di pellicola e una 
macchina da presa Caméréclair a quattro obiettivi – Jean Epstein e gli 

Although today little exists from early Latvian f ilm history, it 
is clear that Rusteiķ is played an important role in forming the 
Latvian f ilm scene. He directed the f irst Latvian sound feature, 
Daugava (1934), the title of which is taken from one of the main 
rivers in Latvia; unfortunately the f ilm does not survive. According 
to f ilm historian Inga Pērkone-Redoviča, Rusteiķ is’s cinematic style 
is dynamic, full of emotional close-ups as well as witty edits. Other 
characteristics of his f ilm work are the combination of documentary 
with f iction, and the use of non-professional actors. All of this, 
according to Pērkone-Redoviča, positions Rusteiķ is as a pioneer of 
the convergence of styles and genres that is still characteristic of 
Latvia’s f ilm scene in the 21st century.
The two main roles are played by Voldemārs Dimze (Lāčplēsis and 
Jānis Vanags) and Lilita Bērziņa (Laimdota and Mirdza Saul īte). 
Voldemārs Dimze (1902-1942) was an air pilot, not a professional 
actor. However, he was well-built and obviously trained actively, with a 
physique that personified a masculine hero figure. Lilita Bērziņa (1903-
1983), on the other hand, was a professional theatre and film actress. 
She participated in several silent films, most of which unfortunately 
no longer exist. She had a long film and theatre career, and was 
loved and deeply respected by her colleagues as well as audiences.
Lāčplēsis was a blockbuster upon its release, and was very well 
received. It is known that the f ilm was also shown internationally; 
for instance, in Prague in February 1931. Today Lāčplēsis is one of 
12 f ilms that are included in Latvia’s Cultural Canon, a collection 
of signif icant works of art and cultural heritage.
Lāčplēsis was shown at the Giornate in October 1990 to celebrate 
Latvia’s recently reinstated independence that May (see the article 
by Yuri Tsivian in Griffithiana 38/39, 1990); the print on that 
occasion came from the Cinematheque suisse. This is a newly 
restored version of the f ilm, from Latvia. The restoration was done 
in 2022, at Studio Locomotive in Riga. – Agnese Logina

La Montagne infidèle has long been the missing piece of Jean Epstein’s 
oeuvre. The identification of a 28mm Pathé-KOK print in the collections 
of the Filmoteca de Catalunya allows us at long last to fill this gap in his 
work and in our understanding of 1920s French cinema.
On the night of 16 June 1923, Mount Etna erupted on its north 
face. Four days later, Pathé-Consortium-Cinéma had everything 
ready to send Epstein and cameramen Paul Guichard and Léon 
Donnot to Sicily with 5,000 metres of 35mm f ilm and a four-
lens Caméréclair. Once on the island, on 24 June, they received 
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La Montagne infidèle, 1923. (Filmoteca de Catalunya, Barcelona)
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operatori Paul Guichard e Léon Donnot. Una volta arrivati sull’isola, 
il 24 giugno, essi ottennero dalla Prefettura di Catania il permesso di 
salire sul vulcano. L’eruzione era già stata filmata dagli operatori dei 
cinegiornali e, sebbene stesse scemando (sarebbe cessata il 18 luglio), 
la lava continuava a scendere dalla montagna. Epstein rammenta che 
il viaggio durò circa quindici giorni (intervista alla Commission de 
Recherche Historique, 1950) e la stampa contemporanea conferma 
i suoi ricordi (Comœdia, 5 luglio). Le riprese sembrano essere state 
concentrate in pochi giorni, come si apprende da un resoconto di due 
pagine di Epstein pubblicato poco dopo il suo ritorno su Ciné-Miroir 
(n. 23, 15 agosto 1923). Il montaggio fu e%ettuato tra luglio e l’inizio 
di agosto; il film finito fu proiettato per la stampa il 22 agosto e a 
ottobre sarebbe uscito all’interno di un programma Pathé distribuito 
internazionalmente. 
Il film è strutturato come un viaggio con ascesa al vulcano. Inizia pre-
sentando la Sicilia come un paesaggio rurale, fertile e idilliaco, con il 
vulcano come mostro minaccioso, che gli abitanti dell’isola cercano 
di combattere con l’aiuto dei santi protettori. Si so%erma poi sulla 
distruzione causata dall’eruzione vicino alla cittadina di Linguaglossa 
(si vedono case sepolte dalla lava e, quali garanti dell’ordine pubblico, 
le camicie nere fasciste) e sulle piante della montagna. Infine si risale il 
vulcano fino ad e%ettuare alcune riprese a pochi metri da un fiume di 
lava largo, dicono le didascalie, 150 metri. Questa e altre immagini del 
vulcano in eruzione non vengono mostrate solo nella parte finale, ma 
sono disseminate in sequenze precedenti. Vediamo anche altri luoghi 
e attrazioni della Sicilia: ad esempio, a Siracusa, la grotta chiamata 
Orecchio di Dionisio. Secondo il resoconto di Ciné-Miroir, Epstein, 
Guichard e Donnot girarono a Linguaglossa e sul vicino Monte Rosso, 
nonché a pochi metri dal cratere in attività e nella regione di Siracusa; 
si fermarono anche a Taormina, Catania e Messina.
La Montagne infidèle è il quarto film di Epstein, che era allora ven-
tiseienne e sotto contratto con il Pathé Consortium. Nel 1923 il 
cineasta realizza L’Auberge rouge, Coeur fidèle, La Montagne infidèle e 
La Belle Nivernaise (tutti, tranne il primo, con Paul Guichard come 
operatore). Pur privo degli esperimenti formali di Coeur fidèle e del 
lirismo contemplativo che La Belle Nivernaise dedica all’acqua, La 
Montagne infidèle è in linea con l’importanza che Epstein attribuisce 
alle riprese in veri esterni (come il porto di Marsiglia o la Senna nei 
film citati) e che nel corso degli anni Venti fino ai primi film bretoni 
viene via via crescendo, assumendo qui il carattere del cataclisma e 
dello straordinario. 
Parte dell’aura che accompagna questo film deriva dagli scritti 
di Epstein. Il suo secondo libro di scritti sul cinema si intitola 
Le Cinématographe vu de l’Etna (1926). Nel primo saggio di que-
sta raccolta, Epstein rievoca le riprese di La Montagne infidèle 
ed elabora alcune delle sue idee sul linguaggio cinematografico, 
come l’animismo o il principio di identità (come nella sua famosa 
descrizione della scala con le pareti ricoperte di specchi nell’al-
bergo in cui alloggiava). Queste riflessioni teoriche sembrano 
nascere dall’esperienza estrema del vulcano: “Per me il luogo per 

permission from the Prefecture of Catania to climb the volcano. 
The eruption had been f ilmed earlier by newsreel cameramen, 
and although it was beginning to subside (it would eventually stop 
on 18 July), lava was still f lowing down the mountain. In a 1950 
interview with the Commission de Recherche Historique, Epstein 
recalled the trip lasting about 15 days, and the contemporary 
press conf irms his recollection (Comœdia , 5 July). The shooting 
seems to have been condensed into a few days, as we can gather 
from a two-page account by Epstein published shortly after his 
return in Ciné-Miroir (no. 23, 15 August 1923). Editing took place 
between July and early August , and the f inished f ilm was shown at 
a press screening on 22 August and released in October on a Pathé 
programme that was distributed internationally.
The film is structured as a journey and ascent to the volcano. It begins 
by showing Sicily as a rural, fertile, and idyllic landscape, with the 
volcano as a threatening monster, which the island’s inhabitants try to 
fight with the protection of saints. It then focuses on the destruction 
caused by the eruption near the town of Linguaglossa (showing houses 
buried by lava and filming the presence of fascist Blackshirts, who are 
presented as forces that guarantee order) and on the vegetation of 
the mountain. Finally we ascend the volcano, until we get some shots 
filmed a few metres from a river of lava 150 metres wide, according 
to the intertitles. This and other shots of the erupting volcano are not 
only shown at the end but also pepper the film in earlier sections. The 
film also shows other places in Sicily, such as the “Ear of Dionysius” 
(Orecchio di Dionisio), a limestone cave in Syracuse. According to the 
August account in Ciné-Miroir, Epstein, Guichard, and Donnot filmed 
in Linguaglossa and on nearby Monte Rosso – as well as a few metres 
further up, by the eruption crater – and in the region of Syracuse; they 
also stopped in Taormina, Catania, and Messina.
La Montagne infidèle was Epstein’s fourth film. He was 26 years old 
at the time and under contract to Pathé-Consortium. In 1923 Epstein 
filmed L’Auberge rouge, Coeur fidèle, La Montagne infidèle, and 
La Belle Nivernaise (Paul Guichard was his camera operator on all 
but the first of these). Although it lacks the formal experiments of 
Coeur fidèle, or the diverse and lyrical observation that La Belle 
Nivernaise dedicates to water, La Montagne infidèle shows Epstein’s 
lasting interest in filming in real locations (such as the port of 
Marseilles and the Seine in his other 1923 films). This interest, which 
grew throughout the 1920s, culminating in his Breton films, here takes 
on the nature of the cataclysmic and the extraordinary.
Part of the aura surrounding this film comes from Epstein’s writings. 
His second film-themed book, published in 1926, was entitled Le 
Cinématographe vu de l’Etna (The Cinema Seen from Etna). In 
the first text of this collection, Epstein recreates the shooting of 
La Montagne infidèle and elaborates some of his ideas on the film 
medium, such as animism or the questioning of identity (as in his 
famous description of a mirrored staircase in the hotel where they 
were staying). These theoretical reflections seem to arise from the 
extreme experience of the volcano: “The place for me to think about 
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pensare la piú amata macchina vivente fu quella zona di morte 
quasi assoluta che circondava per uno o due chilometri i primi 
crateri.” Letto insieme al film, il testo non è solo un prezioso 
esempio di saggistica, ma anche un interessante resoconto delle 
condizioni di ripresa, che raccoglie e sviluppa alcuni dei motivi 
del film, come il rumore del vulcano. 
Dopo che La Montagne infidèle fu distribuito come parte di un 
programma Pathé nel 1923, ci sono alcuni riferimenti a proiezioni 
speciali, come quella al Club du Cinéma de Bruxelles nel 1927, ma 
dall’avvento del sonoro in poi non si trovano tracce di proiezioni 
a 35mm. Tuttavia, il film circolò in formato ridotto, poiché Pathé 
continuò a sfruttarlo nel mercato domestico e scolastico (Pathé 
Kok, 28mm) o nelle piccole cittadine (Pathé-Rural, 17,5mm). Era 
disponibile anche come Pathéorama, un visore d’immagini fisse di-
sposte su una striscia di pellicola 35mm. Un Pathéorama conservato 
presso la Cinémathèque française era tutto ciò che del film risultava 
essere sopravvissuto.
È proprio una versione in formato ridotto di La Montagne infidèle 
che è stata identificata alla Filmoteca de Catalunya. Si tratta di una 
copia Pathé Kok del 1924, imbibita e con didascalie in spagnolo, che 
fu distribuita da Vilaseca e Ledesma, rappresentanti della Pathé in 
Spagna. Le scatole originali recano anche il sigillo del circuito CINAES, 
un conglomerato di società di Barcellona tra cui la stessa Vilaseca 
e Ledesma che, durante gli anni della Seconda Repubblica Spagnola 
(1931-1939), svolgeva varie attività, tra cui la presentazione di film 
culturali ed educativi.
Il materiale ritrovato è una copia di distribuzione con alcuni danni 
causati dall’usura ma senza degrado fotochimico. Coincide con il me-
traggio e le didascalie delle copie originali in 35mm (secondo la docu-
mentazione conservata) e non presenta lacune evidenti, ad eccezione 
di alcune giunte dovute a rotture con perdita minima di fotogramma, 
della mancanza del cartello con il nome di Epstein e di qualche dissol-
venza non completa. 
Il lavoro di digitalizzazione (scansione a 4K), il restauro digitale e la 
realizzazione dei master di conservazione e dei DCP sono stati ese-
guiti presso la 2CR-Filmoteca de Catalunya. La conservazione foto-
chimica della pellicola originale 28mm viene e%ettuata presso l’ANIM 
(Cinemateca Portuguesa). 
L’identificazione di questa copia e le relative approfondite ricerche 
condotte hanno recentemente portato alla localizzazione e all’identi-
ficazione nelle collezioni dell’Eye Filmmuseum di una copia incomple-
ta in 35mm con didascalie in olandese. Questa copia è stata trovata 
grazie al lavoro di rete di colleghi archivisti come Emilie Cauquy e 
Joël Daire (Cinémathèque française), Andrea Meneghelli (Cineteca di 
Bologna) e Elif Rongen (Eye Filmmuseum). Dopo un primo esame 
e%ettuato con la conservatrice Elif Rongen, l’Eye Filmmuseum e la 
Filmoteca de Catalunya opereranno assieme per recuperare questo 
nuovo elemento che, aggiunto al 28mm, permetterà una conoscenza 
più precisa dello straordinario film di Epstein.

Daniel Pitarch, Rosa Cardona

the most beloved living machine was this almost absolutely dead 
zone extending one or two kilometres around the first craters.” Read 
together with the film, the text is not only a valuable piece of essay 
writing but also an interesting account of the filming conditions, 
gathering and developing some of the film’s motifs, such as the sound 
of the volcano.
After La Montagne infidèle was distributed as part of a Pathé 
programme in 1923, there are some references to special showings, 
such as one at the Club du Cinéma de Bruxelles in 1927, but from 
the sound era onwards we do not find records of 35mm screenings of 
the film. However, it was circulated in small-gauge formats, as Pathé 
continued to distribute it on the domestic and educational market 
(Pathé-KOK, 28mm) or in small towns (Pathé-Rural, 17.5mm). It was 
also available for the Pathéorama, an individual viewing device with 
which a person could see frames of a film via a filmstrip. Until now the 
only known remaining traces of the film consisted of a Pathéorama 
preserved at the Cinémathèque française.
It is thus exciting that a small-gauge element has been identified at 
the Filmoteca de Catalunya. This is a Pathé-KOK print on 1924 film 
stock, tinted, and with intertitles in Spanish. It was distributed by 
Vilaseca and Ledesma, Pathé’s representatives in Spain. The original 
cans also bear the seal of having passed through the CINAES circuit, 
a conglomerate of Barcelona companies including Vilaseca and 
Ledesma, which, in addition to other activities, exhibited cultural and 
educational films during the years of the Second Spanish Republic 
(1931-1939).
This film material is a distribution copy, with some usage damage 
but without photochemical deterioration. It coincides with the footage 
and intertitles of the original 35mm copies (according to preserved 
documents) and has no noticeable gaps, except for some splicing due 
to breakage, with minimal loss of frames, the lack of the title with 
Epstein’s name, and some incomplete dissolves.
The digitization work (scanning to 4K), digital restoration, and the 
creation of preservation masters and DCPs have been carried out 
at 2CR-Filmoteca de Catalunya, the Filmoteca’s preservation and 
restoration centre. The photochemical preservation of the original 
28mm film is being done at ANIM (Arquivo Nacional das Imagens em 
Movimento), the Cinemateca Portuguesa’s conservation centre.
The identification of this print and extensive documentation research 
about the film has recently led to the location and identification of 
another element, an incomplete 35mm print with Dutch intertitles in 
the collections of the Eye Filmmuseum in Amsterdam. This was found 
thanks to networking with fellow archivists such as Emilie Cauquy, 
Joël Daire (Cinémathèque française), Andrea Meneghelli (Cineteca di 
Bologna), and Elif Rongen-Kaynakçi (Eye Filmmuseum). After a first 
inspection of the 35mm material with curator Elif Rongen-Kaynakçi, 
Eye Filmmuseum and the Filmoteca de Catalunya plan to work 
together on the recovery of this new 35mm item, which, added to the 
28mm, will lead to more precise knowledge of this extraordinary film. 

 Daniel Pitarch, Rosa Cardona
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NIGHT OWLS (LADRONI) (US 1930)
regia/dir: James Parrott. scen: Leo McCarey. ed.soggetto/story ed: H.M. Walker. mont/ed: Richard Currier. photog: George Stevens. 
mus: Marvin Hatley, Harry Von Tilzer, William Axt, Nat Shilkret. sd eff: Elmer Raguse. cast: version ES/IT: Stan Laurel, Oliver Hardy, 
Edgar Kennedy (agente/O2cer Kennedy), Enrique Acosta (capo della polizia/police captain), James Finlayson (Meadows, maggiordomo/
butler), Robert Emmett O’Connor, Baldwin Cooke, Charles McAvoy, Bob Minford (poliziotti/policemen). prod: Henry Ginsberg, Hal 
Roach Studios/M-G-M. riprese/filmed: 10-11.1929. uscita/rel: 04.01.1930 (ENG vers.) sd: Western Electric – Victor Recording (film/
disc) [orig. ENG vers. 2 rl., 21'; SPA & ITA vers. 4 rl., c. 36']. copia/copy: DCP, 39' (da/from 35mm dupe neg. nitr., 3500 ft., 24 fps); 
did./titles, dial: ITA. fonte/source: Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” / Istituto Cinematografico dell’Aquila.

Un recupero promosso dall’Istituto Cinematografico dell’Aquila “La Lanterna Magica” nell’ambito del progetto “S.O.S. Stanlio 
e Ollio: salviamo le versioni italiane dei film di Laurel & Hardy!” / A restoration sponsored by the Aquila Film Institute “La Lanterna 
Magica” as part of the project “S.O.S. Laurel and Hardy: Let’s save the Italian versions of Laurel & Hardy films!”

Uno dei primi film sonori di Laurel e Hardy, incentrato sul mondo 
del varietà. Molti sketch infatti sembrano ispirati a quelli messi in 
scena da Laurel quando lavorava nella compagnia di Fred Karno; a 
conferma di ciò la canzone suonata dalla pianola Down at the Old 
Bull and Bush, ritenuta all’epoca quasi l’inno del music-hall. Parlando 
in generale, la coppia comica si trovava dinanzi a una sfida ardua: 
produrre versioni dei loro film in diverse lingue, per soddisfare il 
loro crescente pubblico internazionale. In questo pare che Roach 
sia stato il solo produttore di corti a farlo, utilizzando il dialo-
go scritto foneticamente per gli attori principali e rimpiazzando i 

One of Laurel and Hardy’s f irst sound f i lms, this short is set 
in the world of variety, with many of their sketches apparent ly 
inspired by those per formed by Laurel when he was work ing 
with Fred Karno; this is conf irmed by the song heard on the 
pianola, “Down at the Old Bull and Bush”, which was then 
almost the of f ic ial anthem of the music hal l . The comedy duo 
faced a daunt ing challenge: producing versions of their f i lms in 
mult iple languages to sat isf y a growing internat ional audience. 
It seems that Roach was the only producer of shorts to do so, 
using phonet ical ly written dialogue for the principal actors and 

Ladroni/Night Owls, 1930: Stan Laurel, Oliver Hardy, Enrique Acosta, Edgar Kennedy, Charles McAvoy, Bob Minford, James Finlayson. (Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio”)
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personaggi di contorno, di madrelingua inglese, con un cast esperto 
nella lingua appropriata. Tra l’ottobre del 1929 ed il febbraio del 
1931, Laurel & Hardy realizzarono versioni multilingue di undici 
corti (otto erano in spagnolo e riscossero un enorme successo 
popolare). Night Owls fu il primo di queste versioni multilingue, in-
titolato Ladrones per i paesi di lingua spagnola e Ladroni per l’Italia, 
quest’ultimo auto-doppiato dagli stessi attori con dialoghi sincro-
nizzati sull’edizione spagnola, approfittando delle a8nità fonetiche 
dei due idiomi. A proposito di produzioni americane giunte in Italia 
col sistema delle “controvoci” o doublage, tra il 1930 ed il 1931, 

replacing the secondary Engl ish-speaking characters with casts 
experienced in the appropriate language. Between October 1929 
and February 1931, Laurel and Hardy made mult i l ingual versions 
of 11 shorts; the 8 in Spanish gained a huge popular success . 
Night Owls was the f irst of these, t it led Ladrones in Spanish-
speaking countries and Ladroni in Italy, the latter dubbed by the 
actors themselves using dialogue synchronized with the Spanish 
version, and tak ing advantage of the phonet ic similarit ies of the 
two languages. Regarding American product ions released in Italy 
with controvoci or doublage (dubbing) in 1930-1931, an art ic le 

Ladroni/Night Owls, 1930. Cinema Teatro: Illustrazione Quindicinale degli 
Spettacoli, IV, n. 23-24, 16-31.12.1930. (Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio”)

Ladroni/Night Owls, 1930. Stan Laurel, Oliver Hardy. 
(Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio”)
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Vinicio Marinucci, in un suo articolo intitolato “Problemi del ‘so-
noro’: La produzione multilingue” (Cinemondo, anno V, n. 94 del 20 
agosto 1931, pp. 5-6), elenca i titoli di tre film: L’isola misteriosa, Chi 
non cerca trova e Ladroni.
La versione spagnola di Night Owls fu girata tra il 30 ottobre ed il 12 
novembre del 1929; un trafiletto apparso su Variety del 29 luglio 1930, 
annunciava: “Hal Roach ha aggiunto l’italiano all’elenco delle lingue 
che i suoi attori dovranno imparare. Le prime che verranno realizzate 
in quella lingua sono le commedie di Laurel e Hardy. I due comici 
parleranno italiano in The Night Owls la prossima settimana.”
La registrazione dei dialoghi italiani slittò alla fine di agosto: la 
documentazione relativa ai 
dischi sonori semi-sincro-
nizzati a 78 giri, che la RCA 
Victor realizzò per gli stu-
dios cinematografici, riporta 
il 25-26 agosto 1930 come 
date di incisione dei quattro 
dischi (uno per ogni rullo) 
con la traccia sonora italiana 
di Ladroni. Ogni versione fu 
ampliata per raddoppiarne la 
durata (da 2 a 4 rulli), cosa 
che Stan Laurel avrebbe ap-
provato. Nel 1930, infatti, 
l’attore inglese si lamentò 
con il Los Angeles Times circa 
la maggiore brevità dell’edi-
zione americana. Le edizioni 
straniere Ladrones e Ladroni 
risultano più in linea con la 
visione originale voluta da 
Laurel circa il materiale sce-
neggiato, incluso un “finale” 
non visibile nelle stampe in 
lingua inglese. La versione 
spagnola – e presumibilmente anche quella italiana – presenta il 
tema sonoro detto del “cuckoo”, lanciato u8cialmente con il corto 
Brats, quattro mesi più tardi. Dall’osservazione del negativo italia-
no, digitalizzato dal Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” (1066 metri 
in pellicola 35mm, per una durata di 39’, dalla Collezione Roberto 
Pallme, George Eastman Museum, Rochester, NY), messo a con-
fronto con le copie positive in circolazione della versione spagnola, 
e ipotizzando che il negativo di stampa fosse unico, si deduce che 
per la stampa delle versioni italiane furono sostituiti i titoli e i car-
telli intermedi e che se ne sia strappata una piccola parte, poi ap-
positamente riparata, ristampata con un mascherino leggermente 
diverso e reinserita nel negativo. Gli attuali sottotitoli in italiano 
sono stati tradotti dalla versione in lingua spagnola. 

 Enzo Pio Pignatiello

by Vinicio Marinucci l isted three f i lms, L’isola misteriosa [The 
Mysterious Island] , Chi non cerca trova [Free and Easy] , and 
Ladroni [Night Owls] (“Problemi del ‘sonoro’: La produzione 
mult i l ingue”, Cinemondo , V, no. 94, 20 August 1931, pp. 5-6).
The Spanish version of Night Owls was shot between 30 
October and 12 November 1929, and a short not ice in the 29 
July 1930 issue of Variety announced that “Hal Roach has 
added Ital ian to the l ist of languages for his actors to wise up 
on. First to be made in that language are the Laurel and Hardy 
comedies . The two comics wil l spick on The Night Owls next 
week .” [Note: The verb “spick” in this context is a disparaging 

play on words.]
Recording the Italian dialogue 
was postponed to the end of 
August : documentation on the 
semi-synchronized 78 rpm 
sound discs, which RCA Victor 
produced for f i lm studios, 
states that the 4 discs (one 
for each reel) with the Italian 
soundtrack of I ladroni were 
recorded on 25-26 August 
1930. Each foreign- language 
version was expanded to 
double the length of the origi -
nal f i lm (from 2 to 4 reels), 
which Stan Laurel would have 
approved – indeed, he com-
plained to the Los Angeles 
Times in 1930 about the rela-
t ive brevity of the American 
print . Ladrones and Ladroni 
are more in l ine with Laurel’s 
original vision of the script , 
including an ending not visible 
in the English- language prints . 

The Spanish version – and presumably the Italian one, too – pre-
sents Laurel and Hardy’s familiar theme music by Marvin Hatley, 
known as “Dance of the Cuckoos” or “The Cuckoo Song”, which 
had its of f icial launch four months later in Brats . Comparing the 
Italian negative, digit ized by the “S .O.S . Stanlio e Oll io” project 
(35mm, 3500 ft ., 39’, from the Roberto Pallme Collect ion at 
the George Eastman Museum), with the posit ives available of 
the Spanish version, and assuming that the print ing negative 
was unique, we may deduce that the t it les and intert it les were 
replaced when the Italian versions were printed, and that a small 
lost sect ion was repaired and then reprinted with a sl ight ly dif fer-
ent framing and reinserted into the negative. The present Italian 
subtit les have been created using the Spanish- language version. 

 Enzo P io P ignat iello

Ladroni/Night Owls, 1930. Stan Laurel, Oliver Hardy.
(Progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio”)
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PROFANAZIONE (IT 1924-1926)
regia/dir, scen: Eugenio Perego. photog: Vito Armenise? Domenico Bazzichelli? cast: Leda Gys (Giulia Quaranta), Alberto 
A. Capozzi (Luciano Quaranta), Silvio Orsini (Alfredo Martini), Eduardo Senatra (Roberto Marelli). prod: Lombardo Film, 
Napoli. v.c./censor date: 15.12.1924 (no. 20167). uscita/rel: 04.04.1926 (Roma). copia/copy: DCP, 63'; did./tit les: ITA. 
fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Eugenio Perego non ha la considerazione che merita tra i re-
gisti del cinema muto italiano. Anche una voce precisa nei dati 
come quella di Roberto Chiti per il Filmlexicon degli autori e 
delle opere è molto ridimensionante sull’importanza del regista. 
Fortunatamente le ricerche filmografiche di Vittorio Martinelli, 
e i suoi lavori su Leda Gys e la Lombardo Film (poi Titanus) 
hanno cominciato a offrire un quadro che consente di accorgersi 
che Perego non è stato affatto uno dei tanti direttori artistici. E 
fortunatamente si è potuto vedere anni fa (anche alle Giornate 
2017) il suo film Trappola (il titolo sulla copia è appunto senza 
articolo, non La trappola o In trappola come da filmografie) 
che nel 1922 apparve avviare una fedele collaborazione con la 
Lombardo Film, di numerosi film con l’attrice fino, alle soglie 
del sonoro, all’apparentemente perduto La signorina Chicchirichì 
che nel 1929 interrompe l’attività cinematografica di entrambi, 
come se per loro il cinema finisse col muto. E se Leda Gys, da 
moglie di Gustavo Lombardo e madre di Goffredo, mantenne 
alla Titanus un ruolo di “madonna del cinema”, comparendo 
anche nelle foto sul set di Maddalena di Genina, Perego, pur vi-
vendo fino al 1944, rimase allo stato delle conoscenze inattivo, 
diversamente dall’altro regista dell’attrice Ubaldo Maria Del 

Eugenio Perego has not had the attention he deserves among 
Italian silent f i lm directors, and even precise data, as in Roberto 
Chit i ’s entry in the Filmlexicon degli autori e delle opere , can 
be very reductive with respect to his importance. Fortunately, 
Vittorio Martinell i ’s research, and his work on Leda Gys and 
Lombardo Film (later Titanus) have begun to show that Perego 
was more than just one among many f i lmmakers. Some years 
ago (at the Giornate in 2017) it was possible to see Trappola 
(the t it le on the copy has no article: not La trappola , nor In 
trappola , as in f i lmographies), the 1922 feature that appears to 
have launched a steady collaboration with Lombardo, involving 
numerous f i lms with Gys. This continued up to a f i lm that is now 
seemingly lost , La signorina Chicchirichì , which concluded both 
their careers in 1929, on the threshold of sound, as if for them 
cinema had ended with the silents. But while Leda Gys, wife of 
Gustavo Lombardo and mother of Gof fredo, retained the role of 
a “Madonna of f i lm” at Titanus, even appearing in photos on the 
set of Genina’s Maddalena , Perego stopped working, as far as we 
know, though he lived on until 1944 – unlike her other director, 
Ubaldo Maria Del Colle, who was involved in Titanus productions 
until the post-war period. Seeing Trappola also revealed the 

Profanazione (1924-26). Eduardo Senatra, Leda Gys. (La Cineteca del Friuli)
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Colle che fu coinvolto fino al dopoguerra in produzioni Titanus.
Si diceva che fortunatamente si è visto Trappola perché esso rivelò 
non solo il consueto brio da commediante di Leda ma una forza di 
messinscena inusitata, cosicché un critico con sguardo complessivo 
sul cinema italiano come Adriano Aprà lo segnalò tra i film più con-
vincenti del muto italiano.
Ora, con la disponibilità in versione digitalizzata a cura della Cineteca 
del Friuli di una copia di Profanazione appartenente al fondo ivi de-
positato dalla Cappella Underground di Trieste, ci si o%re un film 
particolarmente importante, che si iniziò a girare già nel 1921 (con 
titolo La poesia della menzogna) ma subì censure e rimontaggi fino 
alla versione distribuita nel 1926. Martinelli ha il merito di segnalare 
che già una delle prime sceneggiature di Perego, Quale dei due?, rea-
lizzata dal collega Del Colle alla Pasquali nel 1912, delinea il tema di 
questo film. E inoltre il compianto studioso ha un’intuizione magnifi-
ca: che il tema anticipa quello del classico della napoletanità Filumena 
Marturano, la commedia di Eduardo del 1946. Con ciò indicando che 
le radici napoletane della Titanus hanno avuto nel milanese Perego 
un sorprendente ispiratore. Infatti la filmografia iniziale di Perego 
attraversa una lunga fase alla Milano Films, arriva a numerosi titoli 
con Pina Menichelli e approda all’analogamente prolungata collabo-
razione con Leda Gys alla Lombardo Film, dove già nei titoli vari film 
ostentano la napoletanità.
Ci si conferma che i Lombardo, padre e figlio, sono stati anche dei 
grandi unificatori del territorio nazionale, distribuendo il primo nel 
meridione i film di Pittaluga e poi girando alla Fert di Torino, prima di 
creare i propri studi (in cui si girò per gli interni anche La statua vivente 

customary comedic verve of Leda Gys and an unusually potent 
mise-en-scène , prompting the crit ic Adriano Aprà, to def ine it as 
one of the most compelling f i lms of the Italian silent era.
Now, with the avai labi l it y of a digit ized version by the 
Cineteca del Fr iul i of a copy of Profanazione from La Cappella 
Underground of Trieste, whose col lect ion is deposited at the 
archive in Gemona, we have gained a part icularly important 
f i lm, which began product ion as early as 1921 (with the t it le 
La poesia della menzogna) but was subjected to censorship 
and repeated edits before its release in 1926. Mart inel l i has 
the merit of point ing out that one of Perego’s f irst screenplays, 
Quale dei due? , made by his col league Del Colle for Pasquali 
in 1912, contains the essence of Profanazione ; and the late 
scholar bri l l iant ly intuited that it ant ic ipates the subject of 
the Neapolitan classic Filumena Marturano , Eduardo De 
Fi l ippo’s play of 1946 – thus showing that Titanus’s Neapolitan 
origins were inspired by Perego, who was Milanese. Perego’s 
career had begun at Milano Fi lms, fol lowed by an extended 
associat ion with Pina Menichel l i and concluding with a similarly 
long col laborat ion with Leda Gys at Lombardo Fi lm, where some 
t it les clearly f launt a Neapolitan character.
The Lombardo family, both father and son, were also great Italian 
unif iers, f irst distributing Pittaluga f i lms in the south and then 
shooting at Fert in Turin, before establishing their own studios 
(also used for the interiors of Camillo Mastrocinque’s La statua 
vivente , a 1943 feature recently rediscovered by the Cineteca 
del Friuli); these studios were much smaller than those at 

Profanazione (1924-26). Leda Gys, Alberto A. Capozzi. (La Cineteca del Friuli)
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di Camillo Mastrocinque, film del 1943 recentemente riscoperto dalla 
Cineteca del Friuli), studi molto più piccoli rispetto a Cinecittà e per-
ciò, alla pari di quelli hollywoodiani della Universal, i più giustamente 
unheimliche per le vicende familiari di Ra%aello Matarazzo e poi di 
Valerio Zurlini. E quel geniale riscrittore della napoletanità che è stato 
Matarazzo è insieme a Mastrocinque il prosecutore dei temi di doppio 
delineati da Perego. Come diceva già quel titolo fondante: Quale dei 
due? Chi è il figlio naturale e chi quello estraneo da imparare ad amare 
per amare davvero anche l’altro? Chi è la donna amata e chi la sua 
ingiustamente impossibile reincarnazione?
Nel 1922 Perego scrive per la Lombardo Film anche la sceneggiatura 
di La fiamma sacra di Charles Krauss, uno dei dieci film italiani del 
cineasta belga con la moglie-attrice Maryse Dauvray (tutti realizzati 
dalla Lombardo, a segno anche della sua apertura internazionale), 
anch’esso recentemente digitalizzato dalla Cineteca del Friuli 
con un altro film della coppia. E anche lì appare l’ambiguità del 
doppio. Questo film, come d’altronde il so%ertamente rimontato 
Profanazione, non è un capolavoro: ma essi rivelano la fucina di 
ossessioni da cui si forma un capolavoro come Trappola, e da cui 
poi si compie lo splendore del cinema di Matarazzo, o il fascino 
consapevole del teatro di Eduardo. Film in cui può sembrare che 
le convenzioni sociali, anche nella rappresentazione delle vicende 
matrimoniali, dominino sovrane, ma che invece rivelano inquietudini. 
Un film coevo di Perego s’intitolava già ambiguamente L’unico 
peccato, Matarazzo espliciterà poi, riprendendo in un suo titolo le 
parole evangeliche: Chi è senza peccato... – Sergio M. Grmek Germani

Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2022 / The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2022

La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire 
la formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. 
Je%rey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso 
il George Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista 
trascorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con 
i tecnici del laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a 
loro tutte le fasi del restauro di un cortometraggio della collezione 
del museo.
Il vincitore della 2022 è Florian Höhenstieger di Berlino, che ha 
recentemente completato il corso della L. Je%rey Selznick School 
of Film Preservation presso il George Eastman Museum. Florian 
aveva in precedenza conseguito la laurea magistrale all’Università 
Konrad Wolf di Babelsberg e lavorato per festival e cineteche – allo 
Zeughauskino del Deutsches Historisches Museum, al Filmmuseum 
München, alla Berlinale. Come proiezionista ha collaborato con 
il Dryden Theater e il Nitrate Picture Show di Rochester, e per 
l’associazione CineGraph Babelsberg ha curato programmi di non 
fiction. Attualmente si occupa dei prestiti al Dipartimento Film del 
Bundesarchiv, l’archivio federale tedesco.

Cinecittà and thus, l ike Universal Studios, the most appropriately 
unheimlich in atmosphere for the family dramas of Raf faello 
Matarazzo and Valerio Zurlini . Together with Mastrocinque, 
Matarazzo – a truly genial exponent of the Neapolitan spirit – 
succeeded in continuing Perego’s themes of the double. As that 
foundational t it le, Quale dei due?, had already asked, who is 
the natural child?, and who is the outsider, the child one has to 
learn to love in order to truly love the other? Who is the beloved 
woman, and who is her unjustly impossible reincarnation?
In 1922 Perego wrote the screenplay for Charles Krauss’s La 
f iamma sacra (Lombardo Fi lm), one of the ten Ital ian t it les 
made by the Belgian f i lmmaker with his actress wife Maryse 
Dauvray (al l made at Lombardo, ref lect ing its internat ional 
scope), also recent ly digit ized by the Cineteca del Friul i with 
another f i lm by the couple . There too, we see the ambiguity 
of the double . This f i lm and Profanazione , with its tormented 
gestat ion, are not masterpieces, yet they l ie within the crucible 
of obsessions that generated the master ful Trappola , and lead 
to the splendour of Matarazzo, or the self- conscious charm 
of De Fi l ippo’s theatre . These are f i lms in which it may seem 
that social convent ions, even in the representat ion of marital 
l i fe , are utterly dominant , but which instead reveal unease. 
Later, Perego’s near-contemporaneous L’unico peccato had 
its ambiguous t it le made explic it by Matarazzo, who adopted 
words from the Gospel for his Chi è senza peccato… (Who is 
without sin…) of 1952. – Sergio M. Grmek German i

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional 
professional training to outstanding graduates of The L. Je1rey Selznick 
School of Film Preservation at the George Eastman Museum in 
Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam 
for one month to work alongside Haghefilm Digitaal lab professionals 
to preserve short films from the George Eastman Museum collection, 
completing each stage of the preservation project.
The recipient of the 2022 Haghefilm Digitaal – Selznick School 
Fellowship is Florian Höhensteiger, from Berlin, Germany, who recently 
completed the Certificate Program of The L. Je1rey Selznick School of 
Film Preservation at the George Eastman Museum. Prior to this, Florian 
earned an MA in film heritage from the Film University Babelsberg 
Konrad Wolf, and worked for several cinematheques and festivals, 
such as the Zeughauskino of the Deutsches Historisches Museum, 
Filmmuseum München, and the Berlin Film Festival. As a projectionist 
he ran shows for the Dryden Theater and the Nitrate Picture Show in 
Rochester, and as a curator he programs non-fiction films for the film 
society CineGraph Babelsberg. Currently, he is part of the film access 
department of the Bundesarchiv (German Federal Archives).
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THE CHICKEN THIEF (US 1904)
regia/dir: Wallace McCutcheon, Frank J. Marion. photog: G.W. Bitzer. prod: American Mutoscope & Biograph Co.; Biograph prod. 
no. 2977. riprese/filmed: 16+26.11.1904. copia/copy: DCP, 11', col. (da/from 35mm pos. nitr., 718.50 ft. [orig. l: 758 ft.], 15 fps, 
imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY; Haghefilm Digitaal, 
Amsterdam.

Quando nel 1904 il cinema passò da poche immagini in movimento 
a film formati da parecchie brevi scene e con più elaborati sviluppi 
narrativi, l’American Mutoscope and Biograph Co. e il loro principale 
regista Wallace McCutcheon, il cosiddetto “padre del cinema narra-
tivo” (The Moving Picture World, 12.10.1907), decisero di a%rontare in 
un prologo e quattro atti un tropo comune, quello del ladro di polli 
afroamericano.
Dopo film come Chicken Thieves (Ladri di polli), un Edison del 1897, 
o Chicken Thief (Ladro di polli), un Lubin del 1903, questo doveva 
essere un successo garantito presso il pubblico americano e fu recla-
mizzato come “un capolavoro nel suo genere”, “una spensierata co-
mica dell’assolato Sud che fa scoppiare dal ridere dall’inizio alla fine”. 
(Biograph Bulletin n. 39, 27.12.1904)
Girato nel novembre del 1904 a Asbury Park, New Jersey, e presso gli 
studi Biograph a New York City da Billy Bitzer, il futuro collaboratore 
di D.W. Gri8th, il film mostra due neri che rubano dei polli per la 
loro povera famiglia nella fattoria di un bianco e culmina nella scena 
imbibita di inseguimento al chiaro di luna con un finale a sorpresa in 
cui il contadino ha la meglio.
Pieno zeppo di ra8gurazioni stereotipate degli afroamericani e con 
quasi un preannuncio di linciaggio – il tutto all’insegna di un presunto 
sano divertimento –, questo corto ci fa seriamente intravedere la 
realtà razziale negli Stati Uniti quarant’anni dopo la guerra civile.
Il film viene presentato in un DCP che l’Haghefilm ha tratto da una 
nuova copia di preservazione ricavata da un nitrato della collezio-
ne del George Eastman Museum non datato, imbibito e virato, con 
perforazioni non standard e lievemente ingiallito. L’imbibizione color 
ciano e il viraggio seppia sono stati ricreati con il metodo Desmet. 

 Florian Höhensteiger

When in 1904 cinema grew from simple moving pictures into 
f i lms of several short scenes and more elaborate story l ines, the 
American Mutoscope and Biograph Co. and their chief director 
Wallace McCutcheon, the so -cal led “father of the story f i lm” 
(The Moving Picture World , 12.10.1907), decided to take on 
a common trope in one prologue and four acts: the African-
American chicken thief.
Already popularized by motion pictures such as Edison’s 
Chicken Thieves (1897), or Lubin’s Chicken Thief (1903), this 
was meant to be a sure hit with American audiences, and was 
advert ised as a “masterpiece of its k ind” as well as a “rol l ick ing 
comedy of the Sunny South; ful l of hi larious laughter from start 
to f inish.” (Biograph Bulletin no. 39, 27.12.1904)
Shot by future D.W. Grif f ith col laborator Bi l ly Bitzer in Asbury 
Park , New Jersey, and Biograph’s studios in New York City 
in November 1904, the f i lm shows two black men steal ing 
chickens for their poor family from a white farmer, culminat ing 
in a chase sequence through t inted moonlight with the better 
(twist) ending on the farmer’s side.
Drenched with stereotypical depictions of African Americans and 
on the verge of heralding lynch justice – all in supposedly good 
clean fun – this short gives a sobering glimpse into the racial 
reality of the United States 40 years after the American Civil War.
The DCP from Haghef ilm being screened is derived from a newly 
preserved print originating from an undated tinted and toned 
nitrate print with non-standard perforations and slight yellow 
fading from the George Eastman Museum collection. The cyan tint 
and sepia tone were re-created through the Desmet method. 

 Flor ian Höhensteiger

The Chicken Thief, 1904. (George Eastman Museum, Rochester, NY)



244244

Film della collezione Hans Berge / The Hans Berge Collection

La collezione Hans Berge rappresenta una parte cospicua della 
collezione di nitrati conservata nell’archivio cinematografico della 
Nasjonalbiblioteket norvegese. I rulli più antichi della collezione ri-
salgono agli albori dell’industria cinematografica norvegese, quando il 
medium muoveva i primi passi. La collezione raccoglie cortometraggi 
di contenuto informativo, cinegiornali, pellicole didattiche, travelogue, 
ecc. Molti film contengono scene girate in Norvegia, in località distri-
buite da nord a sud: vediamo, in un ampio ventaglio di temi, paesaggi, 
industrie, festività e altri soggetti di interesse generale.
Ben poco è stato scritto su Hans Berge (1877-1934) e sul suo con-
tributo alla storia del cinema norvegese. Non perché tale contributo 
sia privo di interesse; al contrario, la sua collezione contiene testimo-
nianze uniche di eventi di grande o modesta importanza, relativi so-
prattutto alla Norvegia. Probabilmente il suo lavoro ha lasciato scarse 
tracce perché gran parte dei documenti è andata perduta.
A quanto sembra, Hans Berge era un viaggiatore. Con la sua cinepresa 
vagò per la Norvegia ma si spinse anche a occidente attraversando 
l’Atlantico. Agli inizi della sua carriera visse per un paio d’anni negli 
Stati Uniti, poi si stabilì nuovamente in Norvegia, ma ritornò varie 
volte oltre Atlantico e nel 1915 con i suoi film rappresentò la Norvegia 
all’esposizione internazionale Panama-Pacifico di San Francisco. In se-
guito si recò negli Stati americani in cui esistevano grandi comunità 
norvegesi, proiettando i propri film e tenendo conferenze. Descrisse 
i viaggi in California in un’intervista concessa a una rivista cinemato-
grafica norvegese e nel 1923 i suoi film rappresentarono la Norvegia 
all’esposizione mondiale di Rio de Janeiro.
Abbiamo scelto di proiettare una selezione di travelogue interna-
zionali tratti dalla collezione Hans Berge in un programma che si 
estenderà sull’arco di due anni: sei cortometraggi nel 2022 e molto 
probabilmente altri sei nel 2023. I film di quest’anno ci porteranno in 
Giappone, Marocco, Nuova Zelanda, Portogallo e Venezuela.
La collezione contiene film girati in ogni angolo della Terra; si sarebbe 
tentati di a%ermare che seguiremo “le orme di Berge”, ma non ci sono 
indizi che Berge abbia e%ettivamente visitato tutti questi luoghi e vi 
abbia girato dei film. Come sono finiti allora nella collezione Berge? 
È probabile che durante i suoi viaggi in America egli li abbia acquistati 
o scambiati con i film che aveva girato in Norvegia. Fra i travelogue 
della collezione figurano film sicuramente realizzati da noti operatori 
quali Burton Holmes, assai popolari in Norvegia all’inizio degli anni 
Venti, come testimoniano i documenti della censura norvegese, che 
solo nell’estate del 1920 elencano almeno 15 travelogue di Burton 
in uscita nazionale. Si tratta sempre di film di viaggio Paramount-
Burton Holmes, per lo più distribuiti in Norvegia dalla Kommunernes 
Filmsentral. È di8cile stabilire con certezza se siano stati portati in 
Norvegia da Berge o dallo stesso Holmes durante le sue visite in 
Europa, benché una combinazione dei due scenari sia concepibile.
I film stranieri della collezione Berge sono in gran parte travelogue, 
e non sorprende che un certo numero di essi dimostri una classica 

The Hans Berge Collection makes up a signif icant part of the 
extant nitrate collection in the f i lm archive of the Norwegian 
National Library. The oldest reels of the Collection date from 
the very early phase of Norwegian f i lm history, when the 
medium was in its infancy. The Collection consists of shorts of 
informative content , actualit ies like newsreels, educational f i lms, 
and travelogues, etc . Many f i lms contain scenes of Norway, 
in locations from north to south, often depicting landscapes, 
industries, festivit ies, and other generally interesting subjects, 
with a wide variety of themes.
Very litt le has been written about Hans Berge (1877-1934) and 
his contribution to Norwegian f i lm history. This is not because 
his contribution lacks interest ; on the contrary, his collection 
contains unique records of events great and small , mainly in 
Norway. Probably the lack of traces of his work is due to very few 
documents having been preserved.
Hans Berge seems to have been a travell ing man. He roamed 
around Norway with his camera, but he also went West , across 
the Atlantic . After living a couple of years in the U.S . early 
in his career, he again sett led in Norway, but returned to the 
States on several trips, and in 1915 represented Norway with 
his f i lms at the Panama-Pacif ic International Exposit ion in San 
Francisco. Subsequently he travelled to American states with 
large Norwegian communities, showing his f i lms and lecturing. 
In an interview with a Norwegian f i lm magazine, he described 
journeys in California, and his f i lms represented Norway at the 
1923 World’s Fair in Rio de Janeiro.
We have chosen to screen a selection of international travelogues 
from the Hans Berge Collection in a programme that will stretch 
across two years, with six shorts in 2022 and most likely another 
six in 2023. This year’s f i lms will take us to Japan, Morocco, New 
Zealand, Portugal, and Venezuela.
The collection contains f ilms shot in all corners of the Earth, and 
while it would be tempting to say we will be “in Berge’s footsteps”, 
there are no indications that Berge himself visited and made 
f ilms in all these places. So how did they end up in the Berge 
Collection? It’s likely he bought or bartered them for his own f ilms 
from Norway during his travels in America. The travelogues in 
the Berge Collection contains f ilms known to be made by familiar 
cameramen such as Burton Holmes, which appear to have been 
quite popular in Norway in the early 1920s, as testif ied by records 
from the Norwegian f ilm censors, which in the summer months 
of 1920 alone list at least 15 of Burton’s travelogues on national 
release. They are all Paramount- Burton Holmes travel pictures, 
and most were distributed in Norway by Kommunernes Filmsentral. 
It is dif f icult to know for certain whether they were brought to 
Norway by Berge or Holmes himself on his visits to Europe, though 
a combination of the two scenarios is also conceivable.
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mentalità colonialista. Benché le didascalie della versione distribuita 
in Norvegia, tradotte dalle lingue originali, abbiano spesso una patina 
didattica, si coglie in esse uno sguardo palesemente occidentale, che co-
munica un senso di superiorità o di semplice stupore di fronte al modo 
in cui si comporta “l’altro”. Le potenze coloniali sono glorificate tramite 
le immagini e le didascalie, e l’esoticizzazione delle altre culture si espri-
me attraverso un tono di aperta condiscendenza. Anche nei film che 
non sembrano esplicitamente diretti a influenzare gli atteggiamenti degli 
spettatori, contenuto, ambientazione e struttura servono inevitabilmen-
te a confermare gli atteggiamenti già presenti nell’opinione pubblica.
Come nel caso di molti altri paesi, l’ampia distribuzione di travelogue 
stranieri in Norvegia testimonia di un’intensa curiosità per il mondo 
esterno; tra la fine degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti del secolo 
scorso sui quotidiani locali sono frequentissimi gli annunci pubblicitari 
di travelogue. Per varie ragioni, è tuttavia assai arduo reperire prove 
che chiariscano il contesto nel quale questi film venivano proiettati in 
Norvegia. I documenti della censura cinematografica sono incompleti, 
e prima del 1913 nel paese le attualità non erano sottoposte a censura. 
Pertanto non possiamo dire con certezza se o quando sia stato proiet-
tato un film realizzato prima del 1913. Tale verifica sarebbe possibile 
per produzioni successive, ma in molti casi i film ci sono pervenuti in 
forma frammentaria e di solito manca la prima parte, ossia l’elemen-
to essenziale che ci fornirebbe il titolo esatto e il visto di censura. È 
inoltre possibile che questi cortometraggi siano stati presentati, non 
identificati, all’interno di un programma più ampio, benché in qualche 
caso siano rintracciabili nei listini di film didattici norvegesi.
Sulla scia delle esperienze maturate negli Stati Uniti, Berge fu uno dei 
primi fautori dell’uso del cinema in classe. Quando le scuole norvegesi 
iniziarono a impiegare in maniera più sistematica i film come stru-
menti didattici era ormai iniziata l’epoca del sonoro, ma i film muti si 
utilizzavano ancora come materiale didattico di sostegno. Per molti 
dei travelogue della collezione Berge possiamo dunque aggiungere un 
altro contesto: essi sarebbero comparsi, successivamente, negli elen-
chi dei titoli appartenenti ai fondi scolastici depositati nel 1953 pres-
so la Lilleborg Skole di Oslo. Benché nella documentazione esistente 
spesso manchino le prove di proiezioni e%ettuate in questo periodo 
più recente, è possibile che continuassero a circolare.
Hans Berge non fu solo un cineasta: possedeva anche una sua casa di 
produzione, la Framfilm, fondata nel 1913, che realizzava anche film 
su ordinazione. Dai documenti della censura norvegese emerge che la 
Framfilm e Berge collaboravano con distributori tradizionali come la 
Kommunernes Filmsentral. Il fatto che Berge operasse in vari modi e 
in vari contesti è confermato anche dal materiale pubblicitario: come 
faceva negli Stati Uniti e altrove, Berge girava la Norvegia tenendo 
conferenze e proiettando sia film che diapositive.
Com’è avvenuto per tanto altro materiale dell’era del nitrato, dob-
biamo aspettarci che nel corso degli anni cospicue parti dell’originale 
collezione di Berge siano andate perdute. A quanto sembra, inoltre, 
nel periodo dell’occupazione tedesca la collezione fu smembrata e 
conservata in diversi luoghi di Oslo. Non sappiamo se dopo la fine 

The foreign f i lms in the Berge Collection consist largely of 
travelogues, with a number unsurprisingly demonstrating a classic 
colonialist point of view. Although the Norwegian distribution 
intertit les, translated from their original languages, often have an 
educational veneer, they st i l l have a marked Western gaze, and 
convey a sense of superiority or simple astonishment at the way 
“the other” behaves. Colonial powers are glorif ied both through 
images and intertit les, and the exoticizing of other cultures is 
expressed through an openly condescending tone. Even in f i lms 
whose purpose does not directly appear to be to inf luence 
attitudes, their content , sett ing, and structure inevitably serve to 
reinforce exist ing attitudes of the general public .
As with many countries, the wide distribution of foreign 
travelogues in Norway indicates an intense curiosity about the 
outside world; local newspapers from the late 1910s and the early 
1920s are full of advertisements for travelogues. However, trying 
to uncover proof that would shed light on the f i lms’ projection 
context in Norway is dif f icult for many reasons. Documents from 
the f i lm censors are not complete, and before 1913 actualit ies 
were not subject to censorship in Norway. Therefore we cannot 
say with certainty when, or if, a pre-1913 f ilm was shown. Later 
productions might be possible to look up, but in many cases the 
f i lms exist as fragments, and typically the f irst part is missing – 
the essential element that could have given us the exact t it le and 
a censorship stamp. Also, these shorts may have been presented 
unidentif ied in a longer programme, though in some cases they 
may be found in distribution lists of Norwegian educational f i lms.
Inspired by his experiences in the USA, Berge was an early advocate 
of the use of f ilm in the classroom. It was already the sound era by 
the time Norwegian schools started employing f ilms to a greater 
extent as didactic tools, but silents still had a life as educational 
supporting material. So, for many of the travelogues in the Berge 
Collection we can add another context: they would later appear in 
documents that list titles in the school collection deposited in 1953 
at Lilleborg Skole [School] in Oslo. Although evidence of screenings 
in this later period is often lacking in existing documents, it remains 
possible that they continued to be shown to Norwegian audiences.
Hans Berge was not only a f i lmmaker. He had his own production 
company, Framf ilm, established in 1913, which also made movies 
to order. Norwegian censorship records tell us that Framf ilm 
and Berge collaborated with established distributors like 
Kommunernes Filmsentral. That Berge worked in many ways and 
many contexts is also conf irmed by advertisements: just as he 
did in the U.S . and elsewhere, Berge travelled around Norway, 
lecturing and showing both f i lm and slides.
Like so much other material from the nitrate era, we must expect 
that large parts of Berge’s original collection were lost over the 
years. It also appears that the collection was split up during the 
German Occupation and stored at different addresses in Oslo. 
Whether his son, Jan Berge, succeeded in reassembling everything 
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della seconda guerra mondiale il figlio di Hans Berge, Jan, sia riuscito 
a riunire tutto il materiale. È anche possibile che, mentre ricostituiva 
la collezione, Jan Berge vi abbia inserito singoli rulli appartenenti ad 
altre case di produzione o distribuzione, ma è di8cile averne le prove. 
Sappiamo invece che negli anni Cinquanta egli avviò una causa legale, 
risoltasi infine a suo favore, per dimostrare i propri diritti su una gros-
sa parte della collezione paterna. Dalla documentazione disponibile 
emerge che, purtroppo, a quel punto molti film erano stati accorciati, 
cosa che corrisponde allo stato attuale dei materiali, esaminati a 70 
anni di distanza. Anche così la collezione conta centinaia di rulli, molti 
dei quali continuano a porre domande che ci stimolano a esplorare 
nuove prospettive e narrazioni alternative. – Tina Anckarman

Giappone / Japan

[JAPAN I FEST] [Giappone in festa / Japan Festivals] ( JP?, c.1914-16)
regia/dir: ?. copia/copy: DCP, 16'31", col. (da/from 35mm nitr., 276 m., imbibito/tinted); did./titles: NOR. fonte/source: 
Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

I filmati giapponesi della collezione Hans Berge consistono di im-
magini estremamente rare, che non risulta siano sopravvissute in 
Giappone, circostanza che ne fa un’emozionante scoperta. Il film qui 
intitolato Japan i fest documenta tre cerimonie tenute a Kyoto a metà 
degli anni Dieci del secolo scorso durante l’era Taishō (1912-1926), 
ed è particolarmente interessante per le numerose scene del “Tayū 
dōchū”, una processione tradizionale e rigidamente formalizzata delle 
cortigiane di alto rango denominate “Tayū”, che si svolgeva a Kyoto 
nel quartiere di Shimabara.
La prima cerimonia è un rituale congiunto di sacerdoti buddisti e scin-
toisti, mentre la seconda è la processione Tayū dōchū a Shimabara, 
in cui ammiriamo le acconciature e i costumi caratteristici di queste 
celebri donne. Grazie alla presenza delle famose Tayū che partecipa-
rono alla processione rituale fra il 1914 e il 1916, siamo in grado di 
restringere la data delle riprese a questi anni. La terza e ultima se-
quenza ci mostra la vivace festa del santuario portatile di Inari, la più 
importante festa annuale che si svolge presso il santuario scintoista 
Fushimi Inari Taisha.
La prima cerimonia sembra uno speciale evento commemorativo te-
nutosi in quell’anno, mentre le feste del Tayū dōchū e di Inari sono 
eventi primaverili annuali che si celebrano intorno al 22 aprile. Di 
recente il soggetto del filmato conservato al BFI National Archive 
con il titolo di Rice Festival in Kyoto (disponibile su You Tube) è stato 
identificato nel Tayū dōchū svoltosi a Shimabara la mattina del 22 
aprile 1908, seguito, nel pomeriggio dello stesso giorno, dalla festa 
di Inari (le immagini furono girate dalla casa cinematografica di Kyoto 
Yokota Shōkai). Analogamente, il film distribuito in Norvegia con il 
titolo Japan i fest include cronologicamente prima il Tayū dōchū e poi 
la festa di Inari, ma mostra una fase diversa della festa rispetto al più 
antico materiale del BFI. – Mika Tomita

after the end of the Second World War, we don’t know. It may 
also be the case that Jan Berge, during his reconstitution of the 
collection, may have included single reels belonging to other f ilm or 
distribution companies, but this is hard to prove. What we do know 
is that in the 1950s he waged a legal battle to prove his rights to a 
big part of his father’s collection, which was eventually resolved in 
his favour. The records reveal that at this point many of the f ilms 
had, unfortunately, been shortened, which corresponds to how the 
material is today, when we are inspecting the reels some 70 years 
later. Even so, the remaining collection adds up to hundreds of reels, 
many of which continue to generate questions that challenge us to 
explore new perspectives and alternate narratives. – Tina Anckarman

The Japanese footage in the Hans Berge Collect ion consists of 
extremely rare images that are not known to survive in Japan, 
making them an especial ly excit ing discovery. The f i lm here 
cal led Japan i fest captures three ceremonies held in Kyoto 
in the mid-1910s, during the Taishō era (1912-1926), and is 
part icularly notable for the many scenes of the Tayū Dōchū , 
a tradit ional , r igidly formalized procession of high-ranking 
courtesans known as Tayū that took place in the Shimabara 
distr ict of Kyoto.
The f irst ceremony is a joint r itual of Buddhist and Shintō 
priests , whi le the second is the Shimabara Tayū Dōchū 
procession, featuring the dist inct ive hairstyles and costumes of 
these celebrated women. Thanks to the presence of the famed 
Tayū who part ic ipated in the r itual parade between 1914 and 
1916, we are able to narrow the date of shoot ing to these years . 
The third and f inal sequence shows the l ively portable -shrine 
Inari Fest ival , the most important annual fest ival at the Fushimi 
Inari Taisha Shintō shrine.
The f ir st ceremony appears to be a special memorial event 
held that year, whi le the Tayū Dōchū and Inar i Fest ivals 
are annual spr ing events held around Apr i l 22nd. Recent ly 
the BFI Nat ional Archive’s footage label led Rice Festival in 
Kyoto (avai lable on YouTube) was ident i f ied as depic t ing the 
Shimabara Tayū Dōchū from the morning of 22 Apr i l 1908, 
fo l lowed by the Inar i Fest ival in the af ternoon of the same 
day, shot by the Kyoto f i lm company Yokota Shōkai . S imi lar ly, 
the f i lm distr ibuted in Norway as Japan i fest f ir st inc luded 
the Tayū Dōchū and then the Inar i Fest ival chronological l y, 
but shows a di f ferent par t of the fest ival from the ear l ier BFI 
mater ial . – M ika Tomita
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JAPAN OF TODAY (US 1918)
Post Travel Film No. 25
regia/dir, prod: Clyde E. Elliott. prod: Post Film Company. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 29.12.1918 (US). copia/copy: DCP, 
10'22", col. (da/from 35mm nitr., 215 m., imbibito/tinted); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Nel giugno del 1918, la Pathé Exchange annunciava una nuova serie, 
Post Travel Pictures, prodotta da Clyde E. Elliott della Post Film 
Company e intelligentemente lanciata negli Stati Uniti attraverso 
giornali che pubblicizzavano ogni episodio come se fosse una loro 
autonoma produzione, tipo “The Philadelphia Inquirer Travel Series,” 
“The Age-Herald Travel Series,” ecc. Nel 1917 l’intrepido Elliott, 
ora meglio conosciuto come regista di Bring ’Em Back Alive (1933), 
cominciò a girare il mondo con un operatore non identificato per 
realizzare documentari di viaggio. Nel giugno del 1918 la Pathé iniziò 
a distribuire la prima serie, costituita da 52 film da un rullo. Altre serie 
seguirono per terminare nel 1923, quando a curarne la distribuzio-
ne era la Chadwick Pictures Corporation. Il materiale sul Giappone 
contemporaneo fu presentato in due episodi consecutivi della serie 
“Post Travel”, il n. 25 e il n. 26, entrambi intitolati Japan of Today. Alle 
Giornate 2022 viene presentato il n. 25, che ci mostra l’animato viavai 
della vita quotidiana nel quartiere di Asakusa a Tokyo, con l’aggiunta 
di immagini di Nagasaki, Kamakura e Yokohama – città e zone tutte 
popolari presso i viaggiatori provenienti dall’Europa e dagli Stati Uniti. 
Il film inizia ad Asakusa Rokku (Via del Teatro), il distretto dove fu 
costruita la prima sala cinematografica del Giappone. È visibile un 
cartellone pubblicitario di Gōketsu miyabe kumatarō, interpretato da 
Matsunosuke Onoe e proiettato all’Asakusa Yuraku-kan dal 28 marzo 
al 6 aprile 1917: le riprese devono quindi essere state e%ettuate nel 
corso di quella settimana. Una conferma ci viene da un manifesto che 
sembra essere quello di The Perilous Swing, un episodio del serial con 
Helen Gibson The Hazards of Helen, presentato puntata dopo punta-
ta all’Asakusa a partire dal gennaio 1917; l’episodio cui si riferisce il 
manifesto uscì in quel cinema il 25 marzo.
La scena dei bambini che praticano l’arte marziale del kendo fa parte 
probabilmente di un evento propedeutico, ossia della dimostrazione 

In June 1918, Pathé Exchange announced a new ser ies , Post Travel 
Pic tures , produced by Clyde E . E l l iot t ’s Post Fi lm Company and 
clever ly marketed throughout the United States in newspapers 
that adver t ised each entry as i f i t were their own product ion, 
for example , “The Phi ladelphia Inquirer Travel Ser ies ,” “The 
Age -Herald Travel Ser ies ,” etc . Beginning in 1917, the intrepid 
E l l iot t , now best known for direct ing Bring ‘Em Back Alive 
(1933), crossed the globe with an unident if ied cameraman 
shoot ing travelogues; in June 1918 Pathé began distr ibut ing 
the f irst ser ies , consist ing of 52 one -reelers . Fur ther ser ies 
fol lowed, the last in 1923 when they were released through 
the Chadwick Pic tures Corporat ion. His Japanese footage was 
presented as two consecut ive entr ies in the ser ies , numbers 
25 and 26, both t it led Japan of Today. Number 25, screened 
here , features the bust le of dai ly l i fe in Tokyo’s Asakusa distr ic t 
in 1917, with some addit ional scenes of Nagasak i , Kamakura, 
and Yokohama – al l c it ies and areas popular with travelers 
from Europe and the United States . The f i lm begins in Asakusa 
Rokku (Theatre Street), the distr ic t where Japan’s f irst f i lm 
theatre was bui lt . Based on the v is ible adver t is ing bi l lboard 
for Gōketsu Miyabe Kumatarō , starr ing Matsunosuke Onoe, 
screened from 28 March – 6 Apri l 1917 at Asakusa Yuraku-
kan, the footage must have been shot during that week . This 
is fur ther conf irmed by a bi l lboard that appears to be for “The 
Peri lous Swing”, an episode of the Helen Gibson ser ial The 
Hazards of Helen , which was released sequent ial ly in Asakusa 
beginning in January 1917; the episode on the bi l lboard was 
released at that c inema on 25 March.
The children’s kendo (martial arts) scene is thought to be an 
introductory event to demonstrate a kind of armour for elementary 

[ Japan i fest], c. 1914-16 (primi due fotogrammi/first two frames). Japan of Today, 1918. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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di un tipo di armatura per bambini delle scuole elementari com-
prendente una maschera provvista di un pomello a molla che, pre-
muto, veniva spinto in alto. L’evento fu organizzato dall’Associazione 
per la promozione dell’istruzione e delle arti marziali giapponesi. 
L’Associazione, che aveva sede nei pressi del parco di Ueno, a circa 
600 metri dall’Asakusa, iniziò le vendite di quest’armatura nel 1916.
Dopo le inquadrature del grande Budda, la sequenza presentata come 
“preghiera buddista” ritrae probabilmente una sfilata pubblicitaria 
della Hoshi Pharmaceutical Co., Ltd., come si evince dalla scritta che 
compare sugli abiti e sugli ombrelli dei partecipanti. È interessante 
notare che all’epoca la Hoshi Pharmaceutical, considerata “la prima 
impresa farmaceutica dell’Asia orientale”, iniziava a sviluppare vaccini 
e partecipava alla produzione nazionale di chinino e morfina.
Il carico del carbone a Nagasaki e i risciò di Yokohama erano sog-
getti molto popolari presso gli operatori dell’epoca: venivano spesso 
riprodotti sulle cartoline e si vedono anche nei film della Paper Print 
Collection della Library of Congress. Seguono scene di esercizi gin-
nici e giochi al parco Ueno, il santuario di Kameido Tenjin, il parco 
di Yokohama e inquadrature di scolari delle scuole elementari; poi il 
film ritorna all’Asakusa con i suoi addetti alla pubblicità del cinema e 
quindi passa al tempio di Sensōji. Tutte queste immagini sono prezio-
sissime in quanto non risulta che esistano in Giappone. – Mika Tomita

Marocco / Morocco

[BILLEDER FRA MAROKKO] [Immagini dal Marocco/Pictures from Morocco] (FR?, c.1910)
regia/dir: ?. copia/copy: DCP, 3'31", col. (da/from 35mm nitr., 70 m., pochoir/stencil-colour); did./titles: NOR. fonte/source: 
Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

Questo breve frammento anonimo appartiene a un film distribuito 
in Norvegia intorno al 1910; le sue origini – la produzione, l’autore 
e persino il paese – rimangono sconosciute. Consiste di dieci scene, 
i cui soggetti vanno dai paesaggi alle attività agricole, fino agli studi 
di individui. Le ultime due scene ci mostrano volti di giovani; come 
specificano le didascalie, si tratta di Chleuh (“non arabi”): il primo, 
che sembra posare dinanzi alla macchina da presa, ostenta sulla testa 
rasata un turbante di fili attorcigliati, mentre il secondo, dalle labbra 
carnose e dai capelli crespi, è definito “primitivo” dalla didascalia.
Queste immagini, risalenti all’inizio del ventesimo secolo, costituiscono 
un interessante documento storico ed etnografico realizzato all’epoca 
dell’espansione coloniale degli Stati europei, i cui viaggiatori andavano 
scoprendo regioni da colonizzare. Il film è un esempio di quanto am-
piamente le immagini e gli stereotipi coloniali distorti tipici del periodo 
fossero di%usi, non necessariamente ad opera delle autorità coloniali, 
ma con un grado di assimilazione tale da indurre i viaggiatori europei 
a ripeterli pressoché all’infinito. Le didascalie definiscono Chleuh le 
persone ritratte e il film cerca di descriverle mostrando i luoghi e le 
usanze della loro vita. Si noti che una didascalia riferita a “mandrie di 
bovini” accompagna una scena in cui vediamo pecore e capre.

school children that featured a type of headgear with a spring-
loaded knob that pops up when struck. It was organized by the 
Association for the Promotion of Japanese Education and Martial 
Arts, which was located near Ueno Park, about 600 metres from 
Asakusa; the association began sell ing this armour in 1916.
Following shots of the Great Buddha, the footage introduced as 
“Buddhist Prayer” is probably a publicity parade for the Hoshi 
Pharmaceutical Co., Ltd., based on the text appearing on the 
clothes and umbrellas of the participants. It is interesting to 
note that at that t ime Hoshi Pharmaceutical started to develop 
vaccines and was involved in the domestic production of quinine 
and morphine, and is said to have been “the top pharmaceutical 
company in East Asia”.
Coal-loading in Nagasaki and the rickshaws of Yokohama were 
popular subjects for cameramen of the period, frequently reproduced 
on postcards and also seen in f ilms among the Paper Print Collection 
at the Library of Congress. What follows are scenes of exercising 
and playing in Ueno Park, the Kameido Tenjin Shrine, Yokohama 
Park, and then shots of elementary school students, before the f ilm 
returns to Asakusa and the movie theatre advertising team and then 
Sensōji Temple. All these images are highly valuable as they are not 
known to exist in Japan. – M ika Tomita

This short anonymous fragment of a film was distributed in Norway 
ca. 1910; its origins – production, author and even country – remain 
unknown. It consists of ten scenes, ranging from landscape and 
agriculture to studies of individuals. The last two scenes show faces of 
young men, with intertitles stating they are the Chleuh (“not Arabs”): 
the first appears to be posing for the camera, sporting a turban in 
the form of a braided cord around his shaved head, then a young man 
with full lips and kinky hair described as “primitive” in the intertitle.
These images from the early 20th century are an interesting historical 
and ethnographic document made during the period of colonial 
expansion by European states, whose travellers were discovering 
regions to be colonized. The f ilm is an example of how the biased 
images and colonial stereotypes of the period became widespread, 
not necessarily through colonial authorities but with such a degree 
of assimilation that European travellers reproduced them almost 
endlessly. The intertitles def ine the people as the Chleuh, and the 
f ilm seeks to show them through portraits, where they lived, and 
their way of life. It should be noted that an intertitle referring to 
“cattle herds” accompanies a scene featuring sheep and goats.
The long shots feature landscapes (r iver, f ields , sheep and goats 
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I campi lunghi ci mostrano paesaggi (un fiume, campi, pecore e capre 
al pascolo, capanne), mentre i primi piani indugiano sui volti, per atti-
rare l’attenzione su tratti fisici giudicati esagerati. Questi frammenti 
superstiti sono ovviamente intrisi dei cliché e degli stereotipi allora in 
voga e rispecchiano lo sguardo coloniale od occidentale che si appro-
pria dell’altro e lo imprigiona nel reame dell’esotismo. L’approccio è 
estremo e persino razzista, se dobbiamo giudicare dalla didascalia che, 
alla fine del film, parla di un “tipo primitivo”.
Se le origini del film non sono note, rimangono anonime anche le per-
sone che vi compaiono. Nulla conferma che si tratti e%ettivamente 
dei Chleuh (o Shilha o anche Ishelhien) dell’Atlante. Gli Amazigh in 
Marocco si suddividono approssimativamente in tre gruppi: i Chleuh 
nell’Anti-Atlante (e nel Sous); gli Imazigh nel Medio Atlante; e i Rifiani 
nella regione del Rif. Inoltre, le usanze indicate nelle didascalie come 
tipiche di queste culture non hanno alcun nesso con i Chleuh, i quali 
(per fare un esempio) costruiscono case di legno e argilla e non 
vivono in capanne. Anche i dromedari (non “cammelli”: gli Africani 
parlano di dromedari, mentre i cammelli vivono nell’Asia centrale) si 
collegano più strettamente alle popolazioni nomadi.
Agli inizi del Novecento i viaggiatori stranieri avevano scarsissime occa-
sioni di spingersi nelle montagne dell’Atlante, poiché allora l’entroterra 
del Marocco era di8cile da raggiungere (le strade erano malamente 
tracciate e insicure). I paesaggi che vediamo nel film sono invece piatti, 
abitati da popolazioni arabofone piuttosto che parlanti Amazigh. Si trat-
ta forse di popolazioni nomadi, insediate temporaneamente in capanne, 
in una pianura che sembra ricca di risorse naturali?
Al di là della sua ottica colonialista e razzista, il film presenta un 
motivo d’interesse. Vediamo l’abbigliamento delle persone di allora, 

grazing, huts), whi le the close -ups l inger on faces as a way of 
drawing attent ion to features considered exaggerated. These 
surviv ing fragments obviously carry the cl ichés and stereotypes 
in vogue at the t ime, the colonial or Western gaze that seizes 
the Other, trapping him/her in its realm of exot ic ism. The 
approach is extreme and even racist , as at the end of the f i lm, 
judging by the intert it le that speaks of a “primit ive type”.
While the f i lm’s origins are unknown, it must be said that the 
people presented here also remain unidentif ied. There is nothing 
to conf irm that they are indeed the Chleuh (or Shilha, also known 
as Ishelhien) of the Atlas. The Amazighs in Morocco are roughly 
composed of three main categories: the Chleuh, from the Anti -
Atlas, and the Sous); the Imazighen of the Middle Atlas; and 
the Rif ians of the Rif region. Also, the features presented in the 
intertit les as specif ic to these ways of life do not really have links 
with the Chleuh: for example, the Chleuh build houses with clay 
and wood, not huts. Furthermore, dromedaries (not “camels”: 
Africans speak of dromedaries, while camels are Central Asian) 
are more closely linked to nomadic people.
The opportunity for foreign travellers to reach the Atlas Mountains 
was minimal in the early 1900s, when the Moroccan hinterland 
was hard to reach (roads were not fully established, and unsafe 
for journeying). Rather, the f i lm’s landscapes are plains, more 
inhabited by Arabic-speaking populations than Amazigh-speaking 
ones. Were these nomadic peoples, temporarily sett led in huts on 
a plain that apparently of fered natural resources?
The f i lm does have a point of interest beyond its colonial ist and 
racist gaze. We see what people were wearing at the t ime, both 

[Billeder fra Marokko], c. 1910. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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uomini e donne; e i loro volti, ingranditi dalla macchina da presa, ri-
velano quanto fossero a%ascinati dal rivoluzionario congegno su cui 
fissano lo sguardo. La presenza femminile nel mondo esterno – nei 
campi, nei suk, davanti a una capanna – smentisce i cliché che voleva-
no le donne relegate nel chiuso degli harem, e che erano saldamente 
radicati nell’immaginario orientalista dell’epoca. – Fadma Aït Mous

Nuova Zelanda / New Zealand

AMONG THE MĀORI OF NEW ZEALAND (Maorierne paa Ny Zeland) (?, 1915-1917)
regia/dir, photog: Burton Holmes. prod: Burton Holmes, per/for Paramount.
copia/copy: DCP, 8'47", col. (da/from 35mm nitr., 141 m., pochoir/stencil-colour); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, 
Oslo/Mo i Rana.

Questo notevole travelogue è un taonga (tesoro) prodotto da Burton 
Holmes per la Paramount; è stato preservato, a partire dal nitrato 
originale imbibito, dalla Nasjonalbiblioteket norvegese. Ngā Taonga 
Sound & Vision, l’archivio audiovisivo di Aotearoa/Nuova Zelanda, ha 
appreso con gioia della sua esistenza, in quanto esso costituisce una 
precoce e rarissima testimonianza della vita Māori, di grande signifi-
cato per gli uri e i kaitiaki (discendenti e detentori delle conoscenze 
tradizionali) delle popolazioni e dei luoghi che compaiono nel filmato.
La prima parte è stata girata nei dintorni di Rotorua verso il 1917; 
vediamo il passaggio di alcune canoe waka in quello che sembra il lago 
Rotorua. In un antico luogo sacro sulle rive di questo lago, famoso 
per i geyser, si erge ancora a Ohinemutu la bella chiesa anglicana di St. 
Faith, nella terra della popolazione Ngāti Whakaue. Whakarewarewa, 
patria dei Tūhourangi Ngāti Wāhiao, rimane un caratteristico villaggio 
Māori ancora abitato, oltre che una rinomata attrazione turistica. A 
Whakarewarewa vediamo due gemelle, guide e concertiste, Georgina 
Te Rauoriwa (c.1880-1953) e sua sorella Eileen (c.1880-1968). Le 
scene successive comprendono esibizioni culturali appositamente 
allestite, tra cui powhiri (il benvenuto), haka (la danza rituale), e poi 
(canzoni eseguite di solito da donne, in cui il poi viene fatto oscillare 
con vari movimenti per accompagnare il canto).
La seconda parte del filmato era stata probabilmente girata in un 
momento precedente, nel 1915, da William Hopkins, in occasione 
della regata Ngaruawahia, la seconda più antica regata del paese, di-
sputata per la prima volta nel 1896. Le persone che si esibiscono 
in questa sezione appartengono probabilmente alla locale iwi (tribù) 
Waikato-Tainui. In questo caso siamo ben distanti dall’originaria rap-
presentazione coloniale/etnografica dei Māori; oggi per discendenti e 
i kaitiaki questo film rappresenta un taonga (tesoro) vivente e una te-
stimonianza ancestrale di quel tempo. He taonga tuku iho – “un tesoro 
da tramandare”. – Sarah Davy, Paul Meredith
Siamo consapevoli che in questo film si vedono tupuna (antenati) Māori 
che hanno uri (discendenti) viventi e stiamo collaborando con il Ngā 
Taonga Sound and Vision, l’archivio dell’Aotearoa/Nuova Zelanda, per 
restituire a tale istituzione copie del film. – Tina Anckarman

men and women; and their faces, magnif ied by the camera, 
reveal how intr igued they were by the innovat ive device as 
they stare at it . The female presence in the outdoor world – 
in f ields , in souks, standing before a hut – deconstructs the 
cl ichés of women conf ined to closed harems, as anchored in the 
Oriental ist imaginat ion of that era. – Fadma A ï t Mous

This remarkable travelogue taonga (treasure) produced by 
Burton Holmes for Paramount was preserved from the original 
t inted nitrate by the National L ibrary of Norway. Ngā Taonga 
Sound & Vision, the audiovisual archive of Aotearoa/New 
Zealand, was del ighted to learn of its existence, as it represents 
a very rare early depict ion of Māori l i fe , of great signif icance 
to the uri and kaitiaki (descendants and tradit ional knowledge 
owners) of those people and places which appear.
The f irst part is shot around Rotorua circa 1917, and includes 
some waka paddling on what we bel ieve is Lake Rotorua. On 
an ancient sacred precinct on the banks of this lake, famed for 
geysers , the beaut iful St . Faith’s Angl ican Church at Ohinemutu 
st i l l stands, and is connected to the Ngāt i Whakaue people . 
Whakarewarewa is the home of the Tūhourangi Ngāt i Wāhiao 
people, and remains an iconic l iv ing Māori v i l lage and well -
known tourist attract ion. We see twin guides and concert 
per formers at Whakarewarewa, Georgina Te Rauoriwa (c .1880 -
1953) and her sister Ei leen (c .1880 -1968). Later scenes include 
staged cultural per formances including powhiri (welcome), 
haka (posture dance), and poi (songs per formed, usually by 
women, in which the poi is swung in various movements to 
accompany the singing).
The second part of the footage was probably f i lmed earl ier, 
in 1915 by Wil l iam Hopkins, at the Ngaruawahia Regatta, the 
second-oldest regatta in the country, f irst held in 1896. The 
people per forming in this sect ion l ikely belong to the local 
Waikato -Tainui iwi (tr ibe). Far from the original colonial/
ethnographic representat ion of Māori here, for the descendants 
and kaitiaki today this is a l iv ing taonga (treasure) and ancestral 
record of that t ime. He taonga tuku iho – “a treasure to be 
passed down”. – Sarah Davy, Paul Mered ith
We acknowledge that this f ilm depicts Māori tupuna , or ancestors, 
who have living uri, or descendants. We are working with Ngā 
Taonga Sound and Vision, the audiovisual archive of Aotearoa New 
Zealand, to repatriate copies of this f ilm to them. – Tina Anckarman
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Portogallo / Por tugal

LA FORÊT DE BUSSACO (Bussaco’s Park, Portugal) (US: On the Trail of the Iron Duke – The Forest of Bussaco 
– Portugal; GB: The National Estate of Bussaco, Portugal) (FR 1919)
FR: Pathé-Programme no. 19; US: Pathé Review No. 37; GB: Pathé Pictorial No. 89.
regia/dir: ?. prod: Pathé. uscita/rel: 09.05.1919 (Paris). copia/copy: DCP, 7'08", col. (da/from 35mm nitr., 136 m., pochoir/stencil-
colour); senza did./no titles. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

La foresta nazionale di Buçaco (Bussaco) si trova nell’angolo nordo-
rientale della Serra do Buçaco, a metà strada tra Lisbona e Porto. 
Nel settembre del 1810 fu teatro di una delle più importanti bat-
taglie della guerra peninsulare: il duca di Wellington, al comando di 
un esercito anglo-portoghese, vi sconfisse le truppe di Napoleone 
comandate dal maresciallo Masséna. È una zona ricchissima, famosa 
per la biodiversità: le pendici meridionali sono ricoperte da un manto 
di sempreverdi tipico del clima mediterraneo, mentre quelle setten-
trionali, più temperate, ospitano foreste decidue.
Storicamente la zona apparteneva all’ordine dei Carmelitani Scalzi, 
comunità religiosa originaria di Ávila, in Spagna, che fece il suo in-
gresso in Portogallo nel 1581 e nel secolo successivo costruì il con-
vento di Santa Cruz. Nel 1834, dopo lo scioglimento degli ordini 
religiosi, il convento fu soppresso e la zona divenne di proprietà 
reale; poco dopo vennero introdotte più di 250 varietà di flora, 
oltre a laghi, giardini e fontane. Nel 1888 il futuro re Carlo I (figlio 
della regina Maria Pia, la figlia più giovane del re d’Italia Vittorio 
Emanuele II) commissionò la costruzione di una residenza estiva e 
casino di caccia in stile neo-manuelino, usando come materiale da 
costruzione le pietre dell’antico convento; l’edificio venne portato 

The Buçaco [Bussaco] National Forest is located in the northeast 
corner of the Serra do Buçaco, halfway between Lisbon and Porto, 
and was the site of a key battle in the Peninsular War, when the 
Duke of Wellington, leading an Anglo-Portuguese army, defeated 
Napoleon’s troops under Marshal Masséna in September 1810. It’s 
an especially rich area famed for its biodiversity: the south-facing 
slopes are covered in evergreen trees typical of a Mediterranean 
climate, whereas the northern slopes are more temperate and 
carpeted with deciduous forests.
Historically the area belonged to the Order of Discalced Carmelites, 
a religious community originally from Ávila in Spain who entered 
Portugal in 1581 and in the following century built the Convent of 
Santa Cruz. In 1834 following the dissolution of religious orders, 
the convent was suppressed and the area became royal property, 
shortly after which over 250 new species of f lora as well as lakes, 
gardens, and fountains were introduced. In 1888 the future King 
Carlos I (son of Queen Maria Pia, youngest daughter of King Vittorio 
Emanuele II of Italy) commissioned the construction of a summer 
residence and hunting lodge in the neo-Manueline style, using the 
former convent’s stones as building material, but one year after 

Among the Māori of New Zealand, 1915-17. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana) La forêt de Bussaco, 1919. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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a termine nel 1907, ma appena un anno dopo il re fu assassinato. 
L’unica volta in cui vi risiedette un membro della famiglia reale por-
toghese fu nell’estate del 1910, quando re Emanuele II vi portò la 
sua amante, l’attrice francese Gaby Deslys, per un idillio romantico. 
Poco dopo, in seguito all’esilio della dinastia, il cuoco reale Paul 
Bergamin ottenne la concessione per trasformare la proprietà in un 
albergo (destinazione mantenuta ancor oggi). Il sito, che comprende 
il Buçaco Palace Hotel, i resti del convento e più di cento edifici 
sparsi nella foresta, è stato dichiarato monumento nazionale nel 
2018. Un recente spot del gelato Magnum è stato girato qui

 Sofia Lavrador, Jay Weissberg
 

Venezuela

LA GUAIRA TO CARACAS / FROM LA GUAIRA TO CARACAS (Fra La Guaira til Caracas) [Da La Guaira a 
Caracas] (US 1918)
Post Travel Film No. 9
regia/dir, prod: Clyde E. Elliott. prod: Post Film Company. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 11.08.1918 (US). copia/copy: DCP, 9'18", col. 
(da/from 35mm nitr., 165 m. [orig. l: 270 m.], imbibito/tinted); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

La serie Post Travel Pictures di Clyde E. Elliott, di cui si è parlato più sopra 
a proposito di Japan of Today, fu iniziata nelle Indie Occidentali e in 
Sudamerica. Quando nell’estate del 1918 i film cominciarono ad essere 
distribuiti settimanalmente, sulla stampa apparvero settimanalmente 
articoli a firma Elliott che accompagnavano l’uscita dei singoli corto-
metraggi. “La ferrovia di Caracas costruita dagli Yankee” (Philadelphia 
Inquirer, 11.08.1918) contiene una dettagliata descrizione dei luoghi fil-
mati, anche se la sua presentazione di La Guaira scoraggerebbe qualsiasi 

its completion in 1907 the King was assassinated. The only time 
a member of the Portuguese royal family was in residence was in 
the summer of 1910, when King Manuel II brought his mistress, 
French actress Gaby Deslys, for a romantic idyll. Shortly thereafter, 
following the dynasty’s exile, the royal chef Paul Bergamin got the 
concession to turn the property into a hotel, which it remains 
to this day. The site, consisting of the Buçaco Palace Hotel, the 
remains of the Convent , and over one hundred buildings spread 
throughout the forest , was classif ied as a National Monument in 
2018. A recent Magnum ice cream ad was f ilmed there. 

 Sofia Lavrador , Jay Weissberg

Clyde E. Elliott’s Post Travel Pictures series, discussed in the Japan 
of Today note, began in the West Indies and South America. When 
the films first appeared during the summer of 1918, they were 
accompanied by weekly newspaper articles on Sundays, ostensibly 
written by Elliott, designed to coincide with the release of that week’s 
short. “Caracas Railroad Built by Yankee,” in the Philadelphia Inquirer 
(11.08.1918), contains a detailed description of the locations filmed, 
though his account of La Guaira would put o1 any visitor (it is however 

La Guaira to Caracas, 1918. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)La Guaira to Caracas, 1918. (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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visitatore (è comunque meno o%ensiva del suo pezzo della domenica 
precedente, “Indiani del Venezuela arretrati e pigri”, 04.08.1918). Le 
riprese risalgono al 1917 e riguardano famose località e attrazioni ve-
nezuelane lungo la linea ferroviaria La Guaira-Caracas e sulla costa fra 
Macuto e Maiquetía. Ammiriamo le imbarcazioni nel porto di La Guaira; 
la Casa Guipuzcoana, a tre piani, risalente agli inizi del diciottesimo 
secolo, poi trasformata nell’u8cio doganale del porto; la spiaggia di 
Macuto con le pendici delle Ande e il casinò sullo fondo; le piazze di 
Lourdes e Jerusalén a Maiquetía; le stazioni ferroviarie di Maiquetía, El 
Rincón e Zig-Zag; e la vista sui Caraibi, forse dal Boquerón. C’è anche 
uno scorcio della città di Caracas con il Monte Ávila in distanza. Le 
riprese riguardano in gran parte binari, vagoni, locomotive o stazioni, 
oltre ad attrazioni turistiche. Nel cortometraggio, tuttavia, appaiono 
spesso anche persone comuni e lavoratori (portuali, mulattieri, vendi-
tori ambulanti, ferrovieri), uomini e donne, colti mentre sono impegnati 
nelle faccende quotidiane od osservano con stupita meraviglia la mac-
china da presa. Il film costituisce una rara testimonianza dell’abbiglia-
mento e delle condizioni di lavoro e di vita sulla costa venezuelana agli 
inizi del ventesimo secolo. – Steinar Sæther

“E il cinema è dappertutto”: 100 anni del formato Pathé-Baby / “And cinema is everywhere.” Celebrating the 100th 
Birthday of Pathé-Baby
Programma a cura di / Programme curated by Brigitte Paulowitz, con film provenienti da / with f i lms from: Fondation Jêrome Seydoux-
Pathé, Cinémathèque Suisse, Lichtspiel/Kinemathek Bern.
1. Pathé-Baby 9.5mm (Francia / France)
Festeggiamo quest’anno il centenario della pellicola 9,5mm, uno dei 
primi formati amatoriali di successo, generalmente noto con il nome 
“Pathé-Baby”. Fu introdotto dalla Pathé nel 1922 con lo slogan “Il 
cinema a domicilio”, allo scopo di portare i film nelle case di tutti, 
dimostrando così che il cinema era una vera e propria forma d’arte, 
come ad esempio la pittura. Piccolo, compatto e di robusta fattura, 
il proiettore Pathé-Baby a manovella era facile da usare proponendo 
pellicole contenute in cartucce metalliche. Giunto nei salotti borghesi 
con una ricca selezione di titoli tratti dall’enorme catalogo del reper-
torio Pathé, fece intuire la possibilità per le famiglie, qualora fosse 
stata introdotta una apparecchiatura complementare, di documentare 
le rispettive vite private mediante i film amatoriali: il formato 9,5mm 
era infatti fabbricato su un supporto di sicurezza non infiammabile.
La Filmathèque Pathé-Baby (così si chiamava l’opuscolo da cui i clienti 
potevano scegliere i film da acquistare o prendere a noleggio) di-
venne più tardi una preziosa risorsa per gli appassionati di cinema 
muto, trasformandoli a volte, come nel caso di Kevin Brownlow, in 
storici del cinema, restauratori e archivisti. Il catalogo, disponibile in 
edizioni sempre aggiornate, è un’autentica miniera di informazioni su 
film che in qualche caso sopravvivono ancora solo in questo formato. 
Abbiamo scoperto cose nuove perfino durante la preparazione dei 
film per questo programma; per questo motivo l’anno di produzione 
citato sui titoli di apertura delle copie digitali qui presentate si è 

less o1ensive than his article the previous Sunday, “Venezuela Indians 
Backward and Lazy,” 04.08.1918). Shooting would have been done in 
1917, and includes famous spots and attractions in Venezuela along the 
La Guaira and Caracas Railway and on the coast between Macuto and 
Maiquetía. We are shown boats in the harbour of La Guaira; the early-
18th-century three-floor Casa Guipuzcoana, which had been turned 
into a customs o2ce for the port; Macuto beach with the slopes of the 
Andes and the casino in the background; the squares of Lourdes and 
Jerusalén in Maiquetía; the railway stations of Maiquetía, El Rincón, 
and Zig-Zag; and the view from what appears to be the Boquerón 
overlooking the Caribbean. We also get a glimpse of the city of Caracas 
with Monte Ávila in the distance. Most shots focus on rails, wagons, 
locomotives, or stations, in addition to tourist attractions. However, the 
short film also includes many ordinary people and workers (stevedores, 
muleteers, street vendors, railway employees), both men and women, 
some occupied in daily chores, and others marveling at the presence of 
the camera. The film provides rare insights into the clothing, work life, 
and even living conditions on the Venezuelan coast at the beginning of 
the 20th century. – Steinar Sæther

This year we ce lebrate the 100th b ir thday of one of the f i r st 
successfu l amateur f i lm formats , 9.5mm, fami l iar l y known 
as “Pathé - Baby”. Adver t i sed wi th the s logan “Le c inéma 
chez so i”, i t was int roduced by Pathé in 1922 to br ing f i lms 
into the homes of ever yone , and thereby prove that f i lm 
was as ser ious an ar t form as , for example , pa int ing. Smal l , 
compact , and so l id l y const ruc ted , the hand - cranked Pathé -
Baby pro jec tor was easy to use , showing f i lms conta ined in 
enc losed meta l casset tes . And hav ing arr i ved in the l i v ing 
rooms of the bourgeoisie w i th a b ig se lec t ion of profess ional 
produc t ions ava i lab le from the substant ia l Pathé back-
cata logue , i t was a smal l s tep to encourage the fami l ies 
to document the ir pr i vate l i ves v ia amateur f i lmmak ing , as 
9.5mm was a lso safet y f i lm.
The Pathé -Baby f i lmathèque , as the book let was cal led from 
which people could choose the f i lms they wanted to either rent 
or buy, later became a source for s i lent- f i lm lovers . And as 
Kev in Brownlow’s career proves , i t turned some of them into 
f i lm histor ians , restorers , and curators . The several edit ions 
of this catalogue are an absolute treasure trove , and there 
are st i l l f i lms that are only avai lable in 9.5mm today. We 
learned new things even whi le prepar ing the f i lms for this 
year ’s Giornate fest ival , so that somet imes the year on the 
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rivelato in qualche caso errato. Speriamo che il centenario del Pathé-
Baby sia l’occasione per intraprendere ulteriori ricerche su questo 
meraviglioso formato. Per mostrare almeno una piccola parte di ciò 
che era disponibile alla visione abbiamo deciso di concentrare la no-
stra attenzione sui film colorati al pochoir. È appena il caso di dire 
che la colorazione al pochoir di queste copie è più approssimativa 
rispetto a quella visibile sulle pellicole 35mm; la gamma dei colori 
appare limitata ai soliti blu, verde, giallo, rosa e rosso. Eppure, tenuto 
conto che il fotogramma di questi film è largo appena 6,15mm e alto 
8.2 mm, si può dire che l’e%etto coloristico complessivo sia assai 
preciso. Secondo un inventario redatto dal collezionista ed esperto 
britannico Grahame Newnham, 21 titoli a colori sono stati prodotti 
e distribuiti su pellicola 9,5mm (quasi tutti nell’ottobre 1923). Ci 
siamo anche imbattuti in alcune copie colorate per imbibizione, con 
supporto probabilmente pre-colorato (il catalogo Pathé-Baby non ne 

newly created t i t le cards of the dig ital e lements turned out to 
be incorrect . It is our hope that this year of celebrat ion is only 
the beginning of more research into this golden format .
To show at least a smal l par t of what was avai lable for home 
v iewing , we decided to concentrate on some pecul iar i t ies in 
the catalogue , the few stenci l - coloured f i lms . Needless to say, 
the stenci l ing is at places cruder than what we have seen on 
35mm, and the colours seem to st ick to the usual blue , green, 
yel low, rose , and red. Consider ing the image s ize of 6 .15mm 
x 8 .2mm, though, i t is actual l y quite prec ise . According to a 
l ist compi led by the late Br it ish exper t and col lec tor Grahame 
Newnham, 21 such t i t les in al l were made, almost al l of them 
publ ished in October 1923. We also came across some t inted 
t i t les , where the f i lm mater ial was most l ikely pre -t inted, 
and where the catalogue never did indicate the colour. And 
because French animat ion is also an impor tant par t of 9.5mm, 
we decided to present some of those t i t les , too.
Another specialty of the format is that not only were the f i lms 
re -named, re -edited, and cut down to save f i lm material , but in 
addit ion the running t ime of each f i lm was cunningly extended 
by an ingenious system of “notched” t it les (titres encoches). 
A notch cut in the edge of the f i lm, 2 frames before a t it le , 
al lowed a t iny sensor rol ler (cal led a “scrol l wheel” or “molette” 
in the original instruct ions) to engage with the notch, tr iggering 
a mechanism that withdrew the intermittent transport claw 
just long enough to enable the reading of the t it le , which was 
printed on a single frame. The arrangement could be extended, 
sometimes up to 4 frames, to al low more t ime to read a longer 
t it le . The operator cont inued cranking for a further 7 seconds 
(the cranking speed was widely variable at the operator ’s 
discret ion), and the withdrawn mechanism cont inued to operate 
unt i l the geared notching device completed its cycle and re -
engaged the claws with an audible cl ick , which also reset the 
“molette”, ready to detect the next notch, and the f i lm cont inued 
its way through the gate. Sometimes this notch system was also 
extended to image frames; depending on how many “freeze-
frames” were involved, a 50 -second f i lm could run 3 minutes; 
one such f i lm even lasts 11 minutes . Stat ic scenes could be 
treated in the same manner; some early documentary 10 -metre 
cassettes could run as long as 3-4 minutes .
This system also meant that both the l ight source and the 
projected image could only be smal l . The projector had a 
6 -volt , 6 -watt bulb, powered from a 110 -volt mains supply, 
so a quite reasonably i l luminated pic ture , about 2 feet wide 
with good def init ion, could be obtained at a shor t distance or 
“throw” – ideal in a room of modest s ize , without the r isk of 
damaging the f i lm with the heat of a more power ful lamp. 
For our digital restorat ions, al l three inst itut ions have produced 
freeze-frames of dif ferent lengths, to make the t it les easier to 
read and view, rather than str ict ly fol lowing the rules of how the 

Le Gladiateur combattant. Étude de gestes d’attitudes, 1911/1922?
(Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris) 
La colombe et la fourmi, 1913/1923. (Lichtspiel/Kinemathek Bern)
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indica mai il colore). Visto che il cinema di animazione francese ha 
un ruolo di rilievo nel 9,5mm, abbiamo deciso di presentare anche 
alcuni fra questi titoli. Un’altra caratteristica di questo formato è 
che i film non erano solo rititolati, rieditati e accorciati allo scopo 
di risparmiare pellicola: la durata di proiezione dei film era astuta-
mente allungata mediante un ingegnoso sistema di fustellatura nelle 
didascalie (titres encochés). Grazie a una tacca praticata al margine del 
supporto, due fotogrammi prima di una didascalia, un piccolo dente 
(detto “rotellina di scorrimento“ o “molette” nel libretto di istruzio-
ni) veniva liberato bloccando la marcia della pellicola e mettendo in 
funzione un meccanismo che sollevata la gri%a di trascinamento della 
pellicola girava a vuoto abbastanza a lungo da permettere la lettura 
della didascalia, stampata su un singolo fotogramma. Lo stratagemma 
poteva essere ulteriormente esteso fino a quattro tacche successive, 
consentendo di leggere un testo più lungo replicato. Il proiezionista 
continuava a girare la manovella (a una velocità che poteva evidente-
mente variare a seconda delle sue preferenze). Il dentino continuava 
a operare finché il meccanismo di sollevamento completava il pro-
prio ciclo rimettendo in funzione la grifa che con un forte scatto 
permetteva alla pellicola di scorrere nuovamente. Talvolta il sistema 
delle tacche veniva esteso alle immagini, per cui la durata di un film 
di 50 secondi poteva raggiungere i 3 minuti. Le scene prive di movi-
mento potevano essere trattate alla stessa maniera; alcune cartucce 
di film documentari della lunghezza di soli 10 metri potevano avere 
una durata di proiezione di addirittura tre o quattro minuti.
Per ottenere un simile e%etto, la fonte di luce e le dimensioni dell’im-
magine proiettata dovevano essere necessariamente assai modeste. 
Il proiettore aveva una lampadina da 6V e 6W, attivata da corrente 
elettrica a 110V, proiettando a poca distanza dallo schermo immagini 
di circa 60 centimetri di larghezza con una buona definizione, ideali 
per una stanza di modeste dimensioni, senza il rischio di danneg-
giare la pellicola a causa del calore di una lampada più potente. Nel 
caso dei restauri digitali qui presentati, le tre istituzioni partecipanti 
al progetto hanno prodotto didascalie di lunghezze di%erenti allo 
scopo di renderle più leggibili, anziché seguire alla lettera il metodo 
di funzionamento originale del sistema. Si ritiene generalmente che 
la qualità delle pellicole con didascalie fustellate fosse spesso supe-
riore a quella delle copie a 9,5mm con didascalie complete; questo 
vale soprattutto per le pellicole distribuite dopo la metà degli anni 
Trenta, quando la qualità dei negativi e delle pratiche di laborato-
rio poteva lasciare a desiderare. Grazie infinite a Stéphanie Salmon, 
Anne Gourdet-Marès, Elvira Shahmiri, Caroline Fournier e Murielle 
Vergères per le solerti ricerche e per il contributo dato a questo pro-
gramma. Per i chiarimenti tecnologici forniti soprattutto sul sistema 
delle tacche per la lettura delle didascalie, il nostro grazie va a Kevin 
Brownlow, a Patrick Moules, compilatore e curatore del volume The 
9.5mm Vintage Film Encyclopaedia, finalmente pubblicato nel 2020, e 
a un devoto del nove e mezzo come David Wyatt, che per questo 
libro ha appassionatamente condotto, insieme all’assiduo co-autore 
Garth Pedler, ricerche originali durate decenni. – Brigitte Paulowitz

t it le system original ly funct ioned. It is general ly acknowledged 
that the print quality of notched-t it le f i lms was often superior 
to those 9.5mm prints with running t it les , especial ly some of the 
later releases after the mid-1930s, when master material and 
laboratory procedures might be compromised.
Huge thanks to Stéphanie Salmon, Anne Gourdet-Marès, Elvira 
Shahmiri, Caroline Fournier, and Murielle Vergères for their 
dedicated research and work on this programme. And, in Britain, 
to Kevin Brownlow, Patrick Moules, compiler and editor of The 
9.5mm Vintage Film Encyclopaedia , f inally published in 2020, and 
devoted nine-f iver David Wyatt , whose original research for the 
book with his assiduous co-author Garth Pedler across the decades 
was a labour of love, for explaining more about the technology, 
especially how the notched titles worked..– Brigitte Paulowitz

Pubblicità / Advertisement, 1922. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris)
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I film Pathé-Baby in Pathécolor
Deriva dalla tecnologia impiegata in particolare per le cartoline postali il 
“pochoir”, la colorazione per matrice, già in utilizzo in altri settori della 
stampa. Pathé la adatta nel cinema in sostituzione della colorazione ma-
nuale a partire dal 1903 con attrezzature progettate dall’ing. Florimond 
(1906). In breve, malgrado le pellicole costassero il 50% in più dell’originale 
in bianco&nero, la società deve allestire a Vincennes un laboratorio dedi-
cato con duecento operai. Nel febbraio del 1909 un ulteriore perfezio-
namento prese in nome di Pathécolor rimanendo in uso fino all’avvento 
del sonoro. Grazie alle apparecchiature progettate da Jean Méry, le ma-
trici erano ritagliate elettricamente (1907/1908). Questo apparato di alta 
precisione consentiva una colorazione pressoché perfetta, con minimo 
sfrangiamento sui contorni delle figure. Il lancio del formato Pathé-Baby 
nel 1922, al pari del visore di diapositive Pathéorama nell’anno successivo, 
rappresentò per la compagnia francese una possibilità di sviluppare ulte-
riormente l’attività dei suoi laboratori di colorazione.
Il primo catalogo di film Pathé-Baby apparso nell’ottobre 1922 non mo-
stra alcun film a colori, ma la colorazione delle pellicole in formato 9,5 
mm aumentò gradualmente a partire dal settembre di quell’anno sotto la 
supervisione di Marcel Mayer, allora direttore dei laboratori di stampa a 
Joinville-le-Pont, consentendogli di saggiare la qualità e le prospettive com-
merciali del procedimento Pathécolor applicato ai film Pathé-Baby. Poiché 
la colorazione meccanica della pellicola presuppone copie di assoluta 
fissità nelle immagini, Mayer raccomandò di stampare le copie-campione 
35mm per il formato Pathé-Baby su stampanti speciali dotate di gri%e 
estendibili, un metodo più lento ma molto preciso. Al fine di rendere il 
sistema competitivo in termini di impiego del personale e di risparmio di 
tempo, la Pathé fece ricorso al sistema Taylor, che prevedeva di ritagliare 
le matrici su due strisce di pellicole sovrapposte. Trascorsi alcuni mesi di 
prove, la colorazione dei film Pathé-Baby sembrò tuttavia deludere le atte-
se. Marcel Mayer scrisse nel 1923 che “nonostante tutte le migliorie finora 
apportate, e a dispetto dei tentativi di ottimizzare il procedimento, la co-
lorazione delle pellicole Pathé-Baby non mi sembra ancora messa a punto; 
temo che sarà di8cile ottenere un’adeguata colorazione di tutti i soggetti, 
che sembrano o%rire possibilità alquanto limitate”. Più che il taglio delle 
matrici, il problema era la colorazione dei positivi, resa di8coltosa dalle 
dimensioni dei fotogrammi, così piccoli da rendere inevitabile il debordare 
dei colori oltre i contorni delle figure al momento della proiezione. Il 1° 
ottobre 1923 l’ingegnere Villat annunciò che le cinque macchine utilizzate 
per ritagliare le matrici Baby erano state messe a riposo per penuria di 
richieste. Il totale dei film Pathé-Baby stampati a colori ammonta così a 
21 titoli. Sembra che la scelta dei soggetti sia stata fatta sulla base di tre 
criteri: film con molte scene su sfondo nero, tali da rendere invisibile il 
debordare del colore, come in Miss Flutter e La Création du petit monde, 
entrambi adattati da Métempsycose di Chomón (1907), Le Lis du Japon, Le 
Papillon machaon e Gladiateur combattant; i cartoni animati, in apparenza più 
facili da colorare per via dei loro contorni netti (La Colombe et la fourmi o 
La Belette entrée dans un grenier), ma senza successo; per finire – a parte 
Le Bon oncle e La Tartine, cortometraggi di finzione adattati da Petit Ange 
(1923) di Luitz-Morat – qualche documentario della serie “Pathé-Revue”.

Pathé-Baby f ilms in Pathécolor
In 1908, Pathé set up a mechanical colouring process for its 
f i lms under the name Pathécolor. Thanks to machines designed 
by Jean Méry, stenci ls were cut electr ical ly and then used to 
colour prints in serial ly. This high-precision device of fered 
almost per fect colouring, with minimal over f low. The launch of 
the Pathé-Baby in 1922, as well as that of the Pathéorama 
st i l l - image viewer one year later, appears to have represented a 
possible way for the f irm to increase the act iv ity of its colouring 
workshop. The f irst catalogue of Pathé-Baby f i lms in October 
1922 of fered no t it les in colour, but the colouring of 9.5mm strips 
gradually expanded from September 1922 under the supervision 
of Marcel Mayer, who was then the director of print ing at the 
Joinvi l le - le - Pont factory, and was responsible for test ing the 
commercial potent ial and quality of the Pathécolor device 
as applied to Pathé-Baby f i lms. Since mechanical colouring 
requires absolutely stable prints , he recommended print ing 
the 35mm Pathé-Baby master str ips on special printers with 
extendable claws, a method that was slower but highly ef f ic ient . 
To make the system prof itable in terms of saving both t ime 
and personnel – Pathé was then using Taylor ’s work methods 
– the cutt ing of stenci ls was carried out on two superimposed 
str ips . After a few months of test ing, colouring Baby f i lms seems 
not to have proven itself. In March 1923 Marcel Mayer stated, 
“in spite of al l the improvements that have been made, and 
of the attempt to make this project as ef fect ive as possible , 
colouring Pathé-Baby f i lm does not seem to me to be ready 
yet ; I think it wi l l be dif f icult to obtain a general colouring of 
al l subjects , which gives us a very l imited f ield.” More than the 
cutt ing, it was the colouring stage that was del icate, owing to 
the diminut ive size of the images; this did not al low for any 
colour of fset without the r isk of excessive over f low visible on 
the screen. On 1 October 1923, the engineer Vi latte stated that 
the f ive machines used for cutt ing Baby stenci ls had been shut 
down for lack of orders .
In al l , a total of 21 Pathé-Baby f i lms were printed in colour. 
The choice of t it les appears to have been made according to 
three categories: f i lms with scenes on black backgrounds, which 
made colour over f lows invisible , such as Miss Flutter and La 
Création du Petit Monde , both adapted from Métempsycose 
by Chomón (1907), as well as Le Lis du Japon , Le Papillon 
Machaon and Gladiateur combattant ; cartoons, whose sharp 
out l ines could be advantageous (La Colombe et la Fourmi or 
La Belette entrée dans un grenier), although this was not 
successful; and – apart from Le Bon oncle and La Tartine , 
which were f ict ional shorts adapted from Luitz-Morat ’s 
Petit Ange (1923) – other t it les mainly drawn from Pathé-
Revue documentaries . While some t it les only appear once 
in the catalogues, such as Récolte des pommes or La Pluie 
de feu , or are never even l isted as coloured, as was the case 
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Alcuni titoli compaiono una sola volta nei cataloghi dell’epoca, come 
Récolte des pommes o La Pluie de feu, o non sono nemmeno citati come film 
a colori (è questo il caso di La Belette entrée dans un grenier); altri ricorrono 
invece nei cataloghi degli anni Venti e Trenta, come Toilettes du soir, Trouville, 
la reine des plages, Gladiateur combattant, Miss Flutter e La Création du petit 
monde. C’è da chiedersi se la loro relativa longevità sia dovuta a un eccesso 
di copie realizzate durante le prove di stampa, o a tentativi di riedizione a 
seguito della loro fortuna commerciale. – Anne Gourdet-Marès

Note filmografiche a cura di / All film notes in this programme by Catherine A. Surowiec.
 

LA BELETTE ENTRÉE DANS UN GRENIER (FR 1923) Pathé-Baby no 424. anim: O’Galop [Marius Rossillon]. uscita/rel: 10.1923. 
copia/copy: DCP, 3'05", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.
Animazione. Soggetto tratto da La Fontaine. Una donnola ingorda penetra in un granaio attraverso un pertugio nella parete, si abbu%a 
e non può uscire finché non perde peso. / Animation. Story adapted from La Fontaine’s Fables. A greedy weasel squeezes into a granary 
through a hole in the wall, gorges himself, and cannot get out again until he loses weight.
Adattamento da / Adapted from LA BELETTE ENTRÉE DANS UN GRENIER (FR, c.1913) anim: O’Galop [Marius Rossillon]. 
adapt: dalla favola di/from the fable by Jean de La Fontaine. prod: Pathé Frères.
 
LE BERNARD L’ERMITE (FR 1923) Pathé-Baby no 286. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 2'33", col. (da/from 9.5mm, 
imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.
Film della categoria “Storia naturale” sul paguro Bernardo l’eremita. / Popular Science/Natural History film about the Hermit Crab.
Adattamento da / Adapted from LE BERNARD L’ERMITE (FR 1921) prod: Pathé.

BIARRITZ. LA CÔTE D’ARGENT (FR 1923) Pathé-Baby no 494. adapt (9.5mm): Mlle. G. Jousset. uscita/rel: 10.1923. 
copia/copy: DCP, 2'56", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Travelogue con scene della rinomata stazione balneare di Biarritz sul golfo di Biscaglia. / Travelogue. Scenes in and around the celebrated 
seaside resort of Biarritz on the Bay of Biscay. 
Adattamento da / Adapted from BIARRITZ (FR 1917) prod: Pathé Frères. uscita/rel: 02.-08.03.1917 (Omnia Pathé, Paris). 
orig. l: 120 m. (92 m. col.).

LE BON ONCLE (FR, c.1923) Pathé-Baby no 35. cast: Régine Dumien (Régine), Guyon fils (lo zio/her uncle). uscita/rel: c.1923. 
copia/copy: DCP, 2'29", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Scena dal lungometraggio francese Petite Ange, adattato per la versione Pathé-Baby tramite nuove didascalie e rapporti tra i perso-
naggi. La birichina Régine prende in giro lo zio che, dopo il té, si addormenta in giardino e prende a russare; quindi i due giocano 
assieme. / Scenes from the 1920 French fiction feature Petite Ange, adapted with a di1erent narrative via new intertitles and character 
relationships. Mischievous little Régine teases her good-natured uncle about his snoring after he falls asleep in the garden after having 
his tea, and then they play together.

with La Belette entrée dans un grenier, other coloured f i lms 
punctuate the catalogues during the 1920s and 1930s, such as 
Toilettes du soir, Trouville , la Reine des Plages , Gladiateur 
combattant or Miss Flutter and La Création du Petit Monde . 
We may thus wonder whether the longevity of some t it les was 
due to the distr ibut ion of stock produced during colouring tests 
or whether there were attempted reissues depending on the 
success of certain subjects . – Anne Gourdet-Marès

La belette entrée dans un grenier, c.1913/1923. (Cinémathèque suisse, Lausanne) - Biarritz. La côte d’argent, 1917/1923. (Lichtspiel/Kinemathek Bern) 
Les gorges du tarn, 1916/1923. (Lichtspiel/Kinemathek Bern) - Sur les bords de l’Aude, 1922/1923. (Lichtspiel/Kinemathek Bern) 
El tango argentino, ?/1923. (Cinémathèque suisse, Lausanne).
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Adattamento da / Adapted from PETITE ANGE (FR 1920) regia/dir: Luitz-Morat. sogg/story: Alfred Vercourt. photog: Frank 
Daniau-Johnston. cast: Jane Doly (Gertrude), Régine Dumien (Régine, “Petite Ange”), Germaine Dermoz (Mme. de Chambrys), 
Lucy Mareil (Maud Olgran), Luitz-Morat (Jacques de Chambrys), Guyon fils (Reverendo/Pastor Crockfield). prod: Luitz-Morat, Pierre 
Régnier, Les Films Luitz-Morat. dist: Pathé-Consortium-Cinéma. trade show: 17.11.1920. uscita/rel: 12.1920. Bousquet Pathé 
Cat. no 8667; 12.1920; orig l: 2040 m.

LA BONNE TARTINE (FR, c.1923) Pathé-Baby no 32. cast: Régine Dumien (Régine), Guyon fils (lo zio/her uncle), ? (sua 
moglie/his wife). uscita/rel: c.1923. copia/copy: DCP, 2'37", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. 
fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.
Scena dal lungometraggio francese Petite Ange, adattato per la versione Pathé-Baby tramite nuove didascalie e rapporti tra i personaggi. 
La piccola Régine piange perché suo fratello Toto le ha preso la tartina (pane e marmellata). Lieto fine con lei che ne mangia un’altra e 
ride nel giardino con lo zio e la zia, tutti con la faccia sporca di marmellata. / Scenes from the 1920 French fiction feature Petite Ange, 
adapted with a di1erent narrative via new intertitles and character relationships. Little Régine cries because her brother Toto has taken 
her tartine (bread and jam). Everything ends happily as she eats another, laughing in the garden with her uncle and aunt, all now with jam 
on their faces.
Adattamento da / Adapted from PETITE ANGE (FR 1920) regia/dir: Luitz-Morat. sogg/story: Alfred Vercourt. photog: Frank 
Daniau-Johnston. cast: Jane Doly (Gertrude), Régine Dumien (Régine, “Petite Ange”), Germaine Dermoz (Mme. de Chambrys), 
Lucy Mareil (Maud Olgran), Luitz-Morat (Jacques de Chambrys), Guyon fils (Reverendo/Pastor Crockfield). prod: Luitz-Morat, Pierre 
Régnier, Les Films Luitz-Morat. dist: Pathé-Consortium-Cinéma. trade show: 17.11.1920. uscita/rel: 12.1920. Bousquet Pathé 
Cat. no 8667; 12.1920; orig l: 2040 m.

LE CHAMEAU, VAISSEAU DU DÉSERT (FR 1923) Pathé-Baby no 307. uscita/rel: 1923. copia/copy: DCP, 2'45", 
col. (da/from 9.5mm, imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.
Film della categoria “Storia naturale” dedicato al cammello, la “nave del deserto”. Più che un animale da soma, il cammello è per gli Arabi 
un animale sacro che permette loro di viaggiare e commerciare. / Natural History film about the camel, the “ship of the desert”. More 
than a beast of burden, he is a revered mainstay of the Arab people, enabling travel and trade.
Adattamento da / Adapted from LE CHAMEAU, VAISSEAU DU DÉSERT (FR 1922) prod: Pathé.

LA COLOMBE ET LA FOURMI (FR 1923) Pathé-Baby no 274. anim: O’Galop [Marius Rossillon]. uscita/rel: 10.1923. 
copia/copy: DCP, 3'38", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Film d’animazione dalla favola di La Fontaine “La colomba e la formica”. Una gentile colomba aiuta una formichina e questa a sua volta 
la aiuta a sfuggire a un cacciatore pungendo costui al tallone. / Animated film adapted from La Fontaine’s Fables. A kind dove helps a little 
ant, and in turn he saves her from a hunter by biting his foot, enabling her to fly away.
Adattamento da / Adapted from LA COLOMBE ET LA FOURMI (FR 1913) anim: O’Galop [Marius Rossillon].adapt: dalla 
favola di/from the fable by Jean de La Fontaine. prod: Pathé Frères.

LA CRÉATION DU PETIT MONDE (FR 1923) Pathé-Baby no 17. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 1'52", col. (da/from 
9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.
Fantasy a trucchi. Come vuole la filastrocca francese, le bambine nascono sotto le rose e i bambini sotto i cavoli. Una madre in abbiglia-
mento settecentesco li porta lietamente al mondo. Il film termina con lei in posa con i due bebè. / Fantasy/Trick film. The French nursery 
saying comes to life: a baby girl emerges from a big rose, and a baby boy from a cabbage. A mother in 18th-century costume happily “brings 
them into the world”; the film ends with her posing with the two babies.
Adattamento da / Adapted from MÉTEMPSYCOSE (FR 1907) regia/dir: Segundo de Chomón. cast: Renée Doux. prod: Pathé 
Frères. uscita/rel: 13.04.1907 (Omnia Pathé, Paris). Bousquet Pathé Cat. no 1665; orig. l: 75 m.

LE GLADIATEUR COMBATTANT. ÉTUDES DE GESTES ET D’ATTITUDES (FR, 1922?) Pathé-Baby no 242. 
uscita/rel: 1922?. copia/copy: DCP, 2'19", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.
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Film della categoria “Sport e cultura fisica”. Il cinema rende possibile l’analisi dei movimenti, anche minimi, che un gladiatore, 
con indosso un elmo e drammaticamente illuminato, compie con la spada e lo scudo. / Sport/Physical Culture film. An Ancient 
Roman gladiator comes to life via the cinema. A dramatically lit athletic dancer wearing a helmet assumes various sustained poses 
and attitudes with a sword and shield.
Adattamento da / Adapted from LE GLADIATEUR COMBATTANT, ETUDES DE GESTES ET D’ATTITUDES 
(FR 1911) prod: Pathé.

LES GORGES DU TARN (FR 1923) Pathé-Baby no 558. adapt (9.5mm): Mlle. G. Jousset. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 
3'50", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Travelogue in cui vediamo lo spettacolare scenario delle gole del Tarn nel sud della Francia, compresi turisti che visitano le varie località 
su chiatte a%rontando anche le rapide. Un battelliere richiama tutti suonando, come una tromba, una conchiglia marina. / Travelogue. 
Exploring the spectacular scenery of the Tarn River gorges in southern France, including tourists sightseeing in flat-bottom boats and riding 
the rapids. One of the boatmen summons them by sounding a conch shell.
Adattamento da / Adapted from LE TARN ET SES GORGES (FR 1916) prod: Pathé Frères. uscita/rel: 29.12.1916-04.01.1917 
(Omnia Pathé, Paris). Bousquet Pathé Cat. no 7797; orig. l: 125 m. (100 m. col.).

L’INFERNAL CONTORSIONNISTE. FRED SATO (FR 1922) Pathé-Baby no 216. uscita/rel: 10.1922. copia/copy: DCP, 
1'53", col. (da/from 9.5mm, imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.
Il diabolico contorsionista Fred Sato assume le pose più incredibili. Il film inizia con e%etti speciali realizzati a passo uno. L’imbibizione 
rossa contribuisce all’atmosfera. (I cani del film originale più lungo non ci sono in questa versione accorciata.) / Diabolical contortionist 
Fred Sato gets into some incredibly twisted poses; the film of the act begins with some stop-motion special e1ects. Tinted red for extra 
atmosphere. (The dogs from the original longer film from 1910 are not in this shortened version.)
Adattamento da / Adapted from FRED SATO ET SES CHIENS DIABOLIQUES (Fred Sato and His Clever Dogs) 
(FR 1910) prod: Pathé Frères. cast: Fred Sato. Bousquet Pathé Cat. no 3778, 10.1910; orig. l: 85 m. (80 m. col.). uscita/rel: 24.-
31.01.1911 (T.N.P., Bordeaux).

LE LIS DU JAPON (FR 1923) Pathé-Baby no 24. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 2'24", col. (da/from 9.5mm, pochoir/
stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.
Film della categoria “Storia naturale” dedicato al giglio giapponese. In una scena vediamo, grazie al ralenti, il fiore che sboccia.
Popular Science/Natural History film about the lilies of Japan. One scene shows a flower blossoming via slow-motion photography.
Adattamento da / Adapted from COMMENT S’ÉPANOUISSENT LES FLEURS (FR 1913) prod: Pathé Frères. 
uscita/rel: 02.-08.05.1913 (Omnia Pathé, Paris). Bousquet Pathé Cat. 5793; orig. l: 105 m.

MÉCANICAS ET LA MACHINE À GUÉRIR (FR, c.1922-1924?) Pathé-Baby no 698. anim: Robert Lortac [Robert Collard], 
Cheval. uscita/rel: 1922-1924. copia/copy: DCP, 4'44" (da/from 9.5mm); did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé, Paris.
Animazione. Gli scienziati accorrono a vedere l’ultima invenzione del professor Mécanicas: “la macchina guaritrice”. Le prime dimostra-
zioni sono stupefacenti: un vecchio, che vi entra dentro con le stampelle, ne esce ringiovanito e tutto allegro getta via le stampelle. La 
macchina, all’interno della quale c’è un medico robot, è anche in grado di smascherare i finti malati. Svariati pazienti vengono curati, tutti 
con successo. Ma quando la macchina si guasta con bizzarre conseguenze, il professore viene aggredito ed egli si rifugia nella macchina. 
Il robot dichiara che è impazzito e lo spedisce al manicomio. / Animation. Scientists flock to see Professor Mécanicas’ latest invention, 
“une machine à guérir” (healing machine). The first demonstrations are amazing: an old man on crutches enters and emerges rejuvenated, 
laughing and throwing his crutches away. The machine can also expose those who feign illness. Inside the machine is a robot doctor. A 
procession of patients are treated, all successfully. But eventually the machine goes haywire, with some bizarre results. The Professor is 
attacked, taking refuge in the machine. The robot declares the Professor crazy, and packs him o1 to the Charenton asylum.
Adattamento da / Adapted from MÉCANICAS ET LA MACHINE À GUÉRIR (FR, pre-1924) anim: Robert Lortac [Robert 
Collard], Cheval. prod: Atelier Lortac (Montrouge, Paris).
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LES MÉDUSES (FR 1923) Pathé-Baby no 62. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 2'04", col. (da/from 9.5mm, imbibito/tinted); 
did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.
Film della categoria “Storia naturale” sui vari tipi di meduse. Imbibizione verde chiaro. / Popular Science/Natural History film about 
di1erent varieties of jellyfish. Tinted light green.
Adattamento da / Adapted from LES MÉDUSES (FR 1921) prod: Pathé.

MISS FLUTTER. MÉTAMORPHOSES (FR 1923) Pathé-Baby no 12. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 1'52",col. (da/from 
9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.
Film fantasy basato sul trucco di trasformazione: Miss Flutter è una graziosa farfalla umana le cui ali multicolori si trasformano sotto i 
nostri occhi. / Fantasy/Transformation film. A woman costumed as a butterfly displays her ever-changing spectacularly patterned wings.
Adattamento da / Adapted from MÉTEMPSYCOSE (FR 1907) regia/dir: Segundo de Chomón. cast: Renée Doux. prod: Pathé 
Frères. uscita/rel: 13.04.1907 (Omnia Pathé, Paris). Bousquet Pathé Cat. no 1665; orig. l: 75 m.

LE NÉPENTHÈS. UNE PLANTE QUI CAPTURE LES INSECTES (FR 1923) Pathé-Baby no 97. uscita/rel: 10.1923. 
copia/copy: DCP, 3'41", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Film della categoria “Storia naturale”: documentario sulla pianta carnivora del genere Nepenthes che cattura gli insetti.
Popular Science/Natural History. Documentary about the Nepenthes, the carnivorous tropical pitcher plant, which traps insects.
Adattamento da / Adapted from UNE PLANTE QUI FAIT SES PROVISIONS: LE NÉPENTHÈS (FR 1912) prod: Pathé 
Frères. uscita/rel: 28.05.-03.06.1912 (Théâtre Omnia, Rouen). Bousquet Pathé Cat. no 4938; 02.1912; orig. l: 140 m.

LE NUMÉRO INATTENDU (FR?, c.1935?) Pathé-Baby no 3149. uscita/rel: 03.1935. copia/copy: DCP, 7'19" (da/from 9.5mm, 
2 rl.); did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.
Animazione. Una storia circense con sorpresa finale. Una parata preannuncia il circo Balsanno. L’elefante Bobard prima dello spettacolo 
ha sete. Il suo guardiano confonde il tubo dell’acqua con quello del gas e l’elefante finisce col diventare letteralmente più leggero dell’aria.  
La funambola e il lascivo guardiano ascendono con l’elefante. L’uomo accende una sigaretta e l’elefante esplode facendo precipitare i due. 
Lei rimbalza dalla rete al centro della pista e viene a%errata dal suo partner. Grandi applausi. Il numero è un successo. (Ahimè, l’elefante non 
lo rivediamo più.) / Animation. A circus story with a twist. A parade heralds the Circus Balsanno. Before the show, Bobard the elephant is thirsty. 
His keeper confuses the water and gas hoses, and the elephant ends up literally being lighter than air. The lady tightrope walker and the lecherous 
keeper rise up into the air with the elephant. He lights a cigarette and the elephant explodes, sending the two of them hurtling back to earth.  
She ends up bouncing o1 the net in the center ring, caught by her partner. Huge applause. The act is a hit! (Alas, we never see the elephant again.)
Adattamento da / Adapted from LE NUMÉRO INATTENDU (FR?, c.1930-1935?) prod: Pathé.

LE PAPILLON MACHAON (FR 1923) Pathé-Baby no 51. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 2'27", col. (da/from 9.5mm, 
pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.
Film didattico della categoria “Storia naturale” sul bruco della carota che diventa una variopinta farfalla macaone. Il ricorso alla tecnica 
del time-lapse ci permette di vedere la crisalide formarsi e dar vita alla farfalla. / Popular Science/Natural History instructional film about 
the Carrot Caterpillar, who develops on carrots and evolves into the colourful Swallowtail Butterfly. We see the chrysalis form and give birth 
to the butterfly via speeded-up time-lapse photography.
Adattamento da / Adapted from LA CHENILLE DE LA CAROTTE (FR 1911) prod: Pathé Frères. Bousquet Pathé Cat. no 4136; 
02.1911; orig. l: 190 m. (129 m. col.).

LA PÊCHE AUX CROCODILES SUR LA RIVIÈRE KLANG (FR 1923) Pathé-Baby no 94. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: 
DCP, 2'35", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Film della categoria “Storia naturale”: la pesca dei coccodrilli sul fiume Klang. Un pescatore sistema l’esca, poi il coccodrillo catturato 
viene trascinato a riva. Un’ultima didascalia ci dice che la sua pelle sarà venduta per ricavarne eleganti accessori. / Natural History film. 
Crocodile fishing on the Klang River in Malaysia. Fishermen setting the bait, and later hauling the captured crocodile ashore. A final title 
tells us his hide will be sold to make fancy leather-goods.
Adattamento da / Adapted from PÊCHE AU CROCODILE SUR LA RIVIÈRE KLANG (FR 1911) prod: Pathé Frères. 
Bousquet Pathé Cat. no 4461; 08.1911; orig. l: 170 m. (145 m. col.).
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SUR LES BORDS DE L’AUDE (FR 1923) Pathé-Baby no 553. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 3'24", col. (da/from 9.5mm, 
pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Travelogue sul fiume Aude che scorre nella Francia meridionale dai Pirenei al Mediterraneo. Vediamo montagne e gole, una cava di 
marmo e la città medievale fortificata di Carcassonne. / Travelogue about the River Aude in southern France, which flows from the 
Pyrenees to the Mediterranean. We see rugged mountain terrain and gorges, a marble quarry, and the medieval walled city of Carcassonne.
Adattamento da / Adapted from SUR LES BORDS DE L’AUDE (FR 1922) regia/dir, photog: C. Gilbert. prod: Pathé.

EL TANGO ARGENTINO (FR 1923) Pathé-Baby no 215. uscita/rel: 1923. copia/copy: DCP, 2'04", col. (da/from 9.5mm, 
imbibito/tinted); titolo di testa/main title: SPA; senza did./no intertitles. fonte/source: Cinémathèque suisse, Lausanne.
Una coppia nel tipico costume argentino (da señorita e gaucho) balla il tango davanti a un piccolo gruppo di persone. (Il ballerino vestito 
da gaucho potrebbe essere una donna.) / Dance film. A couple in Argentine costume (dressed as a senorita and a gaucho) dance the tango 
as a small group watches. (The male dancer dressed as a gaucho may actually be a woman.)
Adattamento da / Adapted from [LE TANGO ARGENTIN] (El Tango argentino) (FR, ?) prod: Pathé Frères.

LE THÉ (FR 1923) Pathé-Baby no 24. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 3'15", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); 
did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.
Film della categoria “Agricoltura e Industria” che documenta la coltivazione, la raccolta e la preparazione industriale del tè. Scene 
ambientate nell’Estremo Oriente. / Agriculture & Industry. Documentary about the cultivation, harvesting, and industrial preparation of 
tea. Scenes in the Far East.
Adattamento da / Adapted from LE THÉ: CULTURE, RÉCOLTE, PRÉPARATION INDUSTRIELLE (FR 1909) prod: 
Pathé Frères. Bousquet Pathé Cat. no 2933; 08.1909; orig. l: 155 m. (107 m. col.).

TOILETTES DU SOIR. MODE DE PARIS 1923 (FR 1923) Pathé-Baby no 586. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 2'05", 
col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.
Film sulla moda basato su un Pathé-Revue non ancora identificato. In un interno tre donne indossano abiti da sera all’ultima moda.
Fashion film. Three women model the latest evening fashions in an interior. Footage from an as yet unidentified issue of the Pathé-Revue.
Adattamento da / Adapted from Pathé-Revue no ?: [TOILETTES DU SOIR] (FR 1923) prod: Pathé.

TROUVILLE, LA REINE DES PLAGES (FR 1923) Pathé-Baby no 615. adapt (9.5mm): Mlle. G. Jousset. uscita/rel: 10.1923. 
copia/copy: DCP, 3'17", col. (da/from 9.5mm, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. fonte/source: Lichtspiel/Kinemathek Bern.
Travelogue con scene girate a Trouville, la “regina delle spiagge”, una località di villeggiatura alla moda della Normandia. Vediamo il 
Casino, bagnanti, ville, giardini e il porto. / Travelogue. Scenes in and around Trouville, “the Queen of Beaches”, the fashionable seaside 
resort in Normandy. Views include the Casino, bathers, villas, gardens, and the port.
Adattamento da / Adapted from TROUVILLE (FR 1913) prod: Pathé Frères. uscita/rel: 06.-12.06.1913 (Omnia Pathé, Paris). 
Bousquet Pathé Cat. no 5840, 04.1913; orig. l: 125 m. (90 m. col.).

2. Pathé-Baby 9.5mm (Italia/Italy)
Il cinema pittorico e antifascista di Guglielmo Baldassini: 
l’auto-sviluppo della pellicola, l’imbibizione e il viraggio 
come scelta creativa e politica
Guglielmo Baldassini nasce a Genova nel 1885. All’inizio del ’900 
si trasferisce a Milano per frequentare l’Accademia di Belle Arti di 
Brera. Espulso dall’Accademia, comincia a lavorare in ambito artistico: 
Inizia ad esporre in varie mostre nazionali e internazionali. Pittore e 
acquafortista, Baldassini si dedica assiduamente anche alla fotografia e 
al cinema in formato Pathé-Baby. In alcuni casi le immagini fotografi-
che e le riprese di luoghi sono state utilizzate anche per i quadri e le 

The Painterly, Anti-Fascist Cinema of Guglielmo Baldassini: 
Independent film developing and tinting and toning as a 
creative and political choice
Guglielmo Baldassini (1885-1945) was born in Genoa and 
moved to Milan in the early 1900s to attend the Accademia 
di Bel le Art i di Brera; after being expelled from the Academy 
his work began to appear in various nat ional and internat ional 
exhibit ions . He was a painter and etcher, and also devoted 
himself to photography and f i lmmaking in the Pathé-Baby 
format . In some cases his photograph and f i lm sett ings were 
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incisioni. Nei primi anni ’20 sposa Laura Lupato: dal loro matrimonio 
nascono Luciano (1923) e Marisa (1927). Negli stessi anni conosce un 
breve periodo di fortuna interrotto dalla presentazione di “La Marcia 
su Roma”. Il dipinto rappresenta un gregge di pecore che pascola su 
viale Monza. L’opposizione al fascismo relega Baldassini ai margini del 
mondo artistico: il pittore è costretto a rinunciare agli agi del benes-
sere – vende la cinepresa e le matrici delle acqueforti – e a dedicarsi 
alla realizzazione di calendari, biglietti da visita ed ex-libris. Muore in 
povertà a Milano nel 1945.
Il corpus filmico di questo fondo di Home Movies è costituito da 95 
bobine girate tra il 1926 e i primissimi anni Trenta. I soggetti princi-
pali sono la famiglia, la città di Milano e i paesaggi marini e montani. 
La composizione del quadro e la distribuzione delle figure filmate in 
relazione agli oggetti e alle situazioni sullo sfondo, risultano sempre 
particolarmente armoniose. Le immagini della selezione denotano 
qualità visive quantomeno originali. Le caratteristiche delle pellicole 
sono determinate dalla cinepresa (prima a manovella, poi con carica 
a molla) e dallo sviluppo che lo stesso Baldassini praticava artigianal-
mente. Anche il decadimento dell’emulsione, causato dal tempo, dalle 
tecniche e dai prodotti chimici usati per personalizzare, correggere 
o trasformare l’immagine influenzano l’immagine. Vedute dei Navigli 
a Milano prima del loro interramento, le onde del mare ligure che si 
infrangono e momenti privati di vita quotidiana riemergono dagli anni 
Venti, immagini fantasmatiche che assumono la forma di materia mag-
matica fatta di memoria e di sogno. Le visioni ipnotiche di Baldassini 
sono frutto di un processo di auto-sviluppo, viraggio e imbibizione 
artigianali delle pellicole. 
Ma perché Baldassini sviluppava autonomamente le proprie pellicole 
invertibili 9,5mm? Probabilmente la sua posizione politica inequivo-
cabilmente anti-fascista lo ha portato a rifiutare l’apposizione obbli-
gatoria dei simboli fascisti nei cartelli d’inizio e fine – il logo che la 
società Pathé-Baby Italia imponeva a tutti i laboratori di sviluppo sul 
territorio nazionale.
Questo programma propone 14 film in Pathé-Baby a cura di Home 
Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia nell’ambito di Home 
Movies 100. Una selezione dei brevi e preziosi film del pittore mi-
lanese, girati in formato 9,5mm, preservati in collaborazione con il 
laboratorio UNIUD La Camera Ottica di Gorizia, digitalizzazione a cura 
di Home Movies. – Mirco Santi

 

SOTTO LA NEVE. MILANO. 30-1-[1]927 [Under the Snow, Milan. 30-1-[1]927] (IT 1927) regia/dir: Gugliemo Baldassini. 
riprese/filmed: 30.01.1927. copia/copy: DCP, 2'50" (da/from 9.5mm, 20 m.); did./titles: ITA. fonte/source: Home Movies – Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
La neve cambia il paesaggio e lo trasforma, l’acido nitrico lo trasfigura. / Snow alters the landscape, transforming it; nitric acid transfigures it.

IN GIRO PER MILANO [Strolling in Milan] (IT 1927) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 02.1927. copia/copy: DCP, 3' 
(da/from 9.5mm, 20 m.); did./titles: ITA. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Ai giardini – anatre – neve – al Castello Sforzesco. / In the gardens – ducks – snow – at the Castello Sforzesco.

also used for paint ings and prints . In the early 1920s he married 
Laura Lupato, and their chi ldren Luciano and Marisa were born 
in 1923 and 1927. The success of those years was interrupted by 
the appearance of his paint ing La Marcia su Roma (The March 
on Rome), which represented a f lock of sheep on the Viale 
Monza in Milan. Baldassini ’s opposit ion to fascism consigned 
him to the margins of the art world, and he was forced to give 
up creature comforts – he sold his camera and etching plates – 
and applied himself to print ing calendars, business cards, and 
ex- l ibr is bookplates . He died impoverished in Milan in 1945.
The body of Baldassini ’s work in Bologna’s Home Movies 
col lect ion consists of 95 reels shot between 1926 and the 
beginning of the 1930s. The main subjects are his family, 
Milan, and seascapes and mountain views. The composit ion of 
frames and distr ibut ion of f igures in relat ion to background 
objects and situat ions is always part icularly harmonious, and 
the images selected here have truly original v isual qualit ies . The 
characterist ics of the f i lms are determined by both the camera 
(f irst operated with a crank , then spring- loaded) and the process 
of development , carried out manually by Baldassini himself. The 
image is also af fected by the decay of the emulsion, caused by 
t ime, techniques and chemicals used to personalize, correct , or 
transform the material . Views of the Navigli (historic canals) 
in Milan before they were f i l led in, the breaking waves of the 
L igurian sea, and private moments of dai ly l i fe re -emerge from 
the 1920s, conveying phantasmagorical images that become 
protean matter formed by memory and dreams. Baldassini ’s 
hypnot ic v isions are the result of a process of home-made 
developing, toning and t int ing of the f i lms.
The reason Baldassini developed his 9.5mm reversal f i lms 
independently probably lies in his unequivocally anti -fascist 
polit ical stance, which led him to refuse inserting the mandatory 
Fascist logo on opening and closing frames, as imposed by the 
Pathé-Baby Italia company on all developing laboratories in Italy.
This programme of 14 Pathé-Baby f ilms is curated by Home 
Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna, as part 
of Home Movies 100. Guglielmo Baldassini’s 9.5mm f ilms have 
been preserved in collaboration with the UNIUD La Camera Ottica 
f ilm lab, Gorizia, and digitized by Home Movies. – M irco Santi
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[L’ARRIVO DEL PRINCIPE EREDITARIO UMBERTO] [The Arrival of Crown Prince Umberto] (IT 1927)
regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 02.1927. copia/copy: DCP, 2' (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. fonte/source: 
Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Stesso soggetto, nella prima parte una stampa positiva, nella seconda parte un elemento invertibile. / The same subject is seen twice, 
once in a positive print, then using reversible stock.

MONTE ROSA E BATTESIMO MARISA [Monte Rosa and Marisa’s Baptism] (IT 1927) regia/dir: Gugliemo Baldassini. 
riprese/filmed: 11.1927. copia/copy: DCP, 2'45" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. fonte/source: Home Movies – Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Le smorfie di un adulto sul ghiacciaio del Monte Rosa, le smorfie di un bimbo in un gruppo di famiglia. / A grown-up’s grimace on the 
Monte Rosa glacier, a child’s grimace in a family group.

[SUI BASTIONI, NEVE AI GIARDINI] [At the Bastion, Snow in the Gardens] (IT 1927) regia/dir: Gugliemo Baldassini. 
riprese/filmed: Natale/Christmas 1927. copia/copy: DCP, 2'35" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. fonte/source: Home 
Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Luciano si diverte con l’ombrello dopo la pioggia. Sotto la neve il paesaggio al parco si trasfigura. Clamoroso cambio dominante sui due 
materiali. / Luciano enjoys himself with an umbrella after rainfall. The park’s landscape is transformed under the snow, leading to a 
striking change of tonality.

[RITRATTI CRAQUELÉS] [Craquelure Portraits] (IT 1928) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 01.1928. copia/copy: 
DCP, 3'40" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Auto rappresentazione “pittorica” in famiglia (Luciano e Marisa) a casa e ai giardini. Il craquelé causato dalla variazione della temperatura 
dei chimici di sviluppo agisce come il tempo sulla superficie di certi antichi dipinti. / A painterly self-portrait of the family (Luciano and 
Marisa) at home and in the gardens. The craquelure e1ect caused by the varied temperatures of film-developing chemicals acts in the 
same way that time a1ects the surface of Old Master paintings

AL CASTELLO [At the Castle] (IT 1928) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 02.01.1928. copia/copy: DCP, 2'50" 
(da/from 9.5mm, 20 m.); did./title: ITA. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Dai cannoni del castello allo scavo nei giardini Luciano passa attraverso antiche porte che sembrano attivare portali spazio-temporali 
di pura luce. Errate valutazioni nei trattamento all’acido nitrico? / Between the cannons at the Castello and the descent into its gardens, 
Luciano passes through ancient doorways that seem to activate spatial-temporal portals of pure light. Perhaps this was caused by a mis-
calculated treatment of the nitric acid?

[ABBAZIE E TRENI] [Abbeys and Trains] (IT 1928) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 02.1928. copia/copy: DCP, 
3'15" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Fontane e monumenti cittadini, prima di uscire dalla città meneghina verso la campagna con i viali di platani e gli olmi e incontra-
re l’abbazia di Chiaravalle. Uno snodo ferroviario in prossimità ci mostra le locomotive a vapore che spostano lunghi treni merci.
Fountains and city monuments seen before leaving Milan for the countryside and its avenues of plane trees and elms, leading to the Abbey 
of Chiaravalle. At a nearby railway junction, steam locomotives pull long freight trains.

[VILLAGGIO INDIANO A MILANO] [Indian Village in Milan] (IT 1928) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 
25.05.1928. copia/copy: DCP, 2'10" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia, Bologna.
Queste immagini hanno a che fare con l’esotismo e documentano una ricostruzione della vita quotidiana in un villaggio dell’India con 
tanto di elefanti al lavoro. Le riprese hanno il merito di trasportarci in luoghi lontanissimi, ma alzando lo sguardo il gasometro di Milano 
ci rivela che si tratta di una grande installazione a cielo aperto. Una dominante violacea sembra accordarsi perfettamente al soggetto.
These images relate to exoticism and document a reconstruction of daily life in a village in India, complete with elephants at work. The 
images have the merit of transporting us to distant places, but the presence of the Milan gas tank reveals that this is a large open-air 
installation. A dominant purple tone seems in perfect harmony with the subject.
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[MARISA A 80 GIORNI] [Marisa at 80 Days Old] (IT 1928) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 04.08.1928. copia/copy: 
DCP, 2'50" (da/from 9.5mm, 20 m.); did./tit le: ITA. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, 
Bologna.
Una ripresa ravvicinata a una bimba in fasce che è il gesto d’amore di un padre empatico. Apparentemente in contrasto con le 
conseguenze di uno sviluppo invertibile non del tutto riuscito, questo gesto sembra ricambiato dall’espressività e dall’affetto 
che il volto della piccola sembra manifestare al buffo uomo dietro alla cinepresa. Alla fine si vede Luciano che gioca davanti alla 
fontana. / A close-up of a baby girl in swaddling clothes is a loving gesture by a sympathetic father. In apparent contrast with the 
effects of a not entirely successful reversal development, the gesture seems to be reciprocated by the expressiveness and affection di-
rected by the face of the little girl at the funny-looking man behind the camera. Luciano is also seen playing at a fountain at the end.

[AI GIARDINI DEI BASTIONI] [At the Bastion Gardens] (IT 1928) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 14.10.1928. 
copia/copy: DCP, 2'30" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia, Bologna.
Un film di famiglia (Rina e Marisa) piuttosto variegato attaccato dall’acido nitrico, sfumature di colori emergono ed esaltano figure a 
volte quasi astratte. / A family film with Rina and Marisa, dappled by the assault of nitric acid, with shades of colour emerging and enhanc-
ing figures sometimes to the point of abstraction.

[BALLO SOLARIZZATO] [Solarized Dancing] (IT 1929) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 07-08.1929. copia/copy: 
DCP, 2'30" (da/from 9.5mm, 20 m.); senza did./no titles. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Si abbatte un grande albero poi si organizza un numeroso picnic con taglio del cocomero, grammofono e balli campestri. La luce in fase 
di sviluppo ha solarizzato i contorni delle cose e delle persone. L’e%etto è plastico e tridimensionale. / A large tree is cut down, followed 
by a crowded picnic with the slicing of watermelon, a gramophone, and outdoor dancing. The light used during development has solarized 
the outlines of objects and people, producing a three-dimensional e1ect.

IN CASA [At Home] (IT 1927) regia/dir: Gugliemo Baldassini. riprese/filmed: 02.1927. copia/copy: DCP, 2'10" (da/from 9.5mm, 
15 m.); did./title: ITA. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
La gestione della luce è una delle sfide che un pittore, un fotografo e un cineamatore hanno in comune. Guglielmo Baldassini adora 
mettersi in gioco. / The treatment of light is one of the challenges facing painters, photographers, and f ilmmakers alike. Guglielmo 
Baldassini loves to get involved.

[PAESAGGI MARINI E ONDE SU SCOGLI] [Seascapes and Waves on Reefs] (IT, c.1925 - c.1935) regia/dir: Gugliemo 
Baldassini. riprese/filmed: fine anni ’20-primi anni ’30/late 1920s-early 1930s. copia/copy: DCP, c. 5' (da/from 9.5mm); senza did./no 
titles. fonte/source: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna.
Una selezione di una bobina da 100m girata a cavallo tra gli anni Venti e Trenta dal pittore milanese. Paesaggi marini e scogliere 
liguri colpite dalle onde di un mare agitato, spiagge calme in controluce e rocce romantiche imbibite di anilina azzurro-ciano a simu-
lare il colore del mare. Immagini fantasmatiche che alternano documentazione e immaginazione. Le visioni ipnotiche di Baldassini 
sembrano documentari di osservazione e studio delle onde. Richiamano alla mente le esperienze del pre-cinema di Albert 
Londe e Étienne-Jules Marey e probabilmente servivano all’artista come studio preparatorio all’incisione e alla pittura ad olio.  
Selections from a 100-metre reel shot by Baldassini in the late 1920s and early 1930s. Ligurian seascapes and reefs struck by the 
waves of a rough sea, calm backlit beaches, and Romantic images of rocks tinted in aniline cyan-blue simulate the colour of the sea. 
Ghostly images shift from documentation to imagination. Baldassini’s hypnotic visions are like a record of observation and a study 
of waves, recalling the proto-cinema of Albert Londe and Étienne-Jules Marey, probably serving the artist as preparatory studies for 
printmaking and oil painting.
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ITALIA. IL FUOCO, LA CENERE (Italia. Le feu, la cendre) (IT/FR 2021)
reg/dir, scen: Céline Gailleurd, Olivier Bohler. mont/ed: Céline Gailleurd, Olivier Bohler, con/with Léo Richard, Thomas 
Glaser. mus: Lorenzo Esposito Fornasari. narr: Isabella Rossellini (IT vers.). prod: Ivan Olgiati, Chiara Galloni, Articolture (IT), 
Diamantine Ghariani, Raphaël Millet, Nocturnes Productions (FR), in associazione con/in association with Luce Cinecittà, 
con la partecipazione di/with the participation of Eye Filmmuseum, Cineteca Italiana, Associazione Les Melvilliens, Ciné+; in 
collaborazione con/in collaboration with Museo Nazionale del Cinema, Cineteca di Bologna, CSC – Centro Sperimentale di 
Cinematografia, La Cineteca del Friuli, Direction du patrimoine cinématographique du CNC, AIRSC – Associazione Italiana per 
le Ricerche di Storia del Cinema; con il sostegno di/with the support of Ministero della Cultura, Roma & Emilia-Romagna Film 
Commission, Bologna. dist: Luce Cinecittà (Italia), TVCO (diritti mondiali/worldwide). copia/copy: DCP, 94', col., sd.; dial/narr: ITA. 
fonte/source: Istituto Luce, Roma.

Italia. Il fuoco, la cenere è un viaggio lirico e visionario nelle origini 
del cinema muto italiano, che ha conosciuto una gloria senza pari e 
sopravvive disseminato nelle cineteche di tutto il mondo. Un’arte e 
un’industria folgorante, che hanno fatto brillare alcune fra le prime 
star internazionali, dato vita al peplum, al melò e ai film avventurosi. 
Nel suo mondo di fasti e deliri romantici, tra il simbolismo di Verdi e 
il decadentismo dannunziano, questo cinema ha goduto di fama inter-
nazionale, a%ascinando folle, intellettuali e artisti di tutta Europa, fino 
ad arrivare in America. I protagonisti di Italia. Il fuoco, la cenere sono 
registi e registe, attori e attrici, tecnici e critici responsabili dell’esu-
berante originalità di quel cinema. Raccontato dalla voce di Isabella 
Rossellini per l’edizione italiana e di Fanny Ardant per quella france-
se, che interpretano le eccezionali immagini d’archivio attraverso le 
parole di chi ha contribuito e assistito a quella rivoluzione estetica e 
culturale, il film fa ria8orare un’epoca di splendori e la storia di un 
Paese destinato a cadere nel baratro del fascismo.
Il nostro film vuole essere una porta socchiusa su un universo fatto 
di tenebre e mistero. Le immagini palpitano, emergono dall’oscurità: i 
fantasmi vengono a trovarci. E con loro tutto un mondo scomparso, 

Italia. Il fuoco, la cenere (international title: Italy. Fire and Ashes) 
is a lyrical, visionary journey into the origins of Italian silent cinema, 
which had an unparalleled and glorious history and survives dispersed 
through film archives across the globe. This dazzling art and industry 
gave sparkle to some of the first international stars and generated 
peplum, melodrama, and adventure films. In its realm of romance 
and delirium, in an era spanning Verdi’s symbolism and D’Annunzio’s 
decadentismo, Italian cinema enjoyed international fame, captivating 
crowds, intellectuals, and artists throughout Europe before crossing 
to America. The protagonists of our story are the men and women 
directors, actors, technicians, and critics who contributed to the 
exuberant originality of that cinema. Narrated by Isabella Rossellini for 
the Italian edition and Fanny Ardant for the French – each giving voice 
to remarkable archival images through the original words of those who 
created and experienced that aesthetic and cultural revolution – the 
film revives an era of splendor and the history of a nation that was 
soon to fall into the abyss of Fascism.
Our film aims to open a door onto a universe of darkness and mystery. 
The images pulsate, emerging from obscurity, and we are visited by 

ITALIA: IL FUOCO, LA CENERE
ITALY: FIRE AND ASHES
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ignorato da molti. È la storia di un’arte e al contempo la storia di 
un intero paese, dei suoi costumi, dei suoi gusti. La fragranza di un 
tempo. O meglio, la fragranza di diverse epoche che si succedono fino 
a portarci, impercettibilmente ma irrimediabilmente, verso la dittatu-
ra e la caduta di una cultura profondamente europea.
Se la struttura generale della narrazione intende conservare una certa 
cronologia, questa storia del cinema è nondimeno innanzitutto poeti-
ca: lontana da mere accumulazioni di date, e senza alcuna ambizione 
di esaustività. Le nostre scelte si sono concentrate sulle opere più 

ghosts, through whom we witness an entire vanished world, unknown 
to many. This is the story of an art and at the same time the story of 
a country and of its manners and tastes, the fragrance of a past time 
– or rather, the fragrance of di1erent eras that succeed one another, 
until we are led, imperceptibly but inexorably, towards the Fascist era 
and the collapse of a profoundly European culture.
While the general structure of our narrative seeks to maintain a 
certain chronology, this study of cinema is nonetheless poetic, above 
all else, and far from a mere compilation or any attempt to be 

Italia. Il fuoco, la cenere, 2021. (Istituto Luce, Roma)
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innovative nella loro forma, quelle che ci paiono ancora oggi in grado 
di insegnare qualcosa sul cinema, o perfino insegnare a fare cinema in 
modo diverso. Il film dimostra anche come questa cinematografia non 
sia nata dal nulla ma si sia ispirata naturalmente, nella sua creazione, 
alle forme d’arte che l’hanno preceduta: la pittura, la scultura, l’opera, 
la fotografia, il teatro, e così via.
Il montaggio è il fulcro del progetto, sia in termini di struttura gene-
rale che al livello di ogni raccordo. Ogni fase della narrazione trova 
così la propria tensione interna ed il proprio ritmo nel tentativo di 
riportare in vita ciò che è sepolto dietro la superficie delle immagini, 
come se in questi film si potesse veder luccicare una forma di incon-
scio della società italiana di fine Ottocento e del primo Novecento. 
Da un dialogo costante tra film di finzione e immagini documentarie 
scopriamo così le ossessioni o le lacune di questa società, la sua gran-
diosità così come la sua vulnerabilità.
Nelle meravigliose cineteche d’Italia e d’Europa che abbiamo visitato 
– a Torino, Milano, Roma, Gemona, Bologna, o ancora Amsterdam, 
Parigi e Londra – le bobine in nitrato ancora sopravvissute incarnano 
tutta la memoria del cinema e la fragilità stessa di questa memo-
ria, la sua bellezza splendente e la sua inesorabile decomposizione. 
Guardandole, abbiamo preso coscienza che l’archivio è esso stesso 
materia estetica: irradiata di colori le cui tinte originarie sono state 
preservate, o palpitante di deformazioni dovute al tempo, talvolta 
astratte quando il loro deterioramento è ormai irrimediabile.
Per la voce fuori campo di Italia. Il fuoco, la cenere abbiamo scelto di la-
sciare la parola – attraverso la voce emblematica di Isabella Rossellini 
– a coloro che quelle immagini le hanno create o ne sono stati spet-
tatori al tempo. Luigi Pirandello, Salvador Dalí, Antonio Gramsci, 
Ricciotto Canudo, Giovanni Pastrone, Federico Fellini, Francesca 
Bertini... Loro stessi consentono di rivivere ciò che gli spettatori 
hanno visto in quei film, ciò che li ha estasiati, meravigliati o sconvolti. 

 Céline Gailleurd, Olivier Bohler

completist . Our choices focused on the most innovative works in 
their genre, those which even now seem to us capable of teaching 
something about cinema, or even teaching cinema in a different 
way. The f ilm also shows how this kind of f ilmmaking was not born 
in a void, but was naturally inspired, in its creation, by the art forms 
that preceded it: painting, sculpture, opera, photography, theater, 
and so on.
Editing is at the heart of the project, both in terms of overall structure 
and at each point of juncture. Every phase of the narrative thus f inds 
its own internal tension and rhythm in an attempt to bring back to 
life what lies buried beneath the surface of the images, as if these 
f ilms could ref lect something of the unconscious of Italian society at 
the end of the 19th and early 20th centuries. The constant dialogue 
between f iction and documentary images reveals the obsessions or 
the gaps in that society, its grandeur as well as its vulnerability.
In the marvellous f ilm archives of Italy and Europe we visited – 
Turin, Milan, Rome, Gemona, Bologna, as well as Amsterdam, Paris, 
and London – surviving nitrate reels embody the memory of cinema 
and the very fragility of that memory, its resplendent beauty and 
its inexorable decomposition. Looking at them, we realized that an 
archive is aesthetic material in itself, radiating colours whose original 
tints have been preserved, or throbbing with distortions caused by 
the passage of time, and sometimes lent an abstract quality once 
their deterioration has become irreversible.
For the Italian-language narration of Italia. Il fuoco, la cenere we 
chose – through the emblematic voice of Isabella Rossellini – to 
give speech to the creators of these images and those who were 
spectators at the time: Luigi Pirandello, Salvador Dalí, Antonio 
Gramsci, Ricciotto Canudo, Giovanni Pastrone, Federico Fellini, 
Francesca Bertini, and others. They allow us to relive what the 
audience saw in those f ilms, and what entranced, amazed, or 
troubled them. – Céline Gailleurd, Olivier Bohler
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Il libro traccia una cartografia della teoria e del-
la pratica del cinema di Jean Epstein a partire 
dall’idea di reale del cineasta nella sua evoluzio-
ne. Come Canudo, Vuillermoz, Delluc e Dulac, 
Epstein vede nell’incontro della cinepresa con la 
realtà il luogo privilegiato della fotogenia. Chiara 
Tognolotti e Laura Vichi esplorano le direzioni 
in cui il cineasta rielabora questa riflessione svi-
luppandone i risvolti fino ai suoi ultimi lavori.

This book aims at tracing a cartography of the 
theory and practice of cinema created by Jean 
Epstein. As well as Canudo, Vuillermoz, Delluc 
and Dulac, Epstein finds in the real as it appears 
after having been recorded in film the privileged 
space where photogénie unfolds. By relying on 
several archival sources, Chiara Tognolotti and 
Laura Vichi explore the major achievements 
of Epstenian theory on film, considering its 
multifaceted cultural contexts and its echoes 
resounding in many contemporary cinemato-
graphic theories.

Chiara Tognolotti, Laura Vichi, De la photo-
génie du réel à la théorie d’un cinéma au-delà 
du réel : l’archipel Jean Epstein, 
Torino, Kaplan, 2020.
ISBN 978-8899559434 

k a p l a n

libri e riviste di cinema
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ABBREVIAZIONI / KEY TO ABBREVIATIONS

Termini cinematografici/Film Terms adapt: adattamento/adaptation; anim: animazione/animation; arr: arrangiamenti/arranger, arrangements;  
assoc: associa- to/associate; asst: assistente/assistant; b&w: bianco e nero/black & white; choreog: coreografo, coreografia/choreographer, choreography;  
col: colore/colour; cond: conductor; cons: consulente/consultant, advisor; cont: continuità/continuity; coord: coordinatore/coordinator; cost: costumi/costumes; 
dec: decor, decoration; des: design, designer; dial: dialoghi/dialogue; did: didascalie; dir: direttore, direzione/director; dist: distribuzione/distributor; ed: editor;  
ep: episodio/episode; e1: e%etti/e%ects; exec: esecutivo/executive; fps: fotogrammi al secondo/frames per second; ft: piedi/feet; incomp: incompleto/incomplete;  
int: interno/interior; interneg: internegativo/internegative; m: metri/metres; mgr: manager; mont: montaggio; mus: musica/music; narr: narratore, narrazione/
narration, narrator; neg: negativo/negative; nitr: nitrato/nitrate; op: camera operator; orig. l: lunghezza originale/original length; perf: perforazione/perforation(s); 
photog: fotografia/cinematography; pos: positivo/positive; pres: presentato da/presented, presenter; prod: produttore, produzione/ producer, production;  
pt: parte, parti/part, parts; rec: recordista/recordist, registrazione/recording; rel: released; rl: rullo, rulli/reel(s); scan: scansione/scanning; scen: sceneggiatura/
scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; spec: speciale/special; subt: sottotitoli/subtitles; supv: supervisione/ supervisor, supervising; 
tech: tecnico/technical; v.c: visto di censura; vers: versione/version.

Nazioni/Countries: AR (Argentina); AT (Austria); AU (Australia); BE (Belgio/Belgium); BR (Brasile/Brazil); CA (Canada); CH (Svizzera/Switzerland);  
CN (Cina/China); CO (Colombia); CS (Cecoslovacchia/Czechoslovakia); CZ (Repubblica Ceca/Czech Republic); DE (Germania/Germany);  
DK (Danimarca/Denmark); EE (Estonia); ES (Spagna/Spain); FI (Finlandia/Finland); FR (Francia/France); GB (Gran Bretagna/Great Britain); GR (Grecia/Greece); 
HU (Ungheria/Hungary); IE (Irlanda/Ireland); IN (India); IR (Iran); IT (Italia/Italy); JP (Giappone/Japan); KR (Repubblica di Corea [Corea del Sud]/Republic of 
Korea [South Korea]); LV (Lettonia/Latvia); MX (Messico/Mexico); NL (Olanda/Netherlands); NO (Norvegia/Norway); PK (Pakistan); PL (Polonia/Poland);  
PT (Portogallo/Portugal); RO (Romania); RU (Russia); SE (Svezia/Sweden); SHS (Regno dei Serbi, Croati e Sloveni/Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes);  
SK (Slovacchia/Slovakia); TR (Turchia/Turkey); US (Stati Uniti/United States); UA (Ucraina/Ukraine); USSR (Unione Sovietica/Soviet Union); VE (Venezuela);  
YU (Yugoslavia).

Lingue/Languages: CAT (Catalano/Catalan); CHI (Cinese/Chinese); CZE (Ceco/Czech); DAN (Danese/Danish); ENG (Inglese/English); EST (Estone/ 
Estonian); FIN (Finlandese/Finnish); FRA (Francese/French); GER (Tedesco/German); HRV (Croato/Croatian); ITA (Italiano/Italian); JPN (Giapponese/Japanese);  
KOR (Coreano/Korean); LVA (Lettone/Latvian); NLD (Olandese/Dutch); NOR (Norvegese/Norwegian); POL (Polacco/Polish); POR (Portoghese/
Portuguese); ROU (Rumeno/Romanian); RUS (Russo/Russian); SPA (Spagnolo/Spanish); SRP (Serbo/Serbian); SLK (Slovacco/Slovak); SLV (Sloveno/Slovenian);  
SWE (Svedese/Swedish).

Titolo film/Film Title
Dopo il titolo originale, gli eventuali titoli paralleli, inclusi quelli delle edizioni italiane e/o angloamericane e/o quelli della copia, sono indicati in grassetto entro 
parentesi tonde; le eventuali traduzioni letterali sono invece riportate in tondo entro parentesi quadre. L’anno indicato tra parentesi nell’area del titolo, dopo 
il paese d’origine, è normalmente quello di edizione. / The film’s title line is structured as follows: (1) original main title, in boldface capital letters; (2) alternate release 
titles in country of origin, plus Italian and/or British/American release titles, and that of any other country if it represents the release print being shown, in boldface within 
parentheses; (3) any assigned literal translations necessary in Italian and English, in roman within square brackets; (4) the film’s country and year (ordinarily that of the film’s 
original release), within parentheses.

Cast
I nomi degli interpreti sono indicati così come appaiono nei cartelli dei credits, quando disponibili, o in altre fonti scritte; le eventuali varianti, correzioni, 
delucidazioni sono riportate tra parentesi quadre. Le varianti dei nomi dei personaggi rispetto a quelli dell’edizione originale sono anch’esse segnalate tra 
parentesi quadre. / Names of cast members are styled as they are billed onscreen, when known, or in written sources, followed in square brackets by any variants, corrections, 
or additional identification clarification. Character names di1ering from those in a film’s original version are listed within square brackets. 
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INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX
Per ogni titolo principale, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, il giorno e il luogo di proiezione nonché l’eventuale data della presentazione in streaming. 
Each main title listing includes page number(s) for the catalogue entry, followed, in italics, by the film’s screening date and the theatre abbreviation, plus, when applicable, the 
date of the film’s digital streaming. Alternate titles are cross-referenced to original main titles. Film titles are in capital letters. Titles of programmes are in italics..
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AANKOMST VAN EEN MAILSTOOMER TE 
TANDJONG-PRIOK, 160; 3V

ABBAZIE E TRENI, 263; 6V
ABBEYS AND TRAINS = ABBAZIE E TRENI
AI GIARDINI DEI BASTIONI, 264; 6V
AL CASTELLO, 263; 6V
AMONG THE MĀORI OF NEW ZEALAND, 250; 2V
AMORE DEI VISI PALLIDI, L’ = HEART OF WETONA, 

THE
AND QUIET FLOWS THE DON = TIKHI DON
ANDALUSIAN SUPERSTITION = SUPERSTICIÓN 

ANDALUZA
ANIMATION SUR LA MARKTPLATZ À SAINT-GALL, 

208; 3V
ANTIQUE TOLÈDE, L’ = HISTÓRICA TOLEDO, LA
ARRIVAL OF A PACKET BOAT AT TANJUNG PRIOK 

= AANKOMST VAN EEN MAILSTOOMER TE 
TANDJONG-PRIOK

ARRIVAL OF CROWN PRINCE UMBERTO, THE = 
ARRIVO DEL PRINCIPE EREDITARIO UMBERTO, L’

ARRIVO DEL PRINCIPE EREDITARIO UMBERTO, L’, 
263; 6V

ARRIVO DI UN BATTELLO POSTALE A TANJUNG 
PRIOK = AANKOMST VAN EEN MAILSTOOMER 
TE TANDJONG-PRIOK

AT HOME = IN CASA
AT THE BASTION GARDENS = AI GIARDINI DEI 

BASTIONI
AT THE BASTION, SNOW IN THE GARDENS = SUI 

BASTIONI, NEVE AI GIARDINI
AT THE CASTLE = AL CASTELLO
ATTRACCO DI UNA NAVE NEL PORTO DI 

TANJUNG PRIOK, L’ = DOKKEN VAN EEN 
SCHIP IN DE HAVEN VAN TANDJONG-PRIOK, 
HET

AUTRE DANSE DANS UN JARDIN, UNE, 199; 3V
BALLO SOLARIZZATO, 264; 6V
BARCELONA, 216; 2V
BARCELONA. HAUPSTADT VON KATALONIEN 

(SPANIEN) = BARCELONA
BARCELONE, PRINCIPALE VILLE DE LA 

CATALOGNE = BARCELONA
BATIK = BATIK, HET
BATIK, HET, 166; 7V
BATIK, IL = BATIK, HET
BEAR SLAYER, THE = LĀČPLĒSIS
BELETTE ENTRÉE DANS UN GRENIER, LA, 257; 1V

BERNARD L’ERMITE, LE, 257; 7V
BIAŁY ŚLAD, 142; 5V
BIARRITZ = BIARRITZ. LA CÔTE D’ARGENT
BIARRITZ. LA CÔTE D’ARGENT, 257; 4V
BILLEDER FRA MAROKKO, 248; 3V
BIOMBO DE CAGLIOSTRO, EL, 214; 2V
BLACK CHANCELLOR, THE = SORTE KANSLER, 

DEN
BLINDENINSTITUUT EN OOGLIJDERSGASTHUIS 

TE BANDOENG, 166; 7V
BLOOMER DETECTIVE = KRI KRI DETECTIVE
BLOOMER LOSES HIS HAT = KRI KRI HA PERDUTO 

IL CAPPELLO
BOBBED HAIR, 217; 6V
BODA EN PREMIÀ DE MAR SERVIDA POR AUTOS 

MARCA FORD, 216; 2V
BON ONCLE, LE, 257; 4V
BONNE TARTINE, LA, 258; 4V
BORGSLÆGTENS HISTORIE, 42; 5V
BUSSACO’S PARK, PORTUGAL = FORÊT DE 

BUSSACO, LA
CAMILLE, 138; 6V
CANCELLIERE NERO, IL = SORTE KANSLER, DEN
CAR RIDE THROUGH WELTEVREDEN = TOCHT 

PER AUTO DOOR WELTEVREDEN
CARCERE A BATAVIA = STRAFGEVANGENIS TE 

BATAVIA
CASA DE LOS DUENDES, LA, 214; 2V
CASCADE, 198; 3V
CEREMONIES AT BANJICA: THE TRANSFER OF 

OLD FLAGS TO NEW, 9 JULY = SVECANOSTI 
PRILIKOM PREDAJE STARIH I PRIJEMA NOVIH 
ZASTAVA NA BANJICI 9. JULA

CERIMONIE A BANJICA = SVECANOSTI PRILIKOM 
PREDAJE STARIH I PRIJEMA NOVIH ZASTAVA NA 
BANJICI 9. JULA

CHAMEAU, VAISSEAU DU DÉSERT, LE, 258; 2V
CHENILLE DE LA CAROTTE, LA = PAPILLON 

MACHAON, LE
CHICKEN THIEF, THE, 243; 4V
CHUTES D’EAU A MONASTERIO DE PIEDRA = 

PINTORESCAS CASCADAS DE ALHAMA DE 
ARAGÓN, LAS

CHUTES DU RHIN VUES DE LOIN, 206; 3V
CHUTES DU RHIN VUES DE PRÈS, 206; 3V
Cineamatori/Amateur Films: IAC “World Tour”, 169; 5V
CIRCULATION SUR LA BÖRSENPLATZ À SAINT-

GALL, 208; 3V
CITTÀ PROIBITA, LA = FORBIDDEN CITY, THE
COLOMBE ET LA FOURMI, LA, 258; 7V
COLTIVAZIONE DEL TÈ NELLE REGIONI 

OCCIDENTALI DI GIAVA, LA = THEECULTUUR 
IN WEST-JAVA

COLTIVAZIONE DELLA CINCONA, LA = 
KINACULTUUR, DE

COMMENT S’ÉPANOUISSENT LES FLEURS = LIS DU 
JAPON, LE

CORONATION OF THE KING OF ROMANIA, THE 
= COURONNEMENT DU ROI DE ROUMANIE, LE

CORSE DI BANJICA, LE = TRKE NA BANJICI
CORTÈGE ARABE, 198; 3V
CORTÈGE D’ENFANTS À AARAU, 206; 3V
CORTÈGE DU CARNAVAL DE BÂLE, I, 205; 3V
CORTÈGE DU CARNAVAL DE BÂLE, III, 201; 3V
CORTÈGE DU CARNAVAL DE BÂLE, IV, 205; 3V
CORTÈGE DU CARNAVAL DE BÂLE, V, 205; 3V
CORTÈGE DU CENTENAIRE, PLACE DE LA 

RIPONNE, 205; 3V
COURONNEMENT DU ROI DE ROUMANIE, LE, 

96; 6V
CRAQUELURE PORTRAITS = RITRATTI 

CRAQUELÉS
CRÉATION DU PETIT MONDE, LA, 258; 3V
CULTIVATION OF CINCHONA, THE = 

KINACULTUUR, DE
CULTIVATION OF TEA IN WEST JAVA, THE = 

THEECULTUUR IN WEST-JAVA
CYCLISTES DANS LE JARDIN DE LA VILLA 

LAVANCHY-CLARKE, 200; 3V
DA LA GUAIRA A CARACAS = LA GUAIRA TO 

CARACAS
DALLA VILLA REALE DI RJEKA (MONTENEGRO), 

89; 4V, 1ds
DANSE DANS UN JARDIN, 199; 3V
DANSE ÉGYPTIENNE, 199; 3V
DÉFILÉ DANS LA VILLE DE MORAT, 205; 3V
DÉFILÉ DU 8ÈME BATAILLON, 200; 3V
DEUX PLUS GRANDES VILLES DU PORTUGAL: 

LISBONNE ET OPORTO, LES = PRINCIPALES 
CIUDADES DE PORTUGAL: LISBOA Y OPORTO, 
LAS

DEUXIÈME CORTÈGE POUR L’INAUGURATION 
DU MUSÉE NATIONAL SUISSE, 206; 3V

DIXIE MOTHER, A, 104; 1V
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DIXIÈME SYMPHONIE, LA, 177; 3V
DOCKING A SHIP IN THE HARBOUR OF 

TANJUNG PRIOK = DOKKEN VAN EEN SCHIP 
IN DE HAVEN VAN TANDJONG-PRIOK, HET

DOKKEN VAN EEN SCHIP IN DE HAVEN VAN 
TANDJONG-PRIOK, HET, 163; 3V

Dutch Colonial Films, 157; 3V, 5V, 7V
ELSA’S BROTHER, 110; 3V
ESCAMILLO À LE VERS SOLITAIRE = GUSANO 

SOLITARIO, EL
ESCAMILLO HEEFT EEN LINTWORM = GUSANO 

SOLITARIO, EL
EUROPA, 183; 1V
EXCURSIÓN A KABILYE, 214; 2V
EXCURSION À L’ÎLE DE MAJORQUE = EXCURSION 

A MALLORCA
EXCURSION A MALLORCA, 216; 2V
EXCURSION EN KABYLIE = EXCURSIÓN A 

KABILYE
EXERCICES DE TIR, 201; 3V
FATHER’S HATBAND, 109; 2V
FÊTE AU VILLAGE, 198; 3V
FIERA CAMPIONARIA E MERCATO SERALE 

A MEDAN, SULLA COSTA ORIENTALE DI 
SUMATRA = JAARBEURS EN PASAR-MALAM TE 
MEDAN, OOSTKUST VAN SUMATRA

Film coloniali olandesi, 157; 3V, 5V, 7V
FISICA DIABOLICA, 214; 2V
FORBIDDEN CITY, THE, 114; 3V
FORÊT DE BUSSACO, LA, 251; 8V
FOSSE AUX OURS DE BERNE, LA, 206; 3V
FRA I DUE LITIGANTI…, 38; 2V
FRA LA GUAIRA TIL CARACAS = LA GUAIRA TO 

CARACAS
FRED SATO AND HIS CLEVER DOGS = INFERNAL 

CONTORSIONNISTE. FRED SATO, L’
FRED SATO ET SES CHIENS DIABOLIQUES = 

INFERNAL CONTORSIONNISTE. FRED SATO, L’
FROM LA GUAIRA TO CARACAS = LA GUAIRA TO 

CARACAS
FROM THE ROYAL VILLA AT RJEKA 

(MONTENEGRO) = DALLA VILLA REALE DI 
RJEKA (MONTENEGRO)

GHOSTS OF YESTERDAY, 112; 2V
GIAPPONE IN FESTA = JAPAN I FEST
GIRLS’ SCHOOL, BANDUNG irls’ School, Bandung 

(KAUTAMAÄN ISTRI) = MEISJESSCHOOL 
BANDOENG (KAOETAMAÄN ISTRI)

GIRO IN AUTO PER LE STRADE DI WELTEVREDEN 
= TOCHT PER AUTO DOOR WELTEVREDEN

GLADIATEUR COMBATTANT. ÉTUDES DE GESTES 
ET D’ATTITUDES, LE, 258; 8V

GORGES DU TARN, LES, 259; 7V
GOURVERN. PROEFRIJSTBEDRIJF ‘SELATDJARAN’ 

PALEMBANG, 168; 7V
GOVERNMENT’S EXPERIMENTAL RICE 

COMPANY “SELATDJARAN”, PALEMBANG, 
THE = GOURVERN. PROEFRIJSTBEDRIJF 
‘SELATDJARAN’ PALEMBANG

GRANDE AMORE DI UNA PICCOLA BALLERINA, IL 
= GROßE LIEBE EINER KLEINEN TÄNZERIN, DIE

GRAUSTARK, 77; 6V
GREAT LOVE OF A LITTLE DANCER, THE = GROßE 

LIEBE EINER KLEINEN TÄNZERIN, DIE
GROßE LIEBE EINER KLEINEN TÄNZERIN, DIE, 221; 

4V, 2ds
GUSANO SOLITARIO, EL, 216; 2V
HÄNDE. DAS LEBEN UND DIE LIEBE EINES 

ZÄRTLICHEN GESCHLECHTS, 223; 3V
HANDS = HÄNDE. DAS LEBEN UND DIE LIEBE 

EINES ZÄRTLICHEN GESCHLECHTS
HANS KUNGL. HÖGHET SHINGLAR, 82; 4V, 4ds
HEART OF WETONA, THE, 118; 4V
HER SECOND BIRTHDAY, 173; 5V
HIS MAJESTY THE BARBER = HANS KUNGL. 

HÖGHET SHINGLAR
HIS OFFICIAL APPOINTMENT = OFFICIAL 

APPOINTMENT, AN
HIS ROYAL SLYNESS, 67; 7V
HISTÓRICA TOLEDO, LA, 214; 2V
IAC “World Tour”, 169; 5V
IMMAGINI DAL MAROCCO = BILLEDER FRA 

MAROKKO
IMMIGRATIE IN DELI, 165; 5V
IMMIGRATION TO DELI = IMMIGRATIE IN DELI
IMMIGRAZIONE A DELI = IMMIGRATIE IN DELI
IMPRESA GOVERNATIVA SPERIMENTALE PER LA 

PRODUZIONE DEL RISO “SELATDJARAN”, 
PALEMBANG, L’ = GOURVERN. 
PROEFRIJSTBEDRIJF ‘SELATDJARAN’ 
PALEMBANG

IN CASA, 264; 6V
IN DE WERKPLAATSEN STAATSSPOOR TE 

BANDOENG, 164; 5V
IN GIRO PER MILANO, 262; 6V
IN THE NATIONAL RAILWAYS WORKSHOPS, 

BANDUNG = IN DE WERKPLAATSEN 
STAATSSPOOR TE BANDOENG

IN VIAGGIO SULLE FERROVIE NAZIONALI DI 
GIAVA. LA LINEA WELTEVREDEN-MEESTER 
CORNELIS = REIS LANGS DE STAATS-
SPOORWEGEN OP JAVA. LIJN WELTEVREDEN-
MR. CORNELIS

INDIAN VILLAGE IN MILAN = VILLAGGIO 
INDIANO A MILANO

INFERNAL CONTORSIONNISTE. FRED SATO, L’, 
259; 6V

INLANDSCHE VEEARTSENSCHOOL TE 
BUITENZORG, 167; 7V

INSEDIAMENTO DI LAVORATORI GIAVANESI IN 
UNA PIANTAGIONE DI TABACCO DI DELI 
= KOLONISATIE VAN JAVANEN OP EENE 
DELISCHE TABAKSONDERNEMING

INSTITUTE FOR THE BLIND AND EYE CLINIC, 
BANDUNG = BLINDENINSTITUUT EN 
OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG

IRIS FANTÁSTICO, EL, 214; 2V
IRIS FANTASTIQUE, L’ = IRIS FANTÁSTICO, EL
ISOLA DEL PECCATO, L’ = MANXMAN, THE
ISTITUTO PER I CIECHI E LA CLINICA OCULISTICA 

DI BANDUNG, L’ = BLINDENINSTITUUT EN 
OOGLIJDERSGASTHUIS TE BANDOENG

ITALIA. IL FUOCO, LA CENERE, 265; 4V
ITALIA. LE FEU, LA CENDRE = ITALIA. IL FUOCO, 

LA CENERE
JAARBEURS EN PASAR-MALAM TE MEDAN, 

OOSTKUST VAN SUMATRA, 161; 3V
JAPAN FESTIVALS = JAPAN I FEST
JAPAN I FEST, 246; 4V, 8ds
JAPAN OF TODAY, 247; 3V
JEUX À LA CAMPAGNE, 200; 3V
JUST AROUND THE CORNER, 225; 7V, 2ds
JUST SHOW FOLKS, 106; 2V
JUST SHOW PEOPLE = JUST SHOW FOLKS
KINACULTUUR, DE, 163; 5V
KING ALEKSANDER’S VISIT TO BLED = KRALJ 

ALEKSANDER NA BLEDU
KING NIKOLA OF MONTENEGRO = ROI NICOLAS 

DE MONTÉNÉGRO, LE
KOLONISATIE VAN JAVANEN OP EENE DELISCHE 

TABAKSONDERNEMING, 168; 7V
KRALJ ALEKSANDER NA BLEDU, 94; 4V, 5ds
KRI KRI DETECTIVE, 37; 2V
KRI KRI HA PERDUTO IL CAPPELLO, 37; 2V
LA GUAIRA TO CARACAS, 252; 6V
LĀČPLĒSIS, 230; 4V
LADRONI = NIGHT OWLS
LADY AND HER MAID, A, 106; 2V
LADY, THE, 134; 4V, 8ds
LAST DAYS OF SUMMER = SOMMER GEHT ZU 

ENDE, EIN
LAVEUSES, 199; 3V
LIS DU JAPON, LE, 259; 1V
LOAN SHARK KING, THE, 109; 4V
LONG FLIV THE KING, 81; 8V
Lumière Suisse: Lavanchy-Clarke (Sunlight & Lumière), 193; 3V
MAISON DES REVENANTS, LA = CASA DE LOS 

DUENDES, LA
MAJESTÄT SCHNEIDET BUBIKÖPFE = HANS 

KUNGL. HÖGHET SHINGLAR
MANI. LA VITA E GLI AMORI DEL GENTIL SESSO 

= HÄNDE. DAS LEBEN UND DIE LIEBE EINES 
ZÄRTLICHEN GESCHLECHTS

MANOLESCO = MANOLESCU
MANOLESCU, 186; 7V, 7ds
MANXMAN, THE, 45; 8V, 9V
MAORIERNE PAA NY ZELAND = AMONG THE 

MĀORI OF NEW ZEALAND
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MARCHÉ À BERNE, 208; 3V
MARISA A 80 GIORNI, 264; 1V, 6V
MARISA AT 80 DAYS OLD = MARISA A 80 GIORNI
MÉCANICAS ET LA MACHINE À GUÉRIR, 259; 6V
MÉDUSES, LES, 260; 7V
MEISJESSCHOOL BANDOENG (KAOETAMAÄN 

ISTRI), 167; 7V
MEMMORTIGO?, 174; 5V
MEMORIES IN MEN’S SOULS, 109; 3V
METAMORFOSIS, 216; 2V
MÉTAMORPHOSES = METAMORFOSIS
MÉTEMPSYCOSE = CRÉATION DU PETIT MONDE, LA
MÉTEMPSYCOSE = MISS FLUTTER. 

MÉTAMORPHOSES
MISE EN PLACE D’UNE BATTERIE, 201; 3V
MISS FLUTTER. MÉTAMORPHOSES, 260; 3V
MOÑO O MELENA = BOBBED HAIR
MONTAGNE INFIDÈLE, LA, 233; 3V
MONTAÑA TRAIDORA, LA = MONTAGNE 

INFIDÈLE, LA
MONTE ROSA AND MARISA’S BAPTISM = MONTE 

ROSA E BATTESIMO MARISA
MONTE ROSA E BATTESIMO MARISA, 263; 6V
MONTREUX: PANORAMA PRIS DU FUNICULAIRE 

TERRITET – GLION, 207; 3V
MOTH, THE, 110; 1V
MRS. ’ENRY ’AWKINS, 104; 1V, 2ds
NANOOK OF THE NORTH, 39-190; 2V
NANOUK = NANOOK OF THE NORTH
NANOUK L’ESQUIMESE = NANOOK OF THE 

NORTH
NATIONAL ESTATE OF BUSSACO, PORTUGAL, 

THE = FORÊT DE BUSSACO, LA
NELLA CAMERA DI MABEL = UP IN MABEL’S 

ROOM
NELLE OFFICINE DELLE FERROVIE NAZIONALI 

A BANDUNG = IN DE WERKPLAATSEN 
STAATSSPOOR TE BANDOENG

NÉPENTHÈS. UNE PLANTE QUI CAPTURE LES 
INSECTES, LE, 260; 5V

NIGHT OWLS, 237; 6V, 8CZ
NUMÉRO INATTENDU, LE, 260; 8CZ
OFFICIAL APPOINTMENT, AN, 105; 1V
ON THE STEPS OF THE THRONE = SUI GRADINI 

DEL TRONO
ON THE TRAIL OF THE IRON DUKE – THE 

FOREST OF BUSSACO – PORTUGAL = FORÊT 
DE BUSSACO, LA

ONESTÀ VITTORIOSA, L = WITHIN THE LAW
OVER MOUNTAINS, OVER VALLEYS = PO 

HORÁCH, PO DOLÁCH
PAESAGGI MARINI E ONDE SU SCOGLI, 264; 6V
PALACES OF SINAIA, THE = PALATELE DE LA 

SINAIA
PALATELE DE LA SINAIA, 91; 7V
I PALAZZI DI SINAIA = PALATELE DE LA SINAIA

PANORAMA PRIS D’UN TRAIN ASSURANT LA 
LIGNE GLION – ROCHERS-DE-NAYE, 207; 3V

PAPILLON MACHAON, LE, 260; 2V
PARAVENT DE CAGLIOSTRO, LE = BIOMBO DE 

CAGLIOSTRO, EL
Pathé-Baby 9.5mm (France), 253; 1V, 2V, 3V, 4V, 5V, 6V, 

7V, 8CZ, 8V
Pathé-Baby 9.5mm (Italia): Guglielmo Baldassini, 261; 1V, 6V
PÊCHE AU CROCODILE SUR LA RIVIÈRE KLANG 

= PÊCHE AUX CROCODILES SUR LA RIVIÈRE 
KLANG, LA

PÊCHE AUX CROCODILES SUR LA RIVIÈRE 
KLANG, LA, 260; 2V

PER MONTI E PER VALLI = PO HORÁCH, PO 
DOLÁCH

PETITE ANGE = BON ONCLE, LE
PETITE ANGE = BONNE TARTINE, LA
PHYSIQUE DIABOLIQUE = FISICA DIABOLICA
PICTURES FROM MOROCCO = BILLEDER FRA 

MAROKKO
PINTORESCAS CASCADAS DE ALHAMA DE 

ARAGÓN, LAS, 214; 2V
PIOGGIA = REGEN
PLACE BEL AIR, 208; 3V
PLACIDO DON, IL = TIKHI DON
PLANTE QUI FAIT SES PROVISIONS: LE 

NÉPENTHÈS, UNE = NÉPENTHÈS. UNE PLANTE 
QUI CAPTURE LES INSECTES, LE

PO HORÁCH, PO DOLÁCH, 145; 3V, 5ds
PONT DU MONT-BLANC, GENÈVE, 208; 3V
PONT SUR LE RHIN, 207; 3V
PREMIER CORTÈGE POUR L’INAUGURATION DU 

MUSÉE NATIONAL SUISSE, 205; 3V
PRIHOD IN SPREJEM KRALJA ALEKSANDRA NA 

BLEDU = KRALJ ALEKSANDER NA BLEDU
PRINCIPALES CIUDADES DE PORTUGAL: LISBOA Y 

OPORTO, LAS, 216; 2V
PRINCIPESSA DI GRAUSTARK, LA = GRAUSTARK
PRISCILLAS FAHRT INS GLÜCK = RUNAWAY 

PRINCESS, THE
PRISON IN BATAVIA = STRAFGEVANGENIS TE 

BATAVIA
PRISONER OF ZENDA, THE, 63; 2V
PROCESSION, 206; 3V
PROFANAZIONE, 240; 8CZ, 3ds
PROMENADE AU MONT DE BAULMES, 200; 3V
PUCEÑOS TIENE LA SOLITARIA = GUSANO 

SOLITARIO, EL
QUEEN OF ROMANIA IN HER BOUDOIR, THE = 

REINE DE ROUMANIE DANS SON BOUDOIR, LA
QUIET DON, THE = TIKHI DON
QUIET FLOWS THE DON = TIKHI DON
RACES AT BANJICA = TRKE NA BANJICI
RAIN = REGEN
RE NICOLA DEL MONTENEGRO = ROI NICOLAS 

DE MONTÉNÉGRO, LE

REGEN, 148; 3V
REGINA DI ROMANIA NEL SUO BOUDOIR, LA = 

LA REINE DE ROUMANIE DANS SON BOUDOIR
REINE DE ROUMANIE DANS SON BOUDOIR, LA, 

94; 7V
REIS LANGS DE STAATS-SPOORWEGEN OP JAVA. 

LIJN WELTEVREDEN-MR. CORNELIS, 160; 3V
REIZIGERS VERKEER, 161; 3V
REMONTE-DEPOT EN STOETERU TE 

PADALARANG, 162; 3V
REMOUNT STATION AND STUD FARM AT 

PADALARANG = REMONTE-DEPOT EN 
STOETERU TE PADALARANG

RENTRÉE À L’ÉTABLE, 198; 3V
RITRATTI CRAQUELÉS, 263; 6V
ROBINET AVIATORE, 38; 2V
ROI NICOLAS DE MONTÉNÉGRO, LE, 93; 4V
ROMANCE OF A QUEEN, THE = THREE WEEKS
RONDE FAMILIALE DANS LE JARDIN DE LA VILLA 

DE FRANÇOIS-HENRI LAVANCHY-CLARKE À 
GENÈVE, 199; 3V

RUNAWAY PRINCESS, THE, 85; 8V, 6ds
RUPERT OF HEE HAW, 76; 8V, 4ds
SAGA BORGARÆTTARINNAR = BORGSLÆGTENS 

HISTORIE
SAGA OF THE FAMILY OF BORG, THE = 

BORGSLÆGTENS HISTORIE
SAUT DE HAIES ET COURSE À L’HIPPODROME DE 

SCHÜTZENMATTE À BÂLE, 201; 3V
SAUT DE HAIES PAR DES MILITAIRES À 

L’HIPPODROME DE SCHÜTZENMATTE À BÂLE, 
201; 3V

SCIEURS DE BOIS, 207; 3V
SCONOSCIUTO, LO = UNKNOWN, THE
SCUOLA FEMMINILE A BANDUNG (KAUTAMAÄN 

ISTRI) = MEISJESSCHOOL BANDOENG 
(KAOETAMAÄN ISTRI)

SCUOLA VETERINARIA PER STUDENTI 
INDIGENI A BUITENZORG = INLANDSCHE 
VEEARTSENSCHOOL TE BUITENZORG

SEASCAPES AND WAVES ON REEFS = PAESAGGI 
MARINI E ONDE SU SCOGLI

SEGNO SULLA PORTA, IL = SIGN ON THE DOOR, 
THE

Segundo de Chomón in Barcelona (Ibérico Films), 209; 2V
SETTLING JAVANESE WORKERS ON A DELI 

TOBACCO PLANTATION = KOLONISATIE 
VAN JAVANEN OP EENE DELISCHE 
TABAKSONDERNEMING

SIGN ON THE DOOR, THE, 126; 6V
SIGNORA DELLE CAMELIE, LA = CAMILLE
SISTER, 176; 5V
SOLARIZED DANCING = BALLO SOLARIZZATO
SOMMER GEHT ZU ENDE, EIN, 176; 5V
SOÑAR DESPIERTO = SUPERSTICIÓN ANDALUZA
SONS OF THE SOIL = BORGSLÆGTENS HISTORIE
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SORTE KANSLER, DEN, 55; 1V
SOTTO LA NEVE. MILANO. 30-1-[1]927, 262; 6V
STAZIONE DI MONTA E SCUDERIA A 

PADALARANG = REMONTE-DEPOT EN 
STOETERU TE PADALARANG

STORIA DELLA FAMILIGIA DI BORG, LA = 
BORGSLÆGTENS HISTORIE

STRAFGEVANGENIS TE BATAVIA, 164; 5V
STRIJD OM EEN TROON, DE = SUI GRADINI DEL 

TRONO
STROLLING IN MILAN = IN GIRO PER MILANO
SUI BASTIONI, NEVE AI GIARDINI, 263; 6V
SUI GRADINI DEL TRONO, 60; 1V, 1ds
SUICIDE? = MEMMORTIGO?
SUICIDIO? = MEMMORTIGO?
SUISSE: EXERCICES DE TIR PAR L’ARTILLERIE, 200; 3V
SUPERSTICIÓN ANDALUZA, 216; 2V
SUPERSTITION ANDALOUSE = SUPERSTICIÓN 

ANDALUZA
SUR LES BORDS DE L’AUDE, 261; 8CZ
SVECANOSTI PRILIKOM PREDAJE STARIH I PRIJEMA 

NOVIH ZASTAVA NA BANJICI 9. JULA, 87; 2V
TANGO ARGENTIN, LE = TANGO ARGENTINO, EL
TANGO ARGENTINO, EL, 261; 6V
TARN ET SES GORGES, LE = GORGES DU TARN, LES
TENTAZIONI = YES OR NO
THÉ, LE, 261; 5V

THÉ: CULTURE, RÉCOLTE, PRÉPARATION 
INDUSTRIELLE, LE = THÉ, LE

THEECULTUUR IN WEST-JAVA, 164; 5V
THREE WEEKS, 69; 7V
TIKHI DON, 153; 8V
TO EGYPT AND BACK WITH IMPERIAL AIRWAYS, 

171; 5V
TOBOGGAN AQUATIQUE, 198; 3V
TOCHT PER AUTO DOOR WELTEVREDEN, 162; 3V
TOILETTES DU SOIR = TOILETTES DU SOIR. MODE 

DE PARIS 1923
TOILETTES DU SOIR. MODE DE PARIS 1923, 261; 4V
TOURIST TRAFFIC = REIZIGERS VERKEER
TRACCIA BIANCA, LA = BIAŁY ŚLAD
TRADE FAIR AND EVENING MARKET, MEDAN, 

EAST COAST OF SUMATRA = JAARBEURS EN 
PASAR-MALAM TE MEDAN, OOSTKUST VAN 
SUMATRA

TRAFFICO TURISTICO = REIZIGERS VERKEER
TRANSPORT, 173; 5V
TRAVELING ALONG THE NATIONAL RAILWAYS 

IN JAVA. THE WELTEVREDEN TO MEESTER 
CORNELIS LINE = REIS LANGS DE STAATS-
SPOORWEGEN OP JAVA. LIJN WELTEVREDEN-
MR. CORNELIS

TRKE NA BANJICI, 88; 1V
TROUVILLE = TROUVILLE, LA REINE DES PLAGES
TROUVILLE, LA REINE DES PLAGES, 261; 3V

TSAR FERDINAND, LE, 92; 1V
TWEEDLEDUM–AVIATOR = ROBINET AVIATORE
UCCISORE DI ORSI, L’ = LĀČPLĒSIS
UITSTAPJE EILAND MAJORCA & SPAANS EILAND 

IN DE MIDDELLANDSE ZEE. BEHOORT TOT DE 
GROEPP DER BALEAREN, EEN = EXCURSION A 
MALLORCA

ULTIMI GIORNI D’ESTATE = SOMMER GEHT ZU 
ENDE, EIN

UNDER THE SNOW, MILAN. 30-1-[1]927 = SOTTO 
LA NEVE. MILANO. 30-1-[1]927

UNKNOWN, THE, 31; 1V
UP IN MABEL’S ROOM, 27; 30Z, 6V, 8ds
VERA SIGNORA, UNA = LADY, THE
VETERINARY SCHOOL FOR INDIGENOUS 

STUDENTS AT BUITENZORG = INLANDSCHE 
VEEARTSENSCHOOL TE BUITENZORG

VILLAGGIO INDIANO A MILANO, 263; 6V
VISITA DI RE ALESSANDRO A BLED, LA = KRALJ 

ALEKSANDER NA BLEDU
WATERFALLS OF MONASTERIO DE PIEDRA, THE 

= PINTORESCAS CASCADAS DE ALHAMA DE 
ARAGÓN, LAS

WESTMINSTER IN WINTER, 173; 5V
WHITE TRAIL, THE = BIAŁY ŚLAD
WITHIN THE LAW, 130; 7V
YES OR NO, 122; 5V, 2ds
ZERMATT: PANORAMA DANS LES ALPES, 207; 3V

Camille, 1927. Gilbert Roland, Norma Talmadge. Cartolina / Postcard. (La Cineteca del Friuli)
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