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Un 40º anniversario è una ricorrenza da celebrare, anche se un nu-
mero che termina con uno zero dovrebbe essere come gli altri. Ma 
quest’edizione non sarà come le altre. Ci saranno delle regole da 
seguire, regole necessarie, che comportano una riduzione del nu-
mero di proiezioni giornaliere e un limite al numero di persone che 
possono accedere al Teatro Verdi. Mentre in passato c’erano anche 
fino a otto spettacoli al giorno, quest’anno sono ridotti a quattro, in 
maniera che tra l’uno e l’altro il teatro possa essere completamente 
sanificato. La direzione del Verdi ci ha assicurato che il sistema di 
ventilazione è di prim’ordine; è stata inoltre attivata una procedura 
di prenotazione dei biglietti per garantire una distribuzione equa e 
ordinata dei posti. Come potete immaginare, tutto ciò ha richiesto 
un enorme impegno organizzativo, ma ce ne siamo fatti carico per-
ché crediamo fermamente nelle Giornate e vogliamo celebrarne il 
passato, il presente e il futuro.
Esiste un modo migliore per fare questo, se non rimanere fedeli 
allo spirito che anima il festival da quando fu fondato quarant’anni 
fa? Il che significa: emozionanti scoperte e splendidi restauri che 
espandono il nostro concetto di cinema e coinvolgono i nostri sensi, 
toccandoci il cuore o inducendoci al riso. Un festival più piccolo non 
significa una prospettiva ridotta, il nostro giro del mondo continua: 
assisteremo al funerale dell’ultimo imperatore di Corea e voleremo 
in India con la stella di Weimar, Ellen Richter. Cecil B. DeMille ci 
trasporterà magicamente dal Texas al Siam, e nell’entroterra au-
straliano l’atleta olimpico Snowy Baker ci mostrerà la sua bravura 
e la sua prestanza fisica. Vedremo Marlene Dietrich e Myrna Loy 
come non le abbiamo mai immaginate, e Douglas Fairbanks come 
lo immaginiamo sempre: noncurante dell’affettazione, eccolo che 
si lancia allegramente al salvataggio dell’amata. Potremo vedere una 
diva sottovalutata come Soava Gallone in uno dei suoi grandi ruoli, e 
con i soldati italiani sul fronte del Piave vivremo gli orrori della guer-
ra. Questo è ciò che facciamo, perché il cinema è più di un diversivo, 
più di un hobby. È un modo per aprirci al mondo, per comprendere 
da dove veniamo e capire meglio dove stiamo andando. Ridere e 
piangere, insieme a coloro che ci stanno vicini – siano essi amici o 
estranei – perché un festival porta a condividere passioni e a impa-
rare dagli altri, non per staccarci dalla vita normale ma per rendere 
quella vita più consapevole di tutto ciò che ci circonda.
L’immagine del poster di quest’anno ci riporta al 1982, quando 
Cinemazero e la Cineteca del Friuli organizzarono la prima retro-
spettiva delle Giornate, quella dei film di Max Linder, il comico 

PRESENTAZIONE / INTRODUCTION

A 40th anniversary is something to celebrate, even though a 
number that f inishes with a zero should be like any other number. 
But this edit ion will not be like any other year. Regulations will be 
in place – necessary regulations – which means a reduction in the 
number of programs per day and a limit on how many people can 
be seated inside the Teatro Verdi. Whereas in the past we might 
have as many as eight programs per day, this year we have four, 
so that the theatre can be fully sanit ized between screenings. We 
have conf irmed with the Verdi management that the ventilation 
system is top-notch, and a ticket booking procedure is in 
place to ensure an orderly and equitable distribution of seats. 
As you might imagine, putting all of this together has been a 
monumental challenge for the entire staf f, but we do it because 
we passionately believe in the Giornate, and we want to celebrate 
its past , present , and future.
What better way to do this than to remain true to the festival’s 
spirit when it was f irst founded 40 years ago? This means excit ing 
discoveries and beautiful restorations that expand our notion of 
cinema and engage our senses, touching our hearts and our funny 
bones. A smaller festival doesn’t mean a reduced outlook, and 
we’re st i l l spanning the globe: we’ll witness the funeral of the 
last emperor of Korea, and f ly with Weimar star Ellen Richter to 
India. Cecil B . DeMille will magically transport us from Texas to 
Siam, and Olympic athlete Snowy Baker will show of f his prowess 
and f ine physique in the Australian outback. We’ll see Marlene 
Dietrich and Myrna Loy as we never imagined them and Douglas 
Fairbanks as we always imagine him, thumbing his nose at 
af fectation while joyfully bounding through the air to rescue the 
woman he loves. We’ll get a rare chance to see the overlooked 
diva Soava Gallone in one of her great roles, and we’ll experience 
the horrors of war with Italian soldiers on the Piave front . This 
is what we do, because cinema is more than a diversion, more 
than a hobby. It is a way of opening ourselves to the world, to 
understand where we come from so we know better where we’re 
going. To laugh and cry together with friends and strangers near 
us, because a festival is about sharing passions and learning from 
each other, not as a way of detaching from regular life but to 
make that life more aware of everything around us.
The poster image this year harks back to that f irst edit ion in 
1982, when Cinemazero and the Cineteca del Friul i organized 
the f irst Giornate retrospect ive, on the French star Max 
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francese che ha letteralmente contribuito a plasmare la commedia 
cinematografica: lo stesso Chaplin aveva riconosciuto di esserne 
stato influenzato. È con emozione che presentiamo in prima mondia-
le la versione restaurata del suo ultimo lavoro, Max, der Zirkuskönig. 
Girato a Vienna e co-interpretato dalla futura star Vilma Bánky, il 
film permette a Linder di fare sfoggio della sua contagiosa esuberan-
za, eppure, come spesso succede al nostro patrimonio in pellicola, 
ha subito le conseguenze di decenni di abbandono. La Lobster Films 
ha lanciato da Parigi un appello agli archivi di tutto il mondo perché 
rendessero disponibili i materiali in loro possesso in quale che fosse 
il formato e, mettendo assieme le copie provenienti da undici fonti 
diverse, tra cui collezioni conservate in Ucraina, Argentina, Belgio, 
Gran Bretagna e Spagna, ha miracolosamente ridato vita al film di 
Linder, che ci viene restituito nella forma il più vicino possibile alla 
concezione originale.
Il grande artista francese è tuttora un’icona, in parte anche grazie al 
riconoscimento di Chaplin. Ma Ellen Richter, la donna che tra il 1913 
e il 1933 realizzò oltre 70 lungometraggi, è caduta nel dimenticatoio. 
Come mai? La risposta è semplice: non è mai stata diretta da “auto-
ri” del cinema di Weimar come Lang, Pabst, Murnau. Ma se andate 
su eBay, troverete un sacco di cartoline di questa star internazio-
nale, il cui sorriso ammaliante ci invita a partecipare alla sua gioia 
sbarazzina. Insieme al marito Willi Wolff è diventata l’esponente 
suprema del cinema di viaggio e d’avventura e ha portato il pubblico 
in giro per il mondo in posti stupendi un po’ come fanno oggi James 
Bond, Jason Bourne, Ethan Hunt. Questi però sono tutti uomini.
Nel 1920 Ellen Richter e suo marito fondarono una propria società 
di produzione, assicurandosi così il controllo sui film e la possibilità di 
tastare il polso del fedele pubblico che si divertiva a vederla e riveder-
la nei panni ora di una principessa armena determinata a liberare suo 
padre dalla prigionia (Die Frau mit den Millionen), ora della maliziosa 
protagonista di audaci spettacoli di rivista che smaschera allegramente 
l’ipocrisia di provinciali difensori della pubblica decenza (Moral). Come 
produttrice contribuì a promuovere la carriera di Marlene Dietrich, 
protagonista femminile di Der Juxbaron, realizzato tre anni prima che 
cantasse “Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt” (“Da capo 
a piedi sono orientata all’amore”) in L’angelo azzurro. Quella delle 
Giornate è la prima grande retrospettiva dedicata a Ellen Richter ed 
è curata da Oliver Hanley e Philipp Stiasny, due studiosi che hanno 
svolto un lavoro eccezionale setacciando gli archivi da Amsterdam a 
Mosca per resuscitare questa star ingiustamente ignorata. Mi sono 
particolarmente emozionato quando Hanley mi ha annunciato di aver 
scoperto una dichiarazione giurata scritta nel settembre del 1940 in 
cui si segnalava all’Ufficio Immigrazione degli Stati Uniti che i coniugi 
Richter e Wolff, entrambi ebrei in fuga dai nazisti, erano “in grave 
pericolo” e si chiedeva che fosse loro concesso asilo. Il documento, 
riprodotto in questo catalogo, ha quasi sicuramente salvato le loro 
vite: è firmato Ernst Lubitsch.
Centrale nel programma di quest’anno è anche la rassegna dedica-
ta alle sceneggiatrici americane, le quali nell’ultimo decennio sono 

Linder, who l iteral ly helped shape f i lm comedy and whom 
Chaplin recognized as one of his greatest screen inf luences. 
We are excited to be screening the world premiere of the new 
restorat ion of his f inal role , Max, der Zirkuskönig , made in 
Vienna and featuring the future star Vi lma Banky. The f i lm is 
a del ightful showcase for L inder ’s infect ious exuberance, yet 
l ike so much of our cinema heritage it suf fered from decades 
of neglect . Lobster Fi lms in Paris launched a cal l to the world’s 
archives ask ing for whatever material they had, and by piecing 
together prints from 11 dif ferent sources, including col lect ions 
in Ukraine, Argent ina, Belgium, Britain, and Spain, they’ve 
miraculously brought L inder ’s v ision back to l i fe , as close as 
possible to what he original ly intended.
The great French comic remains an icon today, thanks to some 
degree to Chaplin’s acknowledgment . But El len R ichter, the 
woman who made over 70 feature f i lms between 1913 and 
1933, has fal len into obl iv ion. Why? The simple answer is , 
she was never directed by the auteurs of Weimar cinema l ike 
Lang or Pabst or Murnau. Yet go on eBay and you’l l f ind scores 
of postcards featuring the internat ional star, her bewitching 
smile invit ing us to partake of her impish joy. Together with 
her husband Wil l i Wolf f she became the supreme exponent of 
the adventure -travel f i lm, tak ing audiences on a world tour of 
excit ing locales much in the way characters l ike James Bond, 
Jason Bourne, and Ethan Hunt whisk viewers today around the 
globe. But note: those are al l men.
In 1920 Richter and her husband formed their own product ion 
company, giv ing them control over their material and al lowing 
them to gauge the pulse of the loyal audiences who del ighted in 
watching her over and over, whether as an Armenian princess 
determined to free her imprisoned father (Die Frau mit den 
Millionen), or a mischievous star of saucy revues gleeful ly 
showing up the hypocrisy of small -town crusaders of decency 
(Moral). As a producer she helped to advance the career of 
Marlene Dietr ich, the female lead in Der Juxbaron , made three 
years before she sang “Fal l ing in Love Again” in The Blue Angel . 
The Giornate’s series is the f irst major retrospect ive dedicated 
to R ichter, and is curated by Oliver Hanley and Phi l ipp St iasny, 
two scholars who have done except ional work combing archives 
from Amsterdam to Moscow in order to resurrect this unjust ly 
ignored star. I was part icularly moved when Hanley told me of 
discovering an af f idavit written in September 1940 on behalf 
of R ichter and Wolf f, both Jews f leeing the Nazis , alert ing the 
United States immigrat ion authorit ies that the couple were “in 
immediate danger” and ask ing that they be granted asylum. The 
document , reproduced in our catalogue, almost certainly saved 
their l ives; it was signed by Ernst Lubitsch.
Another major focus this year is on American women screenwriters, 
a vast topic that has received a good deal of attention in the past 
decade as more scholars explore the signif icant role women played 
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state oggetto di molta attenzione da parte di un crescente numero 
di studiosi che indagano il significativo ruolo svolto dalle donne in 
ogni aspetto della produzione cinematografica muta. Avremo modo 
di esaminare il contributo di nomi chiave come Clara Beranger, Anita 
Loos e Agnes Christine Johnston – donne così famose ai loro tempi 
che i loro nomi venivano usati a scopo promozionale – così come 
quello di scrittrici quali Maie B. Havey ed Elizabeth Carpenter, la cui 
opera solo ora viene investigata. Smentendo la vecchia idea secondo 
cui le scrittrici erano più adatte ai cosiddetti soggetti femminili, la 
nostra rassegna ne dimostra la versatilità proponendo melodrammi, 
un western, commedie e persino una saga ippica. Ci sono titoli di 
entrambi i fratelli DeMille/de Mille, Cecil (Fool’s Paradise [Paradiso 
folle]) e William (Miss Lulu Bett), ognuno dei quali ha strettamente 
collaborato con donne per le sceneggiature dei propri film, e c’è 
anche un lungometraggio di John Ford, Kentucky Pride (Galoppo di 
gloria), presentato in un nuovo restauro per gentile concessione del 
Museum of Modern Art di New York. Un’altra elettrizzante ope-
razione di salvaguardia è quella di A Temperamental Wife, comme-
dia sofisticata scritta da Anita Loos e interpretata da Constance 
Talmadge. Il film non si vedeva da decenni, ma grazie alla Library of 
Congress e alla Cohen Film Collection possiamo di nuovo goderci la 
tagliente arguzia della sceneggiatrice.
Avrete notato un certo interesse per le donne. Non è che le 
Giornate si sono messe a seguire la moda del momento, sono anni 
che il festival sottolinea l’importanza del ruolo svolto dalle donne 
davanti e dietro la macchina da presa. Per noi non è una moda pas-
seggera ma una parte essenziale del nostro DNA, ed è per questo 
che siamo fieri di richiamare ancora una volta la vostra attenzione 
sulle “Nasty Women”. Quando nel 2017 Maggie Hennefeld e Laura 
Horak presentarono il loro primo programma con questo titolo, 
celebrando le prime attrici comiche che si divertivano a capovolge-
re gli stereotipi di genere e a creare lo scompiglio intorno a loro, 
non potevamo sapere quale impatto avrebbe avuto sullo studio della 
storia del cinema. Beh, non è esagerato dire che quel programma e il 
suo seguito nel 2019 hanno rivoluzionato il modo con cui le persone 
guardano i primi film comici. Nel 2022, la Kino-Lorber distribuirà un 
cofanetto Blu-ray/dvd di 4 dischi, che avrà il sostegno delle Giornate 
e che permetterà di svelare queste meraviglie anarchiche a un pub-
blico più ampio. Intanto quest’anno presentiamo le “Nasty Women” 
in un’ulteriore serie di comiche e nel lungometraggio Phil-for-Short, 
perché, diciamocelo, chi può resistere?
Nessun festival di cinema contemporaneo è considerato completo 
senza un film di uno dei grandi registi sudcoreani di oggi, eppure la 
storia del cinema nella penisola coreana rimane praticamente sco-
nosciuta. La lunga occupazione della Corea da parte del Giappone 
è una delle ragioni, così come la devastazione seguita alla guerra 
di Corea, quando così tanto andò distrutto e ci volle tempo per-
ché l’industria cinematografica locale potesse ricostituirsi. Grazie 
a Sungji Oh e all’archivio cinematografico di Seul, abbiamo la 
rara opportunità di gettare uno sguardo non solo sul patrimonio 

in every aspect of si lent f i lm production. The series examines the 
contribution of major names such as Clara Beranger, Anita Loos, 
and Agnes Christ ine Johnston – women so well -known in their 
day that their names were used for publicity purposes – as well 
as writers whose work is only now being excavated, l ike Maie B. 
Havey and Elizabeth Carpenter. Countering the old canard that 
women writers were best suited to so-called female subjects, our 
program champions their versatil ity and consists of melodramas, 
a Western, comedies, and even a horse-racing saga. There are 
f i lms by both DeMille/de Mille brothers, Cecil (Fool’s Paradise) 
and Will iam (Miss Lulu Bett), each of whom closely collaborated 
with women screenwriters, as well as a feature from John Ford, 
whose Kentucky Pride is being presented in a new restoration 
courtesy of New York’s Museum of Modern Art . Another excit ing 
preservation in the series is A Temperamental Wife , written by 
Anita Loos and starring Constance Talmadge. This sophist icated 
comedy has been unseen for decades, but thanks to the Library 
of Congress and the Cohen Film Collection, we’re able once again 
to revel in Loos’s razor-sharp wit .
By now you’l l have not iced a certain focus on women. While 
everyone seems to be jumping on this bandwagon at the present 
t ime, I have to point out that the Giornate has been cal l ing 
attent ion to the prominent contribut ions of women in front of 
and behind the camera for decades. For us this isn’t a passing 
fashion but an essent ial part of our DNA , which is why we 
are proud to draw your attent ion once again to Nasty Women. 
When Maggie Hennefeld and Laura Horak presented their 
f irst program under this t it le in 2017, celebrat ing early women 
comics who del ighted in upending gender stereotypes while 
gleeful ly creat ing havoc around them, we couldn’t have known 
just what an impact it would have on f i lm scholarship. Yet it ’s no 
exaggerat ion to say that that program and its fol low-up in 2019 
have revolut ionized the way people look at early f i lm comedy. 
In 2022, K ino -Lorber wil l be releasing a 4 -disc Blu-ray/DVD set , 
supported by the Giornate and ensuring a wider public wi l l be 
exposed to these anarchic wonders . For this year ’s edit ion we 
are present ing two more programs, consist ing of shorts and the 
feature Phil-for-Short , because, let ’s face it , who can resist?
No contemporary f i lm festival is considered complete without a 
f i lm by one of today’s master South Korean directors, and yet 
the history of cinema in the Korean peninsula remains practically 
unknown. The decades- long Japanese occupation is one reason, 
as is the devastation following the Korean War when so much 
was destroyed, and it took time for the local f i lm industry to 
build itself up. Thanks to Sung ji Oh and the Korean Film Archive, 
we’re able to provide a rare glimpse into not only the country’s 
f i lm heritage but the nation itself as it struggled to exert a 
sense of independence under the occupying forces. The series 
is composed of three programs. The f irst consists of travelogues 
and actualit ies from the beginning of the 20th century into the 
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cinematografico del paese, ma sulla nazione stessa che lottava per 
l’indipendenza sotto le forze di occupazione. La rassegna è suddivisa 
in tre programmi: il primo è costituito da diari di viaggio e attualità 
che vanno dall’inizio del secolo scorso ai primi anni ’30 e che colgo-
no intriganti momenti di vita in una nazione che aveva cominciato 
appena a liberarsi del soprannome di “regno eremita”. Nel secondo 
troviamo due mediometraggi di fiction; nel terzo un’affascinante 
curiosità: il film muto del 1948 Geomsa-wa yeoseonsaeng (Il pubblico 
ministero e l’insegnante). 
Gli eventi speciali di quest’anno sono una vetrina dell’arte cinema-
tografica, a partire dal brillante Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio 
di Lady Windermere) di Ernst Lubitsch, che presentiamo nel nuovo 
restauro del Museum of Modern Art e con una partitura per trio del 
maestro Carl Davis. Basato sulla celebre commedia di Oscar Wilde, 
il film riesce a trasmetterci – anche grazie alla sensibilità di Lubitsch 
e alla splendida interpretazione di Irene Rich nel ruolo della signora 
Erlynne – la verve dello scrittore e il suo tangibile apprezzamento 
per i personaggi femminili. Come evento infrasettimanale proponia-
mo un dramma sensuale e psicologicamente sfumato con protago-
nista l’attrice slovena Ita Rina e la regia del ceco Gustav Machatý, 
Erotikon, per il quale il compositore sloveno Andrej Goričar ha scrit-
to un nuovo accompagnamento che sarà eseguito da un ensemble 
di sette elementi. Infine abbiamo il grande onore di chiudere il fe-
stival con la prima mondiale della magnifica partitura orchestrale di 
Günter Buchwald per Casanova, il capolavoro di Alexandre Volkoff 
restaurato dalla Cinémathèque française. 
Se i tre film sopra citati possono essere giustamente considerati 
parte del canone (termine che abbiamo sempre cercato di indagare 
e ampliare), molti altri titoli in programma sono delle autentiche 
scoperte. È il caso di Jokeren (1928), meraviglioso film danese re-
alizzato dal regista tedesco Georg Jacoby con un cast internazio-
nale composto da attori provenienti da Gran Bretagna, Francia, 
Germania e Danimarca – un ottimo esempio di quello che in seguito 
sarebbe stato chiamato “europudding”. L’ambientazione durante il 
chiassoso carnevale di Nizza è solo uno dei tanti pezzi forti. La copia 
ci arriva dal Danske Filminstitut che tanto si è adoperato perché il 
proprio patrimonio cinematografico nazionale possa essere acces-
sibile a tutti.
Siamo anche felici di fungere da tramite per la riscoperta dell’atleta 
australiano Snowy Baker, un vero fenomeno in patria: la sua pre-
stanza fisica gli ha permesso di far carriera nel cinema come eroe 
d’azione, tanto che nel 1921 si trasferì negli Stati Uniti continuan-
do a fare quei film d’avventura che gli sono valsi un fedele seguito 
internazionale. Con la collaborazione del National Film & Sound 
Archive of Australia, siamo in grado di riportare sullo schermo il suo 
trascinante personaggio attraverso tre movimentati lungometraggi. 
Un altro artista dimenticato, Jack Hoxie, si guadagnerà sicuramente 
un rinnovato apprezzamento dopo la proiezione di Don Quickshot of 
the Rio Grande, un western con un tocco letterario che non si ve-
deva da decenni e che il Packard Humanities Institute ha restaurato 

early 1930s, of fering tantalizing views of life in a nation only just 
beginning to throw of f its nickname, “the Hermit Kingdom.” Two 
medium-length f ict ion features are in the second program, while 
the third contains a fascinating curiosity, a silent f i lm made in 
1948 entit led A Public Prosecutor and a Teacher.
This year ’s special events are a showcase of f i lm art istry, 
start ing with Ernst Lubitsch’s spark l ing Lady Windermere’s 
Fan in a new restorat ion from the Museum of Modern Art , 
accompanied by a tr io of musicians playing a score by maestro 
Carl Davis . Based on the renowned play by Oscar Wilde, the 
f i lm captures Wilde’s wit as well as his tangible appreciat ion 
for female characters , thanks in great part to Lubitsch’s own 
sensit iv it y and the splendid per formance of Irene Rich in the 
role of Mrs. Erlynne. Our tradit ional mid-week event features 
Czech director Gustav Machatý ’s Erotikon , a sensuous, 
psychological ly nuanced drama starring the Slovenian actress 
Ita R ina, presented with a new orchestral score for seven 
musicians by Slovenian composer Andrej Goričar. For the closing 
night , we are thri l led to be present ing the world premiere of 
Günter Buchwald’s ravishing ful l orchestral score for Alexandre 
Volkof f ’s masterpiece Casanova , starr ing Ivan Mosjoukine, in 
a restorat ion from the Cinémathèque française, played by the 
Orchestra San Marco di Pordenone.
The three f i lms mentioned above can rightful ly be considered 
part of the canon (a term we have always sought to invest igate 
and expand); many other f i lms in this year ’s edit ion are true 
discoveries brought to a wider audience for the f irst t ime. 
This includes Jokeren (1928), a beaut iful ly made Danish f i lm 
by German director Georg Jacoby, featuring an internat ional 
cast from Britain, France, Germany, and Denmark . It ’s a prime 
example of what would later be cal led “Europudding,” and its 
sett ing during the boisterous Carnival in Nice is just one of 
many highl ights . The print comes to us courtesy of the Danish 
Fi lm Inst itute, which has done so much to ensure their nat ional 
cinema heritage can be seen by al l .
We’re also happy to be the conduit for the rediscovery of 
Austral ian athlete Snowy Baker, a phenomenon in his own 
country who parlayed his physical prowess into a respectable 
career as an act ion star, moving to the U.S . in 1921, where he 
cont inued to make the k inds of adventure f i lms that earned 
him a loyal internat ional fol lowing. Thanks to the work of the 
National Fi lm & Sound Archive of Austral ia, we’re able to bring 
Baker’s invigorat ing persona back to l i fe v ia three fast-paced 
features . Another forgotten star, Jack Hoxie, wi l l f ind renewed 
appreciat ion after the screening of Don Quickshot of the Rio 
Grande , an excit ing Western with a l iterary twist , unseen for 
decades. It ’s long been Kevin Brownlow’s wish to see a restored 
version, so we are deeply grateful to the Packard Humanit ies 
Inst itute in California for returning the f i lm to its proper form.
Ital ian cinema has not been ignored this year. A group of 
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in California realizzando il desiderio a lungo accarezzato da Kevin 
Brownlow di poterlo vedere nel giusto formato.
Per quanto riguarda il cinema italiano, l’energia creativa che lo ha 
caratterizzato negli anni precedenti la prima guerra mondiale e 
durante lo svolgimento del conflitto è attestata da un gruppo di 
cortometraggi recentemente restaurati dalla Cineteca del Friuli. Tra 
questi, Cenerentola (1913), affascinante scorcio della produzione ci-
nematografica allo studio Ambrosio di Torino; Il giglio nero (1913), 
un poliziesco con al centro una società segreta; e la scatenata 
commedia “en travesti” Polidor cambia sesso (1918). L’impatto della 
guerra è potentemente reso in La battaglia dall’Astico al Piave (1918), 
illuminante resoconto delle condizioni strazianti sul fronte italia-
no durante la campagna che segnò la caduta dell’Impero Austro-
Ungarico. Il restauro è il risultato di uno sforzo collettivo capeggiato 
dall’Università di Udine in collaborazione con gli archivi italiani e 
la Lobster Films, e viene presentato in anteprima alle Giornate. 
Un’ulteriore scoperta è quella di All’ombra di un trono (1920) di 
Carmine Gallone, un dramma intessuto sul motivo della perfidia 
reale con protagonista Soava Gallone, moglie di origine polacca del 
regista. Il film fa venire in mente recenti scandali reali e, in tempi di 
Young Royals, la superba serie televisiva a tinte queer prodotta da 
Netflix, ci conferma quanto simili argomenti continuino a colpire la 
nostra immaginazione. La vicenda raccontata si svolge in uno di quei 
mitici regni balcanici cui il prossimo anno sarà dedicata un’ampia 
retrospettiva.
Un’inaspettata scoperta è stata fatta quest’anno alla Cineteca 
Italiana di Milano, quella di Ham and Eggs at the Front (Due negri al 
fronte), un lungometraggio americano considerato perduto e realiz-
zato dalla Warner Brothers nel 1927, con la ventiduenne Myrna Loy 
in uno dei suoi primi ruoli importanti. Il film non è tuttavia esente 
da problemi: tutti gli attori principali sono bianchi truccati da neri. 
Lo presentiamo, nell’edizione italiana con didascalie italiane, come 
triste reliquia del pervasivo, “normalizzato” razzismo dell’epoca, ma 
è un film pieno di ambivalenze non facilmente etichettabili. La storia 
si svolge sul fronte francese durante la prima guerra mondiale e pre-
senta una truppa di soldati afroamericani le cui involontarie azioni 
eroiche contribuiscono alla vittoria. Ci sono scene piene di stereoti-
pi offensivi, ma accanto ai protagonisti in “blackface” troviamo come 
comparse veri attori neri. Grazie all’approfondita scheda di Alyson 
Nadia Fields per questo catalogo, il film può essere collocato nel suo 
contesto storico e dunque criticato per il suo tremendo razzismo 
ma visto anche come un reperto affascinante per il suo ambivalente 
trattamento della razza.
Come nelle edizioni precedenti, anche la 40a sarà preceduta da 
un evento di pre-apertura al Teatro Zancanaro di Sacile, dove il 
dantesco Maciste all’inferno sarà proiettato con un nuovo accompa-
gnamento musicale curato dalla Zerorchestra in collaborazione con 
Teho Teardo. Il film si potrà vedere anche in streaming nell’ambito 
dell’edizione online delle Giornate che si svolge in concomitanza 
con quella in presenza. La “limited edition” dell’anno scorso – tutta 

shorts recent ly restored by the Cineteca del Friul i test if ies to 
the creat ive energy that characterized Ital ian cinema in the 
years leading up to and during World War I . These include a 
fascinat ing gl impse of f i lmmaking at Turin’s Ambrosio studio in 
Cenerentola (1913); a fascinat ing secret-society cr ime drama 
cal led I l giglio nero (1913); and the r iotous cross-dressing 
comedy Polidor cambia sesso (1918). The War’s impact is 
forceful ly brought home in La battaglia dall ’Astico al Piave 
(1918), an eye -opening account of the harrowing condit ions 
on the Ital ian front during the campaign that signaled the 
downfal l of the Austro -Hungarian Empire . The restorat ion 
was a col laborat ive ef fort spearheaded by the Università degl i 
Studi di Udine in col laborat ion with Ital ian archives together 
with Lobster Fi lms, and is being screened for the f irst t ime at 
this year ’s Giornate. A further discovery is Carmine Gallone’s 
L’ombra di un trono , a 1920 drama of royal per f idy starring 
the director ’s Pol ish-born wife Soava Gallone. The f i lm brings 
to mind recent scandals among Europe’s reigning houses, and 
when seen in conjunct ion with the superb 2021 queer Swedish 
Netf l ix series Young Royals , proves that these topics can st i l l 
capture our imaginat ion. The Gallone f i lm is set in a mythical 
Balkan k ingdom, a subject to be explored in much greater detai l 
during next year ’s Giornate.
A whol l y unexpected discover y was made this year at the 
Cineteca i tal iana in Mi lan, of a lost American feature made by 
Warner Brothers in 1927 cal led Ham and Eggs at the Front 
(Due negri al fronte), featur ing the 22-year-old Myrna Loy 
in one of her f ir st impor tant roles . The f i lm is , however, not 
without i t s problems: al l the main actors are white per formers 
in blackface . We’re screening i t in Pordenone as a troubl ing 
re l ic of the pervasive “normal ized” rac ism of the era – the 
exist ing copy is from the Ital ian release and has Ital ian 
inter t i t les – but i t ’s a f i lm ful l of ambivalences that def y easy 
label l ing. The stor y takes place on the French front dur ing 
World War I and features a troop of Afr ican American soldiers 
whose unwit t ing heroic act ions help to win the batt le , and whi le 
scenes are replete with of fensive stereotypes , the protagonist s 
are suppor ted by real black actors as extras . Thanks to Al l yson 
Nadia Fie ld ’s probing catalogue note , the f i lm can be placed 
in i t s histor ic context , cr i t ic ized for appal l ing rac ism, yet also 
v iewed as a fasc inat ing ar tefact that treats race in such an 
ambivalent manner.
As in past fest ivals , our 40th edit ion wil l be preceded by a 
pre -opening event at the Teatro Zancanaro in Saci le , with a 
screening of the Dantesque Maciste all ’inferno , boast ing a 
new score by Teho Teardo and the Zerorchestra. It wi l l also be 
streamed as part of our onl ine edit ion, running concurrent ly with 
the in-person fest ival . Last year ’s onl ine “l imited edit ion” was 
an overwhelming success, during which we doubled our number 
of accreditat ions, and we have no intent ion of abandoning this 
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on line – ha riscosso un successo travolgente, facendoci raddoppiare 
il numero di accreditati: non potevamo certo abbandonare questo 
nuovo pubblico. Inoltre, con tanti habitué del festival che quest’anno 
non possono viaggiare, ci è sembrato giusto offrire loro un assaggio 
di quello che passa al Teatro Verdi. Ciò significa un programma in 
streaming al giorno, disponibile per 24 ore in modo che possa essere 
facilmente accessibile in qualsiasi parte del mondo.
Come sempre, siamo profondamente grati ai nostri partner – gli 
archivi internazionali, i nostri eccezionali musicisti, il Teatro Verdi, 
l’Orchestra San Marco di Pordenone, MYmovies – e agli enti pro-
motori – la Regione Friuli Venezia Giulia, il Comune di Pordenone, il 
Ministero della Cultura, la Camera di Commercio Pordenone-Udine 
e la Fondazione Friuli, che da qualche anno sostiene anche il Premio 
Jean Mitry. Un ringraziamento speciale va anche alla Città di Sacile e 
al Rotary Club Sacile Centenario. Questo è stato un anno impegna-
tivo per tutti e se l’incertezza che circonda la nostra vita quotidiana 
permane, è davvero incoraggiante sentire il sostegno dei frequen-
tatori abituali delle Giornate e quello dei pordenonesi, il cui calore 
ha giocato un ruolo importante nel forte legame affettivo che così 
tanti nostri ospiti provano per questa città e per questa regione. È 
difficile credere che tutto sia iniziato quarant’anni fa e io provo un 
profondo rispetto per chi mi ha preceduto, per i membri del consi-
glio direttivo e dello staff che tanto hanno fatto per garantire che le 
radici piantate allora continuino a crescere. – Jay Weissberg

newfound audience. In addit ion, with so many regular attendees 
unable to travel this year, it makes sense that we’re able to 
bring them a taste of what’s on of fer in the Teatro Verdi . This 
means streamed programs avai lable for 24 hours, so they can 
be easi ly accessed anywhere around the globe.
As always, we are deeply grateful to our partners – the 
internat ional archives, our except ional musicians, the Teatro 
Verdi , the Orchestra San Marco di Pordenone, MYmovies – and 
our sponsors , part icularly the Regione Autonoma Friul i Venezia 
Giul ia, the Ministry of Culture, the City of Pordenone, the 
Pordenone-Udine Chamber of Commerce, and the Fondazione 
Friul i , the last support ing also our Jean Mitry Prize. Special 
thanks also to the City of Saci le and to the Rotary Club Saci le 
Centenario. This has been a challenging year for everyone, 
and while the uncertainty that surrounds our dai ly l ives is not 
going away anyt ime soon, it is enormously encouraging to feel 
the support of Giornate regulars together with the people of 
Pordenone, whose warmth has played a signif icant part in the 
strong emotional bonds so many attendees feel when think ing 
of this city and the Regione Friul i Venezia Giul ia. It ’s hard 
to bel ieve it al l began 40 years ago, and I am in awe of my 
predecessors and the board and staf f of the fest ival , who have 
done so much to ensure that the roots planted then cont inue to 
grow. – Jay Weissberg
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Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto 
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della 
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione 
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio 
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si 
siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimo-
nio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla 
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.  
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territo-
rio regionale, il premio è sostenuto dalla Fondazione Friuli.

I vincitori dell’edizione 2021 sono /  This year’s recipients are

Ronald Grant / Martin Humphries & Kae Ishihara

Vincitori delle edizioni precedenti /  Previous Recipients

PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been 
committed to supporting and encouraging the safeguard and restora-
tion of our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in 
this field, in 1986 the Province of Pordenone established an interna-
tional prize, to be awarded annually to individuals or institutions dis-
tinguished for their contribution to the reclamation and appreciation 
of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean 
Mitry, the Giornate’s first Honorary President. Since 2017, following 
legislation that abolished the provinces within Friuli Venezia Giulia, 
the prize has been supported by the Fondazione Friuli. 

2020 Vera Gyürey & J.B. Kaufman

2019 Donald Crafton & Margaret Parsons

2018 Camille Blot-Wellens & Russell Merritt

2017 Richard Abel & John Libbey

2016 Hisashi Okajima & Vladimir Opela

2015 Lenny Borger & Adrienne Mancia

2014 Susan E. Dalton & Paul Spehr

2013 Aurelio de los Reyes & 
National Film and Sound Archive of Australia

2012 Pierre Étaix & Virgilio Tosi

2011 National Film Preservation Foundation & 
The New Zealand Film Archive

2010 André Gaudreault & Riccardo Redi

2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès

2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz

2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni

2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gösta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films

1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata

1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum

1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill
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Giunto alla 23a edizione, il Collegium, costretto dalle straordinarie 
circostanze dell’anno scorso a diventare virtuale, torna a svolgersi in 
presenza proseguendo sui binari stabiliti. Pur nell’inevitabile, naturale 
evoluzione di metodo e risultati, gli obiettivi del Collegium rimangono 
gli stessi: avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema 
muto e far sì che le nuove leve possano diventare parte di quella 
comunità unica nel suo genere che si è formata in quattro decenni 
di Giornate. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con 
un programma di insegnamento formale, si è preferito puntare su un 
concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui l’impulso 
è dato dalla curiosità e dalla volontà di sapere degli studenti. Le 
sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o 
gruppi di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, 
con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. I 
dialoghi mirano non soltanto a stimolare lo scambio di informazioni 
e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché 
le “reclute” non siano intimidite dagli “habitués”, ma possano 
agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni. 
Se nel 2020 tale cruciale interazione è sostanzialmente mancata, ci 
auguriamo che i film in programma quest’anno possano continuare 
ad animare il dibattito e a ispirare nuove direzioni d’indagine. 
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano 
alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati 
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna 
a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal 
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli 
studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di 
un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare 
alle Giornate. I saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e il 
migliore tra questi riceverà il premio che è stato all’uopo istituito nel 
2008 e che è un apprezzato riconoscimento dei risultati conseguiti 
dal Collegium.

Collegians 2021: Martin Álvarez (AR), Alessia De Blasi (IT), Yuki Irikura ( JP), Martin Kos (CZ), Sofie Cato Maas (NL), Coraline Refort (FR), 
Sofia Virgilio (IT).

Mentors 2021: Arianna Crespi (IT), Isabella Laura Hernandez (VE), Mohammadreza (Dario) Kamyar (IR), Samuel López-Linares Aguirre (ES), 
Christian Lovato (IT).

COLLEGIUM 2021

Last year’s extraordinary circumstances forced the Collegium to 
move to a virtual environment, with the discussions limited to eleven 
participants who met daily on Zoom with a small number of guests. This 
year, the 23rd edition of the Collegium returns to its established plan, 
with in-person sessions, though we hope that every year brings some 
natural evolution in method and results. The Collegium’s aims continue 
to remain unchanged: to attract new, young generations to the discovery 
of silent cinema and to integrate these newcomers into the very special 
community that has evolved around the Giornate during its four decades. 
Rejecting the conventional “summer school” style of a formal teaching 
programme, the Collegium insists on a fundamental, classical concept 
of study, in which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. 
Instead of formal lectures and panels, the daily sessions are designed 
as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians meet with 
groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not 
just to elicit information and instruction, but to allow the collegians to 
make direct personal and social connection with the Giornate habitués 
and to discover them as peers whom they can readily approach, in the 
course of the week, for supplementary discussion. While this crucial 
element of interaction was largely absent in 2020, we hope that this 
year the selection of films will continue to spark lively discussion and 
inspire unexpected avenues for research. To focus their inquiry, the 
members of the Collegium collaborate on the production of a collection 
of papers on themes emerging from or inspired by the experience of 
the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the 
criterion is that the principal source must be the Giornate programme, 
or conversation and interviews with the scholars and experts to whom 
the week facilitates access. It has to be, in short, a work that could 
not have been produced without the Giornate experience. The papers 
will be published on the Giornate website, and the best one will be 
awarded the annual Collegium prize, inaugurated in 2008 and deeply 
appreciated as a recognition of the achievement of the Collegium.
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Le Masterclasses per l’accompagnamento dei film muti hanno acquisito 
una tale reputazione internazionale che le abbiamo volute realizzare 
anche in tempi di pandemia. Se l’edizione del 2020 si è tenuta 
completamente on line, quella del 2021, la diciannovesima, torna a 
svolgersi in presenza. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival e 
sono unanimemente considerate uno dei pezzi forti del programma. 
In particolare aprono nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. 
Un musicista di cinema esige e sviluppa una capacità di penetrare il 
contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto più acuta degli 
altri, ed è questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso 
delle lezioni, risultando illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati. 
Il primo obiettivo delle Masterclasses è quello di raffinare e sviluppare 
la tecnica dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema 
muto e per questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei.

La musicista invitata quest’anno è Alice Zecchinelli. Diplomata in 
Composizione per Musica da Film, collabora con orchestre, teatri e 
studi di produzione, in un intreccio costante tra musica e immagini.

Donazione Otto Plaschkes  I costi del soggiorno a Pordenone 
dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la 
donazione Otto Plaschkes. Quando questo creativo produttore del 
cinema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un gruppo 
di amici costituì un fondo da versare alle Giornate in suo ricordo. 
Visto che la passione più grande di Otto era la musica e che egli era 
rimasto affascinato dall’attività svolta dal festival in campo musicale, 
la donazione Otto Plaschkes è stata destinata alle Masterclasses con 
l’entusiastica approvazione della vedova, Louise Stein.

THE 2021 PORDENONE MASTERCLASSES

The Pordenone Masterclasses have by now achieved such a worldwide 
reputation that we felt it incumbent upon us to continue this vital 
feature even during the pandemic. While the 2020 classes were held 
completely online, those of 2021, the 18th installment, return to an 
in-person format.  Considered one of the undisputed highlights of the 
program, the lessons are open to all festival guests and offer rare 
insights into film interpretation. The best film musicians, as we discover 
with each edition, require and develop a much deeper insight than the 
rest of us into a film’s content, psychology, and structure, and with every 
session our musicians impart something of this phenomenon, in a way 
that is illuminating even to the most sophisticated film scholars. Each 
Masterclass aims to refine and develop the technique of young artists 
seeking to expand their affinity for silent cinema, and we are constantly 
on the lookout for suitable candidates.

This year’s participant is Alice Zecchinelli. Graduate in Film Music 
Composition, she collaborates with orchestras, theatres and production 
studios, constantly exploring ways of weaving together music and images.

The Otto Plaschkes Gift  The residencies of the Masterclass 
participants in Pordenone is underwritten by the Otto Plaschkes Gift. 
When the Austrian-born Otto Plaschkes, one of Britain’s most imaginative 
film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to 
a fund to be donated to the Giornate in his memory. Otto’s passion 
– after film – was music, and he was particularly fascinated by the 
musical work of the Giornate, so it seemed appropriate to dedicate 
the Otto Plaschkes Gift to helping sustain the Masterclasses, with the 
enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.
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Maciste all’inferno, 1926. Al centro / At centre, Bartolomeo Pagano. (La Cineteca del Friuli)
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Pre-apertura/Pre-Opening

MACISTE ALL’INFERNO (US: Maciste in Hell) (IT 1926)
regia/dir: Guido Brignone. scen: Diavoleria in 5 atti di “Fantasio” / A diablerie in 5 acts by “Fantasio” [Riccardo Artuffo]. 
photog: Massimo Terzano, Ubaldo Arata. spec. effects: Segundo de Chomón. scg/des: Giulio Lombardozzi. cast: Bartolomeo 
Pagano (Maciste), Elena Sangro (Proserpina), Pauline Polaire (Graziella), Franz Sala (Barbariccia), Lucia Zanussi (Luciferina), 
Umberto Guarracino (Plutone), Mario Sajo (Gerione), Domenico Serra (Giorgio). prod: Stefano Pittaluga, Fert-Pittaluga, 
Torino. copia/copy: DCP, 98' (da/from 35mm, 2306 m. [orig. l. 2475 m.], imbibito e virato/tinted & toned [Desmet process], 
20 fps); did./titles: ITA. fonte/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino, & Cineteca di Bologna. Restauro/Restored 2009.

Musiche di/Score by Teho Teardo & Zerorchestra; esecuzione dal vivo di/performed live by: Zerorchestra, Accademia 
Musicale Naonis & Riccardo Pes (violoncello).

“I miei primi film … li ho visti al cinema Fulgor. Qual è stato il primo 
tra i primi? Sono sicuro di ricordare con esattezza perché quell’im-
magine mi è rimasta così profondamente impressa che ho tentato 
di rifarla in tutti i miei film. Il film si chiamava Maciste all’inferno. L’ho 
visto in braccio a mio padre, in piedi, tra una gran calca di gente con 
il cappotto inzuppato d’acqua perché fuori pioveva. Ricordo un don-
none con la pancia nuda, l’ombelico, gli occhiacci bistrati lampeggianti. 
Con un gesto imperioso del braccio faceva nascere attorno a Maciste 
anche lui seminudo e con un tortore in mano un cerchio di lingue di 
fuoco.” (Federico Fellini, Block-notes di un regista, 1988)

Il delirante Maciste all’inferno di Guido Brignone è considerato uno 
dei capolavori del cinema italiano. Questa fantastica incursione 
nel soprannaturale è sicuramente il migliore della serie di film con 
Bartolomeo Pagano nel ruolo del “gigante buono” Maciste, la cui 
prima apparizione risale al kolossal del 1914 Cabiria. Nel volumetto 
Maciste & Co. I giganti buoni del muto italiano (1981), il compianto 
storico Vittorio Martinelli individuava abilmente gli elementi che 

“What was the f irst f ilm in my life? I know my memory is accurate 
because the image of it has remained so deeply impressed on me that 
I have tried to recreate it in all my f ilms. The f ilm was called Maciste 
all’inferno. I saw it in the arms of my father, who was standing in 
the midst of a great crowd of people with his coat dripping wet, as it 
had been raining outside. I can remember a big woman with a naked 
belly, her belly-button, and great f lashing made-up eyes. With an 
imperious sweep of her arm she created around Maciste – who was 
also half-naked and had a club in his hand – a circle of tongues of 
f lame…” (Federico Fellini, Block-notes di un regista , 1988)

Guido Brignone’s delirious Maciste all’inferno is now acknowledged as 
one of the masterpieces of Italian film history. This fantastic excursion 
into the supernatural is undoubtedly the best of the series of films 
starring Bartolomeo Pagano as the lovable strongman Maciste, who 
first appeared in the 1914 epic Cabiria.
Italian film historian Vittorio Martinelli, in the book Maciste & Co. 
I giganti buoni del muto italiano (Gemona, 1981), has perhaps 

EVENTI SPECIALI

SPECIAL EVENTS
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facevano di Maciste all’inferno un classico: “… un insolito impasto di 
grottesco, di gentile, di sentimentale, di fantastico, di comico e di 
tragico, ove un abilissimo Guido Brignone, secondato da quell’au-
tentico mago degli effetti speciali di Segundo de Chomón, riuscì 
a fondere insieme Dante e Méliès, Goethe e Fritz Lang, Gustave 
Doré ed Alex Raymond per costruire un film curioso, ma godibilis-
simo, che ancora oggi … incanta per il suo indefinibile pastiche di 
espressionismo e fumetto d’epoca, sensualità mediterranea e gotico 
luciferino. Ed in tutto questo, un Maciste ben piantato nella vicenda, 
per nulla spaesato, anzi sguazzante a pieno agio tra un Barbariccia 
di sapore caligaresco ed un paio di infoiate diavolesse, un Plutone 
che ricorda Mangiafuoco ed una torma di abitanti degli Inferi che 
sembrano usciti da un’incisione medioevale.”
Questo che è sicuramente uno dei più notevoli film muti italiani, è 
stato a lungo disponibile solo in riedizioni sonorizzate. Nel giugno 
del 1931 era persino apparso a New York in una versione in cui, 
come scriveva il New York Times, era stata “introdotta una partitura 
sincronizzata ed effetti sonori”. Erano versioni mutile attraverso le 
quali si potevano solo intuire le eccezionali qualità dell’originale.
Nel novembre del 1992 al Cinema Ritrovato, la Cineteca di Bologna 
presentava per la prima volta, dopo due anni di ricerche, la versione fi-
nale del restauro di Maciste all’inferno. Lavorando a partire da due copie 
nitrato imbibite provenienti dal Danske Filmmuseum e dalla Cinemateca 
Brasileira, e da più copie safety provenienti dalla Cineteca Nazionale e 
dalla George Eastman House, è stata recuperata la quasi totalità delle 
immagini originali, così come le colorazioni, la grafica e il testo delle 
didascalie originali italiane. Pur provenendo dallo stesso negativo le 
due copie nitrato presentavano molte differenze. La copia danese, di 
migliore qualità e più lunga, mancava di buona parte degli effetti speciali 

best described the elements which have made this film a classic:  
“Maciste all’inferno [is] an extraordinary mixture of the fantastic 
and the grotesque, the gentle and the sentimental, the comic and 
the tragic. The gifted Guido Brignone, supported by special effects 
wizard Segundo de Chomón, successfully blended Dante and Méliès, 
Goethe and Fritz Lang, Gustave Doré and Alex Raymond, to produce 
a curious film which is still extremely enjoyable today. Maciste 
enchants because of its indefinable pastiche of Expressionism, comic 
strip, Mediterranean sensuality, and Gothic diabolism. In the middle 
of all this is Maciste, totally at ease, surrounded by a Barbariccia who 
reminds us of Dr. Caligari, a Pluto who reminds us of Mangiafuoco, 
two sexy devil ladies, and a great number of living dead who seem 
right out of a medieval print.”
Surely one of the most remarkable works of Italian silent film, for years 
this film was only available in variable reissue copies from the 1940s, 
with a soundtrack. (It even surfaced in New York in June 1931, in a 
sound version described in the New York Times as “inoculated with a 
synchronized music score and sound effects”.) These mutilated versions 
gave us only a vague idea of its exceptional original quality. In November 
1992, after two years of research, the Cineteca di Bologna premiered 
its final restored version of Maciste all’inferno at its festival Il Cinema 
Ritrovato. Working mainly from two tinted nitrate copies, from the 
Danish Filmmuseum in Copenhagen and the Cinemateca Brasileira in 
São Paulo, plus safety prints from the Cineteca Nazionale in Rome and 
George Eastman House in Rochester, New York, almost all the original 
footage was restored, in the best possible visual quality, with the original 
tinting, as were the graphics and text of the original Italian intertitles. 
Though the two main source prints came from the same negative, they 
had many differences. The Danish copy was longer and of better quality, 

Maciste all’inferno, 1926. Bartolomeo Pagano, Elena Sangro.
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di Segundo de Chomón, di tutte le scene più esplicitamente erotiche, 
della grafica originale dei titoli e di moltissime didascalie. Viceversa la 
copia brasiliana era estremamente lacunosa e in cattive condizioni di 
conservazione, ma conteneva le scene erotiche negli Inferi.
Questo restauro è stato tra i primi grossi progetti LUMIERE e anche 
uno di quelli di maggior successo. Il pubblico internazionale può 
ora fruire di questo film sempre godibilissimo e capire perché aveva 
tanto colpito e influenzato Fellini. – Catherine A. Surowiec (adatta-
mento della sua scheda per The LUMIERE Project: The European Film 
Archives at the Crossroads, 1996)

but was missing Chomón’s special effects, the most erotic scenes, some 
of the original graphics of the titles, and many of the intertitles. The 
Brazilian version was extremely fragmented and in fragile condition, but 
it did contain the erotic scenes in Hell.
The resulting restoration was one of LUMIERE’s first big projects, and one 
of its most successful. International audiences are now able to experience 
this entertaining film, and to see for themselves why Fellini often cited 
it as one of the films that impressed and influenced him the most. – 
Catherine A. Surowiec (Adapted from her text in The LUMIERE Project: 
The European Film Archives at the Crossroads, 1996)

Maciste all’inferno, 1926. “Sulla triste riviera d’Acheronte” / “Upon the dismal shore of Acheron”: ? (Caronte/Charon), Franz Sala (Barbariccia).
(Collezioni Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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In un successivo restauro del 2009, realizzato in collaborazione dalla 
Cineteca del Comune di Bologna e dal Museo Nazionale del Cinema 
di Torino, sono state reintegrate le didascalie originali che descrivo-
no gli Inferi con terzine d’ispirazione dantesca. Il restauro è stato 
eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna. (Dal 
catalogo del Cinema Ritrovato 2009)
 
La musica L’importanza nella storia del cinema italiano di Maciste 
all’inferno di Guido Brignone e la ricorrenza dell’anniversario dei 700 

The 2009 restoration by the Cineteca di Bologna and the Museo Nazionale 
del Cinema in Turin includes the original intertitles that describe the 
underworld with Dantesque tercets, reconstructed using documents 
preserved at the Museo Nazionale del Cinema. The film was restored 
at L’Immagine Ritrovata in Bologna. (2009 Cinema Ritrovato festival 
catalogue)

The music The importance of Guido Brignone’s Maciste all’inferno 
in the history of Italian cinema and the 700th anniversary of Dante’s 

Maciste all’inferno, 1926. Franz Sala, Pauline Polaire. (Collezioni Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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anni della morte di Dante Alighieri hanno spinto Zerorchestra a im-
maginare una nuova colonna sonora del film, coinvolgendo nella pro-
gettazione uno dei compositori di musica per il cinema e il teatro più 
originali della scena europea: Teho Teardo. Pordenonese, ma romano 
d’adozione, in questi anni Teho Teardo ha collaborato con registi quali 
Paolo Sorrentino, Gabriele Salvatores, Andrea Molaioli, Daniele Vicari 
solo per citarne alcuni. Nel 2001, inoltre, ha preso parte alle Giornate 
del cinema muto accompagnando dal vivo il film del 1926 di Teinosuke 
Kinugasa A Page of Madness (Una pagina folle).

death prompted the Zerorchestra to devise a new soundtrack for the 
film, involving Teho Teardo, one of the most original composers of 
music for film and theatre on the European scene. Teardo is from 
Pordenone, but Roman by adoption. In recent years, he has worked 
with directors such as Paolo Sorrentino, Gabriele Salvatores, Andrea 
Molaioli, and Daniele Vicari, to name but a few. In 2001 Maestro 
Teardo appeared at the Giornate, performing the live accompaniment 
to Teinosuke Kinugasa’s A Page of Madness (Kurutta Ippeiji, 1926).
The resulting Maciste accompaniment is a fusion of Teho Teardo’s 

Maciste all’inferno, 1926. Bartolomeo Pagano, Franz Sala. (Collezioni Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Il risultato dell’operazione “Maciste” è una fusione fra le innovati-
ve sonorità elettroniche di Teho Teardo e quelle acustiche dei fiati, 
delle percussioni e degli archi dell’orchestra. Una sfida fra tradizione 
e contemporaneità che ha saputo trovare il giusto equilibrio nella par-
titura e nell’organico coinvolto. Maciste interpretato da Bartolomeo 
Pagano trova la sua “voce” nel suono degli ottoni gravi dell’Accademia 
Musicale Naonis, mentre la poesia di Dante è espressa con virtuosa 
maestria dal violoncello solista di Riccardo Pes.
A Teho Teardo e ai musicisti di Zerorchestra il compito di traghet-
tare, come Caronte all’inferno, questo inedito accompagnamento 
musicale per uno dei grandi classici del muto italiano. – Piero Colussi

innovative electronic sounds and the acoustics of the orchestra’s 
woodwinds, percussion, and strings. A challenge that creates a sound 
world between tradition and contemporaneity, and manages to find 
just the right balance in the score and the performing ensemble. 
Maciste, interpreted by Bartolomeo Pagano, finds his “voice” in the 
sound of the low brass of the Accademia Musicale Naonis, while 
Dante’s poetry is expressed with virtuoso mastery by the solo cello 
of Riccardo Pes.
Teho Teardo and the musicians of Zerorchestra have the task of 
ferrying, like Charon to Hell, this unusual musical accompaniment to 
one of the great classics of Italian silent film. – Piero Colussi

Maciste all’inferno, 1926. Pauline Polaire, Franz Sala. (Collezioni Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Serata inaugurale/Opening Night

LADY WINDERMERE’S FAN (US 1925)
regie/dir., mont./ed: Ernst Lubitsch. scen/adapt: Julien Josephson. Dalla pièce di/Based on the play by Oscar Wilde (St. James’s Theatre, 
London, 1892). did./titles: Maude Fulton, Eric Locke. art titles: Victor Vance. photog: Charles Van Enger. scg/des: Harold Grieve. 
cost: Sophie Wachner. cast: Ronald Colman (Lord Darlington), May McAvoy (Lady Windermere), Bert Lytell (Lord Windermere), 
Irene Rich (Mrs. Erlynne), Edward Martindel (Lord Augustus Lorton), Mme. [Carrie] Daumery (la duchessa/The Duchess of Berwick). 
asst. dir: George Hippard, Ernst Laemmle. prod: Warner Bros. Pictures. première: 01.12.1925 (Casa Lopez, New York). uscita/rel: 
26.12.1925 (Warners’ Theatre, New York City). copia/copy: DCP, 94' (da/from 35mm nitr. pos., 21 fps, imbibito/tinted); did./titles: 
ENG. fonte/source: The Museum of Modern Art, New York.

Partitura di/Music score by Carl Davis; esecuzione dal vivo di/performed live by Jennifer Langridge (violoncello/cello), Benedict 
Holland (violino/violin), Matteo Andri (piano); direttore/conductor: Carl Davis.
Per gentile concessione di/Music performed by arrangement with Faber Music, London per conto di/on behalf of Carl Davis.

Restauro realizzato da/Restored by The Museum of Modern Art, con il sostegno finanziario di/with the financial support of 
Matthew & Natalie Bernstein.

Ernst Lubitsch non spiegò mai i motivi che nel 1925 lo spinsero 
all’audace decisione di adattare una commedia notoriamente ricca 
di dialoghi come Lady Windermere’s Fan per trarne un film muto. 
Personalmente amo credere che si sia trattato di un omaggio a Irene 
Rich, l’attrice la cui sublime interpretazione – nei panni della regina 
tollerante di un re donnaiolo – nel primo film americano di Lubitsch, 
Rosita, rubò la scena a Mary Pickford, che doveva esserne la star. La 
regina di Irene Rich possiede già le qualità dell’eroica Mrs. Erlynne di 
Wilde: discernimento, discrezione, capacità di accettare l’imperfezio-
ne umana e infine l’intelligenza e la pazienza per farvi fronte.
Quali che ne siano le origini, Lady Windermere’s Fan di Lubitsch si 
colloca tra i massimi risultati del cinema muto, in un’armonia di forma 
e sentimento che ci lascia sempre più ammirati visione dopo visione. 
Eliminando la caratteristica più famosa della commedia – l’intermina-
bile successione di epigrammi pronunciati da personaggi diversi che 
sembrano tutti dotati del medesimo senso dell’umorismo – Lubitsch 
concentra l’attenzione sui pensieri che stanno dietro la maschera del 
linguaggio e che si rivelano attraverso i gesti, gli sguardi, la postura e il 
modo in cui i personaggi si muovono negli spazi domestici e pubblici.
Nella brillante sequenza di apertura Lubitsch definisce il complicato 
rapporto che lega Lady Windermere (May McAvoy) al suo ardente 
ammiratore, e noto donnaiolo, Lord Darlington (Ronald Colman) 
passando da un’equilibrata inquadratura ravvicinata di loro due a un 
primo piano isolato della loro stretta di mano, in cui Darlington trat-
tiene la mano di lei con calore un po’ eccessivo che la mette a disagio. 
I due si separano, interrotti da Lord Windermere (Bert Lytell) che 
ha appena ricevuto un enigmatico messaggio da Mrs. Erlynne (Rich). 
Darlington si accorge che Windermere cerca di nascondere la mis-
siva alla moglie, e in un’altra inquadratura di mani riprese in primo 
piano ci mostra Darlington che sospinge la busta perché l’altro possa 
afferrarla: un uomo di mondo che ne aiuta un altro a celare una let-
tera d’amore. Il frettoloso congedo di Windermere lascia la coppia 
in un silenzio imbarazzato. Lubitsch stacca su un campo lunghissimo 
che ci rivela per la prima volta la straordinaria altezza della stilizzata 

Ernst Lubitsch never discussed what led to his audacious 
decision to adapt Oscar Wilde’s famously talky stage play 
Lady Windermere’s Fan as a si lent f i lm in 1925. Personally, I 
would l ike to think it was a gif t to Irene Rich, the actress whose 
sublime per formance – as the tolerant queen to a phi landering 
k ing – in Lubitsch’s f irst American f i lm, Rosita , ef fect ively stole 
the f i lm from its ostensible star, Mary Pickford. R ich’s Queen 
already possesses the qualit ies of Wilde’s heroic Mrs. Erlynne: 
discernment , discret ion, an acceptance of human imperfect ion, 
and the wit and pat ience to deal with it .
Whatever its origins , Lubitsch’s Lady Windermere’s Fan stands 
as one of the great achievements of si lent f i lm, an al ignment of 
form and feel ing that grows more impressive with each viewing. 
By el iminat ing the play ’s most famous element – the endless 
succession of epigrams, del ivered by diverse characters who al l 
seem to have exact ly the same sense of humor – Lubitsch shif ts 
his emphasis to the thoughts behind the mask of language, as 
revealed through gestures, looks, postures, and the way his 
characters navigate spaces both domest ic and public .
In the bri l l iant opening sequence, Lubitsch establ ishes the 
complicated relat ionship between Lady Windermere (May 
McAvoy) and her ardent admirer, the notorious f l ir t Lord 
Darl ington (Ronald Colman), moving from a balanced two-shot 
into an isolated close -up of their handshake, as Darl ington’s grip 
registers a bit too warmly for Lady Windermere’s comfort . They 
separate, interrupted by Lord Windermere (Bert Lytel l), who 
has just received an enigmatic note from Mrs. Erlynne (R ich). 
Darl ington not ices that Windermere is trying to hide the note 
from his wife , and another close -up of hands shows Darl ington 
helpful ly pushing the envelope back into Windermere’s grasp – 
one man of the world helping another to cover up a billet doux . 
After Windermere hurriedly retreats , the couple remain in 
awkward si lence. Lubitsch cuts to an extreme long shot , for the 
f irst t ime revealing the extraordinary height of Harold Grieve’s 
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scenografia di Harold Grieve. I due si ritirano in punti separati della 
vasta sala. Un’inquadratura in campo medio li riunisce solo quando 
Darlington si sente autorizzato a dire: “Lady Windermere, ho una 
notizia che forse potrebbe interessarvi”; ella si avvicina e lui dichiara: 
“Vi amo!” I due si separano nuovamente, questa volta scambiandosi 
il posto in una ripresa in campo lungo. Lubitsch interviene con una 
dissolvenza su quest’improvvisa espansione dello spazio, che incombe 
come un accordo irrisolto sulle scene che seguono.
Siamo di fronte a uno sbalorditivo virtuosismo tecnico, che pochi 

styl ized sets . The two retreat to separate spaces in the vast 
room. They are reunited in medium shot only when Darl ington 
feels empowered to make a declarat ion: “Lady Windermere, 
I have a bit of news that might interest you.” After she joins 
him, he proclaims “I love you!” They separate again, this t ime 
exchanging posit ions in the set , in long shot . Lubitsch fades 
out on this sudden expansion of space, which looms l ike an 
unresolved chord over the scenes that fol low.
This is a stunning display of technique, beyond al l but a few 

Lady Windermere’s Fan, 1925. May McAvoy, Bert Lytell, Ronald Colman. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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registi dell’epoca avrebbero saputo uguagliare: Lubitsch è però atten-
to a proseguire con una scena di perfetta semplicità: Mrs. Erlynne, 
seduta alla scrivania, si tiene per un attimo il capo e poi si volge ad 
ammirare una foto di Lady Windermere su una rivista mondana. Da 
un primo piano della foto Lubitsch passa a un’inquadratura appena 
più ravvicinata di Mrs. Erlynne, sulle cui labbra aleggia un lieve sorriso 
d’orgoglio. La signora guarda lontano ritirandosi in se stessa, come 
segnala il microscopico spostamento del suo sguardo mentre distoglie 
gli occhi dalla rivista socchiudendoli per un attimo. Un lento sospiro 

directors of the period, yet Lubitsch is careful to fol low it with a 
sequence of per fect simplic ity : Mrs. Erlynne at her desk , holding 
her head for a moment , then turning to look at a portrait of 
Lady Windermere in a society paper. From a close shot of the 
photo Lubitsch moves into a sl ight ly t ighter shot of Mrs. Erlynne, 
as a l it t le smile of pride plays on her l ips . As she looks away, the 
character goes inward – signaled by a microscopic shif t in Irene 
Rich’s regard as she looks away from the paper, eyes brief ly 
closing. A slowly exhaled breath covers the cut to a sl ight ly 

Lady Windermere’s Fan, 1925. Ronald Colman, May McAvoy, Billie Bennett, Bert Lytell. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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accompagna lo stacco a un’angolazione lievemente più ampia: ora Mrs. 
Erlynne si strappa al proprio passato e si prepara ad affrontare il pre-
sente. Qui la tecnica si pone all’esclusivo servizio dell’attrice: Lubitsch 
fa un passo indietro e permette a Rich di dare forza e completezza al 
proprio personaggio, esprimendo orgoglio, rimpianto, determinazio-
ne e una sfumatura d’ironia in un unico cristallino momento.
Come il suo ammiratore Alfred Hitchcock (un altro esponente del 
“cinema puro”) avrebbe fatto qualche decennio più tardi in Vertigo, 
Lubitsch espone rapidamente la grande rivelazione che costituisce 

wider angle , as Mrs. Erlynne pulls herself out of the past , and 
prepares to deal with the present . What technique there is 
here is purely in the service of the actor, as Lubitsch steps back 
and al lows R ich to f i l l out her character, f inding pride, regret , 
determinat ion, and a hint of irony in one crystal l ine moment .
As his admirer Alfred Hitchcock , another exponent of “pure 
cinema,” would do decades later in Vertigo , Lubitsch quick ly 
exposes the big revelat ion that is central to the source material . 
Mrs. Erlynne is Lady Windermere’s mother, erased from family 

Lady Windermere’s Fan, 1925. May McAvoy, Ernst Lubitsch. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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l’elemento centrale della sua fonte. Mrs. Erlynne è la madre di Lady 
Windermere, cancellata dalla memoria della famiglia a causa di una 
relazione sentimentale che neppure lei sembra più ricordare. Ancora 
una volta, un semplice gesto rivoluziona radicalmente l’azione; solo lo 
spettatore conosce l’essenziale nobiltà di Mrs. Erlynne mentre ella si 
avvia al momento del sacrificio, pronta a gettare al vento la reputazio-
ne faticosamente riconquistata per impedire alla figlia di commettere, 
ancora una volta, un errore identico al suo.
Annunciato nel giugno del 1925, Lady Windermere’s Fan venne avviato 

memory because of an af fair that even Mrs. Erlynne no longer 
seems to remember. Again, a simple gesture completely recasts 
the act ion; only the viewer is aware of Mrs. Erlynne’s essent ial 
nobi l it y, as she moves toward the moment of sacrif ice , ready 
to throw away her painful ly regained reputat ion in order to 
prevent her daughter from committ ing a mistake exact ly l ike 
her own.
Announced in June 1925, Lady Windermere’s Fan went into 
product ion in August , with Clive Brook cast as Lord Darl ington. 

Lady Windermere’s Fan, 1924. Lobby card. Edward Martindel, Irene Rich; May McAvoy (in alto, a sx / top left), Irene Rich (a dx / top right).
(Hershenson-Allen Archive, West Plains, MO)
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in agosto, con Clive Brook nel ruolo di Lord Darlington, che fu però 
presto sostituito da Ronald Colman, prestato a carissimo prezzo da 
Samuel Goldwyn. La fotografia principale iniziò alla fine di settembre 
e si concluse alla fine di ottobre, dopo una trasferta di vari giorni 
a Toronto per le riprese presso l’ippodromo Woodbine Racetrack. 
Lubitsch stesso curò il montaggio, e la prima del film ebbe luogo a 
New York in dicembre.
Mordaunt Hall del New York Times (28 dicembre 1925) deplorò la 
rivisitazione di Wilde operata da Lubitsch: “… egli è però riuscito 
a costruire un film divertente che in provincia – dove Lubitsch è più 
conosciuto di Wilde – sarà probabilmente più popolare di una pro-
duzione che avesse mantenuto l’arguzia dello scrittore”. Quasi tutti i 
critici scorsero però nel film la creazione di un nuovo classico. Tipico 
fu il commento di William A. Johnson in Motion Picture News (12 di-
cembre 1925): “Mai prima d’ora – almeno per quanto mi riguarda – il 
cinema ha veramente parlato, né soprattutto con tanta forza, splen-
dore ed elegante cura per i dettagli. Lubitsch racconta in un lampo, e 
con effetto duraturo, ciò che i romanzi spiegano nell’arco di qualche 
capitolo. Proprio questo, mi sembra, è l’intrinseco potere del cinema: 
Lubitsch lo ha realizzato in tutta la sua pienezza”.
Questo nuovo restauro digitale di Lady Windermere’s Fan si basa su 
una copia nitrato 35mm che Iris Barry, prima direttrice del diparti-
mento film del Museum of Modern Art, acquistò negli anni Trenta 
dalla Warner Brothers. Scansione e pulizia sono state effettuate dalla 
Image Protection Services sotto la supervisione di Peter Williamson, 
responsabile della preservazione del MoMA. – Dave Kehr

La musica In ogni caffè, in ogni ricevimento privato e nel foyer di 
ogni albergo della Londra di Oscar Wilde era all’opera, discretamente 
celato, un piccolo ensemble di musicisti che offriva il sottofondo mu-
sicale all’evento sociale, interpretando arrangiamenti di arie d’opera, 
marce, ballate sentimentali e soprattutto valzer. Evitando le citazioni 
dirette, ho cercato di evocare, usando un trio formato da violino 
solista, violoncello e pianoforte, l’epoca di questo lavoro teatrale, che 
esordì nel 1892 ed è ambientato nel periodo di maggior fulgore delle 
orchestre che si esibivano nei grandi alberghi. Benché il film realizzato 
a Hollywood da Ernst Lubitsch nel 1925 scelga, per scene e costumi, 
uno stile contemporaneo, qui il charleston è assente. Il tono della 
partitura è RIGOROSAMENTE vittoriano! – Carl Davis

Brook was soon replaced by Ronald Colman, borrowed at great 
expense from Samuel Goldwyn, and principal photography 
began at the end of September. Fi lming was completed by the 
end of October, fol lowing a locat ion jaunt to Toronto, for several 
days of f i lming at the Woodbine Racetrack . Lubitsch himself 
handled the edit ing , and the f i lm premiered in New York City 
in December.
Mordaunt Hall of the New York Times (28.12.1925) deplored 
Lubitsch’s revision of Wilde: “… he has nevertheless fashioned 
an entertaining picture which wil l probably be more popular in 
provincial communit ies – where Lubitsch is better known than 
Wilde – than a product ion that retained Wilde’s nimble wit .” 
But most of the crit ics saw a classic in the making. A typical 
response was Wil l iam A . Johnson’s in Motion Picture News 
(12.12.1925): “Never before, to me at least , has the screen 
fair ly talked – and with such a bri l l iancy, forcefulness and 
f inish. Lubitsch tel ls in a f lash, and with last ing ef fect , what 
novels must explain in chapters . This , it seems to me, is the 
inherent power of the screen. Lubitsch has brought it forth in 
al l it s ful lness .”
This new digital restorat ion of Lady Windermere’s Fan is based 
on a 35mm nitrate print purchased from Warner Brothers in the 
1930s by Ir is Barry, the f irst director of the Department of Fi lm 
of The Museum of Modern Art . Scanning and clean-up were 
per formed by Image Protect ion Services under the supervision 
of MoMA’s chief preservat ionist , Peter Wil l iamson. – Dave Kehr

The music In every café, private party, and hotel foyer in 
Oscar Wilde’s London would be, discreet ly placed, a small 
group of musicians providing a sonic background to the social 
scene. They would be playing arrangements of operat ic arias , 
marches, sent imental bal lads, and, above al l , waltzes . Without 
making direct quotes, I have attempted to evoke, using a tr io 
consist ing of a solo viol in, a cel lo, and a piano, the era of this 
play, premiered in 1892 and set in the heyday of the Palm 
Court Orchestra. Although Ernst Lubitsch’s 1925 Hollywood f i lm 
is made-up and costumed in contemporary style , there are no 
Charlestons here. The tone of the score is STRICTLY Victorian!

Carl Davis
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A colpi di note/Str iking a New Note – 14

Progetto a cura di / A project by Mediateca di Cinemazero; in collaborazione con / with the cooperation of Teatro Verdi Pordenone.
Scuole partecipanti / Participating schools: Scuola secondaria di 1° grado “Pier Paolo Pasolini”, Pordenone: Mixorchestra diretta da / conducted by 
Patrizia Avon (His Musical Career); Liceo Musicale “G. Marconi”, Conegliano: direzione/conductor: Luigi Vitale (Laughing Gas).
Un ringraziamento particolare a / Special thanks to: Istituto Comprensivo “Centro Storico”, Pordenone.
Un ringraziamento e un saluto speciale alla prof.ssa Maria Luisa Sogaro / Warm thanks and a special greeting to Professor Maria Luisa Sogaro.

LAUGHING GAS (US 1914)
regia/dir, sogg/story: Charles Chaplin. photog: Keystone camera team. mont/ed: Charles Chaplin. prod: Mack Sennett. cast: Charles 
Chaplin (assistente del dentista/dentist’s assistant), Fritz Schade (dentista/dentist), Alice Howell (moglie del dentista/dentist’s wife), 
Joseph Sutherland (assistente/assistant), George “Slim” Summerville (paziente/patient), Gene Marsh (paziente/patient), Joseph 
Swickard (paziente/patient), Mack Swain (passante/bystander). prod: Keystone. uscita/rel: 09.07.1914. copia/copy: DCP, 13’12”; did./
titles: ENG. fonte/source: Cineteca di Bologna.

È il ventesimo film di Chaplin e il sesto in cui ebbe da Mack Sennett 
carta bianca come sceneggiatore e regista, ma questo lo sentiva 
veramente suo, come scrisse orgoglioso al fratello Sydney. Rimane 
uno dei suoi titoli più 
popolari e più ricordati, 
eppure, a posteriori, è 
lontano dai migliori dei 
suoi primi film da un 
rullo. È pieno di ener-
gia, ma senza momen-
ti di fine umorismo: 
Chaplin sfrutta tutte 
le possibilità offerte da 
un ambulatorio den-
tistico e da un cast di 
prim’ordine, mettendo-
le al servizio del puro, 
sadico slapstick: volti 
gonfi e bendati, pinze 
e ossido di azoto – gas 
esilarante – con tutti i 
relativi rischi e benefici. 
( Joseph Swickard, nei 
panni di un paziente 
che sperimenta i suc-
cessivi effetti del gas, 
ci offre uno dei mo-
menti migliori del film.) 
Charlie, l’assistente del 
dentista, procura invo-
lontariamente allo stu-
dio un nuovo paziente tirando, con mira micidiale, un mattone in 
faccia a uno dei suoi più imponenti avversari, Mack Swain.
La gonna strappata di dosso alla moglie del dentista 
(l’impareggiabile Alice Howell), e le pesanti avances di Charlie 

This was Chaplin’s twentieth f i lm, and the sixth on which Mack 
Sennett gave him his head as his own scenarist and director, 
but he proudly wrote to brother Sydney that this one was re-

ally “my own”. The 
f i lm remained one of 
his most popular and 
remembered tit les, 
yet in retrospect it is 
far from the best of 
his early one-reelers. 
It is energetic , but 
without any moment 
of comedic subtlety: 
Chaplin exploits all 
the possibil it ies of 
the dentist ’s surgery 
and an excellent 
cast in the service of 
pure, sadist ic slap-
st ick – swollen, band-
aged faces, forceps, 
and nitrous oxide – 
laughing gas – with 
all its comforts and 
hazards. ( Joseph 
Swickard manages 
one of the f i lm’s 
best moments as a 
patient experiencing 
successive ef fects of 
the gas.) Charlie, the 

dentist ’s assistant , inadvertently acquires a new patient for the 
practice when he accurately hurls a brick into the face of one of 
his grandest adversaries, Mack Swain.
The de-sk ir t ing of the dent ist ’s wife (the incomparable Al ice 

Laughing Gas, 1914. Charlie Chaplin. (Fondazione Cineteca di Bologna)
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a Gene Marsh quando l’accomoda sulla poltrona, fanno 
comprendere perché alcuni dei film di Chaplin di questo 
periodo suscitassero una disapprovazione moralistica che la 
Keystone non poteva prendere alla leggera.
I dentisti avrebbero dovuto attendere una ventina d’anni per trovare 
il loro più degno cantore in W.C. Fields.
Ciò detto, l’irrefrenabile slapstick di Laughing Gas invita esplicitamente 
i nostri giovani musicisti a dar prova, per l’occasione, di un’audacia 
altrettanto temeraria. – David Robinson

L’accompagnamento musicale Da diversi anni, assieme al col-
lega Andrea Andrian, proponiamo ai nostri studenti l’elaborazione e 
la realizzazione di partiture per film muti sia classici che d’avanguar-
dia. Quest’anno dopo aver visionato vari cortometraggi di Chaplin 
del periodo Keystone suggeriti dalla prof.ssa Maria Luisa Sogaro, i 
ragazzi hanno scelto di musicare Charlot dentista. Abbiamo scritto ed 
orchestrato la partitura considerando i vari strumenti a disposizione 
e alternando situazioni sinfoniche ad altre di jazz combo.
Con un piccolo gruppo di giovani compositori abbiamo rielaborato e 
modificato alcune melodie degli anni ’20 cercando di mettere meglio 
in risalto le caratteristiche dei personaggi che si susseguono duran-
te il film e cercando di dare maggiore forza agli stati d’animo delle 
varie scene. Tra valzer, polka, tema d’amore di Chaplin che corteg-
gia la donna in sala d’attesa, riecheggia un frammento melodico di 
Hindemith tratto da Symphonic Metamorphosis per l’arrivo del dottore 
dentista passando poi al riadattamento di un famoso brano boogie 
di Charles Mingus che è Haitian Fight Song. Per il finale ho composto 
una sorta di ragtime orchestrale che accompagna la grande rissa di 
Chaplin contro tutti. – Luigi Vitale

HIS MUSICAL CAREER (US 1914)
regia/dir, sogg/story: Charles Chaplin. photog: Keystone camera team. mont/ed: Charles Chaplin. prod: Mack Sennett. cast: Charles 
Chaplin (facchino/piano mover), Mack Swain (Ambrose, il suo collega/his partner), Charles Parrott (titolare del negozio di pianoforti/
piano store manager), Billy Gilbert (commesso/piano store salesman), Fritz Schade (Mr. Rich), Frank Hayes (Mr. Poor), Cecile Arnold 
(Mrs. Rich), Gene Marsh (Miss Poor), Bill Hauber (domestico con parrucca/servant in wig). prod: Keystone. uscita/rel: 07.11.1914. 
copia/copy: DCP, 13'37"; did./titles: ENG. fonte/source: Cineteca di Bologna.

La diffusa convinzione che l’anno trascorso da Chaplin allo studio 
Keystone di Mack Sennett sia stato un periodo di apprendistato che lo 
avrebbe condotto alla realizzazione delle prime meraviglie presso l’Essa-
nay e la Mutual, è decisamente smentita da quest’impeccabile e raffinata 
comica da un rullo. Il cast è scelto con sagacia. Chaplin ha come collega 
Mack Swain, il suo cattivo ideale prima dell’incontro con Eric Campbell. 
Figura memorabile benché in un ruolo secondario, il loro capo, il ti-
tolare del negozio di pianoforti interpretato da Charles Parrott, che 
in seguito avrebbe assunto lo pseudonimo di Charley Chase. L’attore 
tedesco Fritz Schade, che in Laughing Gas fa il dentista, è qui uno degli 
sventurati clienti della ditta di pianoforti, mentre nel ruolo di sua moglie 
troviamo l’esuberante ex Ziegfeld girl Cecile Arnold.

Howell) and Charl ie’s sexual assault on Gene Marsh when he 
gets her into the chair, suggest why some of his f i lms of this 
period were st irr ing moral f inger-wagging which Keystone had 
to take seriously.
Dent ists were to wait a couple of decades before they found 
their worthiest chronicler in W.C . Fields .
That much acknowledged, the unrelenting knockabout of 
Laughing Gas clearly invites matching recklessness from our 
young musicians for this occasion. – David Robinson

Musical accompaniment For several years , together 
with my col league Andrea Andrian, we have been teaching 
our students to compose and per form scores for both c lassic 
and avant-garde si lent f i lms . This year, af ter v iewing var ious 
Keystone shorts with Chapl in suggested by Prof. Maria Luisa 
Sogaro, the students chose to set Laughing Gas . We wrote and 
orchestrated the score bearing in mind the avai lable instruments 
and alternat ing symphonic music and jazz combo pieces . With 
a small group of young composers we reworked and modif ied 
some 1920s melodies , aiming to give the best emphasis to the 
ser ies of characters in the f i lm and enhance how the moods of 
the var ious scenes are conveyed. Among waltzes , polkas , and 
a love theme as Charl ie courts the woman in the wait ing room, 
there are also echoes of a melodic fragment from Hindemith’s 
Symphonic Metamorphosis for the arr ival of the dent ist , 
and an adaptat ion of “Hait ian Fight Song”, a famous boogie 
piece by Charles Mingus . For the f inale I composed a sor t of 
orchestral ragt ime to accompany Chapl in’s anarchic free -for-
al l . – Lu ig i Vitale

The frequent not ion that Chapl in’s year at Mack Sennet t ’s 
Keystone studio represent s an apprent ice per iod , leading to 
the f i r st marve ls of E ssanay and Mutual , i s f i rmly contradic ted 
by th is immaculate l y po l i shed one - ree l comedy. The cast i s 
shrewdly chosen . Chapl in i s par tnered by Mack Swain , h i s 
idea l heav y before he found Er ic Campbel l .  A memorable 
f igure in a smal l ro le , the ir boss , the piano store manager, 
i s Char les Parrot t , later to be re - created as Char ley Chase . 
The German ac tor Fr i t z Schade , who plays the dent i s t in 
Laughing Gas ,  i s one of the piano company ’s pi t iab le c l ient s , 
whi le h is w i fe i s p layed by the co lour fu l former Z ieg fe ld g i r l , 
Cec i le Arno ld .
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La narrazione è perfettamente strutturata, con le stupefacenti 
scene dell’asinello (in un’epoca in cui la protezione degli animali 
non era considerata) che resta sospeso in aria, sbilanciato dal peso 
del pianoforte.
È impossibile non pensare che gli sforzi dei due trasportatori per ar-
rivare con un pianoforte davanti a una casa posta in cima a una ripida 
rampa di scale non abbiano costituito la principale  ispirazione di The 
Music Box, il capolavoro di Laurel e Hardy di quasi due decenni dopo: 
Stan Laurel ha sicuramente studiato il lavoro hollywoodiano del suo 
vecchio compagno di palcoscenico. – David Robinson

L’accompagnamento musicale Charlie ed il suo collega 
devono consegnare un pianoforte al n. 666 di Prospect St. e 
rientrare in possesso di un pianoforte al n. 999 della stessa via. 
I due personaggi scambiano gli indirizzi dei loro clienti creando 
situazioni esilaranti. Il film ha come co-protagonista il piano-
forte, cui nell’accompagnamento sonoro è stato attribuito un 
particolare rilievo. Il pianoforte dialoga con un quartetto d’ar-
chi (due violini e due violoncelli), mentre gli effetti rumoristici 
vengono resi da xilofono, glockenspiel e batteria. Le musiche 
sono di Patrizia Avon.
La Mixorchestra è formata in prevalenza da alunni ed ex studenti della 
scuola secondaria di I grado “Pier Paolo Pasolini”, coordinati dalla 
prof.ssa Laura Martin. – Patrizia Avon

The narrat i ve i s per fec t l y st ruc tured , w i th i t s astonish ing 
scenes of the l i t t le donkey (before concern for animal 
protec t ion) suspended in the a ir by the unbalanc ing weight 
of the piano .
I t i s imposs ib le not to guess that the piano mover s’ bat t les 
to de l i ver a piano to an address up a high and steep f l ight of 
sta i r s was not the ul t imate inspirat ion for Laure l and Hardy ’s 
masterwork , The Music Box ,  a lmost two decades later : Stan 
Laure l would cer ta in l y have studied his o ld stage companion’s 
Hol l ywood work . – David Robinson

Musical accompaniment Char l ie and h i s co -worker are 
supposed to de l i ver a p iano to 666 Prospec t St reet and 
p ick up a p iano f rom no . 999 on the same s t reet .  They 
sw i t ch the i r  cus tomer s ’  addresses ,  resu l t ing in a ser ie s of 
h i lar ious s i tuat ions .  The p iano i t se l f  p lays a lead ing ro le 
in t he f i lm , and i s  g i ven spec ia l  emphas i s in t he mus ica l 
accompaniment .  I t  “conver ses” w i th a s t r ing quar tet (two 
v io l i ns and two ce l los) ,  wh i le sound ef fec t s are prov ided by 
a x y lophone , a g lockensp ie l ,  and percuss ion .  The mus ic i s 
by Pat r iz ia Avon .
The Mixorchestra is formed mainly of pupi ls and former students 
of the Pier Paolo Pasol ini lower secondary school , coordinated by 
Prof. Laura Mart in. – Patr iz ia Avon

His Musical Career, 1914. Charlie Chaplin, Mack Swain. (Fondazione Cineteca di Bologna)
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Erotikon, 1929. Poster svedese di / Swedish poster by J. Olséns.
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Evento del mercoledì/Mid-Week Musical Event

EROTIKON (CS 1929)
regia/dir: Gustav Machatý. scen: Gustav Machatý, Vítězslav Nezval. photog: Václav Vích. scg/des: Julius von Borsody, Alexander 
Hackenschmied, J. Machoň. cast: Ita Rina (Andrea, la figlia del casellante/the railway guard’s daughter), Karel Schleichert (casellante/
railway guard), Olaf Fjord (il seduttore/the seducer George Sydney), Theodor Pištěk (Hilbert), Charlotte Susa (Gilda, sua moglie/Hilbert’s 
wife), Luigi Serventi (Jan, il marito di Andrea/Andrea’s husband), L. H. Struna (carrettaio/carter), Milka Balek-Brodská (ostetrica/
midwife), Bohumil Kovář (ferroviere/railwayman), Beda Saxl (proprietario della sartoria/owner of the bespoke tailor’s establishment), 
Vladimír Slavínský (sarto/tailor), Bronislava Livia (cliente del salone di bellezza/beauty salon customer), Václav Žichovský (proprietario 
del negozio di pianoforti/owner of the piano shop), Jiří Hron (uomo nell’ufficio postale/man in the post office), Willy Rösner (giocatore 
di carte attaccabrighe/card-playing brawler in the tavern). prod: Geem-Film. dist: Slaviafilm. uscita/rel: 12.07.1929 (gala, Elite, Karlovy 
Vary), 03.01.1930 (Hvězda, Radio, Skaut, Prague). copia/copy: 35mm, 2441 m., 89' (24 fps), sequenze imbibite/tinted sequences; 
did./titles: CZE. fonte/source: Slovenska kinoteka, Ljubljana.

Partitura di/Music score by Andrej Goričar, eseguita dal vivo da/performed live by Orchestra of the Imaginary: Andrej Goričar 
(piano, direzione/conducting), Jakob Bobek (clarinetto/clarinet), Jan Gričar (sassofono/saxophone), Matej Haas (violino/violin), Ana 
Julija Mlejnik (violino/violin), Valentina Mosca (viola), Milan Hudnik (violoncello).
Musica commissionata dalla/Music score commissioned by the Slovenska kinoteka.

Erotikon ha almeno due autori: il poeta Vítězslav Nezval (1900-1958) 
e il regista Gustav Machatý (1901-1963), sebbene il contributo del 
poeta sia rimasto anonimo giacché egli non desiderava apparire 
come colui che aveva abbandonato la propria collocazione nell’am-
bito del movimento artistico modernista più radicale. Machatý non 
aveva di questa preoccupazioni, e fu lui, insieme al direttore della 
fotografia Václav Vích, a concepire la natura stilisticamente avanzata 
del film. Per decenni, Erotikon è stato celebrato quale raro esempio 
di lungometraggio di successo internazionale in cui si fondevano 
una forma modernista e una narrazione convenzionale. I primi quin-
dici minuti contengono tutti gli elementi necessari per un film di 
questo tipo – scenari drammatici, vari livelli di sottotesto, tensione 
sensuale, personaggi accuratamente scolpiti –, le basi di ogni dram-
ma di successo.
Sin dalla sua uscita la critica di più larghe vedute ha elogiato l’audacia 
del film, che mostra apertamente una donna che prova un orgasmo; 
pochi però si sono interrogati sul significato della scena nel contesto 
narrativo. L’uomo è l’elemento alfa – quello dominante – ed è lui a 
dare a lei questo momento di piacere sessuale, ribadendo così la 
tradizionale distribuzione dei ruoli. Forse è giunto il momento di 
chiedersi se la problematica acquiescenza con cui la donna accetta il 
proprio ruolo di oggetto del desiderio e di vittima sia stata trascura-
ta a causa della maestria con cui la scena è girata e montata.
Erotikon attrasse l’attenzione del pubblico borghese mostrando qual-
cosa che la “vecchia” generazione avrebbe considerato provocato-
rio: era fatto per coloro che immaginavano l’odore della naftalina 
nell’armadio dei propri genitori. Nel complesso il film promuove una 
costellazione di valori prevalente tra i film progressisti in un momen-
to così intenso della storia del cinema europeo. Questo dramma 
veramente cosmopolita si adorna di oggetti di scena come tendaggi 
orientali e un servizio da toilette, di riprese ambientate in un negozio 
di pianoforti e in un laboratorio di sartoria su misura, di drammatici 

There are at least two authors of Erotikon :  the poet Vítězs lav 
Nezval (1900 -1958) and the direc tor Gustav Machatý (1901-
1963), though the poet ’s contr ibut ion remained anonymous , 
as he was unwi l l ing to be seen as betraying his posit ion 
within the radical modernist ar t movement . Machatý had no 
such qualms , and i t was he and c inematographer Vác lav Vích 
who conceived the f i lm’s st y l i st ical l y progress ive nature . For 
decades , Erotikon has been celebrated as a rare example 
of an internat ional l y successful feature embodying a fus ion 
of modernist form and mainstream narrat ive . The f ir st 15 
minutes contain al l the e lements required for a f i lm of this 
t ype – dramat ic scener y, mult i layered subtexts , sensual 
tension, careful l y sculpted characters – the bui ld ing blocks of 
any successful drama.
Ever s ince i t s re lease , broadminded cr i t ics have praised the 
f i lm’s audacit y for openly showing a woman exper ienc ing 
orgasm, yet few have interrogated the scene within i t s narrat ive 
framework . The man is the alpha, dominant e lement , and i t ’s 
he who gives her this moment of sexual pleasure , re inforc ing 
the tradit ional distr ibut ion of ro les . Perhaps the t ime has come 
to ask whether this problemat ic acceptance of her image as 
objec t of des ire and v ic t im has been over looked because the 
scene is so master ful l y shot and edited .
Erotikon at tracted the at tent ion of bourgeois audiences by 
showing something that the “old” generat ion would v iew as 
provocat ive: i t was made for those who imagined the smel l of 
mothbal ls in their parents’ c loset . The f i lm as a whole endorses 
a set of values prevalent among progress ive f i lms at this 
par t icular l y intense moment of European f i lm histor y. A truly 
cosmopol i tan drama, i t ’s adorned with props such as or iental 
cur tains and a to i let te set , e legant locat ions l ike a piano shop 
and a bespoke tai lor ’s establ ishment , and dramat ic moments 
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momenti di infedeltà e di complesse vicende amorose. Con un en-
nesimo cliché, il film si conclude con una partenza per Parigi. Per 
avere la certezza che il messaggio fosse percepito correttamente 
il regista-produttore ha utilizzato una trama lineare, in modo che il 
pubblico del 1929 ne comprendesse appieno le sfumature psicologi-
che: proprio come gli spettatori di oggi, che apprezzeranno lo stile 
di moderata avanguardia del film.
Andrea, la protagonista femminile interpretata dall’attrice slovena 

connected with inf idel i t y and amorous entanglements . As 
just one of the f i lm’s many c l ichés , i t ends with a depar ture 
for Par is . To ensure his message was c lear ly conveyed the 
direc tor-producer ut i l ized a l inear stor y, so that audiences in 
1929 would ful l y understand i t s psychological nuances , just 
l ike v iewers today, who also apprec iate the f i lm’s moderately 
avant-garde st y le .
Andrea, the female protagonist played by Slovenian actress 

Erotikon, 1929. Charlotte Susa, Olaf Fjord. Photo: Vilém Ströminger. (Národní filmový archiv, © DILIA)
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Ita Rina, ha le sue radici nel mondo di Émile Zola. Le sue qualità di 
bellezza, fascino e sex appeal contrastano totalmente con la desola-
zione della sua vita quotidiana; nonostante l’affetto del padre, per lei 
non c’è futuro nell’angusto e solitario luogo natio. Tutto ciò che le 
capita è predeterminato dal contesto sociale, che diventa altresì un 
pretesto per negare la profondità psicologica di Andrea. Anche il suo 
seduttore George segue nel proprio comportamento norme sociali 
prescritte: quando rimane a passare la notte a casa del capostazione 
dopo aver perso l’ultimo treno, diffonde attorno a sé una sensazione 
di fascino e signorile decoro, benché gli spettatori sospettino che 

Ita R ina, has her roots in the wor ld of Emi le Zola . Her beauty, 
charm, and sex appeal are in total contrast to the hopelessness 
of her home l i fe; no matter how much her father cares for her, 
she has no future in this smal l , lonely place . Ever y thing that 
happens to her is predetermined by her soc ia l background, 
which also becomes an excuse to deny her psychological depth. 
Her seducer George equal l y behaves according to prescr ibed 
soc ia l rules , projec t ing an air of charm and gent lemanly 
decency when he comes to stay at the rai lroad guard’s house 
because he missed the last train , though audiences feel he 

Erotikon, 1929. Luigi Serventi, Ita Rina, Olaf Fjord. Photo: Vilém Ströminger. (Národní filmový archiv, © DILIA)
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da lui emani un odore più forte di quello della sua acqua di colo-
nia, denominata “Erotikon”. La figlia del capostazione cadrà vittima 
dell’elegante predatore: ciò che avviene poi non è il risultato di un 
impulso romantico, né la classica scena d’amore che potrebbe aver 
luogo in una notte di pioggia. Il film ci colloca invece nella posizione 
di testimoni di uno stupro: Zola, adattato ai gusti del pubblico cine-
matografico dei tardi anni Venti del Novecento.
Il raffinato occhio della macchina da presa penetra nel corpo e nella 
mente dell’uomo e della donna in quest’effimera relazione ma qui, 
come in tutto il resto del film, è lo sguardo maschile a dominare. 
All’inizio Andrea scopre il desiderio sessuale da sola, nella propria 
stanza. Siamo con lei e non la lasciamo mai: lo spettatore assisterà da 
vicino a tutte le drammatiche svolte della sua storia, ma con scarsa 
comprensione o empatia. Ella non ha una vita privata ed è soltanto 
un oggetto del desiderio, anche se non particolarmente oscuro (a dif-
ferenza di quello narrato da Buñuel). Dovunque Andrea si sposti lo 
sguardo dell’osservatore la segue, ma di rado assume il punto di vista 
di lei. In uno snodo successivo della vicenda George, il suo incontro 
di una notte, si sente debole e prigioniero dei propri sentimenti, ma 
è ancora potente. La modernizzazione di Zola riguarda la superficie 
della narrazione, la scenografia e i costumi, e in parte i ruoli sociali.
Guardando da una certa distanza i ruoli dei protagonisti, notiamo 
una paradossale simmetria di genere. Dapprima George è simbolica-
mente presentato come un viaggiatore, mentre Andrea è la vittima 
innocente. In un secondo momento diventa lei stessa una specie 
di viaggiatrice, quando si reca in una grande città per partorire. 
Ritornata nella casa paterna è minacciata da un altro stupratore, 
ma questa volta viene salvata e sembra trovare la strada giusta per 
vivere la sua vita. A questo punto chi potrebbe sconvolgere la fragile 
esistenza di Andrea se non il suo primo, fatale amore? Qui ha inizio 
il dramma dell’adattamento: ella si trova in un mondo nuovo e deve 
affrontare convenzioni di classe inconsuete, che le offrono l’unica via 
d’uscita dal passato.
L’uscita di Erotikon non poteva cadere in un momento peggiore, dal 
momento che all’inizio del 1930 la distribuzione di un film muto era 
in pratica un sicuro fallimento. Nel 1933 uscirono edizioni sonore 
del film in due lingue (ceco e tedesco), con le didascalie sostituite 
da un dialogo doppiato e con l’accompagnamento di una partitura 
musicale di Erno Košťál ora perduta. Nel 1995 si tenne a Praga la 
première di una nuova versione ricostruita con partitura musicale 
di Jan Klusák.
Con l’eccezione di Erotikon, la Geem-Film, la casa di produzione 
di Machatý, non lasciò grandi tracce di sé. Come produttore, egli 
realizzò due film nel 1919 (Teddy by kouřil, di cui fu anche regista, 
è andato perduto), e altri due nel 1927. Dopo Erotikon Machatý si 
lanciò in una nuova produzione (ancora una volta in collaborazione 
con Nezval), e nel 1932 diresse il suo capolavoro, Extase (Estasi), 
ulteriore variazione di una vicenda innescata da motivazioni sessuali 
e imperniata su una protagonista femminile (Hedwig Kiesler/Hedy 
Lamarr). – Michal Bregant

exudes a more pungent odor than s imply his eau de cologne , 
named “Erot ikon”. The rai lway guard’s daughter wi l l become 
a v ic t im of this wel l - dressed predator : what happens next 
is neither the result of romant ic momentum nor the k ind of 
iconic love scene that might take place dur ing a rainy night . 
Instead, the f i lm posit ions us as witnesses to a rape – Zola , 
adapted to the tastes of late -1920s moviegoers .
The camera’s sophist icated eye gets into the body and mind of 
both the man and the woman in this shor t- term relat ionship, 
but the male gaze dominates here , as i t does throughout 
the rest of the f i lm. In the beginning , Andrea discovers her 
sexual des ire alone in her room. We are there with her, never 
to leave her : the v iewer wi l l c lose ly witness al l the dramat ic 
shi f t s of her narrat ive , but without much understanding or 
empathy. She has no pr ivacy, and is just an objec t of des ire , 
though, unl ike Buñuel ’s , not par t icular l y obscure . Wherever 
she travels , the v iewer ’s gaze fo l lows her, but rare ly takes 
her perspect ive . Later in the stor y, when George , her one -
night stand, feels weak and trapped in his feel ings , he is st i l l 
power ful . The modernizat ion of Zola is seen on the sur face 
of the narrat ive , in set t ings and costumes , and par t l y in the 
soc ial ro les .
When we look at the roles of the protagonist s from a distance , 
we can see a paradoxical gender symmetr y. At f ir st George 
is presented symbol ical l y as a traveler, and Andrea as the 
naïve innocent . Later Andrea becomes a k ind of traveler 
hersel f, v is i t ing a large town to give bir th . Travel ing back to 
her father ’s house , she faces another rapist , but this t ime she 
is saved, and seems to f ind the r ight track for the rest of her 
l i fe . Now, who else could derai l her fragi le existence other 
than the f ir st , fatal love of her l i fe? Here begins the drama of 
accommodat ion: she f inds hersel f in a new wor ld , and has to 
deal with unfami l iar c lass rules , which of fer her the only way 
out from her past .
The re lease of Erotikon could not have happened at a 
worse t ime, s ince s i lent f i lm distr ibut ion in ear ly 1930 was 
pract ical l y guaranteed to fai l . In 1933, sound vers ions of the 
f i lm in two languages (Czech and German) were re leased, with 
dubbed dialogue instead of inter t i t les , and a musical score 
by Erno Košťál which is now miss ing. A new release of the 
reconstructed vers ion, with a musical score by Jan K lusák , 
premiered in Prague in 1995.
Except for Erotikon , Machatý ’s product ion company Geem-Fi lm 
did not make any deep impression. As a producer he made two 
f i lms in 1919 (Teddy by kouřil , which he also directed, is lost), 
and then in 1927 two more. But after Erotikon , Machatý dived 
into a new product ion (again in cooperat ion with Nezval), and 
in 1932 he directed his masterwork , Extase (Ecstasy), another 
variat ion of a sexually driven narrat ive focused on a female 
protagonist (Hedwig K iesler/Hedy Lamarr). – Michal Bregant
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La musica C’è sempre stato qualcosa in Erotikon di Machatý che 
mi ha attratto, anche se non saprei dire con precisione cosa. Forse 
la delicatezza di alcune scene, come quella in cui una goccia di piog-
gia scivola lungo il vetro d’una finestra, simile a una notte d’amore 
trascorsa, che non tornerà mai più. O forse il fatto che i punti più 
importanti del film sono enunciati proprio dal silenzio? Sembra una 
contraddizione, ma quando parlo di silenzio non intendo l’assenza di 
decibel: intendo il silenzio interiore o il suono del cinema muto. In 
ogni momento vi possono essere silenzio completo, rumore o urla, 
ma non si sprigiona mai un reale suono fisico. Si tratta probabilmente 
dello stesso fenomeno per cui i pittori “odono” i colori e i compo-
sitori “vedono” i suoni. Il segreto del fascino che Erotikon esercita 
su di me si può forse spiegare con queste parole del compianto ex 
direttore della Cineteca slovena Silvan Furlan: “Come un attore deve 
infondere un soffio vitale nel personaggio, così il regista deve donare 
lo spirito al film. In Erotikon, entrambi vi sono riusciti.”
Mentre scrivevo la partitura per Erotikon, la mia aspirazione era quella 
di infondere un’anima anche nella musica; non per giudicare o spie-
gare, ma solo per provare un’esperienza. Spesso in passato, mentre 
improvvisavo al pianoforte la musica per Erotikon, mi lasciavo andare, 
preso dal film e dal buio della sala. In momenti come questi, quando 
l’anima si fa più audace, possono avvenire cose meravigliose. Ho scel-
to uno di questi accompagnamenti – quello eseguita all’Isola Cinema 
Festival di Izola, cittadina slovena sull’Adriatico – come punto di par-
tenza della mia nuova partitura per ensemble (a quanto sembra, la 
brezza delle sere d’estate e il profumo del mare sono sempre fonte 
d’ispirazione). Questo è stato il punto di partenza in termini di ritmo, 
stato d’animo e spirito della musica; poi ho scelto gli strumenti. Nulla 
è più appassionato di un quartetto d’archi, più ingenuo di un clarinet-
to, più malinconico di un sassofono, più delicato di un pianoforte. O 
forse queste caratteristiche si potrebbero scambiare? Sarebbe cer-
tamente possibile; se esistono momenti in cui comprendo che non 
tutto è come sembra, sono proprio quelli in cui suono o compongo 
per i film muti. Nelle fasi successive la composizione vera e propria 
è stata divertentissima, e qui il merito è dell’incredibile musicalità di 
questo film muto.
Tutto quindi si riduce al silenzio. La musica inizia sempre dal silenzio: 
il silenzio è l’elemento fondamentale della musica, e la musica finisce 
sempre tornando al silenzio. Questo, se mai finisce; ossia se non con-
tinuiamo a udirla anche nel silenzio. – Andrej Goričar

The music There was always something that drew me towards 
Machatý’s Erotikon , though I can’t def initively place a f inger on it . 
Maybe it’s the delicate scenes, like the one with the droplet sliding 
down the window, akin to a bygone lovers’ night that shall never 
come again. Maybe it’s because the most important things in the 
f ilm are stated by silence itself ? It sounds contradictory, but I ’m 
not talking about the absence of decibels when I refer to silence. 
I ’m talking about the inner silence or sound of the silent f ilm. At 
any one point it is completely quiet , loud, or screaming, all the 
while it never actually gives off physical sound. It’s probably the 
same phenomenon as painters “hearing” colours and composers 
“seeing” sounds. The secret of my affection towards Erotikon 
might also lie in the following quote from the former director of 
the Slovenian Cinematheque, Silvan Furlan: “Just like an actor has 
to breathe a soul into the character, the director has to lend their 
spirit to the f ilm. In Erotikon , both have succeeded.”
My aspirat ion while writ ing the score for Erotikon was to 
imbue the music with a soul as well – not to judge or explain, 
only to experience. On many occasions in the past while I was 
improvising for Erotikon on the piano, I let myself go with 
the movie and the darkness of the hall . In moments l ike that , 
when the soul is most daring, wonderful things can happen. I 
picked one of those per formances – the one at the Isola Cinema 
Fest ival in Izola, a l it t le Slovenian town by the Adriat ic Sea, 
as the start ing point for my new ensemble score (it seems l ike 
the summer night breeze and the scent of the sea always do 
the job). This was a start ing point in terms of the pace, mood, 
and spir it of the music . After that I selected the instruments . 
Nothing can be more passionate than a str ing quartet , more 
naïve than a clarinet , more melancholy than a saxophone, or 
more del icate than a piano. Or maybe the characterist ics should 
be swapped? They certainly could. If there are moments in t ime 
that I real ize that not everything is as it appears to be, they 
are certainly when I play or compose for si lents . Later on I had 
a lot of fun with actual composing. Here the credit goes to the 
incredible musical it y of this si lent f i lm.
So, it is al l about si lence. Music always starts from si lence. 
Si lence is the const ituent part of the music . Music then always 
ends back in si lence. That is , i f it ends at al l; that is , i f we don’t 
hear it in a si lence. – Andrej Gor ičar
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Serata finale: Prima mondiale del restauro digitale con nuova partitura musicale 
Closing Night: World premiere of digital restoration with new score

CASANOVA (Casanova; US: The Loves of Casanova; GB: Prince of Adventurers) (FR 1927)
regia/dir: Alexandre Volkoff. scen: Norbert Falk, Alexandre Volkoff, Ivan Mosjoukine. photog: Nicolas Toporkoff, Fedote Bourgassof, 
Léonce-Henri Burel. asst photog: Sammy Brill. asst dir: Georges Lampin, Anatole Litvak. scg/des: Alexandre Lochakoff, Edouard 
Gosch, Vladimir Meingart. art dir: Noë Bloch. cost: Boris Bilinsky, realizzazione/made by: maisons Léon Granier, Karinsky et 
Cie. consulente storico/history advisor: Constant Mic [Constantin Micklachewsky]. prod. mgr: Simon Barstoff, Léonide Komerovsky, 
Constantin Geftman, Victor Sviatopolk-Mirsky, Grégoire Metchikoff, Ivan Pavloff. cast: Ivan Mosjoukine (Giacomo Casanova), 
Diane Karenne (Maria Mari), Suzanne Bianchetti (Catherine II), Jenny Jugo (Thérèse), Rudolf Klein-Rogge (Pierre III), Rina de 
Liguoro (Corticelli), Nina Kochitz (Comtesse Vorontzoff), Olga Day (Lady Stanhope), Paul Guidé (Prince Orloff), Albert Decœur (Duc 
de Bayreuth), Carlo Tedeschi (Menucci), Raymond Bouamerane (Djimi), Dimitri Dimitrieff (Lord Stanhope), Devar (Comte Mari), 
Boris Orlitsky, Aslanoff (amici di/friends of Casanova), Michel Simon, Paul Franceschi (sbirri/henchmen), Madame Sapiani (Barola, 
la domestica/Casanova’s maid), Laura Savitch, Nadia Veldi (le figlie di Barola/Barola’s daughters), Victor Sviatopolk-Mirsky, Alexis 
Bondireff, Pachoutine (ufficiali nemici/enemy officers), Isaure Douvan (Doge), Constantin Mic, Maryanne (donne nell’osteria austriaca/
women in the Austrian inn), Sammy Brill (carceriere/jailer), Castelucci (pescatrice veneziana/Venetian fisherwoman), Wrangel (dama 
di corte/lady-in-waiting). supv: Louis Nalpas. prod: Ciné-Alliance, Société des Cinéromans-Films de France. dist: Pathé Consortium 
Cinéma. uscita/rel: 22.06.1927 (Empire, Paris); 13.9.1927 (Cinéma Marivaux, Paris). copia/copy: DCP, 159' (4K, da/from 35mm, 
3600m., 20 fps, col. [imbibito/tinted, pochoir/stencil-colouring]); did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

Partitura di/Music score by Günter A. Buchwald; esecuzione dal vivo di/performed live by Orchestra San Marco, Pordenone; 
direttore/conductor: Günter A. Buchwald.

Restauro in super HD effettuato nel 2016 a partire da un interpositivo safety ricavato da un negativo nitrato originale. 
La scena colorata “au pochoir” è stata restaurata in 8K presso i laboratori Eclair utilizzando un copia diacetato d’epoca.  
The super HD restoration was carried out in 2016 from a positive safety intermediate, based on the original nitrate negative. The 
stencilled scene was restored from a diacetate print of the era (8K, performed at Eclair Laboratories).

Casanova di Alexandre Volkoff è un tipico esempio delle grandiose e 
spettacolari coproduzioni europee che iniziarono a fare la loro com-
parsa nella seconda metà degli anni Venti come risposta alla concorren-
za americana. Al film parteciparono talenti francesi, tedeschi e italiani, 
guidati dagli esuli russi della colonia di Montreuil nei pressi di Parigi: 
in particolare il regista Alexandre Volkoff, l’attore Ivan Mosjoukine, il 
costumista Boris Bilinsky e lo scenografo Alexandre Lochakoff.
Questo sfarzoso film in costume fu girato in esterni, a Venezia du-
rante il carnevale e poi tra Strasburgo e Grenoble (per le scene am-
bientate in Austria e in Russia). Il sontuoso décor non lasciò nessuno 
indifferente: alcuni osservatori contemporanei lamentarono l’ecces-
siva attenzione dei cineasti per i “dettagli materiali”, ma altri, come 
Jean Arroy, li elogiarono per il “lodevole sforzo di esattezza storica” e 
per la volontà di “ricostruire lo splendore del periodo”. Solo parecchi 
decenni più tardi, verso la fine del XX secolo, il film fu apprezza-
to per quello che effettivamente è: un “brillante pastiche” (Walter 
Goodman), una giocosa ed elegante variazione sui miti e gli stereotipi 
dell’epoca.
In primo luogo, Casanova gioca con tre percezioni mitiche della Venezia 
settecentesca: la “capitale del piacere” e la “città della decadenza”; 
la “repubblica misteriosa”, con le procedure segrete del leggendario 
Consiglio dei Dieci; e naturalmente la “città del carnevale”, un mondo 
di teatro, maschere e finzione. A queste tre fonti di immagini spetta-
colari e in qualche misura prevedibili (e tutte presenti nell’autorevole 

Alexandre Volkof f ’s Casanova is a prime example of the large -
scale spectacular European co -product ions that began to appear 
in the second half of the 1920s to counter American competit ion. 
The f i lm involved French, German, and Ital ian talent , led by 
Russian émigrés from the Montreui l colony near Paris , notably 
director Alexandre Volkof f, actor Ivan Mosjoukine, costume 
designer Boris Bi l insky, and set designer Alexandre Lochakof f.
Much of this lavish costume f ilm was shot on location, in Venice 
during the Carnival, and between Strasbourg and Grenoble (for the 
scenes set in Austria and Russia). Its sumptuous décor left no one 
unimpressed, and while some contemporary viewers lamented the 
f ilmmakers’ excessive attention to “material detail”, others, such 
as Jean Arroy, praised them for their “laudable effort at historical 
exactitude” and willingness to “reconstruct every splendour of the 
period”. It was only decades later, towards the end of the 20th 
century, that the f ilm was fully appreciated for what it is: a “brilliant 
pastiche” (Walter Goodman), a playful and stylish variation on the 
myths and stereotypes of the period.
First of all, Casanova plays with three mythical perceptions 
of 18th-century Venice: as the “capital of pleasure” and “city of 
decadence”; the “mysterious republic”, with the secret procedures of 
its legendary Council of Ten; and, of course, “the city of Carnival” – a 
world of theatre, masks, and make-believe. To these three sources of 
spectacular and somewhat predictable images (all present in Philippe 
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volume di Philippe Monnier Venise au XVIIIe siècle la cui prima edizione 
risale al 1908) il film aggiunge un tocco di orientalismo, un tributo a 
quella tendenza all’esotismo decorativo che era stata introdotta da 
Diaghilev e veniva perpetuata dai cineasti russi ancora negli anni Venti. 
Il risultato è un incantevole mondo di fiaba, fatto di “serenate, case da 
gioco, gondole per cantare e conventi per amare” (Maurice Rostand, 
La Vie amoureuse de Casanova, 1924).
Il film tratta il famoso veneziano Giacomo Casanova (1725-1798) in 
maniera analoga: liberamente ispirato alle sue memorie, ne adatta la 

Monnier’s inf luential book Venice in the Eighteenth Century, f irst 
published in 1908), the f ilm adds a touch of orientalism, a tribute 
to the trend of decorative exoticism created earlier by Diaghilev 
and perpetuated by Russian f ilmmakers well into the 1920s. The 
result is an enchanting fairytale world, with its “serenades, casinos, 
gondolas for singing, and convents for loving” (Maurice Rostand, La 
Vie amoureuse de Casanova , 1924).
The f i lm treats the famous Venetian, Giacomo Casanova (1725-
1798) in a similar manner. Loosely based on his memoirs, it 

Casanova, 1927. Ivan Mosjoukine, Diane Karenne, Jenny Jugo. (Cinémathèque française. Fotogrammi riprodotti da Barbara Flueckiger a partire da una copia safety 
colorata al pochoir / Frames from the stencil-colored safety print photographed by Barbara Flueckiger, filmcolors.org)
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Casanova, 1927. Lobby cards. (Hershenson-Allen Archive, West Plains, MO)
Come ci scrive Kevin Brownlow, in Inghilterra il film fu distribuito dalla Universal che lo intitolò Casanova – Prince of Adventurers. Secondo quanto riferito da 
James V. Bryson, capo della Universal inglese, la commissione britannica di censura proibì di utilizzare Casanova come titolo, per cui la Casa ripiegò su Prince 
of Adventurers (Il principe degli avventurieri). Solo a Sir Oswald Stoll fu permesso di chiamare il film Casanova, ma il venerando gestore scoprì che gli affari ne 
risentivano perché gli spettatori inglesi pensavano che “Casanova” fosse il nome di un ballerino. 
Per a message from Kevin Brownlow, “Universal distributed the film in the UK and called it Casanova – Prince of Adventurers. The head of Universal in England, James V. Bryson, 
said that the British Board of Film Censors banned Universal from using the title Casanova, so they fell back on the title Prince of Adventurers. Only the venerable exhibitor, 
Sir Oswald Stoll, was permitted to call the film Casanova but he discovered that business suffered because the British public thought ‘Casanova’ was the name of a ballet 
dancer! (Bryson’s memoirs in BFI Special Collections)”
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Casanova, 1927. Poster tedesco/German poster. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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storia alle esigenze del genere ricamando sui vari miti che circonda-
no la figura dell’avventuriero. Lavorando alla sceneggiatura, Volkoff 
e Mosjoukine potrebbero aver utilizzato la prima edizione integrale 
francese delle memorie di Casanova (i primi volumi erano appena 
stati pubblicati) e l’edizione russa di una scelta di capitoli, stampata a 
Berlino nel 1923. In effetti, alcune didascalie e immagini del film ripro-
ducono pressoché letteralmente passaggi della prefazione scritta dal 
critico e scrittore Marc Slonim per l’edizione russa. Gli sceneggiatori 
utilizzano le memorie come fonte di situazioni e personaggi, da rein-
terpretare liberamente nello spirito di un film di avventure. La fuga di 
Casanova dai Piombi, laboriosa e lungamente preparata, è ridotta a un 

adapts the story to genre requirements, while playing with the 
various myths around Casanova. Working on the script , Volkof f 
and Mosjoukine could have used the f irst unabridged French 
edit ion of Casanova’s memoirs (its f irst volumes had just been 
published) and the Russian edit ion of selected chapters, printed 
in Berlin in 1923. In fact , some of the f i lm’s intertit les and images 
reproduce almost literally passages from crit ic and writer Marc 
Slonim’s foreword to the Russian edit ion. The scriptwriters used 
the memoirs as a source of situations and characters, to be 
freely reinterpreted in the spirit of an adventure f i lm. Casanova’s 
long-prepared and laborious escape from the Piombi prisons was 

Casanova, 1927. Georges Lampin (primo a sx / first on left); dietro le mdp / behind cameras: Nicolas Toporkoff (sx/left), Fedote Bourgassof (dx/right); Raymond 
Bouamerane (al centro/centre); Anatole Litvak (con bretelle / legs crossed); Alexandre Volkoff (con megafono / holding megaphone). (Cinémathèque française)
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balzo spettacolare. L’incontro dell’eroe con Caterina II, menzionato 
solo di sfuggita nelle memorie, acquista un carattere romantico e si 
trasforma in un episodio comico che si conclude con una fuga d’amo-
re. Mentre il Casanova storico preferiva viaggiare in comode carrozze 
e si batté con il conte Branicki in un duello alla pistola, il Casanova 
cinematografico galoppa e tira di scherma.
Casanova era già stato trasformato in un ardito spadaccino dagli au-
tori romantici dell’Ottocento (Alfred de Musset lo immaginava men-
tre “componeva rime per una marchesa, si batteva per una ballerina; 
uno schermidore straordinario e per di più un uomo onesto, nobile 
e generoso”); il film lo tratteggia in maniera più ironica, in qualche 

reduced to a spectacular leap. His encounter with Catherine II , 
only brief ly mentioned in the memoirs, was romanticized and 
transformed into a comic episode, ending with an elopement . 
While the historical Casanova preferred travell ing in comfortable 
carriages and fought his duel with Count Branicki with pistols, the 
f i lm Casanova is galloping and fencing.
Casanova had already been transformed into a swashbuckler by 
the Romantics in the 19th century (Alfred de Musset imagined 
him “rhyming for a marquise, f ight ing for a dancer; a terr if ic 
swordsman, and on top of it al l , an honest , noble , and generous 
character”), but the f i lm’s treatment is more tongue- in-cheek , 

Casanova, 1927. Mme. Orlitsky, Ivan Mosjoukine, Boris Orlitsky, Sammy Brill, Alexandra Volkoff-Gnoutcheff. Fotografia danneggiata / Damaged photo. 
(Cinémathèque française)
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modo nello spirito della “parodia comica” Casanova di Guillaume 
Apollinaire (1918). Le sue “nobili” qualità romantiche sono qui 
controbilanciate da quelle di un picaro. Egli è contemporaneamente 
un nobile eroe e un furfante senza scrupoli; un cavalleresco pro-
tettore degli indifesi, come Zorro (personaggio assai ammirato da 
Mosjoukine, che diceva di aver visto Douglas Fairbanks in questo 
ruolo “almeno dieci volte”) e Arlecchino l’imbroglione, che incanta, 
diverte e raggira il suo pubblico. La recitazione di Mosjoukine man-
tiene quest’ambiguità: secondo i critici dell’epoca egli interpretava 

somewhat in the spir it of Gui l laume Apoll inaire’s “comic parody” 
Casanova (1918). Casanova’s “noble” Romantic qualit ies are 
counterbalanced here by those of a picaro . He is both a noble 
hero and an unscrupulous rogue; a chivalrous protector of the 
helpless , l ike Zorro (a character much admired by Mosjoukine, 
who claimed to have seen Douglas Fairbanks in the role “at least 
10 t imes”), and Harlequin the tr ickster, who charms, entertains, 
and fools his audience. The ambiguity is maintained in the level 
of Mosjoukine’s act ing: contemporary reviewers noted that he 

Casanova, 1927. Venezia, rio di San Trovaso. Un trabatello stabilizzato in acqua, dopo un’analisi delle quote della marea, consente la ripresa di due inquadrature 
da montare “in asse” / After a study of the tide in the lagoon, scaffolding in the water enables the shooting of two vertically aligned shots. In piedi, accanto alle mdp 
Eclair / Standing at the Eclair cameras: Fedote Bourgassof, Nicolas Toporkoff; sul motoscafo, a dx/on the speedboat, wearing cap: Sammy Brill. (Cinémathèque française)
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la parte mescolando pathos e ironia, facendo affiorare “esattamente 
la giusta dose di risate sotto il velo della serietà”.
Di conseguenza, nonostante la semplificazione imposta dal genere, 
in questo film il personaggio di Casanova è tutt’altro che banale. Ivan 
Mosjoukine, allora all’apice della sua carriera cinematografica, era cer-
tamente l’interprete perfetto per la parte del celebre veneziano. Un 
ritaglio di un giornale tedesco, conservato nell’archivio Volkoff alla 
Cinémathèque française, pone il profilo dell’attore accanto a quel-
lo di un anziano Giacomo Casanova: la somiglianza è straordinaria. 
Entrambi erano alti, avevano il naso aquilino e a detta dei contempo-
ranei possedevano uno sguardo espressivo (“ardente”). Mosjoukine 

played his part with a mixture of pathos and irony, and with 
“just the r ight amount of laughter underlying the seriousness”.
As a result , in spite of the apparent simplif icat ion cal led for 
by the genre, Casanova’s character in this f i lm is anything but 
banal . Ivan Mosjoukine, then at the height of his f i lm career, was 
certainly per fect cast ing for Casanova. A cutt ing from a German 
newspaper, preserved in Volkof f ’s archive at the Cinémathèque 
française, shows the actor ’s prof i le placed against that of an old 
Giacomo Casanova. The similarity is str ik ing. Both were tal l , had 
an aqui l ine nose, and were attr ibuted by their contemporaries 
with an expressive (“ardent”) glance. Mosjoukine was also 

Casanova, 1927. (Cinémathèque française)
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era notoriamente anche una persona generosa e amante delle feste 
e, secondo Jean Mitry, a differenza di Rodolfo Valentino aveva fama 
di autentico seduttore nella vita e non solo sullo schermo. Nella sua 
biografia di Mosjoukine, pubblicata nello stesso anno in cui uscì il film, 
Jean Arroy sostiene che l’attore russo “deve aver particolarmente 
amato Casanova, questo genio che dissipa il suo straordinario e mul-
tiforme talento e pensa soltanto all’amore”.
Casanova fu proiettato per la prima volta a Parigi nel 1927 e riscosse 
un grande successo di pubblico. I critici di tutto il mondo lo elogia-
rono, giudicandolo una delle produzioni più spettacolari dell’epoca, 
“magnificamente montato, splendidamente diretto, eccellentemente 
recitato e meravigliosamente fotografato” (The Bioscope, 14 luglio 
1927). Dimenticato dopo l’avvento del sonoro, il film è stato risco-
perto negli anni Ottanta, quando Renée Lichtig lo ha restaurato a 
partire da tre versioni, incomplete e gravemente danneggiate, prove-
nienti da differenti archivi. – Marita Gubareva

La musica La versione restaurata di Casanova dura oggi 159 minu-
ti. Durante la visione integrale, emersero alcuni ardui problemi per 
la partitura: come intrattenere musicalmente il pubblico per tanto 
tempo? Come comporre una partitura per un film che è prevalente-
mente visivo in termini di recitazione, scenografie, costumi, tragedia 
e commedia, riprese in esterni, per non parlare del montaggio rapido 
e del vorticoso alternarsi di stati d’animo?
La musica deve seguire questa frenetica successione di scene? E poi, 
quali implicazioni porta con sé Casanova nell’epoca del “Me Too”? 
Qual è la mia opinione su di lui? Casanova, il film del 1927, è un’o-
pera splendida, una pirotecnica esibizione di gioia di vivere, mentre 
Casanova, il personaggio, è – rispetto a tutti gli altri uomini – quello 
che dimostra più sensibilità nei confronti delle donne. Menucci è un 
viscido codardo; lo zar Pietro un bruto; il duca di Bayreuth uno stu-
pratore; e così via. Ma nel complesso, Casanova è una commedia!
Dal punto di vista musicale, quasi tutti gli elementi vengono esposti 
nei primi quattro minuti dell’ouverture, come le perle di una colla-
na. Vi sono cinque temi: primo movimento, azione, velocità, Italia; 
secondo, Casanova, quasi un attore comico, danza sempre sul filo di 
una spada; terzo, un tema d’amore hollywoodiano; quarto, i timpani 
in battute da ¾, il tumulto, motivi italiani intrecciati alla canzone na-
poletana nota come il “Carnevale di Venezia”; e quinto, lo zar Pietro 
come esempio di ogni tipo di follia e violenza.
Questi cinque temi compaiono lungo tutto il film, non come singo-
li Leitmotiv ma come materiale musicale per eterne variazioni. Per 
questo ho intitolato la mia opera “Variazioni sinfoniche”. Sono grato 
a molti compositori: Claudio Monteverdi, Antonio Vivaldi, André 
Campra, Pëtr Il’ič Čajkovskij, Johann Strauss figlio, Sergei Prokofiev, la 
cui influenza potrete scoprire da lievi indizi. Il mio unico segreto: ho 
imparato ancora una volta che “meno è meglio”, che la riduzione è 
un indispensabile strumento creativo; il difficile è stato estenderla per 
159 minuti. L’ouverture è stata composta in un giorno; per i rimanenti 
155 minuti ci sono voluti due anni. – Günter A. Buchwald

known as a generous person who loved partying, and, according 
to Jean Mitry, unl ike Rudolph Valent ino he was perceived as 
a successful seducer in l i fe , not only on the screen. In his 
biography of Mosjoukine, published the same year as the f i lm’s 
release, Jean Arroy claims that he “must have part icularly loved 
Casanova, this genius who squanders his marvel lous talents and 
thinks of nothing but love”.
Casanova was f irst screened in Paris in 1927 and was a great 
success with the publ ic . Cr it ics worldwide acclaimed it as one 
of the most spectacular product ions of the t ime, “magnif icent ly 
mounted, splendidly directed, f inely acted and beaut iful ly 
photographed” (The Bioscope , 14.07.1927). Forgotten af ter 
the arr ival of the talk ies , the f i lm was rediscovered in the 1980s, 
when Renée L icht ig restored it from three badly damaged and 
incomplete versions from dif ferent archives .

Mar ita Gubareva

The music The restored version of Casanova is now 159 minutes. 
While watching the f ilm in its entirety, some challenging questions 
arose for the scoring: How can I musically entertain a public for 
such a long time? How can I compose a score for a movie which is 
overwhelmingly visual in its acting, decor, costumes, tragedy and 
comedy, and locations, not to mention the rapid editing and quick-
changing moods?
Should the music follow all this breathtaking suite of scenes? And, 
last but not least: what are the implications of Casanova in this “Me 
Too” moment? How do I see this person myself ? Casanova the 1927 
f ilm is a wonderful movie, a f ireworks display of the joy of life, while 
Casanova the person is, in comparison with all other men, the most 
sensitive towards women. Menucci, a slimy coward; Peter, the czar, 
a brute; the Duc of Bayreuth, a rapist; etc. But all in all: Casanova 
is a comedy!
Musically, almost everything is exposed like the pearls of a necklace 
in the f irst 4 minutes of the Overture. There are 5 themes: 1st 
Movement, action, speed, Italy; 2nd, Casanova, almost a comedian, 
always dancing on the edge of a sword; 3rd, a Hollywoodian love 
theme; 4th, the timpani in ¾ bar, the turmoil, Italiana mixed with 
the Neapolitan Canzone, known as “Carnevale di Venezia”; and 
5th, Peter, the czar, as an example of all kind of craziness and 
aggression.
These 5 themes appear throughout the whole movie, not as a one-to-
one Leitmotiv but as musical material for eternal variations. That’s 
why I call my opus “Symphonic Variations”. I am thankful to many 
composers: Claudio Monteverdi, Antonio Vivaldi, André Campra, 
Pyotr Il’yich Tchaikovsky, Johann Strauss Jr., Sergei Prokof iev, whose 
inf luence you may discover with little hints. My single secret: I once 
again learned that “less is more”, that reduction is an essential 
creative means, and the single challenge was how to stretch it to 159 
minutes. The overture was composed within a day; the remaining 
155 minutes needed 2 years. – Günter A. Buchwald
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Ellen Richter è un nome senza dubbio familiare a molti storici e stu-
diosi del cinema muto tedesco, anche se ben pochi sono quelli che 
possono dire di aver visto un suo film. Quest’attrice teatrale e ci-
nematografica austriaca può certo figurare tra le più prolifiche dive 
della tarda era guglielmina e dell’epoca di Weimar, essendo apparsa 
tra il 1913 e il 1933 in più di 70 lungometraggi. Il suo nome si può 
trovare spesso nelle riviste di categoria e in quelle amatoriali, nelle 
inserzioni e nelle foto pubblicitarie che ne esaltavano i tratti “eso-
tici” e il senso dell’eleganza e della moda. Eppure la donna che si 
celava dietro il nome e il marchio “Ellen Richter” rimane avvolta nel 
mistero. Ben poco sappiamo della sua vita, al di là degli sporadici (e 
spesso erronei) dettagli contenuti in una manciata di autoritratti e 
voci enciclopediche.
Ellen Richter era il nome d’arte di Käthe Weiß, nata il 28 luglio 1891 
a Vienna da Jakob Weiß (1850-1907), un sarto ebreo proveniente 
dal villaggio ungherese di Ivánka, che ora si trova in Slovacchia, e da 
Rosa Weiß, nata Fleischmann (1859-1942), una viennese legata alla 
città di Senica, che allora apparteneva anch’essa all’Ungheria. È dai 
propri genitori che la Richter, come da lei stessa dichiarato, ereditò le 
sue caratteristiche più spiccate: un “temperamento esuberante” e un 
“sognante sentimentalismo”.
Käthe Weiß decise ben presto di diventare un’attrice, con gran di-
spiacere, dirà lei, dei suoi tradizionalisti genitori. Nel 1906, all’età 
di 15 anni, si iscrisse a Vienna al Conservatorio di musica e arti 
dello spettacolo, dove si specializzò in recitazione sotto la guida 
di Julius Meixner (1850-1913) e Ferdinand Grigori (1870-1928). 
Conseguì il diploma con lode nel 1908 e poco dopo debuttò al 
Teatro comunale di Brno. Allora aveva già adottato il nome d’arte 
“Ellen Richter”, che mantenne per tutta la carriera.

Ellen Richter is a name that is doubtless familiar to many 
historians and scholars of German silent cinema, though very few 
are likely ever to have seen one of her f i lms. The Austrian stage 
and screen actress easily ranks among the most prolif ic stars 
of the late Wilhelmine and Weimar era, appearing in over 70 
full - length features between 1913 and 1933. Her name can be 
frequently found in contemporary trade papers and fanzines, and 
in advertisements and publicity photos highlighting her “exotic” 
features and elegant fashion sense. Yet the woman behind the 
name and brand “Ellen Richter” is shrouded in mystery. Litt le 
is generally known about her life save for the sparse (and often 
erroneous) details contained in a handful of published self-
portraits and encyclopaedia entries.
Ellen Richter was the stage name of Käthe Weiß, who was born on 
28 July 1891 in Vienna to Jakob Weiß (1850-1907), a Jewish tailor 
from the Hungarian (now Slovakian) village of Ivánka, and Rosa 
Weiß, neé Fleischmann (1859-1942), a Viennese with family ties to 
the town of Senica, then also in Hungary. It was from her parents, 
Richter later claimed, that she inherited her def ining characteristics 
of an “exuberant temperament” and “dreamy sentimentality”.
Käthe Weiß decided to become an actress early on, much, she 
would claim, to the chagrin of her conservat ive parents . In 1906, 
at age 15, she enrol led at the Vienna Conservatory of Music 
and Performing Arts , where she majored in dramatic act ing 
under the tutelage of Jul ius Meixner (1850-1913) and Ferdinand 
Grigori (1870-1928). She graduated with dist inct ion in 1908, 
and short ly after made her debut at the Municipal Theatre in 
Brno. By then she had already adopted the stage name “Ellen 
Richter”, which would st ick throughout her career.

ELLEN RICHTER
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Ellen Richter, 1932. (Österreichisches Filmmuseum)
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Dopo due stagioni a Brno con oltre 250 interpretazioni, nel 1910 la 
Richter ritornò a Vienna ed entrò nella compagnia del Residenzbühne, 
da poco (ri)aperto. Un breve periodo trascorso al Künstlertheater 
di Monaco nell’estate del 1912 la portò, alcuni mesi dopo, a Berlino, 
dove finì per stabilirsi. Nel periodo della sua scrittura presso il 
Theater am Nollendorfplatz incontrò la persona che avrebbe avuto la 
parte più importante nella sua vita, sullo schermo e fuori dallo scher-
mo: Willi Wolff (1883-1947). Uomo dal multiforme talento, Wolff 
aveva due lauree (in medicina e in filosofia) e aveva fatto il dentista a 
Berlino prima di dedicarsi al teatro, componendo testi per spettacoli 
di rivista e operette leggere. I due si sposarono nel 1915. Wolff seguì 
presto la moglie nel mondo del cinema, diventando il suo più stretto 
collaboratore creativo e “fedele partner cinematografico”: dal 1918 
scrisse e poi anche co-produsse e diresse tutti i film di lei.
Dopo la sua prima apparizione cinematografica in Rechte des Herzens 
(I diritti del cuore), un dramma in tre atti della Pathé, a partire dal 
1915 la Richter iniziò a recitare con più regolarità nel cinema, raggiun-
gendo rapidamente la fama. Alla fine del decennio aveva recitato in 
non meno di 37 film firmati da registi come Richard Eichberg, Heinz 
Carl Heiland, Alfred Halm (che l’aveva già diretta in teatro a Monaco), 
Georg Jacoby, Joe May, Rudolf Meinert e Richard Oswald.
Scura di capelli e di carnagione, l’attrice era spesso destinata a ruoli 
“esotici” di danzatrici indiane, geishe giapponesi e “zingare”. Nel 1920 
il desiderio di andare oltre questi ruoli e di avere il controllo dei 
film in cui recitava la spinse a fondare, insieme al marito, una propria 
società di produzione, la Ellen Richter-Film GmbH.
Nel decennio successive diresse e interpretò 30 lungometraggi muti, 
affrontando svariati ruoli differenti, da quelli di showgirl a celebri fi-
gure storiche (come Caterina di Russia, Madame Sans-Gêne, Maria 
Tudor e Lola Montez), e un’ampia gamma di generi, dai drammi in 
costume ai thriller alle commedie leggere. Comunque il suo nome 
divenne sinonimo di un peculiare incrocio di film di viaggio e d’av-
ventura, in cui avvincenti intrecci densi d’azione si combinano con 
autentici esterni.
Riallacciandosi ai fluviali serial di avventure degli anni Dieci, i film di 
viaggio e d’avventura della Richter della metà degli anni Venti com-
prendevano spesso due o più parti lunghe come lungometraggi. Qui 
in particolare, ella superava le etichette di genere comparendo in si-
tuazioni e ruoli di solito riservati agli uomini e superando sfide cui gli 
altri personaggi (maschi) cercavano di sottrarsi.
Giovandosi senza dubbio della propria formazione teatrale, riu-
scì a sopravvivere alla transizione al sonoro nei primi anni Trenta. 
Interpretò quattro film parlati, ma poi l’ascesa del nazionalsocialismo 
e la successiva epurazione dei talenti ebraici dal cinema tedesco pose 
praticamente fine alla sua carriera cinematografica.
Come tanti loro contemporanei Ellen Richter e Willi Wolff ab-
bandonarono il paese per riparare nel 1935 a Vienna, la città nata-
le di lei. Nella primavera del 1938, quando l’Austria fu annessa alla 
Germania nazista, la coppia dovette fuggire di nuovo, questa volta 
verso la Francia. Nel dicembre 1940, dopo una procedura complessa 

After two seasons and over 250 performances in Brno, Richter 
returned to Vienna in 1910 and joined the ensemble of the recently 
(re-)opened Residenzbühne. A short stint in the company of the 
Künstlertheater in Munich in the summer of 1912 brought her a 
few months later to Berlin, where she ended up staying. During 
her engagement at the Theater am Nollendorfplatz she met the 
person who would play the most important role in her life both on 
and off screen, Willi Wolf f (1883-1947). A man of many talents, 
Wolf f had earned two doctorates (in medicine and philosophy) and 
worked as a dentist in Berlin before turning to theatre, supplying 
lyrics for a number of stage revues and light operettas. Richter 
and Wolf f married in 1915, and Wolf f soon followed his wife into 
f ilms, becoming her closest creative collaborator and “faithful f ilm 
companion”, writing and later co-producing and directing all of her 
f ilms from 1918 onwards.
Following her f irst f ilm appearance in the 3-act Pathé melodrama 
Rechte des Herzens (Rights of the Heart) in 1913, Richter began 
acting more regularly in motion pictures from 1915, and very 
quickly rose to stardom. By the end of the decade, she had played 
in no less than 37 f ilms, for directors such as Richard Eichberg, 
Heinz Carl Heiland, Alfred Halm (who had previously directed her 
on stage in Munich), Georg Jacoby, Joe May, Rudolf Meinert , and 
Richard Oswald.
Due to her dark hair and complexion, Richter was often typecast 
as an “exotic”, appearing as Indian dancers, Japanese geishas, and 
“gypsies”. A desire to expand beyond these roles and take control 
over the f ilms she played in led her to found her own production 
company, Ellen Richter-Film GmbH, with Wolf f in 1920.
Richter produced and starred in 30 silent features over the next 
decade. During this period she tackled a variety of dif ferent roles, 
from showgirls to celebrated historical f igures (like Catherine the 
Great , Madame Sans-Gêne, Mary Tudor, and Lola Montez), and 
a wide range of genres, from costume dramas to thrillers to light 
comedies. However, her name would become synonymous with 
a unique crossover of travel and adventure f ilm, fusing gripping, 
action-packed storylines with genuine location shooting.
Harking back to the sprawling adventure serials of the 1910s, 
Richter’s travel-and-adventure f ilms of the mid-1920s frequently 
comprised two or more feature-length parts. Here in particular, 
Richter transcended gender-based pigeon-holing by appearing in 
roles and situations typically associated with men and rising to 
challenges from which the other (male) characters shy away.
Doubtless aided by her theatrical training, Richter managed to 
survive the transition to sound in the early 1930s. However, after 
appearing in four talkies, the rise of National Socialism and ensuing 
purge of Jewish talent from the German f ilm industry ef fectively 
ended Ellen Richter’s f ilm career.
Like so many of their contemporaries, Richter and Wolf f f led the 
country, moving to Richter’s hometown Vienna in 1935. When 
Austria was annexed by Nazi Germany in the spring of 1938, the 
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Ernst Lubitsch, dichiarazione giurata / affidavit. (Deutsches Exilarchiv 1933-1945. Deutsche Nationalbibliothek, Frankfurt)
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e prolungata, e grazie a dichiarazioni giurate fornite da Ernst Lubitsch, 
i due riuscirono finalmente a lasciare l’Europa e a raggiungere gli Stati 
Uniti. Si stabilirono a New York, dove nel 1926, al culmine della po-
polarità di lei, avevano girato il melodramma Kopf hoch, Charly! (Su la 
testa, Charly!), e nel 1946 divennero cittadini degli Stati Uniti. Se la 
coppia riuscì a sopravvivere alla Shoah, la madre di Ellen, Rosa Weiß, 
e la sua sorella maggiore, Elizabeth Weiß (1882-1944), perirono en-
trambe nei campi di sterminio.
Dopo la fuga dalla Germania nazista Ellen Richter e Willi Wolff non 
riuscirono più a rientrare nel mondo del cinema. Lui morì per un at-
tacco cardiaco nel 1947, durante una vacanza a Nizza. Dopo di allora 
Ellen trascorse lunghi periodi in Europa, soprattutto in Germania e in 
Svizzera, conservando però la cittadinanza degli Stati Uniti. Si spense 
a Düsseldorf l’11 settembre 1969, a 78 anni.
Il fatto che oggi Ellen Richter sia così poco conosciuta dipende 
sia dalla cancellazione degli artisti ebrei dalla storia del cinema 
tedesco dopo il 1933, sia dal particolare tipo di intrattenimento 
popolare (anche se raramente apprezzato dalla critica) che ella 
proponeva, senza mai aderire al concetto canonico a lungo domi-
nante di cinema come forma d’arte. Inoltre la sua opera è rima-
sta inaccessibile per decenni e quindi praticamente invisibile. Lo 
status delle pellicole stesse a livello di preservazione è precario. 
Più di due terzi della sua cospicua produzione sono considerati ir-
reparabilmente perduti. Molti dei film superstiti ci sono pervenuti 
incompleti o in versioni ridotte, destinate ai mercati esteri, che 
hanno solo una pallida somiglianza con il montaggio originario. Di 
parecchi esistono soltanto copie nitrato d’epoca, che necessitano 
di attivi interventi di tutela.
Fortunatamente negli ultimi anni, con l’aiuto di sponsor pubblici e 
privati, è stata avviata una serie di restauri che rende ora possibile 
presentare numerosi film di Ellen Richter in una forma il più possibile 
vicina a quella in cui apparivano originariamente.
La presente retrospettiva riunisce sette film, cinque dei quali sono 
stati da poco preservati, restaurati e digitalizzati. Nel loro insieme 
essi pongono in risalto la versatilità dell’attrice che passa da ruoli 
avventurosi a leggeri a drammatici. La selezione si apre e si conclude 
con il più antico e il più recente tra i film muti da lei interpretati e 
giunti sino a noi: Leben um Leben (1916) e Moral (1928): comprende 
inoltre l’unica produzione muta di Ellen Richter in cui ella non figura 
tra gli interpreti, Der Juxbaron (1926-27).
È giusto che siano proprio le Giornate, un festival che nell’arco dei 
suoi quarant’anni si è tanto prodigato per la riscoperta e la rivaluta-
zione degli aspetti dimenticati, trascurati e non canonici della storia 
del cinema tedesco, a ospitare la prima retrospettiva dedicata a Ellen 
Richter e noi siamo grati a Jay Weissberg e ai suoi collaboratori per 
aver reso possibile quest’evento in mezzo a tante difficoltà. Una grati-
tudine non minore va agli archivi cinematografici che vi hanno contri-
buito e senza i cui sforzi Ellen Richter sarebbe probabilmente rimasta, 
nel migliore dei casi, uno dei tanti nomi nelle note a piè di pagina dei 
libri di storia del cinema. – Oliver Hanley, Philipp Stiasny

couple f led once more, this t ime to France. In December 1940, 
following a protracted and arduous process, and with af f idavits 
supplied by Ernst Lubitsch, Richter and Wolf f managed to escape 
Europe and reach the U.S . They sett led in New York, where they 
had f i lmed the melodrama Kopf hoch, Charly! (GB: Bigamie) 
in 1926 at the height of Richter’s popularity, and became U.S . 
cit izens in 1946. While Richter and Wolf f managed to survive the 
Holocaust , Richter’s mother, Rosa Weiß, and her oldest sibling, 
Elizabeth Weiß (1882-1944), both perished in concentration 
camps.
Richter and Wolf f never managed to regain a foothold in the 
f i lm business after f leeing Nazi Germany. Will i Wolf f died from 
a heart attack while on vacation in Nice in 1947, after which 
Richter spent extended periods of t ime in Europe, particularly in 
Germany and Switzerland, though she remained a U.S . cit izen. 
She died in Düsseldorf on 11 September 1969, at the age of 78.
The fact that Ellen Richter is so litt le known today has as much 
to do with the erasure of Jewish artists from German f i lm history 
after 1933 as with Richter’s very own brand of popular (if seldom 
crit ically acclaimed) entertainment . Her work never adhered to 
the canon-centric notion of f i lm as an art form that was dominant 
for so long. Addit ionally, Richter’s œuvre has been inaccessible 
for decades, and therefore practically invisible. The preservation 
status of the f i lms themselves is precarious. Over two-thirds of 
her impressive body of work is believed to be irretrievably lost . Of 
the extant f i lms, many have survived incomplete or in abridged 
versions intended for foreign markets that only vaguely resemble 
the original cuts. Several exist only as vintage nitrate prints and 
have yet to undergo active preservation.
Thankfully a number of restorations have been instigated in recent 
years with the help of public and private sponsors, now making 
it possible to present several of Ellen Richter’s f ilms in as close a 
form as possible to how they appeared upon their original release.
This retrospective brings together seven f ilms, f ive of which have 
been freshly preserved, restored, and digitized. Together they 
showcase Richter’s versatility as an actress in a variety of dif ferent 
adventure, comedy, and dramatic roles. The selection is bookended 
by Richter’s earliest and last surviving silent f ilms, Leben um 
Leben (1916) and Moral (1928), and also includes the sole silent 
Ellen Richter production not to feature her among the cast , Der 
Juxbaron (1926/27).
It is apt that the Giornate, a festival that has done so much for 
the rediscovery and reappraisal of the forgotten, overlooked, and 
non-canonical side of German f ilm history throughout its 40 years, 
should host the f irst retrospective of Ellen Richter’s work, and we 
are grateful to Jay Weissberg and his team for making this event 
happen against the odds. No less gratitude is due to the contributing 
f ilm archives, without whose efforts Ellen Richter would likely have 
at best remained just another name in the footnotes of f ilm history 
books. – Oliver Hanley, Philipp Stiasny
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LEBEN UM LEBEN [Una vita per una vita/Life Upon Life] (DE 1916)
regia/dir: Richard Eichberg. scen: Karl Schneider. photog: Heinrich Gärtner. cast: Ellen Richter (La principessa/Princess Carmen 
Metschersky), Erich Kaiser-Titz (Kurt Frederich, banchiere/co-proprietor of the Tomson & Frederich bank), Walter Wolff (Peter Tomson, 
il socio/his partner), Lu Synd (Ellen, moglie di Tomson/Peter Tomson’s wife), Louis Neher (Peppo Pastia). prod: Richard Eichberg 
Mercedes-Film, Berlin. dist: Central-Film-Vertriebs GmbH, Berlin. riprese/filmed: 01.-02.1916. v.c./censor date: 02.1916; 23.05.1921 
(1398 m., riesame/re-examination). première: 22.04.1916, Berlin (Union-Theater). copia/copy: DCP, 67' (da/from 35mm nitr. pos., 
imbibito e virato/tinted & toned; 1333 m., 18 fps); did./titles: GER, subt. ENG. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & 
Filmmuseum, Frankfurt/Wiesbaden.

Restauro/Restored: 2020.
Digitalizzazione e restauro effettuati con il sostegno della delegazione del governo federale per la cultura e i media, BKM 
- Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien; dei Länder tedeschi e dell’agenzia tedesca per la promozione 
cinematografica, FFA - Filmförderungsanstalt. / Digitization and restoration funded by BKM - Beauftragte der Bundesregierung für 
Kultur und Medien (Federal Government Commissioner for Culture and the Media), the German federal states (Länder), and the FFA - 
Filmförderungsanstalt (Federal Film Board), within the framework of Förderprogramm Filmerbe.

Leben um Leben è il sequel del giallo Das Tagebuch Collins (Il diario di 
Collin), girato nel 1915. La trama di quest’ultimo (oggi considerato 
perduto) si impernia sul diario dell’in-
gegner Fred Collin, che si toglie la vita 
colto da disperazione per l’assassinio 
della fidanzata. Al ritrovamento del 
cadavere, il banchiere Peter Tomson, 
amico di Collin, viene erroneamente 
sospettato di averlo assassinato. Ma, 
come successivamente rivelato al diario, 
la vera colpevole è l’avida danzatrice 
spagnola Carmen Sorgatha (poi princi-
pessa Carmen Metschersky), che si è 
valsa della complicità dell’ex amante, il 
losco Peppo Pastia. Il film termina con 
Carmen che si avvelena in carcere men-
tre attende il verdetto.
Leben um Leben riprende la vicenda 
mostrandoci la luna di miele di Peter 
Tomson ed Ellen, che aveva svolto un 
ruolo decisivo scoprendo il diario di 
Collin e riabilitando così il nome del 
futuro marito. La loro strada si incrocia 
ancora una volta con quella di Carmen 
Metschersky che, sopravvissuta al 
tentativo di suicidio, è stata assolta 
dall’accusa di omicidio per insufficienza 
di prove. Il suo complice Peppo Pastia 
è stato condannato, ma poi rilasciato 
grazie all’aiuto di lei. Quando Carmen 
apprende che non erediterà nulla delle 
sostanze del defunto marito, ella or-
disce insieme a Peppo (che si finge lo zio di lei, Pedro Costa) una 
tortuosa macchinazione per sedurre e assassinare il socio in affari di 
Tomson, Kurt Frederich. Ellen Tomson riesce però ancora una volta 

Leben um Leben is the sequel to the 1915 murder mystery Das 
Tagebuch Collins (Col l in’s Diary). The plot of the f irst f i lm (now 

considered lost), revolves around the 
diary of engineer Fred Coll in, who 
takes his own l i fe in despair over the 
murder of his f iancée. When the body 
is found, his fr iend the banker Peter 
Tomson is wrongful ly suspected of 
having murdered Coll in. However, as 
the diary later reveals , the true culprit 
was the covetous Spanish dancer 
Carmen Sorgatha (later Princess 
Carmen Metschersky), abetted by her 
former lover, the shady Peppo Past ia. 
The f i lm ends with Carmen poisoning 
herself in prison while await ing her 
sentence.
Leben um Leben resumes the story 
with the honeymoon of Peter Tomson 
and Ellen, who earlier had played the 
key role in discovering Collin’s diary 
and clearing the name of her future 
husband. During their stay, they again 
cross paths with Carmen Metschersky, 
who has managed to survive her 
suicide attempt and was acquitted 
of the murder charge due to lack of 
suff icient evidence. Her accomplice 
Peppo Pastia was convicted, but later 
released thanks to her help. When 
Carmen learns that she will inherit 
nothing from her deceased husband’s 

estate, she and Peppo (posing as her uncle Pedro Costa) hatch 
an elaborate scheme to seduce and murder Tomson’s business 
partner, Kurt Frederich. However, Ellen Tomson manages to foil 

Leben um Leben, 1916. Poster svedese di/Swedish poster by 
Karl Örbo. (Svenska Filminstitutet)
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a sventare le trame della malvagia coppia che va incontro a una fine 
agghiacciante (nel vero senso della parola).
Ellen Richter fu la prima musa del produttore e regista Richard 
Eichberg, per il quale tra il 1915 e il 1918 interpretò 13 film. Fra questi, 
solo due – Leben um Leben e Das Bacchanal des Todes (Il baccanale 
della morte, 1917) – risultano oggi esistenti. Eichberg fu un cineasta 
prolifico, concreto, specializzato in soggetti e generi popolari di ogni 
tipo, dai thriller ai grandi drammi storici ai musical. Secondo Michael 
Wedel, studioso di Eichberg, molte delle caratteristiche dello stile 
del regista sono già presenti nei suoi primi film con Ellen Richter: ad 
esempio, l’abile trattamento della suspense e dell’azione, l’impiego di 
elementi “esotici/erotici” e il gusto 
per le scenografie ricche ed elaborate 
e i drammatici effetti di luce, che risul-
tano tutti evidenti in Leben um Leben. 
Nel momento culminante del film, le 
immagini in controluce delle tragiche 
e disperate figure di Carmen e Peppo 
immerse nel gelido paesaggio inverna-
le di Krummhübel/Karpacz nell’attua-
le Polonia costituiscono sicuramente 
una delle vette dell’acclamata foto-
grafia di Heinrich Gärtner.
Un altro tratto distintivo di Eichberg, 
la mano esperta con cui dirige le folle, 
emerge chiaramente in due scene: 
uno spettacolare ballo in maschera 
e una dimostrazione (cui avrebbero 
partecipato più di 1200 comparse) 
di fronte alla banca di Tomson e 
Frederich, quando questa è costretta 
a interrompere i pagamenti dopo una 
giornata nera in borsa.
Tra gli interpreti principali del film, 
Ellen Richter è l’unica ad aver re-
citato in Das Tagebuch Collins e qui 
è chiaramente la star. Il suo perso-
naggio è il cardine intorno al quale 
ruotano tutti gli elementi. Ella sem-
bra divertirsi nel suo ruolo e grazie 
alla sua formazione teatrale valorizza nel modo migliore l’alquanto 
teatrale messinscena. Il modo in cui tratteggia l’assoluta perfidia di 
Carmen Metschersky contrasta nettamente con le eroine moral-
mente ambigue o le malandrine dal cuor d’oro che avrebbe incar-
nato in seguito. Il personaggio della focosa ballerina spagnola com-
parirà più volte nella carriera di Richter: tra gli esempi più notevoli 
citiamo il ruolo eponimo in Lola Montez, die Tänzerin des Königs (Lola 
Montez, la danzatrice del re, 1922) e “La Bella Dolores” protagonista 
della commedia ora (in larga parte) perduta Die schönsten Beine von 
Berlin (Le più belle gambe di Berlino, 1926-27). – Oliver Hanley

their machinations yet again, and the villainous pair suffer a 
chilling end (in the truest sense).
El len R ichter was the f irst muse of producer-director R ichard 
Eichberg, for whom she starred in 13 f i lms between 1915 
and 1918. Of these, only two – Leben um Leben and Das 
Bacchanal des Todes (The Bacchanal of Death, 1917) – are 
known to survive today. Eichberg was a prol if ic , no -nonsense 
f i lmmaker who special ized in popular subjects and genres, 
encompassing everything from thri l lers to historical epics to 
musicals . According to Eichberg special ist Michael Wedel , many 
of the components of the director ’s signature style are already 

in place in his early f i lms with El len 
R ichter. These include his deft handling of 
suspense and act ion, and his employment 
of “exot ic”/”erot ic” elements, as well as 
his penchant for elaborate, ornate set 
designs and dramatic l ight ing ef fects , al l 
of which are evident in Leben um Leben . 
Indeed, the backl it depict ion of the 
tragic and desperate f igures of Carmen 
and Peppo against the freezing wintry 
backdrop of Krummhübel/Karpacz in 
present-day Poland at the cl imax of the 
f i lm is one of the stand-out moments of 
Heinrich Gärtner ’s cr it ical ly acclaimed 
photography.
Another Eichberg trademark, his expert 
handling of crowds, is prominent in two 
scenes, a spectacular fancy-dress ball and 
a demonstration (reportedly featuring 
over 1,200 extras) in front of Tomson and 
Frederich’s bank when the bank is forced 
to stop payments following a poor day on 
the stock market .
Richter was the only member of the 
principal cast who had also appeared 
in Das Tagebuch Collins , and here she 
is clearly the star of the picture. Her 
character is the linchpin that holds all the 
elements together. Richter appears to revel 

in her role, and thanks to her stage training makes the best of the 
rather theatrical mise-en-scène . Her characterization of Carmen 
Metschersky as an out-and-out villainess stands in marked contrast 
to the morally ambiguous heroines or good-hearted evildoers 
Richter would later portray. The character of a f iery Spanish dancer 
would reappear throughout her career, notable examples being the 
title character in Lola Montez, die Tänzerin des Königs (Lola 
Montez, the King’s Dancer, 1922), and “La Bella Dolores”, the 
main protagonist of the now (largely) lost comedy Die schönsten 
Beine von Berlin (Saucy Suzanne , 1926/27). – Oliver Hanley

Leben um Leben, 1916. Erich Kaiser-Titz, Ellen Richter. 
(Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt)
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Il restauro Raro esempio della fase dell’attività di Ellen Richter 
antecedente il 1920, quando ancora non era la produttrice delle pro-
prie opere, Leben um Leben ci è pervenuto, più o meno intatto, in 
una copia in ottime condizioni dell’edizione svedese d’epoca appar-
tenente alla collezioni filmiche dello Svenska Filminstitutet. Questa 
copia nitrato, imbibita e virata in diversi colori, è servita da base per 
il restauro digitale in 4K realizzato dal DFF – Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum e presentato per la prima volta alle Giornate 2021. 
Nella versione restaurata, le didascalie svedesi della copia di partenza 
sono state sostituite da didascalie in tedesco, ricostruite in base alla 
documentazione della censura tedesca del 23 maggio 1921. Il lavoro 
tecnico è stato realizzato da ARRI Media presso i propri stabilimenti 
di Monaco e Berlino.

ABERGLAUBE (Bijgeloof; Superstizione) [Superstition] (DE 1919)
regia/dir: Georg Jacoby. scen: Georg Jacoby, Willi Wolff. photog: Friedrich Weinmann. cast: Ellen Richter (Militza [Melita], una 
zingara/a “gypsy”), Johannes Müller (un giovane sacerdote/a young priest), Frida Richard (la madre del sacerdote/the priest’s mother), 
Victor Janson (Bajazzo), Peggy Longard. prod: Paul Davidson, Projektions-AG Union (PAGU), Berlin. dist: Universum-Film 
AG (Ufa), Berlin. v.c./censor date: 10.1919; 28.06.1920 (riesame/revision). première: 10.10.1919, Berlin (U.T. Friedrichstrasse). 
copia/copy: 35mm, incomp., 973 m. (orig. 1535 m. [28.06.1920: 1497 m.], 4 rl.), 50' (17 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. 
fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Proiezione gentilmente autorizzata dalla/By permission of Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden.
Preservazione effettuata nel 2020 con il sostegno di/Preserved in 2020 with support from The Sunrise Foundation for Education 
and the Arts, La Jolla, California.

Agli esordi della sua carriera cinematografica Ellen Richter impersonò 
spesso donne di origine straniera e talvolta non europea. Con i suoi 
capelli corvini, gli occhi scuri e la carnagione pure abbastanza scura, 
era per aspetto alquanto diversa da molte altre famose dive tedesche 
degli anni Dieci e inzio anni Venti, come Henny Porten, Ossi Oswalda, 
Mia May. L’attrice cui assomiglia di più è forse Pola Negri, che come lei 
raggiunse la fama verso la fine della prima guerra mondiale. Entrambe 
erano considerate “provocanti” e spesso destinate a incarnare tipi 
“esotici” (ossia “erotici”), come, nel caso la Richter, la figlia di un 
ciabattino arabo, la danzatrice in un tempio indiano o una geisha giap-
ponese. Oggi questi film in larga parte non esistono più o sono inac-
cessibili, ma è lecito presumere che essi abbondassero di stereotipi 
visivi e narrativi. Questo vale anche per i ruoli di genere, oltre che 
per la rappresentazione della “razza” e dell’ “alterità”. Come prima di 
lei aveva fatto Pola Negri in Carmen di Ernst Lubitsch (1918), e prima 
ancora Asta Nielsen, la Richter interpretò anche “zingare” (donne 
Sinti e Rom pesantemente stereotipate). Mentre Carmen indulgeva 
nell’immagine del potere sessuale, ribelle, inassimilabile e in ultima 
analisi distruttivo della “zingara”, Aberglaube punta chiaramente in una 
direzione diversa: concentrandosi sui pregiudizi contro la minoranza 
Sinti, delinea un quadro di odio e paura che sfocia direttamente nella 
persecuzione e nell’assassinio.
La vicenda inizia in un circo. Un visitatore, che si è invaghito della 
danzatrice “zingara” Militza, viene pugnalato da un clown geloso, 

The restoration A rare example of Richter’s early, pre-1920 
f ilm work, before she became her own producer, Leben um Leben 
has survived more or less intact , in the form of a vintage Swedish 
release print preserved in remarkable condit ion in the Archival 
Film Collections of the Swedish Film Institute. This nitrate print , 
t inted and toned in a variety of dif ferent colours, served as the 
basis for the 4K digital restoration carried out by the DFF – 
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum that is premiering at this 
year’s Giornate. For the restored version, the Swedish t it les of 
the source element have been replaced by reconstructed German 
tit les based on the text of the surviving German censorship card 
from 23 May 1921. Technical work was carried out by ARRI Media 
at its facil it ies in Munich and Berlin.

In her early f ilm career Ellen Richter was often cast as women 
of foreign and sometimes non-European origin. With her jet-
black hair, dark eyes, and relatively dark complexion, Richter’s 
appearance dif fered signif icantly from that of many other top 
female stars of German cinema in the 1910s and early 1920s 
like Henny Porten, Ossi Oswalda, and Mia May. The actress to 
whom Ellen Richter perhaps bears the closest resemblance is 
Pola Negri, who like Richter rose to fame towards the end of 
World War I. Both were considered “racy” and frequently cast 
as “exotic” (read “erotic”) types. In Richter’s case these included 
the daughter of an Arab cobbler, an Indian temple dancer, and 
a Japanese geisha. While the majority of these f ilms today are 
non-existent or inaccessible, it seems reasonable to assume that 
they were f illed with visual and narrative stereotypes. This applies 
equally to gender roles, as it does to the representation of “race” 
and “otherness”. Just as Pola Negri had done before her in Ernst 
Lubitsch’s Carmen (Gypsy Blood , 1918), and Asta Nielsen before 
that , Richter also played “gypsies” (heavily clichéd representations 
of Sinti and Roma women). While Carmen indulged in the image 
of the sexual, rebellious, unassimilable, and ultimately destructive 
power of the “gypsy” woman, Aberglaube is clearly aimed in a 
dif ferent direction. The f ilm focuses on the prejudice against the 
Sinti minority, painting a picture of fear and hatred that leads 
directly to persecution and murder.
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Bajazzo (interpretato da Victor Janson, il “re delle ostriche” in Die 
Austernprinzessin di Lubitsch). Militza fugge in campagna, nel villaggio 
di Marienhagen, accolta in casa del sacerdote cattolico del luogo (a 
giudicare dal paesaggio e dall’architettura, il film sembra girato in 
qualche località della Germania settentrionale, che è in gran parte 
protestante). Anche il sacerdote si innamora di Militza, ma poco dopo 
muore, colpito da un fulmine mentre una sera celebra la messa. La 
madre di lui (Frida Richard, una presenza costante nelle parti di rin-
calzo dei film di Ellen Richter) ne dà la colpa a Militza e la fa cacciare 
dal villaggio. La fanciulla si incammina verso la città e strada facendo 
si unisce a una compagnia teatrale. Il capocomico, deluso dallo scarso 

The story begins in a circus. A visitor who has just fallen for the 
“gypsy” dancer Militza is stabbed by a jealous clown, Bajazzo 
(played by Victor Janson, the “Oyster King” in Lubitsch’s Die 
Austernprinzessin). Militza escapes to the country village of 
Marienhagen, f inding shelter in the house of a local Catholic priest. 
( Judging by the landscape and architecture, the f ilm appears to have 
been shot somewhere in the mostly Protestant regions of Northern 
Germany.) The priest also falls for Militza. When he is subsequently 
struck dead by a bolt of lightning one evening during Mass, his 
mother (Frida Richard, a regular supporting player in Richter’s f ilms) 
blames Militza and has her cast out of the village. On her way to 

Aberglaube, 1919. Ellen Richter. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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talento artistico della sua troupe, implora Militza di partire con lui. 
Ella però rifiuta, avendo l’uomo una moglie e due figlie piccole che vi-
vono in povertà, e fugge da sola. Si imbarca su una nave, dove con sua 
grande sorpresa incontra nuovamente il capocomico. La nave affonda, 
trascinando con sé negli abissi l’uomo che era rimasto stregato dalla 
“zingara”. Militza sopravvive al naufragio insieme a pochi altri ed è 
tratta in salvo da un nobiluomo che la porta con sé nella propria 
residenza di campagna. Qui ella può riprendersi da tanti traumatici 
eventi, ritrovando insieme al nobiluomo la pace e un amore since-
ro. La nuova casa di Militza si trova però assai vicina a Marienhagen. 

the city, Militza joins a theatrical troupe. The leader of the troupe is 
disappointed with the general lack of artistic talent and begs Militza 
to leave with him. However, since he has a wife and two small 
children living in poverty, Militza refuses, and instead f lees on her 
own. Onboard a ship, she is surprised to encounter the leader of the 
troupe again. The ship sinks, taking the man who was so captivated 
by the “gypsy” with it . Militza, among the few survivors, is rescued 
by a nobleman who takes her to his country estate. Here she is 
able to recover from the traumatic events, f inding peace and true 
love with the nobleman. As it turns out, however, her new home is 

Aberglaube, 1919. Ellen Richter, Victor Janson. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Quando la madre del sacerdote defunto apprende che la fanciulla vive 
ora nella tenuta, fomenta tra gli abitanti del villaggio paura, rabbia e 
superstizione, giungendo ad accusare Militza di essere una strega e 
una vampira da annientare ad ogni costo. Alla fine i contadini, aizza-
ti, si trasformano in un’orda inferocita, scatenano una sommossa e 
Militza viene lapidata.
Benché dalla copia superstite manchi ben più di un terzo della lun-
ghezza originaria, seguire la trama è abbastanza facile. L’elemento che 
rende Aberglaube così affascinante e coinvolgente nel contesto della 
filmografia richteriana è la sua dimensione sociale. Nel ruolo della 
“zingara”, la Richter è una donna marcata come “diversa” (soprattutto 

located very close to Marienhagen. When the dead priest’s vengeful 
mother learns that Militza is now living on the estate, she kindles 
fear, anger, and superstition among the villagers. She even goes as 
far to accuse Militza of being a witch and a vampire who must be 
destroyed. In the end, the peasants, whipped up into an angry mob, 
start a riot, and Militza is stoned to death.
Despite the fact that the surviving print is missing well over a third 
of the original length, the story is easy enough to follow. What 
makes Aberglaube so intriguing in the context of Richter’s œuvre 
is its social dimension. In the role of the “gypsy”, Richter appears 
as a woman who is marked as “dif ferent” (mainly by wearing 

Aberglaube, 1919. Ellen Richter, ? (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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attraverso i grandi orecchini che indossa) e questo basta a far perdere 
la testa a tutti gli uomini che le stanno attorno. Senza alcuna colpa, 
Militza diventa il capro espiatorio di ogni problema e di ogni sventura.
Si possono tracciare paralleli tra l’odio, l’espulsione e il linciaggio della 
“zingara” descritti in questo film e l’enorme crescendo di aggressioni 
antisemitiche che, subito dopo la fine della prima guerra mondiale, 
si registrarono contro la comunità ebraica in Germania. La folla che 
invade rabbiosa la strada del villaggio, preparando la parossistica con-
clusione del film, sta in effetti inscenando un proprio pogrom, con 
conseguenze mortali. Forse, quindi, non è una coincidenza che nel 
periodo in cui fu realizzato Aberglaube, vari cineasti di origine ebraica 
– tra cui Ellen Richter e Willi Wolff, che collaborò alla sceneggiatu-
ra – abbiano utilizzato i film di finzione per sensibilizzare il pubbli-
co sul dramma, storico e contemporaneo, delle persecuzioni e dei 
massacri perpetrati contro gli ebrei dell’Europa orientale. Aberglaube 
non raggiunge forse la raffinatezza artistica del Dreyer del 1922 Die 
Gezeichneten (Gli stigmatizzati), una storia d’amore che si dipana sullo 
sfondo dei pogrom della Russia zarista. Nondimeno, le somiglianze tra 
i due film sono straordinarie. – Philipp Stiasny

Preservazione Fino a poco tempo fa si riteneva che Aberglaube 
fosse uno dei tanti film perduti di Ellen Richter; poi nel gennaio 2020 
una copia di circolazione olandese d’epoca, incompleta, è stata indi-
viduata nella collezione di nitrati dell’Eye Filmmuseum di Amsterdam. 
Successivamente un negativo di preservazione in bianco e nero e 
una copia in Desmetcolor sono stati prodotti tramite duplicazione 
fotochimica presso la Haghefilm Digitaal, con finanziamenti genero-
samente concessi dalla Sunrise Foundation for Education and the 
Arts. Inoltre il duplicato negativo è stato scansionato a cura dell’Eye 
Filmmuseum, in modo da ottenere una versione digitale ad alta riso-
luzione per agevolare la circolazione del film al di fuori delle sale in 
grado di proiettare copie a 35mm.

[BITS AND PIECES NR. 378] (DE, c.1920)
cast: Else Berna, Molly Wessely, Ellen Richter, Irmgard Bern, Ilse Eilers, Mary Zimmermann. copia/copy: DCP, 1'38"; did./titles: 
GER. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Il solo materiale non-fiction di Ellen Richter a noi noto è contenuto 
in questo frammento non identificato, appartenente ai cinegiornali 
Messter-Woche prodotti tra il 1914 e il 1922 dal pioniere del cine-
ma tedesco Oskar Messter. La Richter figura nella schiera di eleganti 
attrici (oggi tutte dimenticate o quasi) che a turno posano dinanzi 
alla cinepresa. A giudicare dal soggetto e dalla grafica delle didascalie, 
il frammento proviene probabilmente dal filmato Bühnenkünstler im 
Dienste der Mode (Interpreti teatrali al servizio della moda), apparso 
nel notiziario n. 31 dell’agosto 1920.
(Sotto il titolo Bits and Pieces [Pezzi e pezzettini] sono riuniti i nume-
rosi frammenti non identificati preservati negli anni ’90 dall’archivio 
olandese.) – Oliver Hanley

large earrings), and by this virtue alone seems to drive all the men 
around her wild. Through no fault of her own, Militza becomes a 
scapegoat for all manner of problems and mishaps.
One can draw parallels between the hatred, expulsion, and 
extermination of the “gypsy” depicted in the f ilm with the enormous 
rise of anti-Semitic aggression against the Jewish community in 
Germany in the immediate aftermath of World War I . Indeed, 
the violent mob that swarms in the village street leading to the 
f ilm’s climactic ending is staging its own pogrom of sorts, with 
lethal consequences. Perhaps, then, it is no coincidence that at the 
time Aberglaube was produced, a number of Jewish f ilmmakers 
– among them Ellen Richter and Willi Wolf f, who contributed to 
the script – used f iction f ilms to raise awareness of the historical 
and contemporary plight of Eastern European Jews who had been 
persecuted and massacred in pogroms. Aberglaube may lack the 
artistic ref inement of Carl Theodor Dreyer’s Die Gezeichneten 
(1922), a love story set against the backdrop of the pogroms in 
Czarist Russia. Nevertheless, the similarities between the two 
f ilms are striking. – Philipp Stiasny

The Preservation Aberglaube was believed to be among 
the many Ellen Richter f i lms that are lost until only recently, 
when an incomplete vintage Dutch release print was identif ied 
in the nitrate collection of the Eye Filmmuseum in Amsterdam 
in January 2020. A black & white preservation negative and a 
Desmetcolor print were subsequently produced via photochemical 
duplication techniques at Haghef ilm Digitaal, with funding 
generously provided by the Sunrise Foundation for Education 
and the Arts. In addit ion, the duplicate negative was scanned at 
Eye’s Collection Centre, allowing the archive to produce a high-
resolution digital version to facil itate access to the f i lm beyond 
those venues capable of projecting 35mm prints.

The only known surviving non-fiction footage of Ellen Richter is contained 
in this unidentified fragment from the Messter-Woche newsreel series, 
which was produced by German film pioneer Oskar Messter between 
1914 and 1922. Richter is among the line-up of elegantly dressed 
actresses (all largely forgotten today) who take turns posing for the 
camera. Judging from the subject matter and title design, the footage 
probably originates from the item Bühnenkünstler im Dienste der 
Mode (Stage Performers at the Service of Fashion), featured in newsreel 
issue Number 31 from August 1920.
It was preserved in the 1990s by the Amsterdam archive as part of a 
series of unidentified fragments under the assigned collective title Bits 
and Pieces. – Oliver Hanley
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LOLA MONTEZ, DIE TÄNZERIN DES KÖNIGS (Lola Montez, la danzatrice del re) [Lola Montez, the King’s 
Dancer] (DE 1922)
regia/dir: Willi Wolff. scen: Willi Wolff, Paul Merzbach. photog: Arpad Viragh. scg/des: Prof. Stefan Lhotka. 
cons. artistico/artistic advisor: Paul Merzbach. prod. mgr: Max Paetz. costruzione set/construction: Albert Alscher. 
cost: Carl Töpfer, Berlin; Peter A. Becker Nachf., Berlin; A. Dieringer, München. cast: Ellen Richter (Lola Montez), Hugo 
Döblin (correggitore di/Corregidor of Barcelona), Mizzi Schütz (Donna Juana, sua nipote/his niece), Arthur Bergen (Madras, 
zingara/a “gypsy”), Frida Richard (zingara/a “gypsy” woman), Hermann Picha (capocuoco/the head cook), Heinrich George (Don 
Miguel, Infante di Spagna/of Spain), Georg Alexander (Ludwig von Hirschberg, uno studente/a student), Maria Forescu (padrona 
di casa/landlady, Verona), Robert Scholz (Louis Napoléon), Gustav Potz (Louis Philippe, re di Francia/King of France), Leonhard 
Haskel (Pillet, direttore dell’/director of the Opéra de Paris), Julius Falkenstein (Dujarrier, giornalista/a journalist), Max Gülstorff 
(Beauvallon, giornalista/a journalist), Emil Rameau (Baron Rothschild), Fritz Beckmann (Cerf, banchiere/a banker), Arnold Korff 
(Ludwig I, re di Baviera/King of Bavaria), Julia Serda (Regina/Queen Therese), Fritz Kampers (Tenente/Lieutenant Nussbaum, 
Adjutant), Albert Patry (ministro/Minister von Abel), Friedrich Kühne (consigliere di stato/State Councillor von Berks), Georg 
Baselt (Von Pechmann, il capo della polizia di Monaco/chief of the Munich police), Hans Junkermann (direttore del teatro reale/
director of the royal theatre), Toni Tetzlaff (prima ballerina), Ernst Pittschau (Peisner, uno studente/a student), Hans Heinrich von 
Twardowski (Friedemann, uno studente/a student), Wilhelm Diegelmann (Havard, titolare dell’albergo “Al Cervo d’Oro”/manager 
of the hotel “The Golden Stag”), Herbert Paulmüller (Meyerhöfer, cioccolataio/chocolatier), Carl Geppert (sentinella bavarese/
Bavarian sentry [Nymphenburg palace gardens]), Fritz Schulz (giovane veneziano/a young Venetian), Rudolf Meinhard-Jünger, 
Fritz Beckmann, Alfred Walters, Kurt von Wolowski, Martha Hoffmann, Fritz Richard, Rudolf del Zopp. prod: Ellen Richter, 
Willi Wolff, Ellen Richter-Film GmbH, Berlin. dist: Universum Film AG (Ufa), Berlin. riprese/filmed: 1922 (studio: Jofa-Atelier, 
Berlin-Johannisthal; locs: España, Venezia, Verona, Paris, Bayern). v.c./censor date: 15.12.1922. première: 28.12.1922, Berlin (U.T. 
Kurfürstendamm). copia/copy: DCP, 113' (orig. 3096 m., 136', 20 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: GER, 
subt. ENG. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Digitalizzazione e restauro effettuati nel 2019-20 con il sostegno della Delegazione del governo federale per la cultura e i media, 
BKM - Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien; dei Länder tedeschi e dell’Agenzia tedesca per la promozione 
cinematografica, FFA - Filmförderungsanstalt. / Restored: 2019-20. Digitization and restoration funded by BKM - Beauftragte der 
Bundesregierung für Kultur und Medien (Federal Government Commissioner for Culture and the Media), the German federal states 
(Länder), and the FFA - Filmförderungsanstalt (Federal Film Board), within the framework of Förderprogramm Filmerbe.

Fra le dozzine di film da lei realizzati, Ellen Richter avrebbe in seguito 
individuato in Lola Montez l’interpretazione che più amava. Per molti 
aspetti questo film si può davvero considerare una sintesi del suo 
lavoro. Liberamente ispirato alle vicende della scandalosa danzatrice 
irlandese Eliza Rosanna Gilbert, che negli anni Quaranta e Cinquanta 
del diciannovesimo secolo fece parlare di sé in tutte le capitali euro-
pee e divenne l’amante del re di Baviera Luigi I, Lola Montez contiene 
tutti gli elementi tipici di un film di Ellen Richter: una trama dram-
matica imperniata su una bellissima, desiderabile e un po’ “esotica” 
outsider, costumi sfarzosi e un vasto assortimento di pittoresche 
riprese in esterni. Come in molti altri suoi film, Richter ha qui un’oc-
casione ideale per sfoggiare la propria predilezione per i travestimenti 
e per un ironico humour. Con scarsa fedeltà ai fatti storici, Lola ci 
viene presentata come una giovane “zingara” spagnola, che si trova 
involontariamente coinvolta in un tentativo di assassinare l’Infante 
di Spagna (una breve ma splendida apparizione di Heinrich George). 
Deve pertanto fuggire dal paese e in un primo tempo approda in Italia, 
dove apprende a comportarsi da signora. Poi è a Parigi, dove danza nel 
prestigioso teatro dell’Opera, facendo sensazione nel mondo intero. 
Viene quindi segretamente coinvolta in un complotto rivoluzionario 
ordito da Luigi Napoleone, il futuro imperatore di Francia. Il piano 

From the dozens of f ilms she made, Ellen Richter later singled out 
Lola Montez , die Tänzerin des Königs as her most cherished 
accomplishment. Indeed, the f ilm can be seen to epitomize her 
work in many respects. Loosely based on the story of the infamous 
Irish dancer Eliza Rosanna Gilbert , who in the 1840s and 1850s 
became the talk of Europe’s capitals and the mistress of Bavarian 
King Ludwig I, Lola Montez contains all the typical ingredients 
of an Ellen Richter f ilm: a dramatic story centred on a beautiful, 
desirable, and somewhat “exotic” outsider, lavish costumes, and 
a wide variety of picturesque locations. As in many of her other 
f ilms, Richter here has an ideal opportunity to display her love for 
disguises and tongue-in-cheek humour. Deviating from the historical 
facts, Lola is introduced as a young Spanish “Gypsy” who becomes 
involuntarily embroiled in an attempt to poison the Infante of Spain 
(a short but splendid cameo by Heinrich George). As a result , she 
has to f lee the country, arriving f irst in Italy, where she is taught 
how to act like a lady. Later, in Paris, she is invited to dance at 
the city’s prestigious opera house, becoming a worldwide sensation. 
She then becomes secretly involved in a revolutionary plot by Louis 
Napoléon, the future emperor of France. When the plot fails, Lola is 
once again forced to f lee, this time to Munich, where she captures 
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fallisce e lei è costretta a fuggire di nuovo, questa volta a Monaco, 
dove suscita l’attenzione di Luigi I. La relazione che sboccia tra i due 
alimenta però sentimenti d’odio tra il popolo e nella classe dirigente. 
Alla fine a Lola non resta altra scelta se non un’ennesima fuga ed ella 
svanisce nella nebbia notturna.
A differenza di molti altri film con Ellen Richter, Lola Montez non 
solo ebbe un lusinghiero successo al botteghino, ma fu accolto favo-
revolmente anche dai critici più esigenti, spesso portati a stroncare 
il particolare tipo di intrattenimento da lei proposto. Ad esempio, il 
Film-Kurier (29.12.1922) così scriveva all’indomani della prima: “Nel 

the attention of Ludwig I. Their ensuing affair arouses a great deal 
of hatred among the people and the establishment, however. In the 
end, Lola has no choice but to leave again, and vanishes into the 
night mist .
In contrast to many of Ellen Richter’s other f ilms, Lola Montez 
not only proved popular at the box off ice but was also positively 
received by the more ambitious critics, who often tended to write 
off her particular brand of entertainment. For example, Film-
Kurier (29.12.1922) noted on the day after the premiere: “As Lola 
Montez, Ellen Richter was permitted to display her skills to the 

Lola Montez, die Tänzerin des Königs, 1922. Frida Richard, Ellen Richter, Arthur Bergen. (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt) 
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ruolo di Lola Montez, Ellen Richter ha potuto manifestare al meglio 
le sue qualità: magnifica, sensuale, seducente, bellissima, felina, de-
moniaca, ma anche capace di esprimere un senso di serenità.” Pure 
Fritz Olimsky sulla Berliner Börsen-Zeitung (31.12.1922) fu prodigo di 
elogi: “Una donna bella e provocante al centro di tutto. Un umori-
smo amabile e lievemente caustico nella trama e nelle didascalie … 
E ancora, meravigliose immagini di squisita qualità fotografica, che ci 
mostrano i più bei paesi d’Europa, dalla Spagna all’Italia, da Parigi a 
Monaco. Quindi ‘cinema’ nel vero senso della parola … Nel ruolo 
della protagonista Ellen Richter ci incanta con il suo fascino, una bella 

full: grand, amorous, seductive, beautiful, catlike, demonic, but 
also calmer effects emanated from her.” Fritz Olimsky, writing in 
Berliner Börsen-Zeitung (31.12.1922), was also full of praise: “A 
woman as beautiful as she is racy, at the centre of it all. Amiable, 
slightly trenchant humour in the plot and intertitles. (...) In addition, 
charming images of quite exquisite photographic quality from the 
most beautiful countries of Europe, from Spain, Italy, Paris, Munich. 
Ergo: ‘f ilm’ in the best sense of the word. (...) In the title role, Ellen 
Richter delights with her charm, a beautiful woman who can do 
a lot more than just look beautiful. (...) The excellent, immensely 

Lola Montez, die Tänzerin des Königs, 1922. Hugo Döblin, Ellen Richter, Georg Baselt. (Deutsche Kinemathek)
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donna che sa fare ben più che esibire la propria bellezza … La regia, 
eccellente e autenticamente cinematografica, è opera del sig. Richter, 
ossia il dott. Willi Wolff.”
Nel contesto della filmografia di Ellen Richter, Lola Montez si colloca 
tra la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra. Nei due anni che prece-
dettero l’uscita del film, l’attrice aveva interpretato un vero e proprio 
“Chi è” delle donne celebri della storia europea: da Maria Tudor, re-
gina d’Inghilterra, e Marion Delorme, la famosa cortigiana francese 
dell’epoca di Luigi XIII, all’imperatrice di Russia Caterina la grande 
e Catherine Lefèbvre (nata Hübscher), più nota come “Madame 

f ilm-like direction was provided by Mr. Ellen Richter, alias Dr. Willi 
Wolff.”
In the context of Richter’s œuvre, Lola Montez is situated between 
the end of one era and the beginning of another. In the two years 
preceding the release of Lola Montez , Richter had portrayed a 
veritable “who’s who” of famous women from European history, 
from Mary Tudor, Queen of England, and Marion Delorme, the 
famous French courtesan active during the reign of Louis XIII, to the 
Russian Empress Catherine the Great and Catherine Lefèbvre (née 
Hübscher), better known as “Madame Sans-Gêne”, who became 

Lola Montez, die Tänzerin des Königs, 1922. Ellen Richter, Max Gülstorff. (Deutsche Kinemathek)
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Sans-Gêne”, che divenne du-
chessa durante l’impero napole-
onico. Questi film basati su figu-
re storiche, l’ultimo dei quali è 
proprio Lola Montez, fanno parte 
di una più generale tendenza del 
cinema tedesco dell’epoca fiorita 
con i film di Ernst Lubitsch del 
1919, Madame Dubarry (uscito in 
Italia con lo stesso titolo), e del 
1920, Anna Boleyn (Anna Bolena). 
Allo stesso tempo la struttura a 
episodi di Lola Montez rispecchia 
quella dei film di viaggio e d’av-
ventura, articolati in più parti, 
che contrassegnarono l’attività 
della Richter tra il 1921 e il 1925. 
Come in altri suoi film – ad esem-
pio Die Frau mit den Millionen (La 
signora dei milioni, 1922-23) e 
Der Flug um den Erdball (Un volo 
intorno al mondo, 1924-25), la 
trama salta da un paese all’altro, 
offrendo così ampie opportunità 
di riprese in esterni. Viaggiare e 
fare film si fondono diventando 
per Ellen Richter e Willi Wolff 
qualcosa di più di un nuovo stile: 
diventano un nuovo modo di vi-
vere. – Philipp Stiasny

Il restauro Lola Montez, die 
Tänzerin des Königs viene pre-
sentato in un nuovo restauro 
digitale in 4K effettuato dal 
DFF – Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum. Questa prima 
pordenonese ha luogo 25 anni 
dopo la presentazione di un 
primo tentativo di restauro al 
Cinema Ritrovato di Bologna 
nel luglio del 1996. Il prece-
dente restauro, promosso 
dalla Cinémathèque Royale de 
Belgique, si era sostanzialmente 
limitato a preservare la versione 
svizzera, pesantemente tagliata 
e rimontata, di cui una copia 
d’epoca era sopravvissuta nelle 
collezioni della Cinémathèque 
suisse. La disponibilità di fonti 

a Duchess under Napoleon 
Bonaparte. These f ilms based 
on historical celebrities, of 
which Lola Montez was the 
last, were, by and large, part 
of a trend in German cinema 
at the time that f lourished 
with Ernst Lubitsch’s Madame 
Dubarry (Passion, 1919) and 
Anna Boleyn (Deception, 
1920). At the same time, the 
episodic nature of Lola Montez 
mirrors the structure of the 
multi-part travel-and-adventure 
f ilms which mark Richter’s work 
between 1921 and 1925. As in 
her f ilms like Die Frau mit den 
Millionen (The Woman Worth 
Millions, 1922/23) and Der 
Flug um den Erdball (The Flight 
Around the World, 1924/25), the 
story jumps from one country to 
another, thereby creating ample 
opportunity for location shooting. 
Thus, the acts of travelling and 
making f ilms merged into one, 
becoming more than just a new 
style for Ellen Richter and Willi 
Wolff. It became a new way of 
life. – Philipp Stiasny

The restoration Lola Montez, 
die Tänzerin des Königs is 
presented in a new 4K digital 
restoration by DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum. Its 
premiere at the Giornate takes 
place 25 years after a f irst 
restoration attempt was shown 
at Bologna’s Cinema Ritrovato 
festival in July 1996. The previous 
restoration, spearheaded by 
the Cinémathèque Royale de 
Belgique, essentially preserved 
the heavily truncated and 
re-edited Swiss version, a 
vintage print of which had 
survived in the collections of 
the Cinémathèque suisse. The 
availability of additional sources 
as well as the possibilit ies Lola Montez, die Tänzerin des Königs, 1922. Ellen Richter. (Cinémathèque suisse)
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supplementari, unita alle possibilità offerte dalla tecnologia digitale, 
ha ora reso possibile ricostruire in maniera approssimativa la versione 
tedesca originale. La suddetta copia svizzera ha costituito la fonte 
principale del nuovo restauro, integrata da sequenze supplementari 
tratte da una copia di circolazione olandese, incompleta, conservata 
dall’Eye Filmmuseum. La scheda della censura tedesca e una sintesi 
d’epoca della trama sono state utili per riordinare le sequenze, mal-
grado le gravi perdite e le discrepanze nel montaggio delle due copie. 
Le didascalie, di cui non ci è pervenuta la versione originale, sono 
state ricreate prendendo a riferimento la scheda della censura e le 
didascalie di un film della Richter del 1921, Die Abenteuerin von Monte 
Carlo (L’avventuriera di Monte Carlo). Il lavoro tecnico è stato svolto 
dalla Haghefilm Digitaal.

DIE FRAU MIT DEN MILLIONEN (Smaragda Naburèn; La signora dei milioni) [The Woman Worth Millions] (DE 1923)
3 parti/parts: 1. Der Schuss in der Pariser Oper (Il furto dei dieci milioni) [The Shot in the Paris Opera House]; 
2. Der Prinz ohne Land (Il principe senza dominio) [The Prince Without a Country]; 3. Konstantinopel – Paris 
[Costantinopoli – Parigi / Constantinople – Paris]
regia/dir: Willi Wolff. scen: Willi Wolff, Paul Merzbach. photog: Arpad Viragh. scg/des: Hans Dreier. cons. artistico/artistic advisor: 
Paul Merzbach. cast: Ellen Richter (Smaragda Naburian), Georg Alexander (Anatole Pigeard), Hugo Flink (principe/Prince 
Selim), Eduard von Winterstein (Mahmud Nedim Pascha), Karl Huszár-Puffy (Leonidas Kleptomanides), Anton Pointner (Stuart 
Hardington), Adolf Klein (principe/Prince Naburian), Arthur Bergen (Abdul Kerim, l’aiutante/an aide), Leonhard Haskel (il sultano 
di/Sultan of Dagestan), Muhsin Ertuğrul (tenente/Lieutenant Erdöffy), Hermann Picha (ospodaro di/Hospodar of Valona), Georg 
Baselt (ospodaro di/Hospodar of Antivari), Henry Bender, Karl Geppert, Karl Harbacher, Max Kronert, Max Laurence, Frida 
Richard. prod: Ellen Richter, Willi Wolff, Ellen Richter-Film GmbH, Berlin. dist: Universum-Film AG (Ufa), Berlin. riprese/filmed: 
c. 04-08.1922 (studio: ?; locs.: Verona, Venezia, Trieste, Portorož, Piran, Bari, Brindisi, Corfu, Kórinthos, Atene/Athens, Stretto 
dei Dardanelli/Dardanelles, Istanbul, Bosforo/Bosporus, Mar Nero/Black Sea, Varna, Sofia, Beograd, Lago di Garda/Lake Garda, 
Budapest, Berlin). v.c./censor date: 14.02.1923 (pt. 1); 28.02.1923 (pt. 2); 14.03.1923 (pt. 3); 11.07.1923 (riesame/revision: pt. 1, 
1860 m.; pt. 2, 1743 m., pt. 3, 1631 m.). première: 08.03.1923 (pt. 1, 1866 m.); 23.03.1923 (pt. 2, 1765 m.), 06.04.1923 (pt. 3, 1631 
m.), Berlin (U.T. Kurfürstendamm). copia/copy: 35mm, 4851 m., 19 rl. (orig. 5262 m. [3 pt., 03.1923]), 209' [pt. 1, 79'; pt. 2, 67'; 
pt. 3, 63'] (20 fps); did./titles: RUS. fonte/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Die Frau mit den Millionen è il secondo dei quattro “Reise- und 
Abenteuerfilme” (film di viaggio e d’avventura) in più parti prodotti 
e interpretati da Ellen Richter tra il 1921 e il 1925. Il mix di narrati-
va popolare e di generi non fiction (azione-avventura e travelogue) 
che caratterizzava questi film eclettici, girati per lo più in esterni nel 
corso di lunghe spedizioni intorno al mondo, si dimostrò una formu-
la vincente al botteghino, sia in campo nazionale che internazionale, 
identificandosi col nome della Richter anche dopo la fine della sua 
carriera cinematografica.
Qui l’attrice interpreta il ruolo di una principessa armena il cui padre 
è tenuto prigioniero da un pascià dispotico e corrotto. A causa di un 
diverbio avvenuto durante un ballo di Capodanno all’Opera di Parigi, 
la principessa viene ingiustamente accusata di aver cercato di uccidere 
il pascià. Con l’aiuto di un diplomatico inglese ella riesce a fuggire da 
Parigi, ma il pascià e i suoi scagnozzi si mettono immediatamente sulle 
sue tracce. Inizia in tal modo un lungo e movimentato inseguimento 
che ci porta sino ai limiti del Bosforo (e ritorno).

afforded by digital technology have now made an approximate 
reconstruct ion of the original German release version possible . 
The same Swiss print served as the main source element in 
the new restorat ion, with addit ional footage drawn from an 
incomplete Dutch release print held at Eye Fi lmmuseum. The 
German censorship card and a vintage plot summary helped in 
re -ordering the footage, despite heavy losses and discrepancies 
in the edit ing of the two prints . The t it les , which don’t survive in 
their original design, were re -created using the censorship card 
and the t it les in a surviv ing print of R ichter ’s previous f i lm, Die 
Abenteuerin von Monte Carlo (The Adventuress from Monte 
Carlo, 1921), as references. Technical work was carried out by 
Haghef i lm Digitaal .

Die Frau mit den Millionen is the second of four multi -part 
“Reise- und Abenteuerf ilme” (travel-and-adventure f ilms) 
that Ellen Richter produced and starred in between 1921 and 
1925. Shot largely on location during extended round-the-world 
expeditions, the f ilms’ genre-bending blend of popular f iction and 
non-f iction genres (action-adventure and travelogue) proved a 
winning formula at domestic and international box of f ices at the 
time, and became synonymous with Richter’s name even after her 
f ilm career had ended.
Here Richter plays an Armenian princess whose father is being held 
prisoner by a despotic and corrupt pasha. A confrontation at the 
New Year’s Eve Ball at the Paris Opera leads to the princess being 
wrongly suspected of attempted assassination against the pasha. 
With the help of an English diplomat, she manages to f lee Paris, 
but the pasha and his henchmen are hot on her heels. This marks 
the start of an extended, action-driven cat-and-mouse game that 
stretches to the outer regions of the Bosporus – and back again.



7373
E

L
L

E
N

 R
IC

H
T

E
R

Poster di/by Julius Kupfer-Sachs, riprodotto / reproduced in Leitfaden für Film-Reklame (1924).
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Die Frau mit den Millionen, 1923. Poster russo stampato da/Russian poster printed by A.F. Postnov. 
(Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Il film offre alla Richter ampie opportunità di dar prova del suo talen-
to, fra l’altro impersonando in abiti maschili l’ex principe ereditario 
del Daghestan, personaggio eponimo della seconda parte. Notevole 
è il contributo dato al film da una serie di volti familiari nelle pellicole 
della Richter: tra questi, nel ruolo del pascià, Eduard von Winterstein, 
abbonato alle parti di cattivo. Georg Alexander, frequente coprota-
gonista della Richter lungo tutto l’arco degli anni Venti, a partire da 
Lola Montez, die Tänzerin des Königs, realizzato l’anno prima, appare qui 
nei panni dell’infido e doppiogiochista aiutante francese del pascià. Il 

The f ilm gives Richter ample opportunity to display her talents, 
among them a cross-dressing stint posing as the former crown 
prince of Dagestan, the titular character of the second part . 
Solid support is provided by a number of familiar faces from 
Richter’s f ilms, including regular villain Eduard von Winterstein 
as the pasha. Georg Alexander, a frequent co-star of Richter’s 
throughout the 1920s, starting with the previous year’s Lola 
Montez, die Tänzerin des Königs , appears here as the pasha’s 
double-crossing French aide. Roly-poly Hungarian actor Karoly/

Die Frau mit den Millionen, 1923. Anton Pointner, Eduard von Winterstein, Ellen Richter, Leonhard Haskel. (Deutsche Kinemathek)
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paffuto attore ungherese Karoly/Karl Huszár-Puffy, cui per qualche 
tempo arrise il successo negli Stati Uniti, fu uno dei pilastri dei film 
di viaggio e d’avventura interpretati dalla Richter negli anni Venti, in 
cui introduceva una nota comica. Ellen Richter e Willi Wolff fecero 
nuovamente ricorso ai talenti di Puffy quando rispolverarono la loro 
formula vincente, in un’effimera ripresa, nel debutto “parlato” di lei 
del 1931, Die Abenteurerin von Tunis, rifacimento appena camuffato 
della sua prima incursione nel genere, Die Abenteurerin von Monte Carlo 
(L’avventuriera di Monte Carlo) del 1921.
Benché nel film non vi siano riferimenti espliciti, gli eventi e i perso-
naggi descritti in Die Frau mit den Millionen si collocano chiaramente 
nel contesto del genocidio armeno del 1915 e delle sue conseguenze. 
Al momento dell’uscita del film nel marzo del 1923 questa tragedia 
era ancora ben viva nella mente degli spettatori, non da ultimo a 
causa dell’assassinio, commesso a Berlino nel 1921, di Mehmed Talaat, 
l’“architetto” del genocidio. Il responsabile, un rivoluzionario armeno 
che aveva perduto la famiglia nel genocidio, fu alla fine assolto nel pro-
cesso altamente pubblicizzato che seguì. Nei suoi film Ellen Richter 
propone spesso figure di perdenti o paria che infine trionfano sui 
detentori del potere o sulle ingiustizie sociali (o su una combinazione 
dei due fattori). In tale prospettiva Die Frau mit den Millionen è coe-
rente con gli altri suoi titoli, benché la dimensione politica sottesa sia 
in qualche modo unica.
In seguito alle lamentele di vari membri della comunità turca di 
Berlino, il ministero degli Interni prussiano chiese di togliere dalla 
circolazione Die Frau mit den Millionen pochi mesi dopo la prima. 
La presunta distorta descrizione del conflitto turco-armeno, e il 
ritratto poco lusinghiero di alcuni membri dell’ex dinastia regnante 
turca, furono citati come esempi della potenziale minaccia che il film 
rappresentava per le relazioni diplomatiche della Germania con la 
Turchia e la Grecia. L’Ufficio superiore della censura cinematografica 
(Film-Oberprüfstelle) non vietò esplicitamente il film, ma ordinò di 
eliminare dalle didascalie tutti i riferimenti a quei due paesi. Per 
esempio, il titolo integrativo della terza parte, “Konstantinopel - 
Paris”, fu mutato in “Dagestan - Paris”. E ancora, il nome del perso-
naggio interpretato da Karl Huszár-Puffy, Leonides Kleptomanides, 
allusione non proprio sottile all’avidità e alla mancanza di scrupoli 
del personaggio, fu modificato in Manides. La copia della versione 
russa conservata al Gosfilmofond (l’unica sopravvissuta, a quanto si 
sa) mantiene la grafia originale.
Purtroppo, il materiale russo aveva palesemente visto giorni migliori 
quando l’archivio si accinse a duplicarla. Le immagini confuse e grave-
mente danneggiate non rendono certo giustizia alla fotografia di Arpad 
Viragh e la complessa sceneggiatura di Willi Wolff e Paul Merzbach 
soffre per le saltuarie lacune della copia superstite. Tuttavia, le scene 
salienti – tra cui una fuga da un treno in corsa che non ha nulla da 
invidiare alle prodezze dei contemporanei della Richter quali Douglas 
Fairbanks, Luciano Albertini o Harry Piel – riescono ancora a entusia-
smare, e le riprese in esterni mantengono il loro fascino, al di là della 
sporcizia e dei graffi. – Oliver Hanley

Karl Huszár-Puf fy, who for a time enjoyed some success in the 
U.S ., was a mainstay of Richter’s travel-and-adventure f ilms of 
the 1920s, supplying the comic relief. Richter and Wolf f would 
call on Puf fy’s talents again when they dusted of f their winning 
formula and brief ly revived the genre for Richter’s “talkie” debut , 
Die Abenteurerin von Tunis (The Adventuress from Tunis, 1931), 
a thinly disguised remake of her f irst foray into the genre, Die 
Abenteurerin von Monte Carlo (The Adventuress from Monte 
Carlo, 1921).
Although no explicit references are made in the f ilm, the events 
and characters depicted in Die Frau mit den Millionen are clearly 
set against the backdrop of the Armenian Genocide of 1915 and its 
aftermath. The events were still fresh in spectators’ minds when 
the f ilm was f irst released in March 1923, not least due to the 
assassination of Mehmed Talaat , the “architect” of the Genocide, 
in Berlin in 1921. The perpetrator, an Armenian revolutionary 
who had lost his family in the Genocide, was ultimately acquitted 
in the ensuing highly publicized trial. In her f ilms, Ellen Richter 
frequently portrays underdogs or pariahs who triumph over 
authority f igures or social injustices (or a combination of both). 
From this perspective, Die Frau mit den Millionen is consistent 
with her other f ilms, though the underlying polit ical dimension is 
somewhat unique.
Following complaints from members of the Turkish community in 
Berlin, the Prussian Ministry of the Interior petit ioned to have 
Die Frau mit den Millionen removed from circulation mere 
months after its premiere. Its allegedly biased depiction of the 
Turkish-Armenian conf lict , as well as its unf lattering portrayal 
of certain members of Turkish royalty, were cited as examples of 
how the f ilm posed a potential threat to Germany’s diplomatic 
relations with Turkey and Greece. While the Senior Film Censor’s 
Off ice (Film-Oberprüfstelle) didn’t ban the f ilm outright , it 
ordered that all references to those countries be removed from 
the intertit les. Thus, for example, the supplementary tit le of the 
third f ilm, “Konstantinopel – Paris”, was changed to “Dagestan – 
Paris”. Also, the name of Karl Huszár-Puf fy’s character, Leonides 
Kleptomanides, a not-so-subtle allusion to the character’s greedy 
and unscrupulous nature, was changed to Manides. Gosf ilmofond’s 
print of the Russian release version (the only one known to survive) 
retains the original spelling.
Unfortunately, the Russian source element had clearly seen 
better days by the time the archive came to duplicate it . The 
muddy, damage-ridden images do litt le justice to Arpad Viragh’s 
photography, and Willi Wolf f and Paul Merzbach’s complex 
storyline is hampered by the occasional loss of footage in the 
surviving print . Nonetheless, the set pieces – including an escape 
from a speeding train that holds up alongside anything by Richter’s 
male contemporaries such as Douglas Fairbanks, Luciano Albertini, 
or Harry Piel – still manage to instil excitement , and the locations 
fascinate behind the dirt and scratches. – Oliver Hanley
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DER FLUG UM DEN ERDBALL (Le Raid en avion autour du monde; Un volo intorno al mondo) [The Flight 
Around the World] (DE 1925)
2 parti/parts: 1. Von Paris bis Ceylon; 2. Indien – Europa (1. De Paris à Ceylan; 2. Des Indes en Europe)
regia/dir: Willi Wolff. scen: Robert Liebmann, Willi Wolff. photog: Werner Brandes. scg/des: Hans Sohnle, Otto Erdmann. prod. mgr: 
Max Paetz. cons. aeronautico/aviation consultant: Baron von Brieger. cast: Ellen Richter (Ellinor Rix), Reinhold Schünzel (William 
Rennard), Bruno Kastner (Robert Rix, il fratello di Ellinor/Ellinor’s brother), Anton Pointner (Henry Turner), Hans Brausewetter (Paul 
Piquet), Max Landa (Pakrenos), Claire Lotto, Paul Biensfeldt, Henry Bender, Hermann Picha, Fritz Draeger. prod: Ellen Richter, 
Willi Wolff, Ellen Richter-Film GmbH, Berlin. riprese/filmed: c. 07.1924-01.1925 (studio: EFA-Atelier am Zoo Berlin, locs.: Paris, 
Genova, Cairo, Bombay, Calcutta, Sumatra, Singapore, China, Japan, San Francisco, New York, London, Berlin). v.c./censor date: 
27.02.1925 (pt. 1); 27.02.1925 (pt. 2). première: 06.03.1925 (pt. 1), 20.03.1925 (pt. 2), Berlin (U.T. Kurfürstendamm, U.T. 
Turmstraße). copia/copy: DCP, 142' [pt. 1, 78', pt. 2, 64'] (da/from 35mm, 3720 m. [orig. l., pt. 1, 2649 m., 5 rl.; pt. 2, 2646 m., 
5 rl.], 24 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Fino alla metà degli anni Venti la produzione di serial e lungome-
traggi in più parti rappresentò una tendenza internazionale, spes-
so collegata al fiorente genere dei “Reise- und Abenteuerfilme” 
(film di viaggio e d’avventura), di cui Der Mann ohne Namen 
(L’uomo senza nome), epopea in 6 parti del 1921 firmata da Georg 
Jacoby, costituì il modello. Tra il 1921 e il 1925 Ellen Richter fu 
tra i principali esponenti tedeschi del fenomeno. Il film in due 
parti Der Flug um den Erdball (Un volo intorno al mondo), uscito 
quando la Richter era all’apice della popolarità, è la sua ultima 
prova nel genere.
L’intero presupposto del film è sintetizzato nel titolo: desidero-
sa di dimostrare la superiorità degli aeroplani prodotti dalla sua 
fabbrica, Ellinor Rix intraprende un pubblicizzato giro intorno al 
mondo in 12 giorni, che la porta da Parigi all’Egitto, a Ceylon, in 
India, a Singapore, in Cina e Giappone, a San Francisco e a New 
York. Ellinor e i suoi due accompagnatori (interpretati da Anton 
Pointner, che fece spesso coppia con lei, e Hans Brausewetter, 
che qui fornisce l’obbligatoria nota comica) riescono più volte 
a scampare miracolosamente a morte certa e a essere sempre, 
nonostante i suoi insidiosi tentativi di sabotaggio, un passo avanti 
rispetto al rivale (interpretato da Reinhold Schünzel).
I critici sottolinearono il fascino del film sul pubblico, la bellezza 
degli esterni, il ritmo e la combinazione di risate e brividi. A pro-
posito della prima parte il critico del Film-Kurier scrisse (7 marzo 
1925): “Innanzitutto questo è il miglior film di Ellen Richter che 
abbiamo mai visto. Ma in secondo luogo, e cosa ancora più impor-
tante, è il miglior film tedesco di viaggio e d’avventura dall’epoca 
di Der Mann ohne Namen … Chiunque lo veda si rende conto che 
è, e deve essere, un successo garantito. Il dottor Willi Wolff, il 
regista, … non fa mancare gli elementi di impatto scenico, ma lo 
fa in maniera così sobria ed equilibrata che la trama non sembra 
conoscere un attimo di sosta.” Nello stesso giorno Georg Victor 
Mendel osservava su Lichtbild-Bühne: “Ellen Richter, naturalmente, 
è radiosa, amabile, simpatica ed elegante come sempre. Tanto ele-
gante che talvolta vien da chiedersi come possa un aeroplano così 
piccolo trasportare il vasto guardaroba necessario per gli splendidi 
abiti che ella reca ovunque con sé con leggiadro aplomb.”

Up until the mid-1920s, the production of serials and multi-part 
feature f ilms constituted an international trend, often in connection 
with the burgeoning genre of “Reise- und Abenteuerf ilme” (travel-
and-adventure f ilms), with f ilms like Georg Jacoby’s epic 6-part Der 
Mann ohne Namen (The Man without a Name, 1921) setting the 
bar. Between 1921 and 1925 Ellen Richter established herself as one 
of the major proponents of this phenomenon in Germany. The 2-part 
Der Flug um den Erdball (The Flight Around the World), released 
when Richter was at the peak of her popularity, marked her f inal 
outing in the travel-and-adventure genre.
The entire premise of the f ilm is summed up in its title: Eager to 
prove the superior quality of the airplanes from her own factory, 
Ellinor Rix embarks on a highly publicized race around the world in 
12 days, which takes her from Paris to Egypt, across Ceylon, India, 
Singapore, China, and Japan, to San Francisco and New York. Again 
and again, Ellinor and her two male companions (played by Anton 
Pointner, who frequently served as Richter’s leading man, and Hans 
Brausewetter, here providing the obligatory comic relief ) narrowly 
manage to escape from certain-death situations and to stay one 
step ahead of her competitor (played by Reinhold Schünzel), despite 
his insidious sabotage attempts.
Critics hailed the f ilm’s overall audience appeal, the beauty of 
the locations, the pacing, and the combination of laughs and 
thrills. Of the f irst part , the Film-Kurier critic wrote (07.03.1925): 
“Firstly, this is by far the best Ellen Richter f ilm we have ever seen. 
But secondly, and even more importantly, it is the best German 
adventurer-travel f ilm since Der Mann ohne Namen . (...) Viewers 
cannot escape the fact that this f ilm is and must be a suref ire 
box-off ice success (...). Dr. Willi Wolf f, the director (…), supplies 
succinct and f ine scenic details, so sparingly balanced that one does 
not feel the plot stall even for a moment.” Georg Victor Mendel 
meanwhile noted in Lichtbild-Bühne (published the same day): 
“Ellen Richter is, of course, as radiantly amiable, likeable, and 
elegant as always. So elegant that one sometimes wonders how 
such a small plane could ever accommodate the large wardrobe 
needed for the magnif icent garments that she carries with her 
everywhere with graceful aplomb.”
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L’immagine del mondo, e soprattutto del mondo “esotico” e “orien-
tale”, veicolata dal film è ovviamente quella di un mondo visto attra-
verso una lente occidentale, e più specificamente europea. Mentre 
l’utilizzo di località straniere corrisponde ad aspettative turistiche e 
consumistiche, la troppo stereotipata e spesso razzialmente connota-
ta descrizione dell’Asia, dell’“Oriente” e dei suoi abitanti, rispecchia 
le pretese egemoniche dell’Occidente e sembra intrisa non poco di 
spirito colonialista. Proprio tale contesto offre a Ellen Richter un’oc-
casione perfetta per presentarsi sullo schermo come una donna 

Obviously, the image of the world, and especially the “exotic” and 
“oriental” presented in the f ilm, is that of a world viewed through 
a Western, specif ically European, lens. While the use of foreign 
locations adheres to touristic and consumerist expectations, the all-
too-stereotypical and often-racialized depiction of Asia, “the East”, 
and its inhabitants also mirrors Western claims to hegemony, and 
reeks more than a little of the spirit of Colonialism. It is this very 
setting that gave Ellen Richter the perfect opportunity to present 
herself onscreen as an overtly self-conf ident woman in a man’s 

Der Flug um den Erdball, 1925. Ellen Richter, Anton Pointner. (Deutsche Kinemathek)
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pienamente sicura di sé in un mondo di uomini e fuori dallo schermo 
come una cineasta che non temeva le tecniche moderne ma al con-
trario le accoglieva e sapeva sfruttarle fino in fondo. – Philipp Stiasny

Il restauro Nel 1993 la Lobster Films acquisì in una casa d’aste di 
Metz una grande collezione di pellicole mute comprendente una copia 
nitrato d’epoca di Der Flug um den Erdball mancante di due rulli. Alcuni 
anni dopo, la Lobster restaurò questo materiale ripartendolo per la 
televisione in sei episodi di 25 minuti ciascuno. Questa versione venne 
poi distribuita in dvd, un episodio per volta, nell’apprezzata serie della 

world, and off-screen as a f ilm-maker who wasn’t afraid of modern 
techniques, but, on the contrary, embraced them and knew how to 
exploit them to full effect. – Philipp Stiasny

The Restoration A vintage nitrate print of Der Flug um den 
Erdball that is missing two reels was among the items in a large 
collection of silent f ilms acquired by Lobster Films at an auction house 
in Metz in 1993. Working from this material, Lobster restored the 
f ilm for television a few years later, crafting six 25-minute episodes 
from the available footage. This version was later released on DVD 

Der Flug um den Erdball, 1925. Anton Pointner, Ellen Richter. (Deutsche Kinemathek)
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Lobster Retour de Flamme, per cui a oggi Der Flug um den Erdball è 
l’unico film di Ellen Richter disponibile in formato home video.
È interessante notare che nel 1925 il film era uscito in Francia sia 
suddiviso in due parti, ciascuna della durata di un lungometrag-
gio, sia in una versione alternativa a episodi, solo cinque però. La 
pratica di adattare i lungometraggi al formato del serial era allora 
tutt’altro che insolita e i precedenti film epici in più parti della 
Richter, Die Abenteurerin von Monte Carlo (L’avventuriera di Monte 
Carlo) del 1921 e Die Frau mit den Millionen (La signora dei milioni) 
del 1922-23, avevano subito un trattamento analogo.

one episode at a time in Lobster’s acclaimed Retour de Flamme 
series, making Der Flug um den Erdball the only Ellen Richter f ilm 
to have been made available in home video format to date.
Interestingly, Der Flug um den Erdball had been released in 
France in 1925 both in two feature-length parts as well as in an 
alternate serialized version, albeit in only 5 episodes. Indeed, the 
practice of adapting feature f ilms to the serial format was nothing 
out of the ordinary at the time, and Richter’s previous multi -part 
epics, Die Abenteurerin von Monte Carlo (The Adventuress 
from Monte Carlo, 1921) and Die Frau mit den Millionen (The 

Der Flug um den Erdball, 1925. Ellen Richter, Anton Pointner. (Deutsche Kinemathek)
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Per la presentazione alle Giornate, la Lobster ha creato una nuova 
scansione in alta risoluzione partendo dagli elementi di preserva-
zione analogici. A parte l’aggiunta di alcune didascalie esplicative 
laddove la pellicola è lacunosa, il film viene presentato così come 
sopravvissuto, in due parti che rispecchiano l’edizione originale te-
desca e quella francese.

DER JUXBARON [Il barone immaginario/The Imaginary Baron] (DE 1927)
regia/dir: Willi Wolff. scen: Robert Liebmann, Willi Wolff, dalla farsa con musica di/based on the farce with music by Alexander 
Sigmund Pordes-Milo, Herman Haller (libretto), Walter Kollo (mus.), Willi Wolff (versi/lyrics), 1913. photog: Axel Graatkjær. 
scg/des: Ernst Stern. cast: Reinhold Schünzel (Blaukehlchen [Pettazzurro/Bluethroat], il barone immaginario/the imaginary baron), 
Marlene Dietrich (Sophie Windisch), Trude Hesterberg (Fränze), Henry Bender (Hugo Windisch), Julia Serda (Zerline Windisch, 
sua moglie/his wife), Teddy Bill (Heinz von Grabow), Colette Brettl (Hilde von Grabow, la sorella sposata di Sophie/Sophie’s married 
sister), Albert Paulig (Baron Alexander von Kimmel), Karl Harbacher (Stotterwilhelm [Balbuziente/Stuttering Wilhelm]), Hermann 
Picha (vagabondo/a tramp), Fritz Kampers (poliziotto/a policeman), Heinrich Gotho (ospite/a houseguest), Karl Beckmann. 
prod: Ellen Richter, Willi Wolff, Ellen Richter-Film GmbH, Berlin. dist: Universum Film AG (Ufa), Berlin/Parufamet, Berlin. 
riprese/filmed: 10.-11.1926 (studio: Ufa-Ateliers Berlin-Tempelhof; Jofa-Ateliers Berlin-Johannisthal). v.c./censor date: 20.12.1926. 
première: 04.03.1927, Berlin (Mozartsaal). copia/copy: 35mm, 2078 m. (orig. 2179 m.), 91' (20 fps); did./titles: GER. fonte/source: 
Bundesarchiv, Berlin.

Der Juxbaron è l’unica produzione Ellen Richter dell’epoca del muto 
senza Ellen Richter nel cast. Qui ella assolve infatti solo il compito di 
produttrice dell’adattamento cinematografico della farsa con musica 
del 1913 firmata da Walter Kollo e per la quale Willi Wolff, il marito 
della Richter, aveva scritto i versi. (In Italia il lavoro era stato portato 
a teatro col titolo di Barone, vergognatevi.) Il film descrive le comiche 
(dis)avventure di un povero musicista di strada, che viene indotto 
a fingersi un eccentrico nobiluomo. Egli viene entusiasticamente ac-
colto, armi e bagagli, dai membri di una famiglia borghese, ansiosi di 
socializzare con l’aristocrazia: tra di essi, la figlia – interpretata da una 
giovane Marlene Dietrich nel suo primo significativo ruolo di contor-
no, completa di monocolo, cravatta e modi da ragazza emancipata – si 
invaghisce del presunto barone, che crede immensamente ricco. Il 
“barone immaginario” del titolo è interpretato dall’attore e regista 
Reinhold Schünzel, al quale fino alla metà degli anni Venti venivano di 
solito affidate parti di cattivo (come in un altro film della Richter, Der 
Flug um den Erdball); in seguito egli sarebbe però divenuto uno dei più 
popolari attori comici della Germania di Weimar, oltre che il regista 
di vari film comici di grande successo.
Der Juxbaron si presenta come una classica commedia degli errori, 
una scanzonata miscela di pezzi forti, schermaglie amorose, musica 
e baldoria. Il critico berlinese Erich Palme scrisse su Lichtbild-Bühne 
(7 marzo 1927): “Gli autori Robert Liebmann e Willi Wolff hanno 
inserito nel testo una gran quantità di battute buone e meno buone, 
di idee vecchie e nuove. Willi Wolff, il regista, ha diretto il tutto pa-
droneggiando con mano sicura situazioni e battute fulminanti, senza 
badare troppo alle finezze della moderna regia cinematografica … Il 
pubblico non riesce proprio a smettere di ridere.”
La produzione di Der Juxbaron venne a coincidere con un momento 

Woman Worth Millions, 1922/23), underwent similar treatment .
For the Giornate screenings, Lobster has created a new high-resolution 
scan from its analog preservation elements. Apart from the addition 
of a few explanatory titles to bridge the missing footage, the f ilm is 
presented as it survives, in two feature-length parts mirroring both 
the original German and French releases.

Der Juxbaron is the only El len R ichter product ion of the si lent 
era not to feature El len R ichter among the cast . R ichter served 
merely as producer of this screen adaptat ion of Walter Kollo’s 
1913 farce with music , the lyr ics for which had been written 
by R ichter ’s husband Wil l i Wolf f. The f i lm fol lows the comic 
(mis)adventures of a poor street musician, who is roped 
into posing as an eccentric nobleman. He and his ant ics are 
rapturously received by the members of a bourgeois family 
desperate to mingle with the aristocracy. The daughter of the 
family – played by a young Marlene Dietr ich in her f irst sizeable 
support ing role , complete with monocle , neckt ie , and f lapper 
look – takes a fancy to the baron (in real it y, merely a “joke 
baron”), assuming him to be immensely wealthy. The “joke 
baron” of the t it le is played by actor-director Reinhold Schünzel , 
who up to the mid-1920s was often typecast as a vi l lain (as in 
R ichter ’s Der Flug um den Erdball), only to become later one 
of Weimar Germany’s most popular comic actors , as well as a 
director of several highly successful comedies .
Der Juxbaron presents itself as a classic comedy-of-errors , a 
l ight-hearted mixture of theatrical set pieces, f l ir tat ions, music , 
and carnival . Berl in -based crit ic Erich Palme noted in Lichtbild-
Bühne (07.03.1927): “The authors Robert L iebmann and Wil l i 
Wolf f have incorporated a wealth of good and bad jokes, new 
and old ideas. Wil l i Wolf f, the director, helmed the proceedings 
with a f irm grip on punchlines and situat ions, without caring 
whether al l the subt let ies of modern f i lm direct ion had also 
been applied. (…) The audience simply cannot stop laughing.”
The product ion of Der Juxbaron coinc ided with a highly cr i t ical 
per iod in the histor y of Germany ’s largest f i lm company, Ufa. 
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Der Juxbaron, 1927. Marlene Dietrich, Reinhold Schünzel. (Filmarchiv Austria)
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Der Juxbaron, 1927. Poster svedese di / Swedish poster by Gunnar Håkansson. (Svenska Filminstitutet)
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assai critico nella storia della più grande casa cinematografica te-
desca, l’Ufa. Per non rischiare il fallimento e contemporaneamente 
accedere ai dollari americani, la società berlinese strinse una joint 
venture con i suoi concorrenti in USA, Paramount e M-G-M. Con 
l’etichetta “Parufamet”, formarono una nuova società di distribu-
zione per agevolare l’uscita in Germania dei film più prestigiosi 
delle tre imprese partner. L’Ufa, quindi, dovette da un lato mol-
tiplicare gli sforzi per completare superproduzioni come Faust di 
Murnau e Metropolis di Lang, che avevano entrambi sforato budget 
e tempi di lavorazione; dall’altro, commissionare un gran numero 

To rescue i t se l f from the br ink of bankruptcy and at the same 
t ime get access to American dol lars , the Ber l in -based company 
entered into a jo int venture with i t s American compet itors 
Paramount and M-G -M . Under the name “Parufamet”, they 
formed a new distr ibut ion out let to boost the release of the 
three par tner companies’ most prest ig ious f i lms in Germany. 
Whi le Ufa struggled to complete i t s super-product ions , l ike 
Murnau’s Faust and Lang ’s Metropolis , both of which had 
gone way over schedule and budget , the German company 
commiss ioned a spate of low- and medium-budget genre 

Der Juxbaron, 1927. Colette Brettl, Trude Hesterberg, Henry Bender, Teddy Bill, Reinhold Schünzel, Marlene Dietrich. (Deutsche Kinemathek)
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di pellicole a medio e basso costo per rispettare l’obbligo con-
trattuale di fornire, a ogni stagione, 20 nuovi titoli da distribuire 
tramite la Parufamet. In tale situazione Ellen Richter si dimostrò 
un’affidabile fornitrice di film popolari e poco costosi per l’Ufa e la 
Parufamet. – Philipp Stiasny

La copia Appartenente al Bundesarchiv, questa copia di Der Juxbaron 
è stata stampata a Berlino nel 1999 presso il laboratorio fotochimi-
co annesso all’archivio a partire da un duplicato negativo di sicurezza 
realizzato nel 1984 dall’ex Staatliches Filmarchiv der DDR (Archivio 
Cinematografico Statale della Repubblica Democratica Tedesca).

DIE SCHÖNSTEN BEINE VON BERLIN (Le più belle gambe di Berlino; GB: Saucy Suzanne) (DE 1927)
(estratto/extract)
regia/dir: Willi Wolff. scen: Robert Liebmann, Willi Wolff. photog: Axel Graatkjær. scg/des: Ernst Stern. cast: Ellen Richter 
(Dolores). prod: Ellen Richter, Willi Wolff, Ellen Richter-Film GmbH, Berlin. dist: Universum Film AG (Ufa), Berlin / Parufamet, 
Berlin. riprese/filmed: 11.-12.1926 (studio: EFA-Atelier Berlin-Halensee). v.c./censor date: 17.03.1927. première: 28.07.1927, Berlin 
(U.T. Kurfürstendamm). copia/copy: DCP, 3' (compreso 1' di didascalie iniziali sul restauro / including 1' introductory restoration titles); 
senza didascalie/no titles. fonte/source: Bundesarchiv, Berlin.

Il lungometraggio Die schönsten Beine von Berlin risulta perduto, ma 
qualche breve frammento è sopravvissuto all’interno di un film sono-
ro con Ellen Richter del 1932, Strafsache van Geldern. Willi Vogel, der 
Ausbrecherkönig (Il caso Van Geldern. Willi Vogel, il re delle evasioni). 
In quest’adattamento di un romanzo giallo del popolare autore di 
thriller Hans Hyan, la Richter compare in una breve parte secondaria, 
nel ruolo di una ex star della rivista che ora gestisce un negozio di 
abbigliamento alla moda, prigioniera di un matrimonio infelice con il 
gaudente avvocato Paulus van Geldern (interpretato da Paul Richter, 
omonimo dell’attrice e viennese come lei). L’estratto ci presenta una 
sequenza onirica che compare nella parte iniziale del film e che ci 
mostra un “remix” di scene di rivista ricavate dalle due commedie 
ambientate nel mondo del teatro musicale, Die schönsten Beine von 
Berlin e Moral. È un’affettuosa rievocazione della gloria ormai tramon-
tata della diva nei panni della “Bella Dolores”, che è il nome del per-
sonaggio interpretato dalla Richter in Die schönsten Beine von Berlin. 
Nel momento in cui Strafsache van Geldern uscì nelle sale, anche la 
fama dell’attrice stava ormai svanendo: un caso di arte che imita la 
vita. – Oliver Hanley

f i lms in order to ful f i l i t s contractual obl igat ion to prov ide 20 
new f i lms each season for distr ibut ion by Parufamet . In this 
s i tuat ion, E l len R ichter proved to be a re l iable suppl ier of both 
inexpensive and popular f i lms for Ufa and Parufamet . 

 Ph i l i p p St iasny

The print The Bundesarchiv ’s print of Der Juxbaron was 
struck at the archive’s own in-house photochemical lab in Berl in 
in 1999 from a safety duplicate negat ive produced in 1984 by 
the former Staat l iches Fi lmarchiv der DDR (State Fi lm Archive 
of the GDR).

Whi le the feature Die schönsten Beine von Berl in i s 
be l ieved lost , smal l t races have sur v ived in R ichter ’s 
sound f i lm Strafsache van Geldern. Wil l i  Vogel , der 
Ausbrecherkönig (The Van Geldern Case . Wi l l i  Voge l ,  The 
Ja i lbreak K ing , 1932). This adaptat ion of the murder myster y 
nove l by popular cr ime wr i ter Hans Hyan features R ichter in 
a smal l suppor t ing ro le as a former revue star turned fashion 
reta i ler, t rapped in an unhappy marr iage wi th high - l i v ing 
lawyer Paulus van Geldern (played by R ichter ’s namesake and 
fe l low Viennese , Paul R ichter). The ex trac t present s a dream 
sequence ear l y in the f i lm which features “remixed” footage 
from the revue scenes in Die schönsten Beine von Berl in 
and Moral ,  both comedies set in the wor ld of mus ica l theatre . 
The sequence ser ves as a fond reco l lec t ion of the star ’s past 
g lor y as “La Be l la Dolores”, the name of R ichter ’s charac ter 
in Die schönsten Beine von Berl in .  By the t ime Strafsache 
van Geldern was re leased , R ichter ’s own star was a lready 
waning. A case of ar t imitat ing l i fe . – Ol iver Hanley



8686

Moral, 1928. Ellen Richter. (Deutsche Kinemathek)
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MORAL [Moralità/Morality] (DE 1928)
regia/dir: Willi Wolff. scen: Willi Wolff, Robert Liebmann, Bobby E. Lüthge, dalla commedia di/based on the play by Ludwig 
Thoma (1908). photog: Carl Drews. scg/des: Ernst Stern. cast: Ellen Richter (Therese Hochstetter, nota come/known as Ninon 
d’Hauteville), Jakob Tiedtke (Beermann, redditiere/a rentier), Ralph Arthur Roberts (Prof. Otto Wasner), Fritz Greiner (consigliere 
giudiziario/Justice Hauser), Julius Falkenstein (Emil XXXVII, principe di/Prince of Gerolstein), Harry Halm (principe ereditario/Crown 
Prince), Ferdinand von Alten (Von Schmettau, ciambellano reale/the royal chamberlain), Paul Graetz (Reisacher, impiegato di polizia/a 
police clerk), Albert Paulig (Ströbel, assessore/an assessor), Hilde Jennings (Effie, figlia di Beermann/Beermann’s daughter), Ernst 
Hofmann (Dobler, artista/an artist), Paul Morgan, Hugo Döblin, Karl Harbacher, Julius E. Herrmann, Fritz Beckmann (membri della 
società per la morale/members of the morality society), Marcella Rahna, June and John Roper, Thelma de Lorez, Lawrence Tiller’s 
Original Empire Girls. prod: Ellen Richter, Willi Wolff, Ellen Richter-Film GmbH, Berlin. dist: Matador-Film-Verleih GmbH, Berlin. 
riprese/filmed: 11.12.1927. v.c./censor date: 11.01.1928. première: 20.01.1928, Berlin (U.T. Kurfürstendamm). copia/copy: DCP, 81' 
(orig. 2216 m.); did./titles: GER, subt. ENG. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt/Wiesbaden.

Digitalizzazione e restauro effettuati nel 2019-20 con il sostegno della Delegazione del governo federale per la cultura e i media, 
BKM - Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien; dei Länder tedeschi e dell’Agenzia tedesca per la promozione 
cinematografica, FFA - Filmförderungsanstalt. / Restored: 2019-20. Digitization and restoration funded by BKM - Beauftragte der 
Bundesregierung für Kultur und Medien (Federal Government Commissioner for Culture and the Media), the German federal states 
(Länder), and the FFA - Filmförderungsanstalt (Federal Film Board), within the framework of Förderprogramm Filmerbe.

Quando una troupe itinerante minaccia di portare nella piccola città 
di provincia di Emilsburg una piccante rivista berlinese, la locale so-
cietà per la difesa della morale, un’accolita di bigotti di mezza età, 
inscena una protesta. Nel frattempo il monarca regnante teme che il 
figlio ed erede non si goda appieno la vita. Ninon d’Hauteville, la star 
della compagnia di rivista, vede invece sfumare il contratto presso il 
teatro del luogo a causa delle ingerenze della società per la difesa della 
morale; viene allora assunta come insegnante di pianoforte del giova-
ne principe, e i membri della società non tardano ad averne sentore. 
In pubblico costoro sembrano desiderosi di cacciare dalla loro città 
questa donna immorale, ma in privato figurano tra i più entusiasti al-
lievi dell’insegnante di piano. Ninon però, ansiosa di vendicare il torto 
subito, tiene segretamente un diario delle loro visite, filmando ciascun 
incontro grazie a una cinepresa nascosta.
Dopo aver lasciato l’Ufa nel 1927, Ellen Richter e Willi Wolff produs-
sero questa godibile e assai pertinente commedia per la neocostituita 
società di distribuzione Matador, una filiale della Universal Pictures 
Corporation di Carl Laemmle. Moral fa parte di una serie di film di-
stribuiti tra il 1926 e il 1930 non correlati tra loro se non per il fatto 
di riallacciarsi al passato teatrale della coppia. Come in Die schönsten 
Beine von Berlin (Le più belle gambe di Berlino, 1926-27), Wolff inserisce 
anche qui sequenze originali della Haller Revue, l’equivalente berlinese 
delle Ziegfeld Follies. Fra i popolari interpreti che sfoggiano il proprio 
talento in scene tratte dallo spettacolo Wann und Wo (Quando e 
dove, 1927-28) troviamo le Lawrence Tiller Girls, “spesso imitate, 
mai uguagliate” e famose per l’atletico e coordinato vigore dei loro 
slanci di gambe. Herman Haller, la mente organizzatrice di queste 
riviste, era il direttore del Theater am Nollendorfplatz di Berlino nel 
periodo in cui la Richter, allora giovane attrice teatrale, faceva parte di 
quella compagnia. In precedenza, Haller aveva diretto il Carl-Schultze-
Theater di Amburgo, dove aveva offerto al giovane dentista Willi 
Wolff l’opportunità di esordire come commediografo e paroliere. 

When a travel l ing troupe threatens to unleash a saucy Berl in 
revue on the provincial town of Emilsburg, the local moral it y 
society, a band of sanct imonious middle -aged men, stages a 
protest . Meanwhile , the reigning monarch is concerned that his 
son and heir is not l iv ing his l i fe to the ful l . Her engagement 
at the local theatre brought to a premature end as a result of 
the moral it y society ’s inter ference, the revue’s star attract ion, 
Ninon d’Hautevi l le , takes a job as piano teacher to the young 
prince. It doesn’t take long for the moral it y society ’s members 
to get wind of this . While on the outside they appear to be 
concerned with running the immoral woman out of their town, 
behind closed doors they rank among the piano teacher ’s most 
ardent pupils . However, Ninon, out to r ight the wrong done 
against her, secret ly keeps a “diary” of their v isits , recording 
each encounter on f i lm with a hidden camera.
Following their split from Ufa in 1927, Richter and Wolff produced 
this entertaining and remarkably pertinent comedy for the recently 
formed Matador distribution company, a subsidiary of Carl Laemmle’s 
Universal Pictures Corporation. Moral is part of a series of otherwise 
unrelated f ilms released between 1926 and 1930 that invoke the 
spirit of Richter and Wolff ’s theatrical past. As in Die schönsten 
Beine von Berlin (Saucy Suzanne, 1926-27), Wolff incorporated 
original footage from the Haller Revue, Berlin’s equivalent of the 
Ziegfeld Follies. Among the popular performers displaying their 
talents in scenes from the 1927-28 show Wann und Wo (When and 
Where) are the “often copied, never equalled” Lawrence Tiller Girls, 
famous for their vigorously athletic co-ordinated kick-lines. Herman 
Haller, the mastermind behind the revues, had been director of 
the Theater am Nollendorfplatz in Berlin when Richter, then still 
a young stage actress, was an ensemble player there. Prior to that, 
Haller ran the Carl-Schultze-Theater in Hamburg, where he gave 
the young dentist Willi Wolff his start as a playwright and lyricist . 
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Haller e Wolff mantennero il loro rapporto professionale anche dopo 
il passaggio del secondo dal teatro al cinema: tra il 1922 e il 1928 
Wolff firmò i testi di tutte le riviste di Haller.
Moral è un libero adattamento dell’omonimo successo teatrale 
dell’autore bavarese Ludwig Thoma ed è anzi la prima trasposizione 
cinematografica di un suo lavoro. La denuncia, contenuta nel testo, 
del doppio metro di giudizio in uso nei ceti apparentemente più ri-
spettabili della società fu gradita dal pubblico della prima berlinese 
del 20 novembre 1908, e l’opera divenne rapidamente un classico. In 

Haller and Wolff maintained their professional relationship after 
Wolff switched from theatre to f ilm, with Wolff supplying lyrics to 
all of Haller’s revues between 1922 and 1928.
Moral is loosely based on the hit play of the same name by 
Bavarian author Ludwig Thoma, mark ing the f irst screen 
adaptat ion of one of his works. The play ’s exposure of double 
standards within ostensibly decent walks of society found favour 
among audiences upon its premiere in Berl in on 20 November 
1908, and it quick ly became a classic . R ichter herself had 

Moral, 1928. Jakob Tiedtke, Ellen Richter. (Deutsche Kinemathek)



8989
E

L
L

E
N

 R
IC

H
T

E
R

un breve ciclo di repliche del marzo 1909 figurava tra gli interpreti la 
stessa Richter, che aveva allora ottenuto la sua prima scrittura presso 
lo Stadttheater (Teatro comunale) di Brno. 
La sceneggiatura – attribuita a Wolff e al prolifico autore Bobby E. 
Lüthge, insieme al consueto collaboratore di Wolff Robert Liebmann, 
che sarebbe poi diventato il principale consulente dell’Ufa per la 
drammaturgia – conserva soltanto i personaggi e i tratti essenziali 
della trama dell’originario lavoro di Thoma. Molti degli elementi più 
espliciti sono annacquati e sostituiti con metafore e immagini allusive: 

performed in a short run of the play in March 1909, during her 
f irst engagement as an ensemble player at the Stadttheater 
(Municipal Theatre) in Brno.
The screenplay – credited to Wolf f and prol if ic writer Bobby E . 
Lüthge as well as Wolf f ’s regular col laborator Robert L iebmann, 
later to become Ufa’s chief dramatic advisor – retains only 
the characters and basic plot of Thoma’s original play. Many 
of its more explic it elements have been watered down and 
subst ituted with metaphors and suggest ive imagery. Thus, 

Moral, 1928. (Filmarchiv Austria)
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così Ninon d’Hauteville, che nell’opera teatrale è una prostituta d’alto 
bordo, è qui reinventata come showgirl. La trasformazione del “diario” 
di Ninon da libro a rullo di celluloide consente peraltro di creare una 
delle sequenze più memorabili del film. Uno dei “clienti” di Ninon, 
nel disperato tentativo di distruggere il filmato che lo incrimina, fa 
la pellicola a pezzetti che getta uno ad uno nel gabinetto di un locale 
pubblico, tirando ogni volta lo sciacquone: un simbolo umoristico, ma 
anche doloroso, del destino toccato a tanti film muti, tra cui almeno 
due terzi di quelli interpretati da Ellen Richter. – Oliver Hanley

Ninon d’Hautevi l le , a high-class prost itute in the play, is here 
reimagined as a showgir l . The translat ion of Ninon’s “diary” 
from a book to a reel of cel luloid, meanwhile , al lows for one 
of the f i lm’s most memorable images. One of Ninon’s “cl ients”, 
desperate to destroy the incriminat ing f i lm, tears it up and 
f lushes it piece -by-piece down a pub toi let – a humorous, yet 
also painful , reminder of the fate suf fered by so many si lent 
f i lms, including no less than two-thirds of El len R ichter ’s own 
œuvre . – Ol iver Hanley

Moral, 1928. Ellen Richter, Ralph Arthur Roberts. (Österreichisches Filmmuseum)
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Il restauro Moral è uno dei due soli film di Ellen Richter di cui 
è nota l’esistenza del negativo originale; l’altro è il giallo del 1925 
Schatten der Weltstadt (L’ombra della capitale). Il negativo tuttavia 
non ci è giunto intatto: manca infatti del tutto un rullo e mezzo. 
Nel 2019 il Bundesarchiv ha scansionato i rulli superstiti a risolu-
zione 4K, fornendo così il punto di partenza per il nuovo restau-
ro effettuato dal DFF (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum) e 
dalla Filmoteca Valenciana. È stato possibile recuperare la maggior 
parte delle sequenze mancanti da una una copia spagnola d’epoca 

The restoration Moral is one of only two cases where the 
original negative of an Ellen Richter f ilm is known to survive, the 
other being the 1925 murder mystery Schatten der Weltstadt (GB: 
Life’s Shadows). The negative has not survived intact; one and a 
half reels are missing completely. In 2019, the Bundesarchiv scanned 
the surviving reels at 4K resolution, providing the starting point for 
the new restoration carried out by the DFF – Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum and the Filmoteca Valenciana. The majority of the 
missing footage could be recovered from a vintage f irst-generation 

Moral, 1928. Albert Paulig, Ellen Richter, Paul Graetz. (Filmarchiv Austria)
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appartenente alla Filmoteca. Alcune scene e inquadrature sono 
però perdute. Le didascalie mancanti sono state ricostruite in 
collaborazione con l’Università di Scienze Applicate di Berlino, 
grazie a fonti scritte, tra cui un elenco contenuto nel fascicolo 
sottoposto alla censura e conservato presso il Národní archiv della 
Repubblica Ceca. La scansione, il restauro e il grading sono stati 
effettuati da ARRI Media nelle sue sedi di Monaco e Berlino.

Spanish release print from the Filmoteca’s collection. Some shots 
and scenes remain lost, however. Missing title cards have been 
reconstructed in collaboration with the University of Applied Sciences 
in Berlin, with the help of a list contained in the censorship f ile 
held at the National Archives of the Czech Republic and additional 
written sources. Scanning, restoration, and grading were carried out 
by ARRI Media at its facilities in Munich and Berlin.

Moral, 1928. Albert Paulig, Ellen Richter, Paul Graetz. (Österreichisches Filmmuseum)
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Moral, 1928. (Österreichisches Filmmuseum)
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William C. de Mille, Clara Beranger. (Kevin Brownlow Collection)
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Programma a cura di / Programme curated by Gabriel Paletz

La meravigliosa vitalità del cinema muto rispecchia un’arte giova-
ne, arricchita dall’energia creativa delle donne. Oggi la creatività 
femminile è finalmente riconosciuta nel mondo del cinema, ma già 
più di un secolo fa era una delle fonti da cui scaturivano i film muti 
in America. Questa rassegna punta i riflettori sull’opera e sulle pa-
role fondanti delle sceneggiatrici: una schiera di donne dotate del 
talento per le parole e la narrazione, che scrissero letteralmente 
se stesse nel mondo del cinema. Molte venivano dal giornalismo, 
dalla recitazione e dalla drammaturgia, ma la crescita dell’industria 
del cinema ne moltiplicò le opportunità creative. A partire da si-
tuazioni e background diversi – praticantato, partnership creative, 
matrimonio, maternità, vedovanza, nuovo matrimonio – queste 
donne si affermarono nella scrittura grazie alle proprie capacità 
letterarie e all’acuto senso per i soggetti da cui potevano nascere i 
film. La sceneggiatrice Beulah Marie Dix espresse questa sensazio-
ne di indipendenza creativa quando, l’11 febbraio 1917, scrisse da 
Hollywood a sua madre: “Avresti dovuto fare la scrittrice … Non 
è strano rendersi conto che solo una generazione fa da una donna 
non ci si aspettava altro che allevasse i figli e badasse alla casa?”
La verve creativa delle sceneggiatrici favorì la crescita dell’arte ci-
nematografica, ai cui progressi esse contribuirono in ogni sua fase. 
Il lavoro di Gene Gauntier alla Kalem (che sarà oggetto di una 
futura edizione delle Giornate) ci rivela la ricchezza di fonti let-
terarie e media popolari da cui poteva attingere il cinema. Quella 
che Donna Casella definisce “la costante espansione del formato 
della sceneggiatura” negli anni Dieci del Novecento si sviluppò tra 
l’altro attraverso le guide alla scrittura per il cinema di Catherine 
Carr (1914), Marguerite Bertsch (1917) e Anita Loos (1920), che 
ampliarono elenchi di attrazioni, sinossi frammentarie e lo “stile a 

The wonder fu l v i ta l i t y of s i lent c inema ref lec t s an ar t in i t s 
youth infused wi th women’s creat i ve energ ies . Today, female 
creat i v i t y i s f ina l l y be ing g iven i t s due in the f i lm wor ld . 
But over a hundred year s ago i t was a lready a wel l spr ing 
of Amer ican s i lent f i lms . This ser ies turns the spot l ight 
on the work and founding words of women screenwr i ter s . 
Women with a f la i r for words and stor y te l l ing l i tera l l y wrote 
themselves into the wor ld of the mov ie studios . Many came 
from journal i sm, ac t ing , and playwr i t ing. But the growth of 
the f i lm indust r y mult ip l ied the ir creat i ve oppor tuni t ies . 
From diver se backgrounds and s i tuat ions – apprent iceships , 
creat i ve par tner ships , af ter marr iage , motherhood , 
w idowhood, and remarr iage – these women rose as wr i ter s by 
d int of the ir l i terar y sk i l l s and keen fee l for stor ies to fue l the 
mov ies . Screenwr i ter Beulah Mar ie Dix expressed the sense 
of creat i ve independence when she wrote from Hol l ywood to 
her mother, on 11 Februar y 1917: “You should have been a 
wr i ter… Isn’t i t funny to rea l ize i t was onl y as shor t a t ime 
ago as your generat ion that a woman was expec ted to do 
nothing but br ing up chi ldren and keep house? ”
The creat i ve ver ve of women wr i ter s susta ined the growth 
of the photoplay, whose craf t they advanced at ever y phase . 
The work of Gene Gaunt ier at Kalem (the sub jec t of a future 
G iornate) reveals the weal th of l i terar y sources and popular 
media on which f i lms could draw. What scho lar Donna Case l la 
ca l l s “ the cont inual l y expanding scenar io format” of the 
1910s deve loped through the photoplay guides of Cather ine 
Carr (1914), Marguer i te Ber t sch (1917), and Ani ta Loos 
(1920), among other s , which expanded l i s t s of at t rac t ions , 

“THE SOUL OF THE PHOTOPLAY”

SCENEGGIATRICI DEL CINEMA MUTO AMERICANO

WOMEN SCREENWRITERS OF AMERICAN SILENT FILMS
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trattini” (si veda la scheda su Anita Loos) in frasi complete, con di-
dascalie, titoli delle scene e altre caratteristiche della sceneggiatu-
ra dettagliata. I giudizi di direttrici dei reparti sceneggiature come 
Beta Breuil alla Vitagraph e Kate Corbaley alla M-G-M, insieme al 
lavoro di tante sceneggiatrici, testimoniano degli essenziali sforzi 
creativi compiuti dalle donne per trasformare il cinema americano 
da un’invenzione in un’industria dedita alla narrazione.
L’arte di scrivere per il cinema è generalmente passata in secondo 
piano rispetto a quella delle tante altre figure che contribuivano a 
un film muto: le espressioni e i gesti degli attori, l’illuminazione e le 
inquadrature dei direttori della fotografia, i set e i costumi di sceno-
grafi e designer, l’opera dei montatori, le tecniche e i temi dei registi 
e le didascalie, spesso composte separatamente. È comprensibile. 
L’arte delle sceneggiatrici, che spesso ricoprivano ruoli molteplici, 
consisteva soprattutto nella produttività e nell’adattabilità, nella 
flessibilità e nella capacità di collaborazione. L’appello delle studiose 
Christine Gledhill e Julia Knight a “rendere visibile il cinema delle 
donne” è quindi doppiamente giustificato, sia per le cineaste che per 
le sceneggiatrici. L’attrattiva del cinema muto affonda molte delle 
sue radici nelle loro sceneggiature, e da esse trae forza per stendere 
i propri rami: basti pensare a qualche esempio dei film di questa 
rassegna, come la presentazione di un personaggio, il gioco delle 
emozioni in un primo piano, i ritmi dello slapstick.
- Nella versione cinematografica di Miss Lulu Bett, a differenza di 
quanto avviene nel romanzo e nel lavoro teatrale, la sceneggiatura 
dettagliata di Clara Beranger presenta la protagonista con una di-
dascalia e una descrizione appropriata: “Didascalia: Miss Lulu Bett, 
la sorella di Ina, è l’animale da soma della famiglia. … Lulu, in uno 
stretto vestito a quadretti, i capelli raccolti all’indietro, il volto ac-
caldato per la vicinanza al fuoco della cucina, le mani arrossate dal 
duro lavoro, sta ai fornelli e mette nei piatti il pesce mantecato”.
- In Fool’s Paradise, il personaggio di Poll Patchouli riceve una pro-
posta di matrimonio dall’uomo che ama, il quale, cieco, la scam-
bia per un’altra donna. La sceneggiatura di Beulah Marie Dix e 
Sada Cowan proietta i sentimenti del personaggio in un “PRIMO 
PIANO della sola Poll. Sul suo volto leggiamo chiaramente la sor-
presa. Non aveva pensato a una tale possibilità … la piccola, scial-
ba Poll riceve una proposta di matrimonio dall’uomo che ama. Per 
lei è un momento di grande tentazione. La prima cosa che vediamo 
è il suo volto illuminato dalla gioia, poi la coscienza la tormenta”.
- In An Old Fashioned Boy, il protagonista Dave, in un inseguimento 
slapstick, salta oltre un tavolo, supera, acchiappa e infine si carica 
in spalla la sua ragazza, Betty, per riportarla a casa. Queste quat-
tro azioni rispecchiano il ritmo della prosa del copione scritto da 
Agnes Christine Johnston, in cui Dave “insegue [Betty], l’acchiap-
pa, la prende tra le braccia e senza cerimonie la riporta in casa”.
Le autrici e le pellicole selezionate per questa rassegna rappre-
sentano ciascuna diversi aspetti dell’arte della sceneggiatura. Le 
relative schede illustrano la tecnica di ogni sceneggiatrice e le sue 
collaborazioni. Il programma rende visibile quello che il film 1925 

fragmentar y synopses , and the “dash st y le” (see the note 
on Loos) into fu l l  sentences w i th t i t les , scene headings , and 
other features of the cont inui t y scr ipt . The judgment s of 
scenar io depar tment heads l ike Beta Breui l  at V i tagraph and 
Kate Corbaley at M - G -M , wi th the work of so many female 
wr i ter s , test i f y to women’s essent ia l creat i ve labor s in shaping 
Amer ican f i lm from an invent ion to a stor y te l l ing indust r y.
The craf t of the screenwr i ter has commonly receded behind 
that of the many co l laborator s who created s i lent f i lms: 
the express ions and gestures of ac tor s , the l ight ing and 
framing of c inematographers , the set s and costumes of 
des igner s , the cut s of ed i tor s , the techniques and themes 
of d i rec tor s , and the of ten separate l y composed inter t i t les . 
This i s understandable . For women wr i ter s , of ten in mult ip le 
ro les , the ir craf t lay in the ir produc t i v i t y and adaptabi l i t y, 
the ir f lex ib i l i t y and capac i t y for co l laborat ion . The appeal 
by scho lar s Chr i st ine G ledhi l l  and Ju l ia Knight to “Make 
Women’s F i lmmak ing Vis ib le” i s thus doubl y due , for the 
histor ies of both women f i lmmakers and screenwr i ter s . Much 
of the pleasure of s i lent c inema has i t s root s in – and i t s 
branches spreading from – the ir photoplays . Cons ider just a 
few instances from the f i lms of th i s ser ies , in the int roduc t ion 
of a charac ter, the play of emot ions in a c lose -up, and the 
rhy thms of s lapst ick .
- In the f i lm of Miss Lulu Bett ,  as d ist inguished from both 
the source nove l and play, the protagonist i s int roduced by 
a t i t le and f i t t ing imager y in Clara Beranger ’s cont inui t y : 
“Subt i t le : Miss Lulu Bet t , Ina’s s i s ter, i s the fami l y beast of 
burden . … Lulu , dressed in a t ight- f i t t ing g ingham dress , her 
ha ir drawn t ight l y back , her face f lushed from proximit y to 
the stove , her hands red from hard work , i s standing at the 
stove put t ing creamed f i sh onto a plat ter.”
- In Fool ’s Paradise ,  the charac ter of Po l l  Patchoul i  rece ives 
a proposal from the man she loves , when his b l indness makes 
him mistake her for another woman. The scr ipt by Beulah 
Mar ie Dix and Sada Cowan pro jec t s the charac ter ’s fee l ings 
in a “CLOSE UP of Po l l  onl y. Surpr i se i s wr i t ten pla in l y on 
her face . She has not thought of th i s … common l i t t le Po l l 
to whom the man she loves i s of fer ing marr iage . I t i s her b ig 
moment of temptat ion . The f i r st th ing we see i s her face l i t 
w i th joy, then her consc ience t roubles her.”
- In An Old Fashioned Boy,  the hero Dave , in a s lapst ick 
pursui t ,  dashes over a tab le , runs ahead of, catches , and 
carr ies h is g i r l fr iend Bet t y back over h is shoulder into his 
home . The four ac t ions mirror the pac ing of the prose in 
Agnes Chr i st ine Johnston’s t reatment , where Dave “pursues 
[Bet t y], catches her and pick ing her up in h is arms wi thout 
ceremony carr ies her back into the house .”
The author s and f i lms se lec ted for th i s ser ies each 
represent d i f ferent aspec t s of the ar t of screenwr i t ing. 
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Studio Tour della M-G-M definisce “l’anima del cinema – la base 
stessa su cui si erge l’elaborata serie di scene che compongono il 
film finito”.
I risultati ottenuti dalle sceneggiatrici rendono questa assai più 
che una retrospettiva. La loro opera recupera il potenziale della 
sceneggiatura, in un orizzonte non meno ampio oggi di quanto 
non fosse nel 1917, quando Marguerite Bertsch esaminava le “pos-
sibilità che si aprono in un campo di cui ancora non si intravede 
l’estremo limite”.
La comunità delle Giornate ispira e promuove il sapere, la critica, 
l’impegno filologico e gli informati spettatori del festival potran-
no apprezzare l’arte delle sceneggiatrici cui rendiamo omaggio 
quest’anno. Anita Loos, che crea copioni per le star le cui per-
sonalità contribuisce a definire. Beulah Marie Dix e Sada Cowan, 
che conferiscono nuova credibilità a un melodramma grazie al loro 
talento descrittivo, ai testi delle didascalie e alle immagini evocate 
nei dialoghi tipici del cinema muto. Agnes Christine Johnston, che 
soddisfa le aspettative di genere di una storia d’amore, infonden-
dole però il tratto distintivo di una vivace comicità familiare. Clara 
Beranger, che seleziona e riorganizza le parti di un libro e scrive 
nuove scene per l’adattamento cinematografico. Katharine Hilliker 
e Dorothy Yost, che trovano inedite prospettive narrative nei film 
di viaggio e nei western. Maie B. Havey ed Elizabeth R. Carpenter, 
che adattano le loro trame alla misura e alla struttura dei cortome-
traggi. Grace Cunard, “la regina della penna”, che dosa i momenti 
più emozionanti negli episodi dei suoi serial. Le parole scritte da 
queste donne rimangono la base della produzione cinematografica 
e l’ispirazione che esse ci donano oggi è ancora altrettanto vivida 
sullo schermo. – Gabriel Paletz

Uno speciale ringraziamento a / Special thanks to the late Edward Azlant; Kevin Brownlow; Ned Comstock, University of Southern 
California Cinematic Arts Library; Ben Harry, Tom Perry Special Collections Library at Brigham Young University; Professor David E. 
James, University of Southern California; Patrick Loughney, Packard Humanities Institute (PHI Stoa); Josie Walters-Johnston & David 
Pierce, Library of Congress; Elif Rongen-Kaynakçi, Eye Filmmuseum; Women and the Silent Screen Conference.
Grazie anche alle autrici delle schede/Thanks also to the writers of the accompanying essays.

The accompany ing essays e luc idate the craf t of each wr i ter 
and her co l laborat ions . The program renders v i s ib le what 
an M - G -M f i lm, 1925 Studio Tour, ca l led “ the soul of the 
photoplay – the ver y foundat ion upon which i s erec ted the 
e laborate ser ies of scenes which make up the f in i shed f i lm.”
The wr i ter s’ achievement s make th is program much more 
than a ret rospec t i ve . The ir work recover s the potent ia l of 
screenwr i t ing , in a hor izon as w ide as when Marguer i te 
Ber t sch sur veyed in 1917 the “poss ib i l i t ies in a f ie ld that has 
not even as yet suggested i t s far thest l imi t .”
The G iornate communit y inspires and evokes scho lar ship, 
cr i t ic i sm, and curat ing , and i t s informed audiences can 
espec ia l l y apprec iate the craf t of the screenwr i ter s ce lebrated 
in our program. Ani ta Loos , th ink ing up new scenar ios for 
mov ie star s , whose per sonas she he lped establ i sh . Beulah 
Mar ie Dix and Sada Cowan, br ing ing fresh cred ib i l i t y to a 
melodrama by descr ipt ions , and the t i t les and images of 
s i lent f i lm speech . Agnes Chr i st ine Johnston , fu l f i l l ing the 
genre expec tat ions of a romance , whi le d ist inguish ing i t by 
spir i ted domest ic comedy. C lara Beranger, se lec t ing and 
arranging the par t s of a book and wr i t ing new scenes for a 
f i lm adaptat ion . Kathar ine Hi l l iker and Dorothy Yost , f ind ing 
uncommon perspec t i ves in t rave logue and western narrat i ves . 
Maie B . Havey and E l izabeth R . Carpenter, ta i lor ing the ir 
p lot s to the shape of shor t f i lms . Grace Cunard , “The Master 
Pen ,” ba lanc ing c l i f f hanger s across the episodes of her 
ser ia l s . The words these women wrote remain the foundat ion 
of f i lmmak ing , and the inspirat ion they g ive us today remains 
just as v i v id onscreen . – Gabr i e l Paletz
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Miss Lulu Bett, 1921. Helen Ferguson, Taylor Graves. (Museum of Modern Art, New York)
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Clara Beranger (1886-1956)

MISS LULU BETT (US 1921)
regia/dir: William C. de Mille. scen, adapt: Clara S. Beranger, dal romanzo e dalla pièce di/from the novel and play by Zona Gale 
(New York, D. Appleton & Co., 1920; 27.12.1920, Belmont Theatre, New York). photog: L. Guy Wilky. cast: Lois Wilson (Miss 
Lulu Bett, sorella di Ina/Ina’s sister), Milton Sills (Neil Cornish, l’insegnante/the school teacher), Theodore Roberts (Dwight Deacon), 
Helen Ferguson (Diana Deacon, la figlia maggiore/the elder daughter), Mabel Van Buren (Ina, moglie di Dwight/Dwight’s wife), May 
Giraci (Monona Deacon), Clarence Burton (Ninian Deacon, fratello di Dwight/Dwight’s brother), Ethel Wales (”Ma” Bett, la suocera/
the mother-in-law), Taylor Graves (Bobby Larkin), Charles Ogle (agente di stazione/station agent). prod: Adolph Zukor, Famous 
Players-Lasky Corp. dist: Paramount Pictures. première: 14.11.1921 (Grauman’s Theatre, Los Angeles), 18.12.1921 (Rivoli, New 
York). uscita/rel: 01.01.22. copia/copy: 35mm, 1761 m./5778 ft. (orig. 5904 ft.), 77' (20 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Library 
of Congress National Center for Audio-Visual Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA.

In un numero del 1918 di Moving Picture World, Clara Beranger no-
tava che “le donne sono più abili degli uomini nel descrivere i palpiti 
del cuore, le note di interesse umano, la vita dei bambini, le scene 
domestiche e anche l’eterno triangolo”. Hollywood era ovviamente 
d’accordo. Negli anni Venti, tra coloro che scrivevano per il cinema le 
donne erano più numerose degli uomini, e Beranger era una delle più 
importanti. Nel corso di una carriera che si estese dall’età del muto 
ai primi anni del sonoro ella contribuì a oltre 80 film, stabilì un par-
tenariato creativo con il regista William de Mille e partecipò a tutte 
le più importanti tappe dell’evoluzione dell’arte della sceneggiatura.
Nata a Baltimora, nel 1907 si trasferì a New York ove si sposò, lavorò 
come giornalista e studiò drammaturgia. Come molti scrittori della 
costa orientale, provava vivo interesse per la nascente industria del 
cinema e iniziò a scrivere soggetti (sintesi di una pagina o schizzi 
delle scene) per i film settimanali da un rullo di Edison, Vitagraph 
e Kalem. Nel 1913 Beranger lavorava ormai come indipendente a 
film di lunghezza maggiore, che ora esigevano non solo un semplice 
soggetto ma un copione più articolato (un soggetto cinematografico 
visualizzato) e una sceneggiatura dettagliata e riveduta (con i dettagli 
di produzione e distribuzione).
Ella fu assai richiesta per tutti gli anni Dieci, grazie all’abilità con 
cui affrontava i vari aspetti del lavoro della sceneggiatura: soggetti 
originali, adattamenti, stesura dei copioni e cura della continuità. 
Entrò nello staff degli sceneggiatori dapprima alla Fox (1915) e poi 
alla World Film Corporation (1918), lavorando anche come indi-
pendente per vari studios tra cui Balboa (nei popolarissimi film di 
Baby Marie Osborne), Realart Pictures, Diando Film Corporation e 
Famous Players-Lasky. Beranger scriveva soggetti di argomento do-
mestico imperniati su temi come l’amore, la famiglia e la maternità, in 
cui le donne erano in primo piano e al centro delle proprie vicende. 
Questi film interessavano le donne, ambito segmento demografico 
del pubblico. Tra i primi lavori di Beranger figurano un adattamento 
di Anna Karenina (1915), il soggetto per il personaggio interpretato 
da Kitty Gordon in The Interloper/Her Great Moment (1918) e i co-
pioni di Dolly Does Her Bit e Winning Grandma di Osborne (1918). 
Mise mano come co-sceneggiatrice anche a Phil-for-Short (1919) della 
World Film incluso nella sezione “Nasty Women” di quest’anno.

In a 1918 issue of Moving Picture World ,  C lara Beranger 
noted that the “hear t throb, the human interest note , chi ld 
l i fe , domest ic scenes and even the eternal t r iang le i s more abl y 
handled by women than men.” Hol l ywood obv ious l y agreed . 
By the 1920s there were more women than men wr i t ing for 
the screen . Beranger was one of the most prominent . In a 
career that spanned both the s i lent and ear l y sound eras , she 
contr ibuted to over 80 f i lms , forged a creat i ve par tner ship 
wi th d irec tor Wi l l iam de Mi l le , and was present at each 
impor tant shi f t in the evo lv ing ar t of screenwr i t ing.
A nat ive of Bal t imore , she moved to New York Ci t y in 1907, 
where she marr ied , worked as a journal i s t ,  and studied wr i t ing 
plays . L ike many wr i ter s on the East Coast , she was int r igued 
by the growing f i lm indust r y, and began wr i t ing stor ies (one -
page summar ies and/or scene sketches) for week l y one -
ree ler s at Edison , V i tagraph, and Kalem. By 1913 Beranger 
was free lanc ing on longer features , which now demanded not 
just a f i lm stor y, but a l so a deta i led scenar io (v i sua l ized f i lm 
stor y) and a rev i sed cont inui t y scr ipt (w i th produc t ion and 
d ist r ibut ion deta i l s) .
Beranger was i n h igh demand t hroughout t he 1910s , 
because she was sk i l l ed i n mu l t i p le aspec t s  o f  sc reenwr i t i ng : 
o r i g i na l  s tor ie s ,  adapta t ions ,  scenar ios ,  and cont inu i t i e s . 
She became a s ta f f  wr i te r  f i r s t  a t  Fox (1915) and t hen 
a t  Wor ld F i lm Corpora t ion (1918),  wh i l e  f r ee lanc ing for  a 
number o f  s tud ios ,  i nc lud ing Ba lboa (on t he huge l y  popu lar 
Baby Mar ie Osborne f i lms) ,  Rea lar t  P i c tures ,  D iando 
F i lm Corpora t ion ,  and Famous P la yer s - Lask y.  Beranger 
wrote domest i c  sub jec t s  t hat focused on love ,  fami l y,  and 
motherhood ,  put t i ng women f ront and center o f  t he i r  own 
s tor ie s .  And t hey appea led to women ,  t he s tud ios ’  coveted 
aud ience demograph ic .  Among Beranger ’s  ear l y  work s were 
an adapta t ion o f  Anna Karenina  (1915),  t he s tor y for  K i t t y 
Gordon’s  charac ter  i n The Inter loper/Her Great Moment 
(1918),  and scenar ios for  Osborne’s  Dol ly Does Her B i t 
and Winning Grandma  (1918) .  She a l so put i n her hand as 
co -wr i te r  o f  Wor ld F i lm’s  Phi l - for- Shor t  (1919),  sc reen ing 
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Miss Lulu Bett, 1921. Milton Sills, Lois Wilson. (Museum of Modern Art, New York)
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Miss Lulu Bett, 1921. Lois Wilson, Clarence Burton. (Museum of Modern Art, New York)



102102

Nel 1920 Beranger poteva ormai vantare più di 30 film, era una 
madre sola, ed era anche stata la coautrice di un lavoro teatrale 
che aveva esordito a Broadway, His Chinese Wife. Hollywood se 
ne accorse. La Famous Players-Lasky di Adolph Zukor la attirò 
sulla West Coast con un contratto assai redditizio. Ella divenne 
la principale autrice di sceneggiature dettagliate dello studio e 
avviò un lungo sodalizio con William de Mille.
Sodalizi di questo tipo erano assai importanti nei primi anni di 
Hollywood, quando i reparti sceneggiature erano in espansione e gli 
autori lottavano per affermare la propria posizione nella catena di 
montaggio della produzione di soggetti. Il successo di un sodalizio tra 
sceneggiatori (come quelli che univano Anita Loos e John Emerson 
o Grace Cunard e Francis Ford) consentiva di rafforzare il controllo 

i n  t h i s  year ’s  Nast y Women program.
By 1920 Beranger had over 30 f i lms to her cred i t ,  was a 
s ing le mother, and had co -authored a play that opened on 
Broadway, His Chinese Wife .  Hol l ywood took not ice . Adolph 
Zukor ’s Famous P layer s - Lasky lured Beranger to the West 
Coast w i th a lucrat i ve contrac t . She became the studio’s 
top cont inui t y wr i ter, and began her long par tner ship wi th 
Wi l l iam de Mi l le .
Par tner sh ips were impor tant in ear l y Ho l l ywood , as s tor y 
depar tment s grew and wr i ter s s t rugg led w i th author sh ip in 
t he assembl y l i ne of s tor y produc t ion .  Success fu l  wr i t i ng 
par tner sh ips ,  l i ke those of An i ta Loos / John Emer son and 
Grace Cunard /Franc i s Ford ,  y ie lded more c reat i ve cont ro l .  

Miss Lulu Bett, 1921. Lois Wilson, Clarence Burton, Milton Sills.
(Museum of Modern Art, New York)

Miss Lulu Bett, 1921. Mabel Van Buren, Lois Wilson, Milton Sills.
(Museum of Modern Art, New York)
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creativo. La collaborazione tra sceneggiatore e regista permetteva al 
primo di accompagnare il proprio lavoro dal copione allo schermo. 
Le sceneggiatrici Jeanie Macpherson, Beulah Marie Dix e Sada Cowan 
collaborarono strettamente con il regista Cecil B. DeMille, fratello 
di William. Beranger spiegò il valore di tali sodalizi in un’intervista 
concessa nel 1922 a Louella Parsons per il New York Telegraph, illu-
strando la sua abitudine di esaminare il copione “scena per scena” 
con de Mille per consentire 
a quest’ultimo di realizzare 
“il film praticamente senza 
cambiamenti”. In Hollywood 
Saga, l’autobiografia che 
scrisse nel 1939, anche de 
Mille descrive sceneggiato-
re e regista come un’unità: 
“entrambi creano il film e, 
per quel che mi riguarda, 
non sono in grado di trac-
ciare una linea di demarca-
zione esatta”.
Miss Lulu Bett (1922) è 
uno dei primi esempi di 
questo sodalizio; Beranger 
ne scrisse la sceneggiatura 
adattando il popolare ro-
manzo e il dramma premio 
Pulitzer di Zona Gale. Gli 
adattamenti furono sempre 
per lei un’impresa difficile; 
in una conferenza tenuta 
nel 1929 alla University of 
Southern California osser-
vò che è necessaria una 
“immaginazione” speciale per visualizzare “ciò che è stato concepito 
per essere letto o per essere recitato”. Quest’immaginazione emer-
ge con evidenza dalla sceneggiatura conservata presso la Margaret 
Herrick Library. Il modo in cui Beranger disegna e modella i perso-
naggi, tratta le scene d’azione, usa gli oggetti di scena e il linguaggio 
tecnico trasformano la letteratura in cinema. Il film esplora un tema 
tipico delle opere di Beranger/de Mille: i ruoli di genere prescrittivi. 
Lulu vive con la famiglia della sorella, cucina e pulisce in casa mentre 
il cognato Deacon sbraita ordini. L’opportunità di sfuggire a questa 
schiavitù si presenta quando Lulu e il fratello di Deacon, Ninian, si 
scambiano per scherzo i voti di matrimonio alla presenza di Deacon, 
che è un magistrato.
Le molteplici versioni di Miss Lulu Bett seguono la progressiva presa 
di coscienza, da parte di una donna, delle restrizioni sociali ed econo-
miche con cui deve confrontarsi, giungendo a conclusioni differenti. 
Alla fine del romanzo, del lavoro teatrale e del film Lulu apprende che 
il matrimonio con Ninian non h valore legale e valuta le alternative 

Wri ter/d i rec tor co l laborat ions a l lowed wr i ter s to shepherd 
the i r  work f rom scenar io to sc reen .  Wr i ter s Jean ie 
Macpher son ,  Beu lah Mar ie D ix ,  and Sada Cowan worked 
c lose l y w i t h d i rec tor Cec i l  B .  DeMi l le ,  Wi l l iam’s brother. 
Beranger ident i f ied the va lue of such par tner sh ips in a 1922 
inter v iew w i th Loue l la Par sons in t he New York Telegraph , 
exp la in ing how she wou ld rev iew the sc r ipt “scene by scene” 

w i th de Mi l le so he cou ld 
make “ the p ic ture w i th 
a lmost no changes .” In 
h i s 1939 autob iography 
Hollywood Saga ,  de 
Mi l le a l so sees the 
wr i ter and d i rec tor as 
a un i t ,  “both c reat ing 
the p ic ture ,  and I , 
for one ,  cannot la y 
down an exac t l i ne of 
demarcat ion .”
Miss Lulu Bett  (1922) 
i s an ear l y example 
of that par tner sh ip . 
Beranger wrote the 
scenar io based on the 
popular Zona Gale 
nove l and Pul i t zer 
Pr ize -w inning p lay. She 
a lways found adapta -
t ions d i f f i cu l t ,  not ing in 
a 1929 lec ture at the 
Univer s i t y of Southern 
Ca l i forn ia that i t  takes 
a spec ia l  “ imag inat ion” 

to v i sua l ize “someth ing that i s meant to be read or some -
th ing that i s meant to be spoken .” That imag inat ion i s ev i -
dent in the scenar io he ld at the Margaret Herr ick L ibrar y. 
Beranger ’s charac ter b lock ing , ac t ion scenes , use of props , 
and technica l language make the l i terar y c inemat ic .  The 
f i lm explores a t yp ica l theme in Beranger/de Mi l le f i lms : 
prescr ipt i ve gender ro les .  Lu lu l i ves w i th her s i s ter ’s fami l y, 
cook ing and c leaning as her brother- in - law, Dwight Deacon , 
barks out order s .  An oppor tuni t y to escape th i s ser v i tude 
ar i ses when she and Deacon’s brother,  N in ian , are marr ied 
af ter jok ing l y exchang ing vows in the presence of Deacon , a 
mag is t rate .
The many vers ions of Miss Lulu Bett chronic le a woman’s 
growing awareness of soc ial and economic l imitat ions – with 
di f ferent conclus ions . At the end of the novel , play, and f i lm, 
Lulu assesses her opt ions when she learns that her marr iage to 
Ninian is not legal . In the novel , she seeks work in a neighbor ing 

Miss Lulu Bett, 1921. Lois Wilson, Clarence Burton. (Museum of Modern Art, New York)
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che le si presentano. Nel romanzo cerca lavoro in una città vicina e 
sposa Cornish, un altro corteggiatore. Nel dramma Lulu lascia sia 
Ninian che Cornish, ai quali preferisce un futuro “non scritto”. Il 
pubblico teatrale non gradì questa conclusione e Gale la modificò 
ricongiungendo Lulu e Ninian. Il film di Beranger/de Mille ci offre 
un’altra versione ancora, quella di una Lulu che si ribella (la parte, 
inizialmente offerta a Mildred Harris, è interpretata da Lois Wilson). 
Presentato sul mercato come una produzione di Adolph Zukor, 
Clara Beranger e William de Mille, il film ebbe grande successo negli 
Stati Uniti e all’estero.
Quattro anni dopo la sceneggiatrice lasciò la Famous Players. 
Continuò a scrivere per M-G-M, Pathé e (Cecil B.) DeMille Pictures 
e a realizzare film con William, che sposò nel 1928. Con l’avven-
to del sonoro, però, il cinema divenne un grande affare ed espul-
se molte donne che avevano svolto un ruolo pionieristico. Clara 
Beranger accettò questo sistema – per un po’. Nel 1934 scrisse l’a-
dattamento di The Social Register, poi abbandonò l’attività cinemato-
grafica. Continuò tuttavia a battersi per il diritto degli sceneggiatori 
di comparire nei credits e di esercitare il controllo finale sul conte-
nuto dei copioni. Fece parte del consiglio dell’Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences e contribuì a sviluppare il programma ci-
nematografico della University of Southern California. Pioniera della 
narrazione cinematografica, svolse svolse un importante ruolo nello 
strutturare la forma e i contenuti di un mestiere che stava emer-
gendo. Era anche una convinta sostenitrice della collaborazione nel 
cinema: osservò una volta che “nel momento in cui un regista pensa 
di poter fare tutto da solo, sta iniziando a firmare la propria condan-
na a morte”. – Donna R. Casella

Elizabeth R. Carpenter

THE GOOD IN THE WORST OF US (Haar verleden vergeten) (US 1915)
regia/dir: William J. Humphrey. scen: Elizabeth R. Carpenter. cast: Harry [T.] Morey (il contadino/the farmer [E.L. Lee]), Carolyn 
Birch (sua moglie/the farmer’s wife [Minnie]), Gladden James (malvivente/the criminal [ Jim Colby]), Mary Maurice (moglie dell’uomo 
assassinato/wife of the murdered man). prod: Vitagraph. uscita/rel: 26.08.1915. copia/copy: incomp., 35mm, 268 m. [879 ft., orig. l. 
1,000 ft.], 13'06" (18 fps); ; did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Elizabeth R. Carpenter, talvolta indicata nei credits come E. R. 
Carpenter, vendette soggetti e sceneggiature a varie case cinemato-
grafiche, tra cui Vitagraph, Kalem, Selig, Edison e Lubin. Ricostruire la 
storia della sua vita prima del 1913, quando la rivista Reel Life (30 set-
tembre 1913) ne parlava come di un’autrice affermata, è un compito 
impegnativo. Il primo racconto da lei pubblicato è, a quanto ci è dato 
sapere, “The Dean’s Checkmate”, che vinse il concorso settimanale 
del New York Evening Telegram (e apparve su quel giornale il 13 gennaio 
1910). Un assegno della Triangle Film Corporation, ora conservato 
nella collezione Harry E. Aitken della Cinémathèque française, stac-
cato il 23 novembre 1912 quale pagamento per una sceneggiatura 

town and decides to marr y Cornish, another suitor. In the 
or ig inal play, Lulu leaves both Ninian and Cornish, preferr ing 
an “unscr ipted” future . Theatr ical audiences opposed this 
ending , and Gale rev ised i t , reunit ing Lulu and Ninian. The 
Beranger/de Mi l le f i lm of fers yet another vers ion, of a def iant 
Lulu (played by Lois Wilson, in a role f ir st of fered to Mi ldred 
Harr is). Marketed as an Adolph Zukor, Clara Beranger, and 
Wil l iam de Mi l le product ion, the f i lm enjoyed wide success in 
the U.S . and abroad.
Four year s la ter  Beranger l e f t  Famous P la yer s .  She went 
on to wr i te for  M - G - M , Pathé ,  and (Cec i l  B .)  DeMi l l e 
P i c tures ,  and cont inued to make f i lms w i t h Wi l l i am , whom 
she marr ied i n 1928 .  However,  w i t h t he coming o f  sound 
t he s tud io s y s tem became b ig bus iness ,  push ing out many 
women p ioneer s .  Beranger made peace w i t h t hat s y s tem 
– for  a wh i l e .  I n 1934 she wrote t he adapta t ion for  The 
Soc ia l  Reg is ter,  and wa lked away f rom the bus iness o f 
mak ing f i lms .  However,  she cont inued to advocate for  a 
wr i te r ’s  r i ght  to sc reen c red i t  and f i na l  cont ro l  o f  sc r ipt 
content .  She ser ved on t he board o f  t he Academy of  Mot ion 
P i c ture Ar t s  and Sc iences and he lped shape t he Un i ver s i t y 
o f  Southern Ca l i fo rn ia ’s  grow ing f i lm program. C lara 
Beranger was a p ioneer c i nemat i c  s tor y te l l e r,  i ns t rumenta l 
i n shap ing t he form and content o f  her emerg ing c ra f t .  And 
she f i e r ce l y  be l i eved i n c i nemat i c  par t ner sh ips ,  once not i ng 
t hat “ t he minute a d i r ec tor  t h ink s he can do i t  a l l ,  he i s 
beg inn ing to wr i te h i s  own death sentence .”

Donna R . Case l l a

The writer Elizabeth R . Carpenter, sometimes credited as E . 
R . Carpenter, sold stories and scenarios to a variety of f ilm 
companies, including Vitagraph, Kalem, Selig, Edison, and Lubin. 
Piecing together her biography before 1913, when Reel Life 
magazine (30.09.1913) hinted that she was already an established 
author, is challenging. Her f irst known published short story, “The 
Dean’s Checkmate”, won the New York Evening Telegram’s 
weekly Prize Story Contest (the story appeared in the paper on 
13.01.1910), and a cheque from the Triangle Film Corporation 
now in the Cinémathèque française’s Harry E . Aitken Collection, 
dated 23.11.1912, as payment for a scenario tit led “A Chase for 
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intitolata “A Chase for a Fairy” (non si conosce un film con lo stesso 
titolo), induce a ipotizzare che ella abbia cominciato ad avere succes-
so prima di quanto si pensasse. L’anno successivo aveva già venduto 
alcuni soggetti alla Reliance Film Company, e in questo periodo il 
nome “E. R. Carpenter” appariva regolarmente sulla stampa collegato 
ai soggetti da lei inviati alla Photoplay Clearing House, un’organizza-
zione che correggeva, lanciava sul mercato e vendeva copioni.
La rubrica “Photoplay Authors”, curata da William Lord Wright sul 
New York Dramatic Mirror, cita più volte la sceneggiatrice e nel 1914 
segnalava che ella aveva dichiarato di vendere in media più di tre co-
pioni al mese. Lei sostenne anche di vendere più sinossi che copioni 
completi, giacché le prime venivano pagate allo stesso prezzo e per 
scriverle  occorreva meno tempo. Nel 1914 la sua popolarità era tale 
che il suo nome compare sui manifesti di Widow of Red Rock della 
Vitagraph; nel 1915 il Motion Picture News, in un pezzo su Rooney’s 
Sad Case, la commedia con Sidney Drew da lei firmata, la elogiava 
per la versatilità (11.12.1915). L’autrice, che risiedeva nel New Jersey, 
scomparve dai riflettori nel 1919: per quanto ne sappiamo, l’ultimo 
film a lei accreditato è The Quickening Flame della World Pictures, di 
cui aveva scritto il soggetto.
Il 1915 fu indubbiamente l’anno più denso di impegni della sua car-
riera: tra gli 11 titoli cui sappiamo aver collaborato, c’è The Good in 
the Worst of Us. Identificato nel seminario “Mostly Lost” del 2014 
svoltosi a Culpeper, Virginia, il film fu in parte girato nel Prospect Park 
di Brooklyn e presenta un’istantanea del melodramma così com’era 
nella fase iniziale dell’era del muto e la cui evoluzione, come nota Jane 
Gaines in Pink-Slipped (2018), deve molto alle sceneggiatrici.
In The Good in the Worst of Us gli elementi melodrammatici in gioco – 
gli equivoci, l’importanza della fiducia, il ritorno della pace e della virtù 
tramite la morte – costituiscono gli spunti da cui si dipana la trama. 
Una donna fugge dal criminale con cui vive, poi sposa un contadino e 
conduce una vita serena. Il passato ritorna quando il malvivente, dopo 
aver svaligiato una casa e ucciso un uomo, la minaccia facendosi dare 
il denaro che lei, per aiutarlo, ha con riluttanza sottratto al marito. 
Questi la scopre, il cattivo viene ferito dalla polizia e si arriva così al 
colpo di scena finale. La sceneggiatura gioca brillantemente con le at-
tese del pubblico; tiene nascoste a noi e al marito/contadino informa-
zioni essenziali fino all’ultimo, quando apprendiamo che le intenzioni 
della donna erano pure: ritorna così la pace e la famiglia si riunisce.
Il regista William J. Humphrey (1875-1952) si fece dapprima cono-
scere per le sue interpretazioni teatrali di Napoleone; nel 1908 la 
Vitagraph lo ingaggiò per impersonare Bonaparte e altre figure sto-
riche. Nel 1910 era anche regista per quella casa di produzione, con 
cui rimase fino al 1917, quando iniziò a lavorare per altri studi. Nel 
1919 il Moving Picture World scriveva che egli aveva fondato una pro-
pria società, la Humphrey Picture Corporation (22 febbraio 1919), 
anche se l’unico film annunciato, Atonement, fu poi distribuito come 
una produzione Pioneer Film. Una volta smessa l’attività di regista e 
sceneggiatore, continuò comunque a recitare. 

 Olivia Hărşan, María Hernández, John Jacobsen

a Fairy” (no f ilm with this name is known), suggests her success 
began earlier than previously assumed. By the next year she had 
sold stories to the Reliance Film Company, and the name “E . R . 
Carpenter” also appeared regularly in the press during this time in 
association with stories she sent to the Photoplay Clearing House, 
an organization that corrected, marketed, and sold scripts.
William Lord Wright’s “Photoplay Authors” column in the New 
York Dramatic Mirror makes mention of Carpenter several 
times, quoting her in 1914 boasting of selling an average of more 
than three scripts per month. She also reported she was selling 
more synopses than f inished scripts, as they paid just as well and 
took less time to write. Her popularity in 1914 was such that 
her name appeared on posters for Vitagraph’s Widow of Red 
Rock , and in 1915 Motion Picture News , when reporting on the 
Sidney Drew comedy she wrote, Rooney’s Sad Case , praised her 
for her versatility (11.12.1915). The New Jersey-based Carpenter 
disappears from the public eye in 1919, after her last known 
screen credit , World Pictures’ The Quickening Flame , for which 
she wrote the story.
The year 1915 was undoubtedly the busiest of Carpenter’s career; 
she is credited with 11 known f ilms, including The Good in the 
Worst of Us . Identif ied at the 2014 “Mostly Lost” workshop in 
Culpeper, Virginia, the f ilm was partly shot in Brooklyn’s Prospect 
Park, and presents a snapshot of melodrama in the early silent 
era, which, as Jane Gaines notes in Pink-Slipped (2018), owes a 
great deal of its development to women screenwriters.
With The Good in the Worst of Us , the melodramatic elements 
at play – misunderstandings, the importance of trust , and the 
restoration of peace and virtue through death – drive the plot 
forward as a woman escapes the criminal she lives with, then 
marries a farmer and leads a contented life. The past returns when 
the criminal threatens her after robbing a house and murdering 
a man, making her reluctantly steal her husband’s money to help 
him. The farmer discovers her aiding the crook’s escape, and the 
crook is shot by the police, culminating in the f ilm’s plot twist . 
Carpenter’s scenario successfully plays with audience expectation, 
withholding information from us and the farmer/husband until the 
very end, when it’s revealed that the wife’s intentions were pure, 
thus restoring peace and reuniting the family.
Director William J . Humphrey (1875-1952) was f irst known for his 
portrayals of Napoleon on stage, which led to Vitagraph hiring him 
in 1908 to play Bonaparte and other historical f igures. By 1910 he 
was also directing for the company, remaining with Vitagraph until 
1917, when he began working for other studios. In 1919 Moving 
Picture World reported that he had set up his own production 
company, the Humphrey Picture Corporation (22.02.1919), 
though its one announced f ilm, Atonement , was released as a 
Pioneer Film production. Humphrey continued acting long after he 
stopped directing and writing. 

 Olivia Hărşan, María Hernández, John Jacobsen
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Francis Ford, Grace Cunard, 1916. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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Sada Cowan ➜ Beulah Marie Dix, Sada Cowan

Grace Cunard

THE PURPLE MASK (US 1916-17)
regia/dir: Francis Ford, Grace Cunard. scen: Grace Cunard. cast: Grace Cunard (Patricia [Patsy]  Montez, la Maschera di Porpora/
the Purple Mask), Francis Ford (Detective Phil Kelly), Pete Gerald (Pete Bartlett, il suo assistente/Kelly’s assistant), Jerry Ash (Bull 
Sanderson, un altro assistente/another assistant), Jean Hathaway (Eleanor Van Nuys, la zia/Patricia’s Aunt), John Duffy (Silk Donahue), 
John Featherstone (Stephen Dupont), Mario Bianchi [Monty Banks] (Jacques, il maggiordomo/the butler), Duke Worne (Duke 
Hestor), ? (Phillip Johnson). prod: Universal Film Manufacturing Company. uscita/rel: 1916-1917 (orig. 16 ep.); 18.03.1917 (12. “The 
Vault of Mystery”); 25.03.1917 (13. “The Leap”); 15.04.1917 (16. “A Prisoner of Love”). copia/copy: DCP,  52' (ep. 12, 19'26"; ep. 
13, 10'40"; ep. 16, 21'53"), da/from 35mm; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Center for Audio-Visual 
Conservation, Packard Campus, Culpeper, VA (Dawson City Collection).

Nota ai suoi ammiratori come “la regina della penna”, Grace Cunard 
(Harriet Milfred Jeffries, 1893-1967) scrisse e interpretò nel secondo 
decennio del Novecento più di 80 film, tra cui quattro dei più popolari 
serial di avventure della Universal. Figlia di un commesso di drogheria 
a Columbus, Ohio, abbandonò la scuola dopo la terza media per re-
citare in produzioni teatrali locali. In un articolo apparso nel maggio 
del 1915 sul Motion Picture Magazine, “How I Became a Photoplayer” 
(Come sono diventata un’attrice), ella ricordava che la sua carriera 
cinematografica era iniziata “come per gioco” nel 1908, quando fece 
domanda di assunzione alla Biograph Company di New York dopo che 
un amico l’aveva “sfidata” a recitare per un giorno nel cinema. Vera o 
falsa che sia, questa versione della sua prima apparizione dinanzi a una 
macchina da presa si avvicina per alcuni aspetti ai ruoli che ella creò 
ripetutamente per se stessa: un’avventuriera intrepida, qualche volta 
maliziosa ma decisamente coraggiosa e determinata, contraddistinta 
dalla caratteristica risata.
Tra le tante sceneggiatrici la cui opera ha contribuito a definire il 
primo cinema statunitense, Grace Cunard è una delle poche ad aver 
interpretato i propri copioni; ed è la sola donna di quel periodo ad 
aver scritto sceneggiature per serial, tra cui Lucille Love, The Girl of 
Mystery (1914), The Broken Coin (1915), The Adventures of Peg o’ the 
Ring (1916) e The Purple Mask (1916-1917). A metà degli anni Dieci 
gli annunci pubblicitari esaltavano la sua capacità di “scrivere qualun-
que cosa” in cui apparisse, presumibilmente da quando nel 1912, non 
riuscendo né lei né il regista Francis Ford a trovare una sceneggiatura 
soddisfacente, ella “stette su tutta la notte” a scriverne una. Nel 1913 
lasciò con Ford la Bison per passare alla Universal: qui i due recitarono 
assieme in una nutrita serie di film – gialli, avventura, thriller – spesso 
scritti da lei e diretti da lui. A volte lei fu anche co-regista o regista, 
come nel caso di quasi la metà dei 16 episodi di The Purple Mask.
Il serial, il cui titolo di lavorazione era Lady Raffles Returns, prese il 
via il 31 dicembre 1916, con il Moving Picture Weekly (16.12.1916) 
che lo definiva “il miglior regalo di Natale”. La scrittrice lo aveva 
concepito in funzione di uno dei suoi personaggi preferiti: una ladra 
astuta, di affascinante audacia e dalla doppia identità, spesso quella di 

Known to her fans as “The Master Pen,” Grace Cunard (Harriet 
Milfred Jef fr ies , 1893-1967) wrote and per formed in over 80 
f i lms in the 1910s, including four of Universal ’s most popular 
adventure serials . The daughter of a grocery clerk in Columbus, 
Ohio, she left school after complet ing the eighth grade to act in 
local stage product ions . In a May 1915 item for Motion Picture 
Magazine , “How I Became a Photoplayer,” Cunard explained 
that her f i lm career began “in the spir it of fun” in 1908, when 
she applied to the Biograph Company in New York after a 
fr iend “dared” her to try act ing in motion pictures for a day. 
Apocryphal or not , this story of Cunard’s f irst appearance before 
the camera shares traits with the roles she repeatedly created 
for herself : an intrepid, often mischievous, but decidedly plucky 
female -adventurer, with a signature laugh.
Of the many women writers whose work def ines early U.S . 
f i lmmaking, Cunard is one of the few who also per formed in 
the scripts she created. And she is the only female of the period 
who wrote scenarios for serial f i lms, including Lucille Love, 
The Girl of Mystery (1914), The Broken Coin (1915), The 
Adventures of Peg o’ the Ring (1916), and The Purple Mask 
(1916 -1917). By the mid-1910s, public ity stressed her capacity 
to “write everything” in which she appeared, a job that al legedly 
began spontaneously in 1912 when she and director Francis Ford 
could not f ind a sat isfactory scenario and she “sat up al l night” 
to write one herself. Together, Cunard and Ford left the Bison 
company and joined Universal in 1913, playing opposite one 
another in a prol if ic array of mystery, adventure, and crime-
caper f i lms that Cunard most often wrote and Ford most often 
directed. On occasion, Cunard also served as co -director or 
director, as was the case for nearly half of the 16 episodes of 
The Purple Mask .
Developed under the work ing t it le Lady Raff les Returns , the 
serial launched on 31 December 1916, with Moving Picture 
Weekly (16.12.1916) cal l ing it “The best k ind of Christmas 
present .” Cunard conceived it to showcase one of her favorite 
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un’appartenente all’alta società. Presentata come “Meg” in The Black 
Masks (1913) e come “Grace” in The Twins’ Double (1914), questa 
notoria truffatrice fu poi ribattezzata dalla stessa Cunard “My Lady 
Raffles” in una serie di cortometraggi usciti durante il 1914, tra cui The 
Mysterious Leopard Lady, The Mystery of the White Car, The Mysterious 
Hand, The Mysterious Rose e The Return of the Twins’ Double. In ciascuno 
di questi film Lady Raffles (Cunard) vince in astuzia il detective Phil 
Kelly (Ford), mentre la sceneggiatrice Cunard dà prova del proprio 
talento reinventando e riadattando celebri personaggi maschili dell’e-
poca: in questo caso il britannico Raffles, ladro gentiluomo e maestro 
di travestimenti, che era stato creato nel 1898 da E. W. Hornung.

characters: a clever thief with a reck less charm who l ives a 
dual ident ity, often as a member of upper-class society. First 
introduced as “Meg” in The Black Masks (1913) and as “Grace” 
in The Twins’ Double (1914), Cunard dubbed her notorious 
female crook “My Lady Raf f les” in a series of shorts released 
throughout 1914, including The Mysterious Leopard Lady, 
The Mystery of the White Car, The Mysterious Hand , The 
Mysterious Rose , and The Return of the Twins’ Double . In 
each of these f i lms Lady Raf f les (Cunard) outwits the detect ive 
Phi l Kel ly (Ford), whi le Cunard demonstrates her talent for 
reinvent ing and repurposing well -known male characters of the 

The Purple Mask, 1916-17. Grace Cunard. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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In The Purple Mask, il ruolo del detective Phil Kelly affidato a Ford 
rimane pressoché identico a quello del precedente ciclo di “Lady 
Raffles”. Il personaggio interpretato da Grace Cunard, invece, è co-
nosciuto nella buona società con il nome di Patricia (Patsy) Montez, 
una giovane che all’inizio della vicenda vive a Parigi con la zia. Verso la 
fine dell’episodio di apertura Patsy si unisce a una banda di criminali di 
estrazione operaia; diviene presto la capobanda e commette vari reati 
esclusivamente al fine di aiutare i meno fortunati, spesso donne o 
ragazze, e di ridistribuire la ricchezza secondo criteri pseudosocialisti. 
Sfoggiando un mantello viola, una mascherina e un elegante berret-
to, Patsy lascia sempre sulla scena del misfatto un biglietto firmato 

era, in this case Raf f les , the Brit ish gent leman thief and master 
of disguise created in 1898 by E . W. Hornung.
In The Purple Mask , Ford’s role as detective Phil Kelly remains 
nearly identical to the earlier cycle of “Lady Raff les” f ilms. But 
Cunard’s character is known in polite society as Patricia (Patsy) 
Montez, a young woman living with her aunt in Paris when the 
story begins. Near the end of the opening episode, she joins a band 
of working-class Apaches and becomes their leader, committing 
crimes exclusively for the purpose of aiding the less fortunate, 
often women or girls, and of redistributing wealth in a pseudo-
socialist manner. Sporting a purple cape, a domino mask, and a 

The Purple Mask, 1916-17. Francis Ford, Grace Cunard. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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“P.M.” per evitare che un innocente sia ingiustamente accusato del 
reato. Ponendo la sua ladra al centro visivo e narrativo del film, Grace 
Cunard invita gli spettatori a fare il tifo per l’incantevole criminale 
condividendone il (sovente straordinario) punto di vista come quando 
origlia le trame dei rivoluzionari dallo stretto davanzale di una fine-
stra; o quando assiste alla lotta tra la sua banda e Ford appollaiata due 
piani più in alto; o ancora quando, nella dimora newyorkese concepita 
come suo quartier generale, aziona il pulsante di una botola, una scala 
girevole, un caminetto scorrevole.
Benché incompleti, i rulli sopravvissuti del serial attestano la capacità 
dell’autrice di costruire mondi meravigliosi grazie ai suoi intrecci gioco-
si ma sempre attentamente strutturati. Ciascun episodio introduce la 
motivazione di quello successivo e le sottotrame si sviluppano spesso 
per svariate puntate. Nell’episodio 13, ad esempio, fuggendo dalla di-
mora di Phillip Johnson dopo aver fatto irruzione nel suo “caveau sotto-
marino”, The Purple Mask (La Maschera di Porpora) viene a sapere che 
è stato ordito un piano per bombardare gli edifici pubblici di Manhattan. 
I suoi sforzi per bloccare i rivoluzionari e i “pirati del fiume” loro alleati 
danno vita a una serie di azioni interdipendenti che si estendono per 
tutti gli ultimi tre episodi del serial. Questa svolta della trama offre 
inoltre a Phil Kelly, nell’ultimo episodio, l’occasione per convincere i 
servizi segreti a “lasciar andare Patsy”. Ella diventa così una “prigionie-
ra dell’amore” (come suggerisce in maniera non tanto sottile il titolo 
stesso dell’episodio, “Prisoner of Love”) anziché una prigioniera dello 
Stato. Il programma delle Giornate include parti degli episodi 12, 13 e 
16, interamente ambientati a New York.  – Jennifer M. Bean

Beulah Marie Dix, Sada Cowan

FOOL’S PARADISE (Paradiso folle) (US 1921)
regia/dir: Cecil B. DeMille. scen: Beulah Marie Dix, Sada Cowan, suggerito dal racconto di/suggested by the short story by Leonard 
Merrick, “The Laurels and the Lady” (1896). photog: Alvin Wyckoff, Karl Struss. mont/ed: Anne Bauchens. cost: Clare West, 
[Mitchell Leisen, Natacha Rambova]. asst dir: Cullen Tate, Karl Struss. cons: Florence Burgess Meehan. cast: Dorothy Dalton 
(Poll Patchouli), Mildred Harris (Rosa Duchene), Conrad Nagel (Arthur Phelps), Theodore Kosloff (John Roderiguez), John Davidson 
(Principe/Prince Talat-Noi), Julia Faye (Samaran, moglie principale/his chief wife), Clarence Burton (Manuel), Guy Oliver (Briggs), 
Kamuela C. Searle (Kay), Jacqueline Logan (Girda), George Fields (messicano/a Mexican), Pal (Chum, il cane/the dog), John Brown 
(orso/wrestling bear). prod: Jesse L. Lasky, Famous Players-Lasky Corp. dist: Paramount Pictures. première: 16.12.1921 (Criterion 
Theatre, New York; 11,000 ft.). uscita/rel: 19.03.1922 (8,681 ft.). copia/copy: DCP, 109' (da/from 35mm, imbibito/tinted); did./
titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Ah, essere stati insieme a Beulah Marie Dix (1876-1970) e Sada 
Cowan (1882-1943) quando trasformarono il sobrio racconto dello 
scrittore inglese Leonard Merrick “The Laurels and the Lady” nello 
spettacolare Fool’s Paradise di Cecil B. DeMille! Willy Childers, il pro-
tagonista del racconto di Merrick, è un inetto poeta, ammalato di 
tubercolosi e innamorato senza speranza, relegato a languire in una 
remota e polverosa località del Sudafrica, ove conosce un’effimera 
felicità e poi muore. Dix e Cowan cambiano Willy con Arthur Phelps, 

jaunty cap, Patsy leaves a note signed “P.M.” at each scene to 
ensure that innocents are not wrongly accused of the crimes. By 
organizing her female thief as the f ilm’s visual and narrative center, 
Cunard invites viewers to cheer for the charming criminal while 
sharing her (often extraordinary) point of view: eavesdropping on 
revolutionists from a thin, high window ledge; watching her gang 
battle with Ford from a perch two stories above; manipulating the 
trapdoor button, rotating staircase, or sliding f ireplace in the New 
York home designed as her headquarters.
A lthough incomplete , the ser ial ’s extant reels reveal Cunard’s 
gi f t for construct ing marvelous wor lds through her play ful but 
always careful l y structured plots . Each episode introduces 
the mot ivat ion for the next , and subplots of ten extend across 
several instal lments . When f leeing from Phi l l ip Johnson’s 
mansion af ter break ing into his “submarine vault” in Episode 
13, for instance , the Purple Mask learns of a conspiracy to 
bomb Manhattan’s publ ic bui ld ings . Her ef for t s to halt the 
revolut ionist s as wel l as the “r iver pirates” in al l iance with 
them create an inter lock ing set of act ions sustained across the 
ser ial ’s f inal three episodes . This plot twist also prov ides Phi l 
Kel l y with leverage to conv ince the Secret Serv ice to “let Patsy 
go” in the concluding episode . She thus becomes a “ Pr isoner 
of Love” (as the episode’s t i t le not so subt ly hints) rather than 
a pr isoner of the state . Our screening inc ludes por t ions of 
Episodes 12, 13, and 16, in which al l the act ion is set in New 
York . – J enn i fer M . Bean

Oh, to have been in the room when Beulah Marie Dix (1876 -
1970) and Sada Cowan (1882-1943) transformed the Engl ish 
wr iter Leonard Merr ick ’s quiet shor t stor y “The Laurels and 
the Lady” into Ceci l B . DeMil le’s spectac le , Fool’s Paradise . 
Merr ick ’s protagonist Wil l y Chi lders was an inept , consumpt ive 
poet , hopeless ly in love , stuck in a dusty South Afr ican 
backwater, who languishes , exper iences momentary happiness , 
and dies . Dix and Cowan swapped Wil l y for Ar thur Phelps , 
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privo anch’egli di talento letterario ma operante come speculatore 
petrolifero nella prospera città di El Paso in Texas. Mentre Willy era 
stato spedito nelle regioni minerarie del Sudafrica dalla madre inglese, 
che sperava di far sorgere in lui un po’ di sana ambizione, Arthur è un 
americano pieno di ottimismo e volontà, la cui vista è rimasta danneg-
giata sui campi di battaglia francesi durante la prima guerra mondiale.
La donna amata da Willy è Rosa Duchene, un’attrice che arriva 
in Sudafrica per recitare in La Dame aux Camélias, mentre la Rosa 
Duchene di Arthur è una ballerina dedita alla  sua arte e ai flirt. 
Giunta nella vicina Hope City per interpretare la Regina delle nevi 
di Hans Christian Andersen, strappa gli uomini alle innamorate e 
muta in ghiaccio il loro cuore. Willy non incontra mai veramen-
te la sua Rosa, Arthur invece sì: in Francia, in Texas e in Siam 
(!). C’è infine Poll Patchouli: in Sudafrica possiede un negozio che 
vende “cattivi profumi”; sul confine fra Texas e Messico danza, 
con più ardore che tecnica, in una taverna di proprietà del geloso 
Roderiguez, abile nel maneggiare il coltello.

also without l i terar y talent , but notably an oi l speculator in 
the boomtown of E l Paso, Texas . Whi le Wil l y ’s Engl ish mother 
sent him to South Afr ica’s mining countr y to tr y to spark some 
proper ambit ion in him, Ar thur is a can-do American whose 
eyesight was damaged f ight ing on the batt lef ie lds of France 
in World War I .
Whi le Wil l y ’s love object is Rosa Duchene, an actress who 
comes to South Afr ica to per form in La Dame aux Camélias , 
Ar thur ’s Rosa Duchene is a bal ler ina devoted to her ar t and 
to f l i r t ing. She arr ives in nearby Hope Cit y to por tray Hans 
Chr ist ian Andersen’s Snow Queen, steal ing men from their 
lovers and turning their hear ts to ice . Wil l y never actual l y 
meets his Rosa, though Ar thur does: in France , in Texas , and in 
Siam(!). Then, there’s Pol l Patchoul i . In South Afr ica she owns 
a shop which sel ls “bad scent .” On the Texas -Mexico border, 
Pol l dances with more abandon than form in a cant ina owned 
by the jealous Roder iguez, who throws a mean knife .

Beulah Marie Dix, c. 1927. (University of Oregon Libraries, Special Collections)
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Fool’s Paradise, 1921. Cecil B. DeMille, Beulah Marie Dix. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Inizialmente circolò la notizia che Olga Printzlau e Sada Cowan sta-
vano adattando per DeMille il racconto di Merrick, ma il nome della 
prima scomparve ben presto e la rivista Camera (11.03.1922) informa-
va i lettori che Sada Cowan aveva adattato il testo originale, mentre 
Beulah Marie Dix aveva scritto la sceneggiatura. Allo stato attuale non 
ci è possibile accertare se sia stata una delle due autrici, o entrambe, 
ad aggiungere alla trama un tappeto volante, un sigaro esplosivo, un 
cane di nome Chum, una fossa brulicante di coccodrilli e un lieto fine.
Tre modifiche apportate al popolare racconto di Merrick dimostra-
no che le sceneggiatrici padroneggiavano perfettamente la forma 

It was or ig inal l y repor ted that Olga Pr intzlau and Sada 
Cowan were adapt ing the Merr ick stor y for DeMil le , but 
Pr intzlau’s name soon disappeared, and the magazine Camera 
(11.03.1922) informed readers that Cowan adapted the or ig inal 
text whi le Dix wrote the scenar io . We’re current ly unable to 
ascer tain whether one or both wr iters added a f l y ing carpet , 
an exploding c igar, a dog named Chum, a pit ful l of crocodi les , 
and a happy ending.
Three changes Dix and Cowan made to Merr ick ’s popular stor y 
demonstrate their master y of Hol lywood c inema’s narrat ive 

Fool’s Paradise, 1921. Cecil B. DeMille, Anne Bauchens, Karl Struss, Alvin Wyckoff. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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narrativa hollywoodiana. In primo luogo esse utilizzano la prima 
guerra mondiale in maniera strategica: all’inizio del film, una semplice 
scena nel prato di un ospedale francese basta a collocare temporal-
mente la vicenda e a presentare il protagonista. Una ferita da shrapnel 
ha danneggiato la vista di Arthur, ma la convalescenza nell’ospeda-
le gli offre l’occasione di incontrare Rosa Duchene, avviando così il 
percorso narrativo. Essendo un soldato di fanteria rimasto ferito, le 
sue eroiche credenziali sono 
stabilite sin dall’inizio.
Gli spettatori dell’epoca 
avrebbero riconosciuto i pro-
blemi di un veterano disabile 
al suo rientro in patria e l’at-
tualità costituiva per il duo 
Dix e Cowan un efficiente, 
convenzionale strumento da 
utilizzare nella costruzione di 
una trama che si faceva sem-
pre più bizzarra. Il richiamo 
alla prima guerra mondiale 
consente di interpretare la 
vicenda secondo un’ideologia 
ben precisa: adesso questo 
giovane americano può anche 
essere depresso; può anche 
essersi invaghito di una bella, 
volubile francese; ma alla fine 
avrà successo (diventando 
ricco) e comprenderà la su-
periorità di Poll (sa cucirgli i 
bottoni sulle camicie). Dopo 
tutto gli americani hanno 
aiutato a vincere la guerra e 
Arthur ha avuto l’ardire di chiedere a Rosa di poter tenere, come 
ricordo, il suo fazzoletto.
In secondo luogo, a due terzi circa del film, Arthur – la cui vista è 
tornata perfetta – è in Siam a corteggiare Rosa, che si è recata in quel 
paese per studiare antiche danze religiose e civettare con il principe 
Talat-Noi. Una destinazione tanto esotica non è casuale come po-
trebbe sembrare: DeMille era amico della scrittrice-conferenziera 
Florence Burgess Meehan, che all’epoca era considerata un’autorità 
per tutto ciò che riguardava il Siam e che collaborò al film come 
consulente. Quanto accade ad Arthur in Siam corrisponde a ciò che 
aveva sofferto in Francia: se la grande guerra lo aveva quasi privato 
della vista, il Siam gli conferisce una maggior capacità di comprensio-
ne. Il Siam funge anche da elemento di contrasto, facendo risaltare 
la modernità dell’America postbellica. Le prime immagini di Fool’s 
Paradise ci mostrano la vivace e movimentata via principale di El 
Paso, dove le donne guidano la motocicletta portando i bambini 
nel sidecar e i pozzi petroliferi si ergono come una promessa di 

form. F ir st , they deployed World War I strategical l y. A shor t , 
s imple scene on the lawn of a French hospital ear ly in the 
f i lm economical l y sets the stor y ’s t ime and introduces i t s 
main character. A shrapnel wound has damaged Ar thur ’s 
eyesight , but his stay at the convalescent hospital prov ides the 
oppor tunit y to meet Rosa Duchene, spark ing the narrat ive’s 
tra jec tor y. As a wounded doughboy, his heroic credent ials are 

establ ished from the 
star t .
Contemporary audiences 
would have recognized 
the troubles of a dis -
abled veteran returning 
home, and topical i t y was 
an ef f ic ient and conven-
t ional tool for Dix and 
Cowan to use as they 
constructed a plot which 
became progress ive ly 
zany. Tapping into World 
War I also encouraged 
a par t icular ly ideologi -
cal sense -mak ing: this 
young American may be 
down now; he may be 
infatuated with a f ick le , 
French beauty ; but he 
wi l l succeed (by get t ing 
r ich), and wi l l come to 
recognize Pol l ’s greater 
wor th (she can sew but-
tons onto his shir t s). 
Af ter al l , Americans 

helped to win the War, and Ar thur had the gumpt ion to ask 
Rosa for her handkerchief as a keepsake .
Second, about two -thirds of the way through the mov ie , Dix 
and Cowan send Ar thur – whose s ight has been restored – to 
S iam to woo Rosa . She is there to study anc ient re l ig ious 
dances and to play the coquet te for Pr ince Talat-Noi . The 
exot ic dest inat ion isn’t as random as one might imagine: 
DeMi l le was fr iends with wr i ter- lec turer F lorence Burgess 
Meehan, cons idered an exper t at the t ime on al l things 
S iamese , and she became a consultant on the f i lm. What 
happens to Ar thur in S iam dovetai l s with what he suf fered in 
France: i f the Great War near l y robbed him of his s ight , S iam 
bestows greater ins ight . S iam also prov ides a contrast , set t ing 
post-war Amer ica in sharply modern re l ief. The f i r st images 
in Fool’s Paradise show E l Paso’s bust l ing , mult i - ethnic Main 
Street , where women dr ive motorc yc les whi le the ir babies r ide 
in s idecars , and o i l derr icks stand sentr y, promis ing wealth 

Fool’s Paradise, 1921. Anne Bauchens, Clare West, Florence Burgess Meehan, Cecil B. 
DeMille. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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ricchezza smisurata. Il Siam appare invece più tradizionale. Qui le 
donne fanno il bucato nel fiume, i mahut guidano gli elefanti lungo 
i sentieri e le cupole smerlate degli edifici evocano una fantasia 
orientalista (che appare particolarmente straordinaria in una copia 
a colori non ancora preservata  del George Eastman Museum). Non 
sorprende che la produzione abbia sforato il budget: secondo un in-
trigante articolo dell’Exhibitors Trade Review (24.12.1921), alla prima 
al Criterion Theatre di New York fu presentata una versione del 
film di 11.000 piedi. Se questo dato è attendibile, viene da chiedersi 
che cosa contenessero esattamente i 2.319 piedi ora perduti.

beyond measure . S iam looks more tradit ional . There , women 
wash c lothes in the r iver, mahouts guide the ir e lephants 
a long a path, and the scal loped domes of bui ld ings evoke 
an or iental i st fantasy (which looks espec ia l l y stunning in a 
current l y unpreserved color pr int at the George Eastman 
Museum). Unsurpr is ing l y, the product ion ran over-budget : a 
tantal iz ing ar t ic le in Exhibitors Trade Review (24.12.1921) 
states the f i lm was presented at 11,000 feet when i t premiered 
at New York ’s Cr i ter ion Theatre , which , i f accurate , makes 
one wonder exact l y what was in the now- lost 2 ,319 feet .

Fool’s Paradise, 1921. Mildred Harris. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Benché si tratti di episodi presentati per suscitare risate razziste, a El 
Paso un afroamericano può fare il lustrascarpe un giorno e diventare 
ricco il giorno successivo; una donna nativa americana può sedere 
fumando la pipa davanti alla propria tenda, osservando stupefatta gli 
uomini che vi stanno spingendo dentro un pianoforte. La società sia-
mese ripete invece da tempo immemorabile gli stessi rituali e gli stessi 
formalizzati passi di danza. Arthur rifiuta con sdegno le antiche usanze 
del luogo e, dopo aver salvato un agnello sacrificale, esclama: “Avete 
uno strano modo di divertirvi, voialtri!” Il Siam è splendido ma il Texas, 

A l though p layed for rac i s t  laughs ,  i n E l  Paso a B lack man 
can sh ine shoes one day and s t r ike i t  r i ch the nex t ;  a Nat i ve 
Amer ican woman can s i t  out s ide her tent smok ing a p ipe , 
nonplussed as men shove a p iano through the open tent -
f lap .  Conver se l y,  i n S iam soc iet y has per formed the same 
r i tua l s and danced the same formal ized s teps for a ver y 
long t ime . Ar thur d i sda ins i t s  anc ient cus toms , and a f ter 
sav ing a l i tera l  sacr i f i c ia l  lamb, he exc la ims ,  “ You fe l lows 
have some  idea of Spor t ! ” S iam i s beaut i fu l ,  but Texas , 

Fool’s Paradise, 1921. Conrad Nagel, Dorothy Dalton. (George Eastman Museum)
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pur rozzo ed aspro, è pronto ad accogliere un giovane che ora getterà 
alle ortiche le sue orribili poesie per accingersi alla costruzione di un 
paese dinamico e democratico.
Il terzo significativo elemento che Dix e Cowan aggiungono alla sce-
neggiatura è l’umorismo. Anche in questo caso danno prova di capaci-
tà e arguzia. Non è un caso che Poll Patchouli rubi la scena. In effetti 
tutte le figure femminili sono intrepide e competenti. Dix e Cowan le 
descrivono come fantasiose, determinate e brave nel loro lavoro – e 
tutte hanno un lavoro. Poll, però, è quella divertente. Basta guardare 
le anatre impagliate volare quando ella imita la chiamata alla ribalta 
di Rosa. Quando Arthur l’abbandona per Rosa, Poll mette in guardia 
Chum, il cane di lui: “È meglio che tu lo segua o lascerà anche te – 
per un barboncino francese.” Beulah Marie Dix e Sada Cowan hanno 
aggiunto in questa trama ora americanizzata azione, divertimento e 
scene di fuoco e di ghiaccio. Quanto indicato negli annunci pubblici-
tari e nei titoli di testa era corretto: il racconto di Leonard Merrick 
“The Laurels and the Lady” aveva soltanto “suggerito” Fool’s Paradise. 

 Leslie Midkiff DeBauche

t hough rough , i s  ready for a young man who w i l l  now qu i t 
wr i t i ng ter r ib le poems and get about t he work of bu i ld ing a 
dynamic ,  democrat i c count r y.
Dix and Cowan’s third s igni f icant addit ion to the scenar io 
is humor. Here , too, they demonstrate sk i l l and wit . It is no 
acc ident that Pol l Patchoul i steals the show. In fact , al l the 
female characters are plucky and competent . Dix and Cowan 
write them as imaginat ive , determined, and good at their 
jobs – and they al l do have jobs . Pol l , though, is the funny 
one . Watch the taxidermy ducks f l y when she imitates Rosa’s 
cur tain cal l . Af ter Ar thur leaves her for Rosa, Pol l warns Chum, 
his dog , “You’d better go with him  – or he’ l l quit you, too 
– for a French Poodle!” Beulah Marie Dix and Sada Cowan 
added act ion, fun, and scenes of both f ire and ice to this now 
Americanized plot . The ads as wel l as t i t le credit were correct 
when they adv ised v iewers that Leonard Merr ick ’s stor y “The 
Laurels and the Lady” only “suggested” Fool’s Paradise . 

 L esl i e M idk i f f DeBauche

Fool’s Paradise, 1921. Kamuela C. Searle, Jacqueline Logan, Mildred Harris. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)



118118

Maie B. Havey

La penuria di dati biografici attendibili su Maie B. Havey, sceneg-
giatrice e saltuariamente attrice, contrasta con le più copiose 
informazioni di cui disponiamo riguardo alla sua carriera profes-
sionale. Sembra che abbia esordito nel cinema nel 1910 presso 
la Biograph Company, dove scrisse una serie di cortometraggi 
drammatici per D.W. Griffith, tra cui His Sister-In-Law (1910), In 
the Days of ’49 (1911), The Smile of a Child (1911) e Blind Love 
(1912). Dopo la Biograph, lavorò per Edison, per la Vitagraph 
e per Selig, e diresse il 
reparto sceneggiature 
della Reliance. Quando 
lasciò la Reliance per an-
dare da Lubin, aveva ormai 
“raggiunto il successo 
come scrittrice per rivi-
ste” (Camden [N.J.] Daily 
Courier, 29.10.1913). In 
seguito, trascorse tre anni 
realizzando soggetti per la 
Universal; e, con il nome 
di Mabelle Harvey, reci-
tò pure in due film, How 
Could You, Jean? (1918) e 
Her Body in Bond (1918). 
Scrisse soggetti e sceneg-
giature per l’effimera Fay 
Tincher Film Company 
(1917-19), ed è noto che 
in quel periodo lei e Fay 
Tincher vivevano insieme. 
È stata avanzata l’ipotesi 
che fossero amanti, ma si 
tratta di una congettura 
impossibile da conferma-
re (Slapstick Divas: The 
Women of Silent Comedy, 
il libro del 2017 di Steve 
Massa, offre le informazio-
ni più oggettive sulla loro 
collaborazione). Nel 1919 
fu nominata responsabile 
del reparto sceneggiatu-
re della Bessie Barriscale 
Features e per quella 
star scrisse una serie di 
film, ma si sono reperiti 
dati posteriori al 1920. 
Nel gennaio di quell’anno 

The scarcity of rel iable biographical data about the writer and 
occasional actress Maie B . Havey contrasts with more exten-
sive information about her professional career. She appears to 
have entered f i lms in 1910 at the Biograph Company, where 
she wrote a str ing of dramatic shorts for D.W. Grif f ith, includ-
ing His Sister- In-Law (1910), In the Days of ’49 (1911), The  
Smile of a Child (1911), and Blind Love (1912). After Biograph, 
she worked for Edison, Vitagraph, and Sel ig , and was in charge 

of Rel iance’s scenario 
department . At the t ime 
she left Rel iance to join 
Lubin, Havey was reported 
to have been “meet ing 
with success as a maga-
zine writer” (Camden 
[N.J .] Daily Courier, 
29.10.1913). Afterwards, 
she spent three years 
producing stories for 
Universal , and she also 
acted in two f i lms, How 
Could You, Jean? (1918) 
and Her Body in Bond 
(1918), under the name 
Mabelle Harvey.
Havey wrote stories and 
scenarios for the short-
l ived Fay Tincher Fi lm 
Company (1917-19), during 
a period when it is known 
that she and Tincher l ived 
together. Some have sug-
gested they were lovers , 
though this is impossible 
to corroborate (Steve 
Massa’s Slapstick Divas: 
The Women of Silent 
Comedy, 2017, provides 
the most balanced infor-
mation on their col labo -
rat ion). In 1919 she was 
appointed head of the 
scenario department of 
Bessie Barriscale Features 
and wrote a number of 
f i lms for the star, but no 
credits have been found 
beyond 1920. In January of Shadowland, January 1920, p. 55.
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pubblicò sulla rivista Shadowland un racconto intitolato “The 
New Aristocracy,” in cui dipingeva un vivace ritratto della nuova 
élite hollywoodiana. Nel corso della sua carriera utilizzò vari 
pseudonimi, tra cui M. B. Havey, Maie B. Havey, Mabelle Harvey, 
May Havey e May Blossom Havey. 

 Olivia Hărşan, María Hernández, John Jacobsen

AT THE MASQUERADE BALL (Op het Gemaskerd Bal) (US 1912)
regia/dir: Ashley Miller. scen: Maie B. Havey. cast: Edna Flugrath (Margaret, the stenographer [Margaret Barker]), Mrs. William 
[ Jennie] Bechtel (Mrs. Van Rensellaer [Mrs. Renselaer]), George Lessey (Jack, suo figlio/her son [ John Renselaer]), Jessie McAllister 
(Miss Bertram, la sua segretaria/her secretary), Walter Edwin (Henry Roberts). prod: Edison Company. uscita/rel: 22.10.1912. 
copia/copy: 35mm, 310 m. [1017 ft.], 14'33" (18 fps); did./titles: NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Nei suoi primi soggetti a noi noti, Maie B. Havey si cimentò con 
serie varianti topiche e tematiche del genere drammatico: dalla ge-
losia alle liti familiari, dall’alcolismo alle storie d’amore, dai triangoli 
sentimentali ai legami tra sorelle. At the Masquerade Ball, la sua prima 
collaborazione dopo quelle con Griffith, introduce un tono più leg-
gero e spensierato rispetto ai soggetti da lei scritti per la Biograph. 
La vicenda si impernia su una festa dell’alta società, cui partecipa 
una giovane segretaria di nome Margaret la quale trova per caso un 
invito a un ballo. Rimanendo sempre mascherata ella danza e flirta, 
ricambiata, con Jack Van Rensellaer, amico del suo principale; il gioco 
delle identità nascoste diventa però drammatico quando la signora 
Winslow perde la sua spilla di diamanti e, dopo aver chiesto a tutti 
di togliersi la maschera, si convince che Margaret sia colpevole del 
furto. Jack difende il suo onore e  quando la spilla viene ritrovata, è 
ben contento di presentare la giovane alla madre e confermare la 
loro relazione.
Il film tratta temi riguardanti la mobilità sociale: Margaret riesce a 
sfidare in termini personali e sociali la gerarchia delle classi grazie alla 
propria onestà e alla potenza dell’amore romantico. Un tale scenario 
poteva sicuramente piacere alle tante spettatrici che fantasticavano di 
una “mobilità verso l’alto attraverso lo svago” (Shelley Stamp, Movie-
Struck Girls, 2018), vedendo nella situazione di Margaret un pregnante 
riflesso delle loro vite.
Gli esterni, girati a Manhattan, comprendono una scena con Margaret 
di fronte al Park & Tilford Building, che ospitava un negozio di alimen-
tari di lusso di Harlem – un sito facilmente raggiungibile dagli studi 
Edison nel Bronx.
Il regista Ashley Miller (1867-1949) esordì come attore e regista di 
vaudeville e compagnie teatrali di giro; nel 1906 passò al cinema, 
trascorrendo una parte significativa della sua carriera alla Edison 
operando come regista, sceneggiatore e produttore. Tra il 1916 e 
i primi anni Venti, fece anche alcune incursioni nel campo dell’ani-
mazione relativamente alle produzioni di John Randolph Bray e ai 
Paramount Pictographs. All’inizio degli anni Trenta tornò al teatro, 
dedicandosi agli spettacoli per bambini. 

 Olivia Hărşan, María Hernández, John Jacobsen

that year Havey published a story in the magazine Shadowland , 
“The New Aristocracy,” giv ing a colour ful descript ion of 
Hollywood’s freshly minted el ite . During her known career she 
used a variety of names, including M. B . Havey, Maie B . Havey, 
Mabelle Harvey, May Havey, and May Blossom Havey. 

 Olivia Hărşan, María Hernández, John Jacobsen

In her earliest known scripts, Havey experimented with serious 
thematic and topical variants of the drama genre, ranging from 
jealousy, domestic quarrels, and alcoholism, to romance, love 
triangles, and sisterly bonds. At the Masquerade Ball was her 
f irst credit following her Grif f ith collaborations, and brings a more 
light-hearted, comedic tone to the kinds of stories she wrote for 
Biograph. The story revolves around a high-society event attended 
by a young secretary named Margaret , who happens upon an 
invitation to a masquerade ball. While remaining masked she 
dances and engages in a mutual f lirtation with her boss’s friend Jack 
Van Rensellaer, but the game of hidden identities turns dramatic 
when Mrs. Winslow loses her diamond brooch, and, after asking 
everyone to remove their disguises, she assumes that Margaret is 
the thief. Jack defends her honour, and once the brooch is found 
Jack happily introduces her to his mother and they conf irm their 
relationship.
The script deals with issues of social mobility: Margaret succeeds 
in challenging the class hierarchy, personally and socially, through 
her honesty and the power of romantic love. Such a scenario 
would have appealed to the large numbers of female moviegoers 
who fantasized about “upward mobility through leisure” (Shelley 
Stamp, Movie-Struck Girls , 2018), of fering a poignant ref lection 
of their lives in Margaret’s situation.
Exteriors were shot in Manhattan, including a scene with Margaret 
in front of the Park & Tilford Building, housing a luxury grocery 
emporium, in Harlem; the site would have been easily accessible 
from Edison’s studios in the Bronx.
Director Ashley Miller (1867-1949) started out as an actor and 
stage manager in vaudeville and touring theatrical companies before 
moving to motion pictures in 1906, spending a substantial part of his 
career with Edison as a director, writer, and producer. He also made 
forays into animation beginning in 1916 and continuing into the early 
1920s, in connection with John Randolph Bray’s productions and 
Paramount Pictographs. In the early 1930s he returned to work in 
the theatre, where he focused on children’s entertainments. 

 Olivia Hărşan, María Hernández, John Jacobsen
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A SEA MYSTERY (Het Geheim Der Zee) (US 1916)
regia/dir: Lucius J. Henderson. scen: Maie B. Havey. cast: Robert Lee (il marito/Husband [Ralph Panzer]), Mary Fuller (Mary [Mona 
Fuller]), Paul Panzer (John [Paul/John Belmont]), Ralph Belmont (Ralph [Bob Belmont]). prod: Victor Film Company. dist: Universal 
Film Mfg. Company. uscita/rel: 21.01.1916. copia/copy: incomp., 35mm, 210 m. (689 ft., orig. l. 1,000 ft.], 13'46" (18 fps); did./titles: 
NLD. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

Procedendo nella sua carriera, Maie B. Havey affrontò argomenti più 
pesanti come lo spionaggio (Day Break, 1913), il gioco d’azzardo (In 
the Gambler’s Web, 1914), il contrabbando d’oppio (The Sheriff of Pine 
Mountain, 1916) e persino una bizzarra satira del vegetarianismo (The 
High Cost of Starving, 1917). In A Sea Mystery Mary spara al marito, si 
getta in mare dalla nave con un drammatico tuffo e raggiunge la riva a 
nuoto per sfuggire alle conseguenze del delitto che crede di aver com-
messo. Il film esplora i temi tipici del melodramma popolare, come la 
fuga dalle violenze, la scoperta dell’amore, il sacrificio o la vendetta. 
Giunta a terra, Mary è salvata da due fratelli, entrambi pescatori; l’in-
certezza che il loro amore suscita in lei tocca un vertice drammatico 
quando riappare il marito.
L’inizio di A Sea Mystery capovolge audacemente le tradizionali aspet-
tative narrative: assistiamo a un violento alterco tra marito e moglie, 
subito seguito da un colpo di pistola e dal tuffo in mare della donna. 
Quando Mary arriva a terra ed è accolta dai due gentili fratelli, gli 
elementi strutturali si trasformano, avvicinandosi al modello di un me-
lodramma rurale alla Griffith. L’autrice riunisce nella sua sceneggiatura 
questi due mondi differenti, collegandoli direttamente all’evoluzione 
del personaggio di Mary e instaurando una tensione tra il passato 
turbolento di lei e il futuro sereno che l’attende dopo aver navigato in 
acque inesplorate alla ricerca della felicità.
Il regista Lucius J. Henderson (1861?-1947) è stato un attore, pro-
duttore e regista teatrale e cinematografico che aveva esordito 
professionalmente come pianista da concerto. Dopo aver recita-
to con varie compagnie teatrali di giro sotto la guida di Helena 
Modjeska, Tommaso e Alessandro Salvini ed Edwin Milton Royle, 
entrò nel mondo del cinema, dirigendo e interpretando film per la 
Thanhouser; poi lavorò con varie altre case e fondò la sfortunata 
American Cinema Company. Secondo Q. David Bowers si trasferì 
in Europa realizzando film in Inghilterra e in Italia (non si conosce 
però alcun titolo), per comparire poi in White Mice (1926, Edward 
H. Griffith), girato in esterni a Cuba con protagonisti William 
Powell e Jacqueline Logan. Alla fine degli anni Trenta Henderson 
lavorava prevalentemente alla radio. 

 Olivia Hărşan, María Hernández, John Jacobsen

As her career developed, Havey addressed heavier subject 
matter, such as espionage (Day Break , 1913), gambling ( In the 
Gambler’s Web ,1914), opium smuggling (The Sherif f of Pine 
Mountain ,1916), and even an oddball sat ire about vegetarianism 
(The High Cost of Starving , 1917). In A Sea Mystery, Mary 
shoots her husband and dramatical ly jumps of f a ship, swimming 
to shore to escape the consequences of the murder she bel ieves 
she’s committed. The f i lm explores typical themes of popular 
melodrama, such as escaping from abuse, f inding love, sacrif ice , 
or revenge. Once on land, Mary is rescued by two brothers , both 
f ishermen; the uncertainty their love causes within her reaches 
a dramatic peak when her husband reappears .
The opening of A Sea Mystery boldly upends tradit ional 
narrat ive expectat ions, featuring a violent altercat ion between 
husband and wife , fol lowed swif t ly by a pistol shot and then the 
woman jumping overboard. Once Mary reaches shore and is 
taken in by the k ind brothers , the structural elements transit ion 
into a more Grif f ith- l ike rural melodrama. Havey unites these 
two dif ferent worlds in her scenario, l ink ing them direct ly to 
Mary’s character development and creat ing tension between her 
turbulent past and her peaceful future, navigat ing uncharted 
waters in order to f ind happiness .
Director Lucius J . Henderson (1861?-1947) was an actor, 
producer, and director in both theatre and f i lm, who began 
his professional career as  a concert pianist . After per forming 
with various touring stage companies under the aegis of Helena 
Modjeska, Tommaso and Alessandro Salv ini , and Edwin Milton 
Royle , he entered f i lms as a director and actor with Thanhouser, 
later work ing with several other studios and founding the i l l -
fated American Cinema Company. According to Q. David 
Bowers, he moved to Europe, producing f i lms in England and 
Italy, though no t it les are l isted, and then appeared in White 
Mice (1926, Edward H. Grif f ith), f i lmed on locat ions in Cuba 
with Wil l iam Powell and Jacqueline Logan. By the late 1930s 
Henderson was largely work ing in radio. 

 Ol iv ia Hărşan, Mar ía Hernández, John Jacobsen
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Katharine Hilliker

UP IN THE AIR AFTER ALLIGATORS (US 1919)
regia/dir: ?. photog: W. O. Runcie. mont/ed, did./titles: Katharine Hilliker. prod: “An Outing-Chester Picture”, C. L. Chester Pictures 
Corporation, “in co-operation with Outing magazine”. dist: First National Exchanges. uscita/rel: 04.1919. copia/copy: DCP, 13'; 
did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Nel 1919 Katharine Hilliker (1885-1965) aveva già lavorato nel gior-
nalismo come correttrice di bozze, cronista mondana e redattrice ci-
nematografica; era stata co-direttrice del reparto sceneggiature della 
Universal, assistente alla produzione e montatrice nel dipartimento 
cinema della U.S. Public Division of Information, oltre che pubblicista 
cinematografica; e con il film Select The Lesson (1918), aveva già esor-
dito con successo come autrice di didascalie.
In seguito, come documenta in maniera esauriente il suo profilo scritto 
da Kristen Hatch per il Women Film Pioneers Project, ella avrebbe 
raggiunto risultati ancor più importanti, cogliendo ogni occasione 
per apprendere i meccanismi del cinema nell’era del muto, dalla gra-
fica al montaggio. Nell’arco di poco più di un decennio dall’esordio 
alla Universal, avrebbe esercitato, con il suo  secondo marito H. H. 
Caldwell, una determinante influenza creativa, dalla pre-produzione alle 
didascalie al montaggio finale, sui film della Fox Lucky Star (La stella della 
fortuna), 7th Heaven (Settimo cielo) e Sunrise (Aurora). Immersa com’era 
nei mestieri del cinema, in soli pochi anni (1918-1920) avrebbe curato 
montaggio e didascalie di oltre 50 cortometraggi di viaggio della serie 
“Chester Outing Scenics” realizzata dal produttore C. L. Chester per 
la rivista dedicata allo sport Outing. Questo Up in the Air After Alligators 
è un esempio della verve delle sue didascalie. Un articolo di Alison 
Smith apparso su Photoplay del maggio 1920, “Kidding Mother Nature” 
(“Madre Natura presa in giro”), elogia Katharine Hilliker per la ma-
niera in cui  “deliberatamente vivacizza le didascalie”, dando loro una 
coloritura colloquiale che le distingue dalle convenzionali, ampollose 
descrizioni proprie di queste escursioni didattiche. Alligators ci presenta 
“lo sportivo moderno”, un giovanotto arrivato in volo a Palm Beach 
che abbandona il consorzio umano per i membri di una comunità “resi 
sempre più squamosi dall’età e con un gran nasone”. 
Gli spettatori delle Giornate, come gli alligatori, troveranno forse 
particolarmente divertente la dimostrazione di come si possono 
“mettere a nanna [i rettili]”.
Tra i film di viaggio ancora esistenti di Katharine Hilliker proponiamo 
questo per le caustiche didascalie e per il cambiamento del punto 
di vista: da quello dell’anonimo sportivo a quello di Fido, l’alligatore 
catturato. Kentucky Pride, il lungometraggio proiettato dopo questo 
corto, utilizza didascalie antropomorfe per i cavalli, proprio come 
Hilliker fa qui per gli alligatori – ne è un esempio la battuta con cui 
Fido si congeda: “… era un mondo infernale e non un posto per 
alligatori”. – Gabriel Paletz

By 1919, Kathar ine H i l l i ker (1885 -1965) had worked in 
journa l i sm as a proofreader,  soc iet y and mot ion p ic ture ed i tor, 
an assoc ia te ed i tor in t he Uni ver sa l  scenar io depar tment , 
an ass i s tant producer and f i lm ed i tor for t he F i lm D iv i s ion 
of t he U .S .  Pub l i c  D i v i s ion of Informat ion ,  a mov ie pub l i c i s t , 
and ,  w i t h the f i lm The Lesson  (1918 , Se lec t ) ,  had a l ready 
begun her career as a success fu l  t i t l e -wr i ter.
H i l l i ker wou ld go on to do even more ,  as we l l - documented 
in K r i s ten Hatch’s prof i l e for t he Women F i lm P ioneer s 
Pro jec t .  She se ized upon oppor tun i t ie s to learn about mot ion 
p ic tures in t he s i l ent era ,  f rom graph ic des ign to ed i t ing.  In 
jus t over a decade f rom her s tar t a t Uni ver sa l ,  H i l l i ker and 
her second husband H . H . Ca ldwe l l  wou ld exer t a dec i s i ve 
c reat i ve inf luence ,  f rom pre - produc t ion and t i t l i ng to f ina l 
cut ,  on Lucky Star,  7th Heaven ,  and Sunr ise  a t Fox .
As par t o f her immer s ion in f i lm cra f t s ,  i n jus t a few year s 
(1918 -1920) H i l l i ker wou ld ed i t  and t i t le over 50 shor t 
t rave logues for producer C .  L .  Chester ’s  “Chester Out ing 
Scen ic s ,” made for t he spor t ing magazine Outing .  The 
1919 scen ic ,  Up in the Air Af ter A l l igators ,  i l l us t ra tes 
H i l l i ker ’s  panache w i th t i t l e s .  An ar t i c le by A l i son Smi th 
in t he May 1920 i s sue of Photoplay ,  “K idd ing Mother 
Nature ,” lauds H i l l i ker for t he way “she de l iberate l y ‘ jazzed ’ 
her scen ic sub - t i t l e s” w i t h co l loqu ia l  appea l ,  to set t hem 
apar t f rom the convent iona l ,  purp le - prosed descr ipt ions of 
educat iona l  excur s ions .  All igators  i nt roduces us to “ the 
modern spor t sman ,” a young man f l y ing down to Pa lm 
Beach ,  who for sakes human company for “soc iet y sca l y 
w i t h age and t remendous l y snoot y.” G iornate at tendees 
may be par t i cu lar l y  t i ck led – w i th the a l l i gator s  – by the 
demonst rat ion of “one way of put t in’  em [the rept i le s] to 
s leep .”
Th i s f i lm has been se lec ted among H i l l i ker ’s  sur v i v ing 
scen ic s for i t s  coruscat ing t i t l e s and change in po int - o f - v iew 
from the anonymous spor t sman to the captured a l l i gator, 
F ido .  The accompany ing feature Kentucky Pr ide  uses t i t l e s 
anthropomorph ica l l y  for hor ses ,  as H i l l i ker does here for 
a l l i gator s ,  exempl i f ied by F ido’s par t ing shot :  “ i t  was a 
he l luva wor ld and no p lace for an a l l i gator.” 

 Gab r i e l  Pa l etz
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Agnes Christine Johnston

AN OLD FASHIONED BOY (US 1920)
regia/dir: Jerome Storm. scen: Agnes Christine Johnston. photog: Chester Lyons. mont/ed: Harry L. Decker. art titles: F. J. van 
Halle, Carl Schneider, Leo H. Braun. scg/des: W. L. Heywood. tech dir: Harvey C. Leavitt. cast: Charles Ray (David Warrington), 
Ethel Shannon (Betty Graves), Wade Boteler (Herbert Smith), Grace Morse (Sybil, sua moglie/his wife), Hal [Hallam] Cooley (Ferdie 
Blake), Alfred Allen (il dottore/Doctor Graves), Gloria Joy (Violet), Frankie Lee (Herbie), Virginia Brown (la piccina/the baby). prod: 
Ince Paramount-Artcraft; supv: Thomas H. Ince. dist: Famous Players-Lasky Corp.; Paramount Pictures. uscita/rel: 31.10.1920. 
copia/copy: DCP, 67' (da/from 16mm); did./titles: ENG. fonte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles. 

Questo film risulta sopravvissuto nel solo formato 16mm presso l’archivio dell’UCLA che lo ha cortesemente digitalizzato nel 
2021 per permetterne la proiezione alle Giornate. 
The only print known to survive is a 16mm copy at the UCLA Film & Television Archive, which kindly digitized it for screening at the 
Giornate.

L’ingenuo David Warrington (Charles Ray) desidera a tal punto 
condurre una vita tradizionale nei sobborghi residenziali che sor-
prende la sua “moderna” innamorata acquistando, dopo il loro 
primo bacio, una “perfetta” villetta suburbana; la trascina quindi 
a vedere la loro futura dimora. Trovando presuntuoso da parte di 
David l’aver anticipatamente acquistato e arredato la casa e per 
nulla attratta dalla prospettiva di una vita domestica d’altri tempi, 
Betty rompe il fidanzamento e si mette con Ferdie Blake, un “mo-
derno” bellimbusto, che è l’opposto di tutto ciò che il “ragazzo 
all’antica” rappresenta.
A David si offre poi l’imprevista opportunità di sperimentare la vita 
domestica cui aspira: tra i suoi amici Herbert e Sybil Smith scoppia 
un violento litigio e Sybil torna alla casalbergo della madre, affidando 
i bambini alle cure di David. Ben presto il giovane scapolo viene so-
praffatto dagli eventi.
Nel tentativo di tenere sotto controllo i turbolenti bimbi Ray può 
esibire il suo talento comico, incarnando il personaggio del ragaz-
zo di campagna goffo ma di buon cuore che era alla base del suo 
successo. L’Atlanta Constitution (3 novembre 1922) si divertì vedendo 
i tentativi di David di provvedere ai bambini, in particolare nella se-
quenza della preparazione delle caramelle morbide che trasforma il 
paradiso domestico del giovanotto in “qualcosa di simile a una bisca 
dopo un’irruzione della polizia”. David cerca disperatamente aiuto al 
telefono. Il dottor Graves, padre di Betty, accorre per curare i bambini 
che hanno il mal di pancia a causa delle caramelle e decide di met-
tere in quarantena tutta la famiglia, in forza di un caso di “morbillo 
nero”. L’isolamento riguarda ora anche Betty, che funge da infermiera. 
Una situazione che in tempi di pandemia mondiale come i nostri può 
sembrare profetica: gli spettatori odierni potranno immedesimarsi 
senza difficoltà nelle tese dinamiche che si producono quando troppe 
persone dal carattere incompatibile si trovano rinchiuse in un’angusta 
casetta.
A inizio anni Venti questa commedia romantica colpì come “satira della 
vita rurale” e molti critici ne elogiarono la carica comica e la convin-
cente interpretazione di Ray. Il contributo della sceneggiatrice alla cre-
azione di una “struttura impeccabile” per “questo brillante soggetto” 

Naïve David Warrington (Charles Ray) so longs to l ive a 
tradit ional suburban l i fe that he surprises his “new-fashioned” 
love interest Betty Graves by purchasing the “per fect” suburban 
bungalow after their f irst k iss , and sweeps her of f to see their 
prospect ive home. Finding David’s pre -emptive home buying and 
furnishing presumptuous, and bridl ing at the prospect of l iv ing in 
old-fashioned domest ic ity, Betty breaks of f the engagement and 
takes up with Ferdie Blake, a roguishly “modern” competitor 
who is the opposite of everything the “old-fashioned boy” 
represents .
David subsequent ly f inds himself with the unexpected 
opportunity to test the domest ic l i fe he craves when a heated 
dispute between his fr iends Herbert and Sybi l Smith causes 
Sybi l to run away to her mother ’s apartment hotel , entrust ing 
her chi ldren to David’s care. The young bachelor quick ly f inds 
himself overwhelmed.
It ’s in trying to manage the rambunctious youngsters that Ray 
gets to showcase his comedic talents, embodying the bumbling 
but good-natured country-boy character that made him such a 
success. The Atlanta Constitution (3 November 1922) delighted 
in David’s attempts to provide for the children, particularly the 
taf fy-making sequence in which the kitchen is reduced to a 
shambles, transforming his domestic paradise into “something 
like a gambler’s den after a raid by the police.” David desperately 
phones for help. Betty’s father, Dr. Graves, arrives to treat the 
children’s taf fy- induced stomachaches, and decides to quarantine 
the entire household, cit ing a case of “black measles.” The 
lockdown now includes Betty, acting as their nurse. The situation 
can be regarded as prescient in the light of parallels with 
today’s pandemic world, whose audiences will be able to relate 
to the strained dynamics of sequestering too many people with 
incompatible personalit ies in a small bungalow.
At the dawn of the 1920s, this romantic comedy struck a 
chord as a “sat ire on rural l i fe ,” and many reviewers praised 
its abi l it y to produce laughs, and Ray’s winning per formance. 
The contribut ion of the f i lm’s scenarist in creat ing a “f lawless 



123123
S

C
E

N
E

G
G

IA
T

R
IC

I
W

O
M

E
N

 S
C

R
E

E
N

W
R

IT
E

R
S

fu giustamente posto in rilievo sul Moving Picture World (13 novembre 
1920) da Louis Reeves Harrison. Agnes Christine Johnston (1896-1978) 
lavorò nel cinema per oltre 35 anni, scrivendo le sceneggiature di alcune 
tra le più popolari commedie drammatiche dell’epoca del muto e del 
sonoro, per divi come Mary Pickford, Charles Ray e Marion Davies, 
oltre che quelle di numerosi episodi di “Andy Hardy”, la popolare serie 

structure” for “this bright story” was also r ight ly singled out in 
Moving Picture World (13 November 1920) by Louis Reeves 
Harrison. Agnes Christ ine Johnston (1896 -1978) worked in the 
f i lm industry for over 35 years , and was the scenario writer 
for some of the most popular comedy-dramas of the si lent and 
sound periods, for stars such as Mary Pickford, Charles Ray, and 

An Old Fashioned Boy, 1920. Wade Boteler, Gloria Joy, Charles Ray, Ethel Shannon, Frankie Lee, Grace Morse. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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per famiglie della M-G-M. In “The Comedy Scenario”, un articolo ap-
parso nel 1917 su Moving Picture World, la sceneggiatrice individua nella 
“commedia drammatica” il film ideale, in quanto capace di suscitare 
le emozioni “elementari” che sono “più vicine alla vita reale” e di “al-
ternare un sorriso a una lacrima, in modo da accentuare, grazie alla 
forza del contrasto, l’intensità dell’uno e dell’altra”. Ella sottolinea che 

Marion Davies , as well as several of M-G -M’s popular “Andy 
Hardy” family series . In “The Comedy Scenario,” a 1917 art ic le 
in Moving Picture World , Johnston cal ls the “comedy-drama” 
the ideal photoplay because of its abi l it y to invoke “elemental” 
emotions that are “nearest to real l i fe” and place a “smile 
sandwiched in with a tear, each increasing the other ’s potency 

An Old Fashioned Boy, 1920. Virginia Brown, Charles Ray, Frankie Lee, Gloria Joy. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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il film muto non deve fondarsi eccessivamente sulla parola parlata, ma 
concentrarsi piuttosto sui metodi visivi della narrazione e creare “con-
tinuità” grazie a una costante interazione tra scrittura e montaggio, tale 
da assicurare una narrazione ininterrotta.
In un altro articolo, “A Feat in Photography”, scritto questa volta per 
il Washington Post (14 novembre 1920), la Johnston afferma di aver 

by power of contrast .” She stresses that si lent f i lm not rely too 
heavi ly on the spoken word, but instead focus on visual methods 
of storytel l ing , and create “cont inuity” via writ ing and edit ing 
work ing in tandem to maintain an uninterrupted narrat ive .
In another art ic le , for the Washington Post (14 November 
1920), “A Feat in Photography,” Johnston claims she lobbied for 

An Old Fashioned Boy, 1920. Ethel Shannon, Charles Ray, Alfred Allen. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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insistito perché in An Old Fashioned Boy le transizioni tra una scena e 
l’altra avvenissero senza dissolvenze a iride, ma ricorrendo invece a 
scene contrastanti, con le sequenze d’azione seguite da una scena d’a-
more o “da un po’ di vita vissuta”. Benché quest’articolo e parecchie 
recensioni descrivano tale modalità di transizione fra le scene come 
una “novità” che consentiva agli spettatori di seguire lo “svolgimento” 
della trama senza “pause” o “dissolvenze”, nel 1920 era naturalmente 
una tecnica usuale.
Se la leggerezza che i fan si aspettavano da Charles Ray è la colonna 
portante di An Old Fashioned Boy, il film affronta anche uno dei più 
accesi dibattiti dell’epoca, chiedendosi se il disdegno di una “ragazza 
moderna” come Betty per la vita casalinga e la sua preferenza per i 
cani rispetto ai bambini, costituisca un preannuncio del crollo della 
famiglia tradizionale. Una delle prime sequenze del film pone a con-
trasto la deliziosa casetta di campagna con l’altissima casalbergo in cui 
vivono le persone “moderne” come Betty e Ferdie e sul cui esterno 
indugia la macchina da presa.
In effetti, al di fuori degli schermi cinematografici si versavano allora 
fiumi di inchiostro sui mali derivanti da questo tipo di abitazioni, e sin-
daci e giudici della Corte Suprema erano alle prese con leggi che limi-
tavano la possibilità di cucinare e allevare bambini in una casalbergo. Il 
film si addentra nel problema decorando i cartelli delle didascalie con 
immagini di bucoliche case di campagna e della tipica iconografia do-
mestica, e prende esplicitamente posizione nel dibattito con il primo 
piano del titolo di un giornale (“Casalbergo e cani ritenuti causa di 
grave infelicità matrimoniale”). Con Betty che alla fine preferisce la 
casetta alla casalbergo e il “ragazzo all’antica” al “vivace” libertino, il 
recensore di Photoplay (febbraio 1921) conclude che il film è “la dimo-
strazione definitiva che le case albergo sono la radice di ogni male”.
Forse An Old Fashioned Boy dovrebbe essere ricordato soprattutto 
come “una spassosa commedia di Charles Ray” che sottoutilizza i 
personaggi femminili, ma in realtà esso mette in luce anche la capa-
cità di Agnes Christine Johnston di intrecciare riflessioni sul lavoro 
femminile e la vita familiare a una trama per il resto “all’antica” con il 
“bravo ragazzo che conquista la ragazza”. Il particolare punto di vista 
del film non dovrebbe sorprendere, poiché alla stessa Johnston veniva 
spesso chiesto come riuscisse a conciliare i suoi ruoli di sceneggiatri-
ce, moglie e madre: i titoli dei giornali sottolineavano il fatto che ella 
girava l’Europa con bebè al seguito, e le foto pubblicitarie esaltavano 
la sua capacità di lavorare nell’ufficio dello studio tenendo un piccino 
sulla scrivania.
Sul Los Angeles Times (22 marzo 1925) leggiamo che “Agnes ha con-
tinuato a lavorare fino al giorno in cui è nato il [loro] primo bam-
bino. La notte in cui è arrivato Budgie, ella ha assistito all’antepri-
ma di Rich Men’s Wives ed è rincasata alle tre del mattino”. Agnes 
Christine Johnston ricorda insomma la Betty di An Old Fashioned Boy, 
che esclama “le donne hanno troppa energia creativa per dedicarla 
unicamente ai lavori di casa. Se si ha una sola cosa da fare si diventa 
nevrasteniche”. A suo dire, anzi, quando lavorava era “una moglie e 
una madre assai più equilibrata”, e si era “tanto abituata a scrivere con 

An Old Fashioned Boy to develop transit ions between scenes 
without the use of ir is shots , want ing to create transit ions via 
contrast ing scenes, in which act ion sequences would be fol lowed 
with a love scene or “bit of human interest .” Although this art ic le 
and several reviews describe the f i lm’s “cont inuous” approach 
to scene transit ions as a “novelty” that al lowed spectators to 
experience a story “unfolding” without the interrupt ion of either 
a “break” or a “fade,” such technique was, of course, common 
industry pract ice by 1920.
While the l ight-hearted act ion that fans had come to expect 
from Charles Ray forms the backbone of An Old Fashioned 
Boy, the f i lm also engages in one of the era’s heated debates, 
ask ing whether a “modern gir l” l ike Betty ’s disdain for suburban 
domest ic ity and preference for raising dogs over chi ldren was a 
harbinger of the tradit ional family ’s demise. An early sequence 
contrasts the charming l it t le country bungalow with the high-
r ise apartment house where “moderns” l ike Betty and Ferdie 
l ive , with the camera l ingering on its exterior.
In fact , considerable ink was being spil led of f-screen over the 
evils of such modern dwellings, as laws restrict ing apartment-
hotel cooking and child-rearing were being tackled by mayors 
and Supreme Court justices. Conveying its stake in the issue via 
art t it le cards adorned with bucolic country houses and domestic 
iconography, the f i lm also explicit ly weighs in on the debate via 
a close-up of a newspaper headline (“Great Marital Unhappiness 
Believed to be Due to Apartment Hotels and Dogs”). With Betty 
ult imately choosing bungalow over apartment hotel, and the 
“old-fashioned boy” over the “jazzy” roué , Photoplay ’s reviewer 
(February 1921) seemed to think “this picture proves conclusively 
that apartment houses are the root of all evil .”
Whi le the f i lm might be best known as a “r ip - roar ing Char les 
Ray comedy” that under-ut i l izes i t s female charac ter s , 
i t d i splays Johnston’s charac ter i s t ic ab i l i t y to interweave 
debates about women’s labor and domest ic po l i t ic s into an 
otherwise “o ld - fashioned” narrat i ve of “good boy get s g i r l .” 
This focus should come as no surpr i se , g i ven that Johnston 
was frequent l y asked how she balanced her ro les as scenar io 
wr i ter, w i fe , and mother, w i th headl ines remark ing how she 
t rave led to Europe wi th her infant in tow, and publ ic i t y st i l l s 
showcas ing her ab i l i t y to work in a studio of f ice w i th a baby 
on her wr i t ing desk .
The Los Angeles Times (22 March 1925) noted that “Agnes 
worked right up to the day [their] f irst baby was born. The very 
night Budgie came, she went to a pre -view of Rich Men’s Wives , 
and got home at 3 o’clock in the morning.” Johnston def initely 
sounds a bit l ike An Old Fashioned Boy ’s Betty, c laiming that 
“women have too much creat ive energy to spend it merely on 
housekeeping. You get neurasthenic if you have only one l ine .” 
She even asserted she was “a much better tempered wife and 
mother” when work ing, and that she “got so used to writ ing 
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i bambini che piangevano” da non riuscire più a lavorare “se non in 
un ufficio accanto al quale passassero rombanti autocarri”. Possiamo 
solo sperare che la protagonista di questo film riesca a raggiungere i 
propri obiettivi di ragazza “moderna” anche dall’interno di una “de-
liziosa casetta inglese vecchio stile”, come ha fatto la sua celebrata 
sceneggiatrice. – April Miller

with the babies crying” that she could no longer work “except 
in an of f ice where the trucks are thundering by.” One cannot 
help but hope that this f i lm’s female protagonist wi l l succeed in 
achieving her “new-fashioned” goals from within the conf ines of 
a “charming, old-fashioned English house,” much l ike its much-
celebrated scenario writer. – Apr i l Miller

An Old Fashioned Boy, 1920. Charles Ray, Ethel Shannon. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Anita Loos (1888-1981)

“Non so recitare questa roba, Nita! Che diamine – Non sono un 
attore!”, diceva sorridendo Douglas Fairbanks alla sua sceneggiatrice.
“Non sapevo recitare neanche quando ero una diva del cinema!”, 
esclamò Constance Talmadge negli anni Sessanta rivolgendosi al pro-
duttore teatrale Leonard Sillman.  
 
Una ragione del successo di Anita Loos come sceneggiatrice emerge 
da queste due battute – la prima è da lei citata nella sua autobio-
grafia del 1966 A Girl Like I, la seconda nel suo volume del 1978 The 
Talmadge Girls. Celebre per la sua arguzia, l’autrice di Gentlemen Prefer 
Blondes scriveva sui periodici e per Broadway oltre che per il cinema. 
La sua più che trentennale longevità nell’industria cinematografica 
statunitense dipese anche dalla sua capacità di scrivere per star come 
Douglas Fairbanks, Constance e Norma Talmadge e Jean Harlow. How 
to Write Photoplays (1920), la guida attribuita alla Loos e al marito 
John Emerson, elargiva il seguente consiglio a chi aspirava a scrivere 
sceneggiature: “Assicuratevi di suscitare nel vostro pubblico una vera 
empatia, riversate quest’empatia nel personaggio interpretato dalla 
star, e assicuratevi che esso sia effettivamente adatto a una star o 
gruppo di star del cinema odierno.” Può darsi – come sostengono 
Cari Beauchamp e Mary Anita Loos – che Anita Loos non abbia ma-
terialmente scritto questo consiglio. Tuttavia, il concetto di empatia 
per il personaggio della star rispecchia il modo in cui la sceneggiatrice 
intendeva il proprio lavoro e, cosa ancor più importante, il modo in 
cui lo praticava. I due film proposti dalla Giornate esemplificano l’abili-
tà con cui la Loos riusciva a creare film adatti all’esuberante Fairbanks 
e alla seducente Constance (“Dutch”) Talmadge.
Naturalmente sia il primo – divo teatrale prima che cinematografico 
– che la seconda sapevano recitare. Per entrambi, però, c’era una 
profonda differenza con interpreti drammatici “seri” quali la sorella 
di Constance, Norma – ovvero, per dirla con le parole di Constance, 
la differenza tra la “vera arte” di Norma e “il mio tipo di talento”. 
Douglas Fairbanks e Constance Talmadge erano entrambi talentuosi 
e affascinanti, ma erano consapevoli del proprio fascino e dei propri 
limiti come interpreti e cercavano l’empatia di uno sceneggiatore che 
fosse in grado di scrivere il tipo di materiale che essi avrebbero potuto 
rendere al meglio sullo schermo.
Quest’empatia significava due cose: elaborare storie per specifiche 
star; indurre il pubblico cinematografico a simpatizzare con i perso-
naggi da loro interpretati. Benché il talento verbale di Anita risultasse 
evidente agli spettatori nelle didascalie da lei scritte, per comprende-
re pienamente il suo lavoro è utile seguire le connessioni all’interno 
di quella che per Donna Casella è negli anni Dieci “il formato in con-
tinua espansione dello scenario”. Nel 1912 il critico Epes Winthrop 
Sargent propone un conciso modello di copione – che chiamò “trama 
dell’azione” – nella sua popolare guida The Technique of the Photoplay. 
Concepito per film da due rulli, questo modello usa trattini per sin-
tetizzare l’azione, come Sargent dimostra nella scena che si svolge tra 

“I can’t play that , Nita! Hell – I ’m no actor!” Douglas Fairbanks 
grinned at his screenwriter.
“ I couldn’t act even when I was a movie star!” exclaimed 
Constance Talmadge to Broadway producer Leonard Si l lman in 
the 1960s.

These remarks , the f ir st re lated by screenwriter Anita Loos in 
her 1966 autobiography A Girl Like I , and the second, quoted 
in her 1978 book The Talmadge Girls , indicate one key to 
her success as a screenwriter. Celebrated for her wit , the 
author of Gentlemen Prefer Blondes wrote for magazines 
and Broadway as wel l as f i lms . Her longev it y in the U.S . 
mot ion pic ture industr y for over 30 years equal l y depended 
on her abi l i t y to wr ite for stars , such as Douglas Fairbanks , 
Constance and Norma Talmadge, and Jean Harlow. How to 
Write Photoplays , the 1920 guide at tr ibuted to Loos and 
her husband John Emerson, of fered this adv ice to the aspir ing 
scenar ist : “Be sure your audience is st irred to real sympathy, 
throw that sympathy to the star par t , and be sure that this 
star par t which you have created actual l y suit s some star 
or group of stars of the modern mot ion pic ture .” It may be , 
as Car i Beauchamp and Mary Anita Loos argue , that Anita 
Loos did not direct ly pen this adv ice . Yet the concept of “star 
sympathy” ref lec t s both the screenwriter ’s understanding of 
her craf t , and, most impor tant ly, her pract ice . Our two f i lms 
exempl i f y Loos’s sk i l l in creat ing vehic les for the exuberant 
Fairbanks and begui l ing Constance (“Dutch”) Talmadge .
Of course , Fairbanks – a star on stage before f i lms – and 
Talmadge could act . But both keenly fe lt their di f ferences 
from “ser ious” dramat ic per formers , l ike Constance’s s ister 
Norma – or, as Constance put i t , the di f ference between 
Norma’s “real ar t” and “my k ind of talent .” Fairbanks and 
Constance Talmadge were both talented and appeal ing , but 
they were sel f- consc ious about their appeal and l imitat ions as 
per formers , and sought sympathy from a scenar ist who could 
wr ite the k ind of mater ial they could best put across onscreen.
Loos’s “star sympathy” had two aspects – craf t ing stor ies 
for par t icular stars , and mak ing movie audiences sympathize 
with the star par ts . A lthough Loos’s verbal f la ir remains most 
ev ident to v iewers in her inter t i t les , to ful l y understand her 
work i t is helpful to track connect ions within what scholar 
Donna Casel la cal ls “the cont inual l y expanding scenar io 
format” of the 1910s . In 1912, the cr i t ic Epes Winthrop Sargent 
set out a succ inct form of the scenar io – which he cal led the 
“Plot of Act ion” – in his popular guide , The Technique of 
the Photoplay. Designed for two -reelers , this format used 
dashes to te lescope the act ion, as Sargent demonstrated in a 
scene between a woman named Nel l and her suitor John, which 
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una donna di nome Nell e il suo corteggiatore John e che inizia così: 
“1– Parco – John è lì – impaziente – arriva un’automobile – Nell esce 
dall’auto – va da John – gli innamorati si salutano –”.
Secondo Sargent, quello che chiamerò lo “stile a trattini” era vantag-
gioso per lo sceneggiatore che “non deve fermarsi a considerare la 
punteggiatura … il trattino non solo fa risparmiare un gran numero 
di parole di collegamento, ma suddivide la frase in singole azioni”. 
Attraverso le guide di Catherine Carr (1914), di Marguerite Bertsch 
(1917) e di Loos/Emerson (1920), è possibile ricostruire lo sviluppo 
della sceneggiatura: le proposizioni si ampliano fino a diventare frasi 
con didascalie e intestazioni per le scene in interni ed esterni, e con 
ulteriori indicazioni si evolvono nel “continuity script”.
Questa trasformazione non è però uniforme. Le prime sceneggiature 
di Anita Loos per Fairbanks contengono l’ambientazione delle scene 
e naturalmente le didascalie. I suoi copioni combinano inoltre questi 
aspetti successivi con un esteso “stile a trattini”, per cui le sue paro-
le, come i personaggi interpretati da Fairbanks, passano da un’azione 
all’altra da uno all’altro dei cinque rulli.
Ella creava scene sempre più audaci per Fairbanks e comiche miscele 
di sentimenti per Constance Talmadge, in modo da esaltare i punti 
di forza di ciascuno. I suoi copioni eludono le difficoltà dell’attore a 
stare fermo in una scena d’amore, o il rifiuto dell’attrice di fare un 
sacrificio, adeguandosi con tanta aderenza alle loro personalità che la 
recensione di American Aristocracy scritta da Frederick James Smith 
per Motion Picture Mail (28.10.1916) può applicarsi a entrambi i film 
qui di seguito presentati: “Possiamo garantire che la mera esuberanza 
della cosa mette … in un tale allegro buon umore … da diventare 
un’autentica delizia cinematografica.– Gabriel Paletz

Anita Loos & Douglas Fairbanks

AMERICAN ARISTOCRACY (Nel mondo dei miliardi) (US 1916)
regia/dir: Lloyd Ingraham. scen, did/titles: Anita Loos. cast: Douglas Fairbanks (Cassius Lee), Jewel Carmen (Geraldine Hicks), 
Charles DeLima (Leander Hicks, il re degli spilloni/the Hatpin King), Albert Parker (Percy Peck), Arthur [Artie] Ortego (il “portiere 
misterioso”/the “mysterious porter”), [Douglas Fairbanks, Jr. (strillone/newsboy)]. prod: Fine Arts Film Co. dist: Triangle Film Co. 
uscita/rel: 12.11.1916. copia/copy: 35mm, 3491 ft. (5 rl.), 49' (19 fps); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman Museum, 
Rochester, NY.

Occorre approfondire le ricerche per verificare se Anita Loos, nelle 
sue sceneggiature per Douglas Fairbanks, abbia adottato lo “stile a 
trattini” secondo una strategia coerente. In ogni caso, fin dall’inizio 
della loro collaborazione, l’autrice ammise che la sfida, quando doveva 
creare un eroe fairbanksiano, consisteva nel fatto che lui “doveva es-
sere sempre in movimento”. Superò questa sfida modellando la forma 
in evoluzione della sceneggiatura in base alla propria interpretazione 
della personalità di lui.
In American Aristocracy, ella accresce la portata e la velocità dell’azione. 
Prima vediamo Cassius Lee, il personaggio interpretato da Fairbanks, 
andare a caccia di farfalle, poi scavalcare staccionate e arrampicarsi 

begins: “1– Park – John on – impat ient – car enters – Nel l 
leaves car – comes to John – lovers’ greet ings –”
To Sargent , what I shal l cal l the “dash st y le” of fered 
advantages for the photoplay wr iter who does “not have to 
stop and consider punctuat ion … the dash not only saves a 
lot of connect ing words , but i t chops the sentence up into 
each act ion.” Through the guides of scenar ist s Cather ine Carr 
(1914), Marguer ite Ber tsch (1917), and Loos and Emerson 
(1920), one can trace the growth of the scenar io: c lauses grow 
into sentences with t i t les , and inter ior and exter ior scene 
headings , and with other features evolve into the cont inuit y 
scr ipt .
Yet this transformat ion was not uniform. Loos’s ear l iest 
scenar ios for Fairbanks feature scene locat ions , and, of course , 
t i t les . Her scr ipts also combine these later aspects of the 
scenar io with an extended “dash st y le ,” so that her words , l ike 
Fairbanks’s heroes , move from act ion to act ion across 5 reels .
 Loos created scenes of escalat ing dar ing for Fairbanks and 
comic concoct ions of feel ing for Talmadge, to play to each 
star ’s par t icular strength. Her scr ipts dodged the di f f icult ies 
Fairbanks had holding st i l l for a love scene , or the refusal of 
Talmadge to make a sacr i f ice , with scenar ios so at tuned to 
their personal i t ies that the rev iew by Freder ick James Smith of 
American Aristocracy in Motion Picture Mail (28 .10.1916) 
can apply to both f i lms in this program writ ten by Loos for her 
stars: “We guarantee that the sheer buoyancy of the whole 
thing wi l l get to you … in such spr ight ly good humor … that i t 
becomes a genuine screen joy.”– Gabr i el Paletz

More research is needed to show whether Loos adopted the 
“dash st y le” for Fairbanks as a consistent strategy in her 
scenar ios for him. However, from the star t of their col laborat ion 
the wr iter recognized that her chal lenge in wr it ing a Fairbanks 
hero was that he “always had to be on the move .” She met this 
chal lenge by shaping the changing form of the scenar io to her 
understanding of his star personal i t y.
In American Aristocracy, Loos increases the act ion in both 
speed and size. Fairbanks’s character Cassius Lee progresses 
from chasing butter f l ies to hopping guardrai ls and scal ing the 
side of a mansion, pi lot ing a racing car and hydroplane, and 
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lungo la parete di un hotel, quindi balzare alla guida di una macchina 
da corsa e di un idrovolante, e infine tuffarsi in mare e salire su uno 
yacht – la nave pirata del suo rivale in amore – per sventare le trame di 
un “filibustiere”, intenzionato a fornire polvere da sparo al Messico. Nel 
marzo del 1917, a qualche mese dall’uscita del film, la suscettibilità degli 
Stati Uniti in materia di armamenti al Messico, oggetto del “telegramma 
Zimmermann” (una comunicazione diplomatica segreta in cui si pro-
poneva un’alleanza militare tra Germania e Messico), avrebbe portato 
alla rottura con la Germania. La vicenda ideata da Anita Loos anticipa 
l’entrata in guerra degli Stati Uniti con uno stile di sceneggiatura par-
ticolarmente adatto a fare di Fairbanks l’eroe d’azione internazionale.
Contemporaneamente, come proclama il titolo del film, la sceneggiatri-
ce ci offre una divertita satira delle pretese delle élite americane. Lascia 
che Fairbanks salti sopra i compassati snob di “Narraport-by-the-Sea” 
(parodia di Newport e Narragansett, località balneari del Rhode Island 
predilette dall’alta società; le riprese furono girate nella vicina Watch 
Hill). La miscela di registri linguistici alti e bassi adottata in quelli che 
allora si chiamavano “sottotitoli” contraddistingue il Cassius Lee di 
Fairbanks in seno all’“aristocrazia americana” sia come “entomologo” 
che come “cacciatore di insetti”. La gamma linguistica del personaggio 
serve a dileggiare vecchi e nuovi ricchi. Lee ha il pedigree – “F.F.V.” (First 

swimming out to board a yacht to foi l the plot of a “f i l ibuster” 
– the freeboot ing ship of his love r ival – to supply gunpowder 
to Mexico. American sensit iv it y to arming Mexico would cause 
a rupture with Germany on the release of the Zimmermann 
Telegram (a secret diplomatic communicat ion proposing a 
mil itary al l iance between Germany and Mexico) in March 1917, 
just months after the f i lm’s release. Loos’s story ant ic ipated the 
U.S . advance into World War I with a screenwrit ing style which 
was part icularly suited to turning Fairbanks into Hollywood’s 
internat ional act ion hero.
At the same t ime, as the f i lm’s t i t le proc laims , Loos merr i l y 
sat ir ized the pretensions of American el i tes . Loos let s 
Fairbanks leap over the stuf f y snobs of “Narrapor t-by-the -Sea” 
( lampooning the soc iet y resor t s of Newpor t and Narragansett , 
Rhode Is land, and shot in nearby Watch Hi l l ). Her mix of 
high and low language , in what were then cal led “subt it les” 
or “subcapt ions ,” dist inguishes Fairbanks’s Cassius Lee among 
the “American Ar istocracy” as both an entomologist and a “bug 
hunter.” The range of Loos’s language for the character mocks 
both old and new money. Lee has the pedigree – “F.F.V.” (F ir st 
Fami l ies of Virginia) – and the le isure to pursue his insects . 

American Aristocracy, 1916. Douglas Fairbanks, ? (Museum of Modern Art, New York)
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American Aristocracy, 1916. Jewel Carmen, Douglas Fairbanks. (Museum of Modern Art, New York)
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American Aristocracy, 1916. Douglas Fairbanks. (Museum of Modern Art, New York)
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Families of Virginia, ossia le prime famiglie della Virginia) – e il tempo 
per inseguire gli insetti. Egli possiede pure le energie di un capitano 
d’industria ma – caratteristica tipica degli eroi incarnati da Fairbanks 
– preferisce sfoggiarle in prodezze fisiche anziché nella volgare fabbri-
cazione di spilloni per cappelli, come il padre della fanciulla amata, o 
nell’astuzia subdola e poco spavalda del rivale. Alla fine il gusto per 
l’azione di Cassius e la sua capacità di inventare – spilloni per cappelli, 
eureka! – riuniscono le due componenti dell’aristocrazia americana.
Anita Loos riusciva a stabilire stretti sodalizi anche con i registi, 
oltre che con le star. Nel 1916 fece quattro film, tra cui American 
Aristocracy, con l’attore-regista Lloyd Ingraham, la cui esperienza nel 
circo e negli spettacoli viaggianti dev’essere risultata utile al film in 
questione. – Gabriel Paletz

He also possesses the energies of a captain of industr y, but , 
t ypical of a Fairbanks hero, he displays i t in physical prowess , 
rather than the crass manufactur ing of hatpins l ike the father 
of his love interest , or his love r ival ’s cunning without bravado. 
By the end, Cassius’s zest for act ion and new capacit y for 
invent ion – hatpins , eureka! – unites both sets of American 
ar istocracy.
Loos could form t ight teams with directors as wel l as stars . 
She made four f i lms in 1916, inc luding American Aristocracy, 
with actor-director L loyd Ingraham, whose exper ience in the 
c ircus and roadshows must have been useful to the f i lm. 

 Gabr i el Paletz

American Aristocracy, 1916. Jewel Carmen, Douglas Fairbanks. (Museum of Modern Art, New York)
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Anita Loos & Constance Talmadge

A TEMPERAMENTAL WIFE (US 1919)
regia/dir: David Kirkland. scen, did/titles: John Emerson & Anita Loos “who wish to acknowledge their indebtedness for certain 
scenes to Jane Cowl and Jane Murfin’s play Information Please” (02.10.1918, Selwyn Theatre, NY). photog: Oliver T. Marsh. 
mont/ed: Anita Loos, John Emerson. cast: Constance Talmadge (Billie Billings), Wyndham Standing (Senator John Newton), Ben 
Hendricks (Dr. Keene), E. [Eulalie] Jensen (Smith, la segretaria/Newton’s Secretary), Armand Kaliz (conte/Count Tosoff de Zoolak), 
Ned Sparks (receptionist/hotel clerk). prod: “A John Emerson-Anita Loos Production for the Constance Talmadge Film Co. 
( Joseph M. Schenck)”. dist: First National Exhibitors’ Circuit. uscita/rel: 08.09.1919. copia/copy: DCP, 72' (da/from 35mm nitr. 
neg., 6 rl., 21 fps; imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation 
Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Restauro/Restoration: Library of Congress, 2021.
Dal negativo camera 35mm per il mercato estero con didascalie flash e didascalie complete su rulli separati; più una copia di 
sicurezza 35mm a grana fine fatta nel 1991./From a 35mm camera negative for foreign distribution, with flash titles, and full-length 
titles in separate rolls; plus a 35mm safety fine grain master, struck in 1991.

Anita Loos teneva Douglas Fairbanks sempre in moto, ma con 
Constance “Dutch” Talmadge adottò una strategia diversa. Nel suo 
libro del 1978, The Talmadge Girls, descrisse con ammirazione il “senso 
dell’umorismo” di Constance, “spontaneo, rilassante e femminile, de-
cisamente sexy”. Non mancò peraltro di rilevare “il lato perverso del 
fascino di Dutch”, per cui l’attrice “avrebbe potuto far scoppiare la 
guerra di Troia e farci sopra una risata”. La scrittrice rendeva simpati-
ca questa festaiola Elena di Troia del cinema facendo sì che il pubblico 
si divertisse per il modo in cui riusciva a cavarsela.
In A Temperamental Wife le autorità maschili di Washington sono un 
bersaglio facile per la protagonista Billie Billings che ammalia un po-
liziotto, cospira con un dottore e costringe alla resa un senatore. 
L’inconfondibile stile della sceneggiatrice esalta il fascino dell’attrice 
e accentua il trionfo di Billie quando riesce alfine ad avere il senatore 
seduto accanto a sé. All’avvicinarsi dell’abbraccio, le didascalie si al-
ternano alle immagini del bacio imminente: “Dai!” “Dai!” “Andata!” 
Il ritmo con cui le didascalie scandiscono l’azione ci ricorda che 
Anita Loos e John Emerson erano noti come montatori, oltre che 
come sceneggiatori. Un annuncio pubblicitario apparso sul numero 
di giugno-settembre 1919 dell’Exhibitors’ Herald segnalava che i due 
erano impegnati a “montare e adattare questa prima produzione per 
la First National”. Ma nella voce sulla scrittrice redatta per il Women 
Film Pioneers Project, la compianta JoAnne Ruvoli rilevava che era la 
Loos a svolgere la gran parte del lavoro attribuito alla coppia, sia che 
si trattasse di sceneggiature, di montaggio o di produzione.
A Temperamental Wife non è frutto del talento di una sola autrice. In 
uno dei cartelli iniziali è dichiarato il “debito, per alcune scene, nei 
confronti dell’opera teatrale di Jane Cowl e Jane Murfin, Information 
Please [1918]”. Non è difficile capire perché Anita Loos si sia ispirata 
a questo testo di un’attrice-scrittrice, Jane Cowl, e di un’autrice tea-
trale e cinematografica, Jane Murfin: esso descrive la fuga di un’eroina 
dal blasonato marito e il tranello di un falso allarme antincendio per 
richiamarlo a sé. La trama si adattava al temperamento imprevedibi-
le e scherzoso della star. Altrettanto logiche sembrano le modifiche 

Loos kept Fairbanks on the go, but she adopted a di f ferent 
strategy for Constance “Dutch” Talmadge . In her 1978 book 
The Talmadge Girls , Loos admir ingly descr ibed Constance’s 
“sense of fun … spontaneous , re laxing and feminine , i t was 
downright sexy.” Yet Loos also noted “the pervers i t y of Dutch’s 
charm,” whereby the actress “could have brought about the 
Trojan War and done it with a giggle .” Loos engendered 
sympathy for this fun- lov ing Helen of Troy of f i lmdom by 
mak ing the audience del ight in what she could get away with.
In A Temperamental Wife the male author it ies of Washington 
are fair game for Talmadge’s B i l l ie B i l l ings , as she charms a 
cop, connives with a doctor, and makes a Senator succumb. 
Loos’s dist inc t ive voice enhances Talmadge’s appeal , and 
Bi l l ie’s tr iumph when she f inal l y gets the Senator on a sofa . 
As their c l inch approaches , t i t les intersperse with the coming 
k iss – “Going!” “Going!” “Gone!” The rhy thm of the t i t les 
with the act ion recal ls that Loos and Emerson were known as 
much for their edit ing as their wr it ing. An adver t isement in the 
June -September 1919 Exhibitors’ Herald descr ibed them as 
“cutt ing and f i t t ing this f ir st product ion for F ir st Nat ional .” 
But as the late scholar JoAnne Ruvol i indicates in her Loos 
entr y in the Women Fi lm Pioneers Project , i t was Loos who 
did the l ion’s share of al l the f i lm work at tr ibuted to the pair, 
whether wr it ing , cut t ing , or producing.
A Temperamental Wife depended on the talents of more than 
one woman writer. An opening credit expresses “indebtedness 
for cer tain scenes to Jane Cowl and Jane Mur f in’s [1918] 
play, Information Please .” One can understand why Loos 
took inspirat ion from this play by actress -wr iter Cowl and 
stage - and screen-wr iter Mur f in: i t depic t s the f l ight of a 
heroine from her t i t led husband and the ruse of a false f ire 
alarm to get him back . The stor y suited her star ’s quicksi lver 
and prankster nature . One can make equal sense of Loos’s 
changes , shi f t ing the set t ing from the pol i t ical wor ld of London 
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introdotte dalla Loos, che sposta l’azione dal mondo politico londine-
se a Washington e trasforma una commedia imperniata sulle seconde 
nozze in una che mostra come accalappiare un compagno e come poi 
risposarlo. Vedere le trame di Constance Talmadge in entrambe le 
situazioni raddoppia il divertimento.
Un punto che ci fa capire come la sceneggiatrice rielabori il testo teatrale 
per adattarlo all’attrice è quello in cui l’eroina decide di lasciare il marito. 
Nella commedia ella giura: “Insegnerò a John … che ho diritto a un po’ 
di considerazione … Gli faccio vedere io … In questa casa nessuno mi 
presta la minima attenzione!” Nella corrispondente scena del film invece 

to Washington, DC , and transforming a comedy of remarr iage 
to one of catching a mate and then remarr ying him. Watching 
Constance Talmadge scheme through both s i tuat ions doubles 
the enter tainment .
A moment which i l lust rates how Loos reshaped the play 
for Talmadge occur s when the hero ine dec ides to leave her 
husband . In the play she promises , “ I ’ l l  teach John … that I ’m 
ent i t led to some cons iderat ion … I ’ l l  show him … Nobody in 
th i s house pays the s l ightest at tent ion to me!” In the same 
scene in the f i lm, instead of the d ia logue , we see B i l l ie lock 

A Temperamental Wife, 1919. Anita Loos, John Emerson. Photo: Frank B. Puffer. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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del dialogo, vediamo Billie che chiude il senatore fuori dalla loro camera 
da letto e poi lo osserva dalla finestra cogliendolo in un momento di ap-
parente intimità con la segretaria. La Loos collega le azioni della Talmadge 
consentendole di manifestare espressioni di ostinazione, rammarico, finta 
indifferenza, dolore, sorpresa, rabbia e – mentre è al telefono con un 
ammiratore – un nuovo, spensierato fascino.
Con Constance Talmadge, Anita Loos fece cinque film, incluso A 
Temperamental Wife, per la regia del poco noto David Kirkland, da lei 
considerato un assistente di John Emerson, con cui si sarebbe sposata 
nel 1919.

the Senator out of the ir bedroom, and spy on him from her 
w indow, in an apparent l y c lose moment wi th his secretar y. 
Loos l inks Talmadge’s ac t ions , a l lowing her to parade 
express ions of stubbornness , regret , fe igned ind i f ference , 
sorrow, surpr i se , anger, and – on the phone wi th an admirer 
– renewed carefree a l lure .
Loos made f ive f i lms starr ing Constance Talmadge, inc luding 
A Temperamental Wife , with the l i t t le -known director David 
K irk land. Loos v iewed him as an ass istant to John Emerson, 
whom she marr ied in 1919.

A Temperamental Wife, 1919. Constance Talmadge, Wyndham Standing. (Museum of Modern Art, New York)
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Il legame della Loos con Emerson, per quanto complicato, e la co-
stituzione della John Emerson-Anita Loos Productions l’anno an-
tecedente il loro matrimonio, propiziarono la realizzazione di A 
Temperamental Wife. Secondo gli annunci pubblicitari della Emerson-
Loos Productions che ritroviamo sulla stampa specializzata tra l’aprile 
e l’agosto del 1918, i film della coppia “parlano la vostra lingua” e 
presentano “divertenti trovate e caustiche didascalie”: proprio gli in-
gredienti che nel 1919 la neocostituita Constance Talmadge Pictures 
Corporation cercava per il suo primo film. La società di Constance 
venne fondata due anni dopo quella della sorella Norma. Benché 
il marito di Norma, Joseph Schenck, dirigesse entrambe le società 
Talmadge, il fatto che spettasse loro approvare i rispettivi soggetti 
spingeva naturalmente le due sorelle a collaborare con la Loos, che 
aveva dimostrato la propria abilità come sceneggiatrice di commedie 
per Norma in The Social Secretary (1916) e per Constance e Douglas 
Fairbanks in The Matrimaniac (1916). – Gabriel Paletz

Loos’s bond with Emerson, however compl icated, and the 
format ion of John Emerson-Anita Loos Product ions the year 
before their marr iage in 1919, was instrumental in mak ing 
A Temperamental Wife . Ads for Emerson- Loos Product ions 
in the trade papers of Apr i l - August 1918 announced how the 
pair ’s pic tures “speak your language ,” in f i lms with “funny 
stunts and gingery sub -t i t les”– al l ingredients the newly formed 
Constance Talmadge Pic tures Corporat ion of 1919 sought for 
i t s f ir st product ion. Constance’s company was founded two 
years af ter her s ister Norma’s . A lthough Norma’s husband 
Joseph Schenck headed both Talmadge companies , the s isters’ 
approval over stor y natural l y moved them to col laborate with 
Loos , who had proved her abi l i t y to wr ite comedy for Norma 
in The Social Secretary (1916), as wel l as for Constance and 
Fairbanks as co -stars in The Matrimaniac (1916). 

 Gabr i el Paletz

A Temperamental Wife, 1919. Lobby card con titolo e credits in evidenza / Title card. ( Jay Weissberg Collection)
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Dorothy Yost (1899-1967)

KENTUCKY PRIDE (Galoppo di gloria) (US 1925)
regia/dir: John Ford. sogg./story: Dorothy Yost. did./titles, mont./supv. ed: Elizabeth Pickett. photog: George Schneiderman, Edmund 
Reek. asst. dir: Edward O’Fearna. cast: “Us Horses”: Virginia’s Future (me stessa/Myself) [narratrice/narrator], Negofol (mio padre/
My Father), Morvich (mio marito/My Husband), Confederacy (mia figlia/My Daughter), Man O’War, Fair Play, The Finn (i miei amici/
My Friends); “Quegli esseri chiamati umani”/“Those Creatures Called Humans”: Henry B. Walthall (Roger Beaumont), Gertrude Astor 
(sua moglie/His Wife), Peaches Jackson (sua figlia/His Daughter [Virginia]), J. Farrell MacDonald (Mike Donovan), Belle Stoddard 
(sua moglie/His Wife [Maggie]), Winston Miller (suo figlio/His Son [Mike, Jr.]), Malcolm Waite (Greve Carter), George [H.] Reed 
(maggiordomo/Butler). prod, dist: Fox Film Corp. copyright 02.07.1925. première: 06.08.1925 (Charleston, West Virginia). copia/copy: 
DCP, 71' (da/from 35mm nitr. pos., orig. l: 6597 ft., 22 fps, parzialmente imbibito/partially tinted); did./titles: ENG. fonte/source: 
The Museum of Modern Art, NY.

Restauro digitale / Digital restoration: Cineric; con fondi della / funded by Twentieth Century Fox.
Uno speciale ringraziamento a / Special thanks to Dave Kehr, MoMA.

Eminente sceneggiatrice la cui carriera si è estesa lungo le epoche 
del muto e del sonoro, Dorothy Yost (1899-1967) lavorò a più di 
94 film. È nota soprattutto per le sue collaborazioni con il marito 
Dwight Cummings alla RKO: la commedia Alice Adams (Primo amore; 
1935) e i musical della coppia Astaire-Rogers, The Gay Divorcee (Cerco 
il mio amore; 1934), Roberta (1935) e Swing Time (Follie d’inverno; 1936). 
Rimane però ancora in gran parte sconosciuta la sua carriera nel pe-
riodo del muto, che era iniziata quando lei era ancora adolescente.
Al pari di molte altre giovani pioniere, lavorò in un primo tempo come 
segretaria e nel 1917 divenne assistente 
del direttore del reparto “sceneggiatu-
re” alla Triangle Film Corporation, pas-
sando poi a dirigere il reparto “lettura”, 
col compito di esaminare e rinvigorire i 
copioni. Nata in una famiglia che aveva 
consuetudine con la scrittura – suo padre 
dirigeva un quotidiano di Santa Barbara, 
mentre il fratello era un reporter di Los 
Angeles che divenne direttore pubblicita-
rio dei Fox West Coast Studios (1920) e 
successivamente responsabile del repar-
to sceneggiature (1930) – Dorothy Yost 
poté presto beneficiare dei contatti dei 
suoi nella West Coast.
Attirò per la prima volta l’attenzio-
ne come scrittrice a pieno titolo con 
Kentucky Pride (1925), un riuscito film 
Fox basato su un suo soggetto originale 
ambientato nel mondo dell’ippica e diretto da John Ford. Come nel 
romanzo Black Beauty di Anna Sewell (1877) la vicenda è narrata dal 
punto di vista di un cavallo. La protagonista equina, Virginia’s Future, 
racconta la storia (un monologo reso tramite didascalie) non solo ad 
altri cavalli e agli abitanti del Kentucky (esseri umani e cavalli), ma in 
definitiva al pubblico del film.
Fin dall’inizio Virginia’s Future ci avverte: “Per noi del Kentucky 

A prominent wr iter whose career spanned both the s i lent and 
sound eras , Dorothy Yost (1899-1967) worked on more than 94 
f i lms . She is best known for her col laborat ions with husband 
Dwight Cummings at RKO – the comedy Alice Adams (1935) 
and the Astaire -Rogers  musicals The Gay Divorcee (1934), 
Roberta (1935), and Swing Time (1936). Her s i lent- era 
career, however, which began when she was just a teenager, 
remains largely unknown.
L ike many young women pioneers Yost f ir st worked as a 

secretar y, and in 1917 landed 
a job as an ass istant to the 
scenar io editor at the Tr iangle 
Fi lm Corporat ion. She quick ly 
rose to become head of the 
reading depar tment , responsible 
for rev iewing and rev ital izing 
scr ipts . Born into a fami ly of 
successful wr iters – her father 
was a newspaper editor in Santa 
Barbara, and her brother was a 
Los Angeles repor ter who became 
Publ ic i t y Director for Fox West 
Coast Studios (1920) and later 
head of i t s scenar io depar tment 
(1930) – Yost benef i ted ear ly 
on from the fami ly ’s West Coast 
connect ions .
She f ir st gained attent ion as an 

author in her own r ight on Fox ’s Kentucky Pride (1925), a 
successful racehorse drama directed by John Ford, based on 
her or ig inal stor y. L ike Anna Sewel l ’s 1877 novel Black Beauty, 
the f i lm’s stor y is to ld from the point of v iew of a horse . The 
equine protagonist Virginia’s Future not only re lates the stor y 
(a monologue v ia inter t i t les) to other horses , and Kentuck ians 
(humans and horses), but ult imately to the f i lm’s audience .

Kentucky Pride, 1925. (Museum of Modern Art, New York)
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l’orgoglio della stirpe è tutto!” Questo messaggio di un “orgoglio” 
comune, condiviso da umani e animali, prevale lungo tutto il film. La 
dignità, sia umana che animale, viene continuamente messa alla prova 
ed espressa quasi esclusivamente nell’immagine della corporeità della 
giumenta e attraverso il monologo dei suoi ricordi.
La trama ricostruisce il dramma di una puledra di un anno che non 
riesce a mantenere le promesse del suo lignaggio di campioni. Alla 
prima corsa non è la favorita, ma rimonta il gruppo degli avversari e 
passa in testa; poi cade accidentalmente sulla linea del traguardo e si 

Right from the star t Virginia’s Future te l ls us , “With us 
Kentuck ians pr ide of race is ever y thing!” This message of 
common “pr ide ,” a trait shared by humans and animals , 
prevai ls throughout the narrat ive . Dignit y, both human and 
animal , is cont inual l y put to the test , and expressed almost 
exc lus ive ly in the image of the horse’s physical i t y and through 
it s monologue of memories .
The stor y is a drama about a year l ing who fai ls to ful f i l l the 
promise of her pr ize -winning bloodl ine . At her f ir st race , she 

Kentucky Pride, 1925. Virginia’s Future, J. Farrell MacDonald, Winston Miller, Peaches Jackson. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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frattura una zampa. La sconfitta significa che il suo proprietario, Mr. 
Beaumont, è rovinato e che lei potrebbe essere abbattuta. Beaumont, 
interpretato Henry B. Walthall, perde ogni avere e abbandona la figlia 
Virginia, omonima dell’animale che avrebbe dovuto garantire il suo 
futuro. La proprietà viene assegnata alla seconda moglie di Beaumont 
(Gertrude Astor) che la condivide con il vicino Greve Carter, suo 
amante. La tragedia e il peso della sconfitta, che gravano su Virginia’s 
Future e su Beaumont, li uniscono e contemporaneamente li sepa-
rano. Questo lo vediamo letteralmente lungo tutto il film, nei primi 
piani delle espressioni facciali di Walthall giustapposti ad analoghe 
inquadrature della cavalla che ricambia il suo sguardo, rendendo 

i s not the favor ite , but comes from behind the pack to take 
the lead, then acc idental l y fal ls at the f inish l ine and breaks 
her leg. The loss means the ruin of her master Mr. Beaumont 
and her own potent ial demise . Beaumont , played by Henry B . 
Walthal l , loses his for tune and abandons his daughter Virginia , 
the namesake whose future the horse was to guarantee . 
His second wife (Ger trude Astor) is g iven the estate , which 
she shares with their neighbor Greve Car ter, her lover. The 
tragedy and burden of fai lure which Virginia’s Future and Mr. 
Beaumont share jo in as wel l as separate them. We l i teral l y 
see this throughout the f i lm, in c lose shots of Walthal l ’s 

Kentucky Pride, 1925. Malcolm Waite, Gertrude Astor, J. Farrell MacDonald, Henry B. Walthall, Peaches Jackson. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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immediatamente evidente il legame narrativo tra esseri umani e ani-
mali. Mrs. Beaumont ordina di “porre fine alle sofferenze” dell’anima-
le, mentre Beaumont sparisce, travolto dal disonore. Fortunatamente 
per Virginia’s Future, il suo allenatore irlandese Mike Donovan ( J. 
Farrell MacDonald) disobbedisce all’ordine ricevuto e quest’atto di 
resistenza alla fine salverà anche Beaumont.
Dorothy Yost prediligeva i personaggi femminili che sacrificano le 
proprie aspirazioni personali e rimangono compagne o mogli fedeli 
di uomini egoisti: questo schema melodrammatico compare anche 
in Mother (1927) che Yost adattò per lo schermo a partire dal ro-
manzo di Kathleen Norris. Le tematiche della (in)differenza tra le 
specie sviluppate in Kentucky Pride, e i suoi messaggi moraleggianti di 
amore, onore, dovere e sacrificio di sé sono simili a quelli proposti 
dalla Yost nel suo romanzo del 1937, Prodigal Lover. Se la sceneggiatura 
di Kentucky Pride è a lei accreditata, le didascalie furono invece scritte 
da Elizabeth Pickett, regista e sceneggiatrice che del film supervisionò 
anche il montaggio (e a cui dobbiamo anche le didascalie The Shamrock 
Handicap, sempre di Ford).
Intervistata dal Los Angeles Times (24.10.1926), la Yost manifestò la 
propria preferenza per i soggetti originali rispetto agli adattamenti 
cinematografici, affermando che in futuro questa sarebbe stata la 
soluzione “più logica e, cosa importantissima, più redditizia” per i 
produttori. In un suo articolo sul film apparso nel maggio 2009 in 
una sezione speciale dedicata a John Ford della rivista online della 
FIPRESCI Undercurrent, lo studioso e critico giapponese Shigehiko 
Hasumi afferma che il copione era stato prescelto dallo studio e che 
l’affetto di Ford per la cavalla aveva pilotato lo svolgimento narrativo. 
Qualunque cosa significhi l’amore del regista per i cavalli (si vedano 
le apparizioni nel film di un trio di celebri purosangue: il leggendario 
Man o’War, suo padre Fair Play e The Finn), o il commento di Ford 
sulla mancanza di controllo creativo alla Fox (negli anni Sessanta egli 
confidava a Peter Bogdanovich, “Queste cose non le sceglievi, te le 
tiravano addosso e tu cercavi di fare il meglio che potevi”), il messag-
gio del film si presta a molteplici livelli di lettura e qualche studioso 
contemporaneo lo può considerare, in certe parti, problematico.
Agli occhi degli spettatori moderni quella che Jan Cronin definisce 
“ambivalenza fordiana” può apparire una vera e propria presa di po-
sizione politica sull’umanità in generale, mentre l’insistenza sull’amo-
re familiare può sembrare piuttosto un prodotto della penna della 
Yost. In un saggio inedito risalente al 1958 circa (“Contributions of 
the Yost Family to American Literature” [Contributi della famiglia 
Yost alla letteratura americana]), la nipote Sally Pritchard descriveva 
Dorothy Yost come una persona che “aveva sempre considerato lo 
schermo un mezzo per esercitare un’influenza positiva sul pubblico.” 
Dorothy Yost e John Ford avevano certamente una “precisa motiva-
zione” dietro i loro rispettivi contributi creativi. Senza di essa nessuna 
sceneggiatura poteva veramente aspirare al successo, come spiegava 
la scrittrice in un articolo del Los Angeles Times del 19 dicembre 1926 
(“Script Writer Holds Motive Success Basis” [Lo sceneggiatore con-
sidera la motivazione come base del successo]). – Kim Tomadjoglou

fac ial express ions juxtaposed with s imi lar shots of the horse 
returning his look , mak ing the stor y l ine’s l ink between humans 
and animals immediately apparent . Mrs . Beaumont orders 
the horse to be put “out of her miser y.” Beaumont , however, 
s imply disappears in disgrace . For tunately for the animal , Ir ish 
horse trainer Mike Donovan ( J . Farrel l MacDonald) disobeys 
the order ; this act of res istance wi l l ult imately save Beaumont 
as wel l .
Yost l iked female characters who sacr i f iced their personal 
desires to be faithful and devoted companions or wives to 
sel f ish men, a melodramat ic schema also seen in the 1927 
f i lm Mother, which Yost adapted to the screen from the novel 
by Kathleen Norr is . Kentucky Pride’s themes of cross - spec ies 
(in)di f ference , and it s moral izing messages of love , honor, 
duty, and sel f- sacr i f ice , are also s imi lar to those in a 1937 
novel by Yost , Prodigal Lover. Whi le Yost is credited with 
the stor y of Kentucky Pride , i t s inter t i t les were wr it ten by 
E l izabeth Pickett , a director and screenwriter (she also wrote 
the inter t i t les for Ford’s The Shamrock Handicap) who in 
addit ion was the f i lm’s superv is ing editor.
When interviewed the fol lowing year by the Los Angeles Times 
(24.10.1926), Yost advocated for original stories over screen 
adaptat ions, c laiming that in the future they would be “the most 
logical and – highly important – most lucrat ive” for producers . 
Writ ing about the f i lm in a special John Ford sect ion of the onl ine 
FIPRESCI journal Undercurrent in May 2009, the Japanese 
scholar and crit ic Shigehiko Hasumi maintains the script was 
predetermined by the studio, and that Ford’s af fect ion for the 
horse guided the story. Whatever the signif icance of Ford’s love 
of horses (watch for appearances by a tr io of famous racehorses 
in the f i lm: the legendary Man o’War, his sire Fair Play, and The 
Finn), or that of Ford’s later comment about lack of creat ive 
control at Fox (he told Peter Bogdanovich in the 1960s, “You 
didn’t choose these things – they were thrown at you and you 
did the best you could with them”), the f i lm’s message can be 
read on mult iple levels , and for some modern scholars may be 
considered, in parts , problematic .
Modern v iewers may see what Jan Cronin ca l l s “Ford ian 
ambiva lence” as nothing less than a po l i t ica l statement about 
humanit y in genera l ,  whereas the emphas is on fami l ia l love 
may be a mark of Yost ’s pen . In an unpubl i shed paper ca . 1958 
(“Contr ibut ions of the Yost Fami l y to Amer ican L i terature”), 
her n iece Sa l l y Pr i tchard descr ibed Yost as someone who 
“a lways thought of the screen as a means of exer t ing a good 
inf luence on the publ ic .” Yost and Ford sure l y had a “def in i te 
mot ive” behind the ir respec t i ve creat i ve contr ibut ions . In an 
ar t ic le publ i shed in the Los Angeles Times on 19 December 
1926 (“Scr ipt Wr i ter Holds Mot ive Success Bas is”), Yost 
c la imed that w i thout i t ,  no screen stor y could u l t imate l y 
c la im success . – K im Tomad joglou
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Little Moritz enlève Rosalie, 1911. Poster di/by Adrien Barrère. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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Programma a cura di / Programme curated by Maggie Hennefeld, Laura Horak 

Le vostre femministe preferite, dinamitarde dedite alla distruzione di 
camini, sono sopravvissute all’interminabile quarantena e sono ora più 
“cattive” che mai! Dopo mesi di lockdown, chi non vorrebbe sfasciare 
tutti i piatti ed erompere come un razzo dal tetto? Per rinfrescarvi la 
memoria, questo programma ha fatto la sua clamorosa comparsa sulla 
scena delle Giornate del Cinema Muto nell’ottobre 2017 con cinque 
programmi, tra cui “Catastrofe in cucina”, “Catastrofe oltre la cucina” 
e titoli tratti dalle serie Pathé Comica Rosalie e Léontine, interpretate 
da Sarah Duhamel e un’attrice non ancora identificata.
Cos’è una “nasty woman”? Strappato alle rancorose esternazioni di 
un certo ex presidente degli Stati Uniti, questo termine si è trasfor-
mato in un grido di battaglia femminista a livello globale. Celebra la 
confusione delle differenze sessuali e di genere, gli eccessi fisici, l’ete-
rogeneità sociale e il rifiuto da parte delle donne di rimanere educate 
o sottomesse. Alle Giornate del 2019 una nuova schiera di incendiarie 
canaglie di celluloide ha fatto ritorno nel quadro del programma sullo 
slapstick europeo curato da Steve Massa e Ulrich Ruedel.
Con entusiasmo e una certa emozione ci accingiamo a proporvi anco-
ra una volta, nel 2021, i loro spettri scellerati, come anticipazione di 
Cinema’s First Nasty Women, un cofanetto di quattro dischi DVD/Blu-ray 
che stiamo curando insieme a Elif Rongen-Kaynakçi in collaborazione 
con le Giornate del Cinema Muto, il Women Film Pioneers Project, la 
Carleton University e il Festival Internacional de Cine Silente México. 
La raccolta sarà distribuita da Kino Lorber nel 2022: è composta da 99 
film muti dedicati a temi come la protesta femminista, le anarchiche 
distruzioni della slapstick comedy, il desiderio queer e un provocatorio 
gioco di genere. Quest’anno presenteremo – dal vivo – due programmi: 
“Vendetta contagiosa” e “I generi della farsa”. Quando le Nasty Women 
si muovono, nessuno è al sicuro! – Maggie Hennefeld, Laura Horak

Your favor ite feminist chimney exploders have surv ived their 
endless quarant ine and are now nast ier than ever! Af ter 
months of lockdown, who wouldn’t l ike to break al l the dishes 
and erupt through the roof top? To refresh your memory, this 
program burst onto the scene of the Giornate del Cinema Muto 
in October 2017 with f ive screenings , inc luding “Catastrophe 
in the K itchen,” “Catastrophe Beyond the K itchen,” and 
select ions from Pathé Comica’s Rosalie and Léontine ser ies , 
featur ing Sarah Duhamel and a st i l l - unident i f ied comedienne .
What is a “nasty woman”? Wrested from the hateful utterance 
of a certain former U.S . president , the term has been reclaimed 
as a global feminist ral lying cry. It celebrates the messiness of 
gender and sexual dif ference, bodi ly excess, social heterogeneity, 
and the refusal of women to be pol ite or subservient . At the 
2019 Giornate, a new cohort of combust ive cel luloid miscreants 
made a comeback as part of the European Slapst ick Comedy 
program curated with Steve Massa and Ulr ich Ruedel .
We are thri l led to raise their unholy specters yet again in 2021 
in ant ic ipat ion of Cinema’s First Nasty Women , a 4 -disc 
DVD/Blu-ray set that we are co -curat ing with El if Rongen-
Kaynakçi in partnership with the Giornate del Cinema Muto, 
the Women Fi lm Pioneers Project , Carleton University, and the 
Fest ival Internacional de Cine Si lente México. The col lect ion wil l 
be released by K ino Lorber in 2022, featuring 99 si lent f i lms 
about feminist protest , anarchic slapst ick destruct ion, queer 
longings, and suggest ive gender play. This year, we present two 
screenings – in the f lesh – on the themes “Contagious Revenge” 
and “Genders of Farce.” When Nasty Women are on the move, 
no one is safe! – Maggie Hennefeld, Laura Horak

NASTY WOMEN
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Prog. 1: Vendetta contagiosa/Contagious Revenge

THE FINISH OF MR. FRESH (US 1899)
regia/dir: ?. Dalla farsa di/Based on the farce by Thomas H. Davis & Scott Marble (Butler’s Grand Opera House, Washington, D.C., 
25.10.1898). photog: Frederick S. Armitage. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 24.07.1899 (studio). 
copia/copy: DCP, 1'45" (orig. 157 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

THE DAIRY MAID’S REVENGE (US 1899)
regia/dir: ?. photog: Frederick S. Armitage. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 24.07.1899 (studio). 
copia/copy: DCP, 1'41" (orig. 157 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

LA GRÈVE DES NOURRICES (FR 1907)
regia/dir: André Heuzé. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 11'59" (orig. 190 m.); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé 
Archives, Saint-Ouen, Paris.

LAUGHING GAS (US 1907)
regia/dir: Edwin S. Porter, J. Searle Dawley. cast: Bertha Regustus (Mandy Brown), Edward Boulden, Mr. Sullivan, Mr. La Montte. 
prod: Edison Manufacturing Company. riprese/filmed: 13-19.11. 1907. copia/copy: DCP, 6'40" (orig. 575 ft.); did./titles: ENG. 
fonte/source: Harvard Film Archive, Cambridge, MA (controtipo da una copia del MoMA/Duped from MoMA print).

A BAD (K)NIGHT (US 1899)
regia/dir: ?. photog: Frederick S. Armitage. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 09.06.1899 (studio). 
copia/copy: DCP, 2' (orig. 215 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

LITTLE MORITZ ENLÈVE ROSALIE (FR 1911)
regia/dir: Henry Gambart. cast: Sarah Duhamel (Rosalie), Maurice Schwartz (Little Moritz). prod: Pathé Frères. uscita/rel: 22-
28.11.1911 (Théâtre Omnia, Rouen). copia/copy: DCP, 7'55" (orig. 180 m.); senza didascalie/no titles. fonte/source: Gaumont-
Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

LES FEMMES COCHERS (FR 1907)
regia/dir: ?. scen: André Heuzé. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 10'08" (orig. 185 m.); senza didascalie/no titles. fonte/source: 
Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

GISÈLE A MANQUÉ LE TRAIN (FR 1912)
regia/dir: ?. cast: Little Chrysia (chaperon di Gisèle/Gisèle’s chaperone). prod: Lux. copia/copy: DCP, 9'06" (orig. 185 m.); did./titles: 
FRA. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

LE REMBRANDT DE LA RUE LEPIC (FR 1911)
regia/dir: Jean Durand. cast: Lucien Bataille, Gaston Modot, Berthe Dagmar, Ernest Bourbon. prod: Gaumont. uscita/rel: 
17.03.1911. copia/copy: DCP, 5'36" (orig. 114 m.); did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

CUNÉGONDE AIME SON MAÎTRE (FR 1912)
regia/dir: ?. cast: Little Chrysia (Cunégonde). prod: Lux. copia/copy: DCP, 6'48" (orig. 136 m.); did./titles: NLD. fonte/source: Eye 
Filmmuseum, Amsterdam.
 
FATTY AND MINNIE-HE-HAW (US 1914)
(titolo di lavorazione/working title: The Squaw’s Man)
regia/dir: Roscoe “Fatty” Arbuckle. cast: Roscoe “Fatty” Arbuckle (Fatty), Princess Minnie [Minnie Devereaux] (Minnie-He-
Haw), Minta Durfee (donna a cavallo/the woman on horseback),Joseph Swickard (suo padre/her father), Harry McCoy (l’avventore 
ubriaco/the barroom drunk), Frank Hayes (vecchio con barba e pipa all’esterno del saloon/bearded rube smoking pipe outside saloon), 
Slim Summerville (guardia ferroviaria/the railroad bull), Bill Hauber (cowboy al tavolo da gioco/cowboy standing gambling at table in 
saloon?), Joe Bordeaux (barista/bartender), Billy Gilbert. prod: Mack Sennett, per/for Keystone Film Company. dist: Mutual Film 
Corporation. uscita/rel: 21.12.1914. copia/copy: DCP, 21'08" (orig. 35mm, 2 rl., 2000 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: Academy 
Film Archive, Beverly Hills, CA (Blackhawk Films/Film Preservation Associates Collection).
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Il contagio fisico non è per nulla divertente, a meno che non si trat-
ti di uno strumento per scatenare insurrezioni collettive e furiose 
ribellioni sociali. In questo programma le lavoratrici domestiche scio-
perano, l’amore eterosessuale va a pezzi e il mondo intero esplode. 
Due film American Mutoscope & Biograph del 1899, The Finish of Mr. 
Fresh e The Dairy Maid’s Revenge (presentati a velocità diverse per una 
migliore visualizzazione), celebrano la dolce punizione inflitta dalle 
donne ai bellimbusti che le molestano. L’uso del latte come arma è 
ulteriormente perfezionato in La Grève des nourrices (Pathé, 1907), 
una farsa impostata sulla contaminazione di genere e dedicata al la-
voro riproduttivo femminile: la cura dei bambini, i lavori domestici, la 
cucina, le pulizie di casa, l’allattamento al seno. Le balie proclamano lo 

There’s nothing funny about bodi ly contagion – unless it ’s a 
vehicle for col lect ive uprising and furious social rebel l ion. In 
this program, domest ic workers go on str ike, heterosexual 
romance fal ls apart , and the whole world explodes. Two 
American Mutoscope & Biograph f i lms, The Finish of Mr. 
Fresh (1899) and The Dairy Maid’s Revenge (1899) celebrate 
women’s sweet comeuppance against the male mashers who 
harass them (presented at various speeds to convey each 
original frame). Milk is further weaponized in La Grève des 
nourrices (Pathé, 1907), a gender-def i l ing burlesque on female 
reproduct ive labor: chi ldcare, housework , cooking, c leaning, and 
breastfeeding. Nursemaids go on str ike and terrorize the pol ice 

Le Rembrandt de la rue Lepic, 1911. (Cinémathèque française)
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sciopero e gettano nel panico le forze di polizia. Per sostituire le scio-
peranti, vengono arruolate come crumire le mucche da latte. Questo 
film voleva essere una satira degli eccessi del femminismo proletario, 
ma oggi rappresenta un eloquente ed efficace documento del lavoro 
delle donne, invisibile e sistematicamente sfruttato. Allora come oggi 
le donne vedono gravare su di loro una quota sproporzionata di lavori 
domestici e meriterebbero un compenso adeguato.
I poliziotti non sono avversari all’altezza neppure per Mandy (Bertha 
Regustus), una donna afroamericana il cui clamoroso sghignazzare 
contribuisce alla desegregazione della sfera pubblica in Laughing Gas 
(Edison, 1907). Il dentista somministra a Mandy ossido di azoto (ossia 
gas esilarante) per l’estrazione di 
un dente ed ella trasmette gli eu-
forici effetti del gas a tutti coloro 
che incontra sul suo cammino. Il 
titolo di A Bad (K)night (AM&B, 
1899) è un gioco di parole (tra 
knight  [cavaliere] e night [notte]) 
troppo sciagurato per essere de-
scritto. Sarah Duhamel, una delle 
comiche “nasty” da noi prefe-
rite, ritorna nei panni di Rosalie 
per consacrare una disastrosa 
fuga con Little Moritz (Maurice 
Schwartz) in un memorabile epi-
sodio che intreccia (come peral-
tro spesso avveniva) le due serie, 
Little Moritz enlève Rosalie (Pathé, 
1911). Rosalie viene proiettata 
attraverso il camino, sospinta 
dalla sua ridicola gonna a crino-
lina, e veleggia nello spazio fino 
quando la forza di gravità non 
pone fine al suo fantastico viaggio 
ed ella precipita a terra sfondan-
do un tetto. Torniamo a scene di 
lavoro apocalittico con Les Femmes cochers (Pathé, 1907), in cui le 
mogli inferocite di alcuni vetturini ubriachi provocano una serie di 
incidenti stradali e poi si rilassano fumando insieme la pipa dopo una 
giornata ricca di colpi di scena.
Little Chrysia, nasty woman straordinaria, ha una seconda occupazio-
ne come chaperon di Gisèle in Gisèle a manqué le train (Lux, 1912), 
un film che ci offre una breve vacanza dai faticosi ritmi del viaggiare 
moderno, permettendo a un gruppetto di bianchi di elevata classe 
sociale di fingersi Rom girovaghi. Dobbiamo scorgere in tale iniziati-
va un gesto di alleanza sociale oppure uno stratagemma da turismo 
coloniale? Il film cerca di stemperare la propria ambiguità (o, come si 
dice, avere la botte piena e la moglie ubriaca) con la turbolenta danza 
carnevalesca della scena finale. Parlando delle sette arti, la pittura si 
dimostra non meno ingannevole del genere nella comica Gaumont 

force. Dairy cows are enl isted as scabs to replace lactat ing 
nursemaids . The f i lm was meant to lampoon the excesses of 
work ing-class feminism but survives today as an empowering 
document of women’s systematical ly exploited and invisible 
labor. Then as now, women cont inue to do a disproport ionate 
share of housework and deserve fair compensat ion.
The cops are also no match for Mandy (Bertha Regustus), an 
African-American woman whose contagious cachinnat ion helps 
desegregate the public sphere in Laughing Gas (Edison, 1907). 
Mandy is given nitrous oxide (i .e . , laughing gas) by her dent ist 
during a tooth extract ion and transmits the euphoric ef fects 

to everyone in her path. 
The t it le of A Bad (K)night 
(AM&B, 1899) is a pun too 
calamitous to describe, as 
you wil l see. Sarah Duhamel, 
one of our favorite nasty 
comediennes, returns as 
Rosal ie to consecrate her 
disastrous elopement with 
L itt le Moritz (Maurice 
Schwartz) in this memorable 
cross-over episode (one 
of several), Little Moritz 
enlève Rosalie (Pathé, 
1911). Rosal ie shoots up 
through the chimney, aerated 
by her r idiculous hoop sk ir t , 
and cruises through outer 
space, unt i l gravity gets 
the better of her fantast ic 
journey and she crashes 
through a rooftop. Back to 
the scene of apocalypt ic 
labor, the angry wives of 
drunken coach drivers cause 

a series of traf f ic accidents in Les Femmes cochers (Pathé, 
1907), and then unwind by smoking pipes together after an 
eventful workday.
L it t le Chrysia, nasty woman extraordinaire , moonlights 
as Gisèle’s chaperone in Gisèle a manqué le train (Lux, 
1912), which takes a hol iday from the exhaust ing schedule of 
locomotive modernity by al lowing white upper-class people to 
play-act as Roma travelers . Should we read this as a gesture of 
social al l iance or ploy of colonial ist tourism? The f i lm tr ies to 
defuse its ambiguity (we might say, to have its cake and “eat 
the other” too) with a raucous carnivalesque dance scene f inale . 
Speaking of the Seven Arts , paint ing is at least as decept ive as 
gender in Le Rembrandt de la rue Lepic (Gaumont , 1911), a 
cross-dressing comedy featuring an actor in drag. S/he wreaks 

Laughing Gas, 1907. Bertha Regustus. (Harvard Film Archive, Cambridge, MA)



147147
N

A
S

T
Y

 W
O

M
E

N

del 1911 Le Rembrandt de la rue Lepic, dove un attore in abiti femminili 
scatena il finimondo quando un presunto Rembrandt autentico gli (le) 
resta casualmente appiccicato al sedere. Cunégonde (Little Chrysia) 
si innamora del ritratto del proprio datore di lavoro in Cunégonde 
aime son maître (Lux, 1912), e una storia d’amore altrettanto infelice 
è narrata in Fatty and Minnie-He-Haw (Keystone, 1914). I personag-
gi eponimi sono interpretati da Roscoe “Fatty” Arbuckle e Minnie 
Devereaux (Cheyenne), un’attrice comica indigena che comparve 
in ruoli movimentati in più di 15 film, tra l’altro al fianco di Mabel 
Normand in Mickey (Mabel Normand Feature Film Company, 1918) 
e Suzanna (Mack Sennett Comedies, 1923). Benché Fatty and Minnie 
sia pullulante di stereotipi offensivi, il ruolo di Minnie Devereaux è, 
secondo quanto scrive Michelle H. Raheja (Seneca) in Reservation 
Reelism, “raro nella storia delle rappresentazioni di donne native 
americane nel cinema” poiché “ella possiede un chiaro senso della 
propria sessualità che non dipende dalle dinamiche dello sguardo pre-
dominanti nell’approccio a genere e razza”. Il suo ardente desiderio di 
prendersi una strepitosa vendetta sui colonizzatori bianchi non è solo 
nasty: è contagioso. – Maggie Hennefeld, Laura Horak

Prog. 2: I generi della farsa/Genders of Farce

LE MÉNAGE DRANEM (FR 1912)
regia/dir: ?. cast: Dranem (il marito/the husband). prod: Pathé Frères. uscita/rel: 03-09.01.1913 (Omnia Pathé, Paris). copia/copy: 
DCP (orig. 215 m.), 11'31"; senza did./no titles. fonte/source: Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

PHIL-FOR-SHORT (US 1919)
regia/dir: Oscar Apfel. scen: Clara Beranger, Forrest Halsey. photog: Max Schneider, asst. Nelson H. Minnerly. cast: Evelyn Greeley 
(Damophilia Illington), Charles Walcott (Professor Illington), James Furey (Pat Mehan), Jack Drumier (Donald MacWrath), Ann 
Egelston (Eliza MacWrath), Hugh Thompson (John Alden), Henrietta Simpson (Mrs. Alden), Charles Duncan (Mr. Alden), Ethel 
Grey Terry (Angelica Wentworth), Edward Arnold (Tom Wentworth), John Adrizani (Ivanovitch), Tony Merlo (Clifford Brown), 
Florence Short (Prudence), Henry Hallam (President of College). prod: Oscar Apfel, World Film Corporation. dist: World Film 
Corporation. uscita/rel: 02.06.1919. copia/copy: DCP (orig. 5742 ft.), 81'50"; did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

“Tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia universale si 
presentano, per così dire, due volte”, disse Karl Marx, “la prima 
volta come tragedia, la seconda volta come farsa.” Quando il 
potere perde ogni parvenza di legittimità ma rimane più arroc-
cato di prima, non può non diventare farsesco. La regola storica 
della ripetizione farsesca si raddoppia quando si parla di genere. 
Norme rigide e stereotipi lesivi appaiono estremamente risibili 
quando perdono la loro indiscussa, egemonica autorità. Le comi-
che mute sfruttano, con risultati alterni, il demenziale dissolversi 
dei tradizionali ruoli di genere. Gli esempi vanno da Les Résultats 
du féminisme di Alice Guy (Gaumont, 1906) e The Suffragette’s 
Dream (Pathé, 1909) – in cui gli uomini accudiscono i bambini e 
“uncinettano come matti” – a Her First Flame (Bull’s Eye, 1920) e 
What’s the World Coming To? (Hal Roach Studios, 1926). In questi 

total mayhem when a supposed Rembrandt original accidental ly 
af f ixes itself to her/his rear. Cunégonde (L itt le Chrysia) fal ls 
in love with her employer ’s portrait in Cunégonde aime son 
maître (Lux, 1912), and an equally i l l - fated romance ensues 
in Fatty and Minnie-He-Haw (Keystone, 1914). The t it le 
characters are played by Roscoe “Fatty” Arbuckle and Minnie 
Devereaux (Cheyenne), an Indigenous comedienne who raised a 
ruckus in more than 15 f i lms, including with Mabel Normand 
in Mickey (Mabel Normand Feature Fi lm Company, 1918) and 
Suzanna (Mack Sennett Comedies, 1923). Though Fatty and 
Minnie brist les with of fensive stereotypes, Devereaux’s role 
is “rare in the history of cinematic representat ions of Native 
American women,” according to Michel le H. Raheja (Seneca) 
in Reservation Reelism , because “she possesses a clear sense 
of sexual agency that is not predicated on the look ing relat ions 
that dominate most gendered and raced viewing pract ices .” 
Her burning desire for uproarious revenge against white male 
colonizers is not only nasty: it is contagious.

Maggie Hennefeld, Laura Horak

“A l l  great wor ld - h i s tor i c fac t s and per sonages appear,  so 
to speak , tw ice ,” dec lared Kar l  Marx ,  “ the f i r s t  t ime as 
t ragedy,  t he second t ime as farce .” When power loses a l l 
semblance of leg i t imac y but remains as ent renched as ever, 
i t  cannot fa i l  to become farc ica l .  The h i s tor i ca l  ru le of 
farc i ca l  repet i t ion goes doub le for gender.  R ig id norms and 
damag ing s tereot ypes appear w i ld l y r id i cu lous when they 
lose the i r  unquest ioned , hegemonic author i t y.  S i lent f i lm 
comed ies cashed in on the zany unrave l ing of t rad i t iona l 
gender ro les ,  w i t h mixed resu l t s .  E xamples range f rom A l i ce 
Guy ’s Les Résul tats du féminisme  (Gaumont ,  1906) and 
The Suf fr aget te’s Dream  (Pathé ,  1909) – in which men 
nur se bab ies and “crochet for dear l i fe” – to Her F irst 
F lame  (Bu l l ’s  Eye ,  1920) and What ’s the World Coming 
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Le Ménage Dranem, 1912. Poster di/by Adrien Barrère. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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film l’anarchia di genere è oltraggiosamente estrema e allo stes-
so tempo inesorabilmente effimera: la conclusione prudente e 
conservatrice non riesce ad arginare l’impeto carnevalesco della 
parte centrale.
“La seconda volta come farsa” potrebbe essere il motto di Le Ménage 
Dranem (Pathé, 1912), una commedia sulle rivoluzionarie conseguen-
ze del femminismo. Da un lato il film si può leggere come la pateti-
ca fantasticheria di vendetta di un marito sottomesso, condannato 
dalla tirannica moglie all’in-
grato ruolo di “balia asciutta” 
(che non può certo stare alla 
pari con le balie bovine di La 
Grève des nourrices). Monsieur 
Dranem cucina, pulisce e cuce 
“come un elefante che cerchi 
di infilare un ago”, mentre la 
sua militante consorte se ne 
va in giro in pantaloni, fuma la 
pipa, scola pinte di birra, gioca 
a carte nel parco e aggredisce 
il timoroso marito. Secondo la 
sintesi apparsa su Ciné-Journal, 
Madame “emprunte au sexe 
fort tous ses défauts, sans ses 
qualités” (“prende a prestito 
dal sesso forte tutti i suoi di-
fetti senza nessuna delle sue 
qualità”). Dall’altro, dopo che 
il genio è uscito dalla lampada 
(per così dire), i vincoli imposti 
dai ruoli di genere predetermi-
nati non sembreranno più gli stessi, né saranno percepiti allo stesso 
modo, come dovrebbe apparire evidente dall’assurdo ritorno alla nor-
malità descritto alla fine del film.
È imbevuto di satira ogni fotogramma di Phil-for-Short di Oscar Apfel 
(1919), briosa commedia sull’improbabile storia d’amore tra una 
diavoletta travestita e un dichiarato misogino, entrambi insegnanti di 
greco in un college misto del New Jersey. Molti film muti americani 
hanno immaginato storie d’amore queer tra un misogino e una ra-
gazza in abiti da maschio: The Snowbird (Metro, 1916), The Tomboy 
(Fox, 1921), The Wild Party (Paramount, 1929) e The Trail of the Law 
(Producers Security Corp., 1923), sempre di Apfel, con Norma 
Shearer. Ma Phil-for-Short fu censurato (pensate un po’) perché “trop-
po carino”! Variety lo condannò perché – come scrisse citando un 
commento fatto dopo una proiezione tenutasi a Wilmette, Illinois, e 
a cui aveva assistito un gruppo di boy scout – era un lavoro “per fem-
minucce, troppo carino per i nostri ragazzi; noi vogliamo che siano 
virili”. Nel film compaiono parecchi personaggi maschili effeminati, 
tra cui il noto misogino John Alden (Hugh Thompson). Forse, però, 
avrebbe dovuto destare preoccupazioni maggiori Damophilia (Evelyn 

To?  (Ha l Roach Stud ios ,  1926).  In t hese f i lms ,  gender 
anarchy i s  both out rageous l y ex t reme and inescapab l y 
temporar y.  The i r  conser vat i ve end ings cannot conta in the i r 
carn i va lesque midsec t ions .
“The second t ime as farce” could be the tagl ine for Le Ménage 
Dranem (Pathé, 1912), a comedy about the topsy-turvy 
consequences of feminism. On the one hand, the f i lm reads as 
the pathet ic revenge fantasy of a henpecked husband whose 

browbeat ing wife condemns him 
to the thankless labor of “dry 
nurse” (no match for the bovine 
nursemaids in La Grève des 
nourrices). Monsieur Dranem 
cooks, c leans, and sews “l ike an 
elephant threading a needle ,” 
while his mil itant wife gambols 
around in pantaloons, smokes 
pipes, drinks pints , plays cards in 
the park , and assaults her cowed 
spouse. As summarized by Ciné-
Journal , Madame “emprunte au 
sexe fort tous ses défauts , sans 
ses qualités” (“borrows from the 
stronger sex al l it s faults without 
any of its qualit ies”). On the 
other hand, once the genie is out 
of the bott le (so to speak), the 
binds of assigned gender roles 
wil l never look or feel the same 
again, which should be apparent 
by the absurd return to normalcy 

pictured at the end of the f i lm.
Farce saturates every frame of Oscar Apfel ’s Phil-for-Short 
(1919), a rol l ick ing burlesque about improbable romance 
between a cross-dressing spit f ire and an avowed “woman-
hater,” who are both Greek professors at a co -ed col lege in New 
Jersey. Many American si lent f i lms envisioned queer romances 
between a woman-hater and a disguised gir l or tomboy: The 
Snowbird (Metro, 1916), The Tomboy (Fox, 1921), The Wild 
Party (Paramount , 1929), and Apfel ’s own fol low-up, The Trail 
of the Law (Producers Security Corp., 1923), starr ing Norma 
Shearer. But Phil-for-Short was censored (of al l things) for 
being “too nice”! Variety condemned it as a “a sissy play, too 
nice for our boys; we want them to be manly,” they quoted, after 
a local screening attended by a Boy Scout troop in Wilmette, 
I l l inois . There are several ef feminate male characters in the 
f i lm, including notorious “woman-hater” John Alden (Hugh 
Thompson). But perhaps they should have been more worried 
about Damophil ia (Evelyn Greeley), the t it le character, who is 
also a Sapphic dancer, temporary cross-dresser, ancient Greek 

Le Ménage Dranem, 1912. (Gaumont-Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris)
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Greeley), il personaggio eponimo, che è anche una danzatrice saffica, 
temporaneamente en travesti, una poliglotta specialista di greco anti-
co, una bracciante agricola e una malandrina. Si fa chiamare con il no-
mignolo Phil perché “non è meglio chiamarsi ‘phil’ invece che ‘damn’ 
[dannazione]?” Il suo nome completo, Damophilia, è tratto da una 
poesia di Saffo, la poetessa dell’isola di Lesbo (da cui il termine “lesbi-
ca”) simbolo dell’omoerotismo femminile sin dal periodo ellenistico.
Nel cinema muto i riferimenti a Saffo erano onnipresenti: secondo la 
storica del cinema queer Kiki Loveday tra il 1896 e il 1920 il romanzo 
di Alphonse Daudet Sapho fu adattato per lo schermo non meno di 
20 volte. La studiosa di cinema e danza Mary Simonson sostiene che 
l’antica Grecia funzionava come “uno spazio immaginato grazie a cui 
gli americani del primo Novecento, e in particolare le donne america-
ne bianche dell’alta e media borghesia, potevano accedere a determi-
nate esperienze e rivendicare particolari diritti: il diritto all’istruzione, 
alla liberazione del proprio corpo, al pieno impegno politico”. Queste 
duplici implicazioni del saffismo – erotismo omosessuale e controllo 
classista – definiscono le tensioni libidiche di Phil-for-Short. Le eco-
nomie di scambio del mercato sessuale e coniugale lasciano spazio 
al gioco e delimitano ciò che è socialmente possibile nell’ambito di 

polyglot , dayt ime farm laborer, and mischievous tr ickster. She 
goes by the nickname Phi l (for short), because “Wouldn’t you 
rather be cal led phi l than damn?” Her ful l name, Damophil ia, 
comes from a poem by Sappho, ancient Greek lyr ist from the 
Isle of Lesbos, whose homeland is , of course, also the etymology 
of “lesbian,” and who has symbolized female homoerot ic ism 
since the Hellenist ic period.
References to Sap(p)ho were ubiqui tous in s i lent c inema: there 
were no less than 20 f i lm adaptat ions of A lphonse Daudet ’s 
nove l Sapho produced between 1896 and 1920, accord ing 
to queer f i lm histor ian K ik i Loveday. F i lm and dance scho lar 
Mar y S imonson argues that anc ient Greece func t ioned as 
“an imagined space through which ear l y twent ieth - centur y 
Amer icans , espec ia l l y whi te middle - and upper- c lass Amer ican 
women, could access par t icu lar exper iences and c la im 
par t icu lar r ight s – the r ight to educat ion , to bodi l y l iberat ion , 
to fu l l  po l i t ica l engagement .” These dual impl icat ions of 
Sapphism – same - sex erot ic i sm and c lass i s t gatekeeping 
– enc irc le Phil - for-Shor t ’s l ib id ina l tens ions . E xchange 
economies of the sexual and mar i ta l marketplace make room 

Phil-For-Short, 1919. Evelyn Greeley, Charles Walcott. (Kino Lorber)
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questa scaltra narrazione, in cui Saffo e misoginia assieme si muovono 
in caduta libera verso l’altare.
I dialoghi di Phil, di cui è coautrice la prolifica sceneggiatrice dell’era 
del muto Clara Beranger (si veda anche Miss Lulu Bett nella sezione 
sulle sceneggiatrici americane), sono spumeggianti, taglienti, esilaran-
ti: “Sapevo che sarei riuscita a farti innamorare di me se ti avessi 
fatto arrabbiare abbastanza.” Oppure: “Mio marito è a posto, ma non 
è vitale.” La farsesca trama del film si impernia su allusioni spinte e 
travestimenti dettati dalle circostanze, che spesso tematizzano frain-
tendimenti sessuali ed equivoci di genere. Per esempio, una serie di 
sfocate inquadrature in soggettiva serve a rendere la confusa visione 
di Alden quando Phil gli ruba o gli nasconde gli occhiali. Ma anche 
quando riesce a vedere ciò che ha sotto il naso, egli non sa com-
prenderne il significato: dall’identità di genere di Phil alla cangiante 
esuberanza del desiderio femminile. Secondo una massima asserita-
mente tradotta dal greco antico, “Chi piglia l’anguilla per la coda e la 
donna per la parola può dir che non tien niente”. O, più precisamente, 
“Ogni donna si prenderà gioco di un uomo almeno una volta.” Siamo 
pienamente d’accordo. – Maggie Hennefeld, Laura Horak

for play and de l imit what ’s soc ia l l y poss ib le w i th in th i s w i l y 
narrat i ve , where Sappho and misog yny freefa l l  toward the 
a l tar together.
Co -writ ten by the prol i f ic si lent f i lm scr iptwriter Clara 
Beranger (see also Miss Lulu Bett in the “American Women 
Screenwriters” series), Phi l ’s dialogue is frothy, cutt ing , and 
hi lar ious: “ I knew I could make you love me if I could get you mad 
enough.” And: “Oh, my husband’s al l r ight – but he’s not v ital .” 
The f i lm’s farcical plot revolves around cheeky innuendo and 
situat ional disguise , both of which frequent ly thematize sexual 
misunderstanding and gender misrecognit ion. For example, a 
mot if of blurry point-of-v iew shots captures Alden’s confused 
perspect ive after Phi l steals or hides his glasses . But even when 
he can see what ’s r ight under his nose, he repeatedly fai ls to 
detect it s meaning: from Phi l ’s gender ident it y to the shape-
shif t ing exuberance of female desire . As supposedly translated 
from ancient Greek , “The man who takes an eel by the tai l or a 
woman at her word soon f inds that he holds nothing.” Or, more 
to the point , “every woman wil l make a fool of some man at 
least once.” We quite agree. – Maggie Hennefeld, Laura Horak

Phil-For-Short, 1919. Evelyn Greeley, ? (Kino Lorber)
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Rex “Snowy” Baker, Charles Chaplin, c. 1917-18. (© Roy Export Company Ltd)
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Programma a cura di / Programme curated by Meg Labrum

Per tutta la vita Reginald Leslie “Snowy” Baker (1884-1953) sembra 
essere stato una forza della natura. Nato in una numerosa famiglia del 
ceto operaio, fin da giovane dimostrò di essere un atleta di talento. 
Ancora adolescente, con i suoi “Snowy Baker’s Seagulls” (i “gabbia-
ni di Snowy Baker”) avviò una precoce iniziativa imprenditoriale nel 
mondo dei tuffi da grandi altezze e conquistò fama mondiale come 
provetto pugile e giocatore di rugby: per quanto riguarda questo 
sport, disputò incontri a livello internazionale, ma soprattutto rap-
presentò l’Australia alle Olimpiadi di Londra del 1908, non in uno ma 
in tre sport (pugilato - in cui ottenne una medaglia d’argento, nuoto e 
tuffi). Tra le varie discipline in cui brillava il suo multiforme talento fi-
gurano l’equitazione, la scherma e il whip-cracking (ossia l’esecuzione 
di numeri di abilità con la frusta).
Nel marzo 1909 sposò Ethel, esperta cavallerizza e vedova con due 
figlie. Nel 1910 aveva già investito in un grande impianto sportivo de-
dicato al pugilato; pubblicò quindi il libro Snowy Baker’s General Physical 
Culture nonché la rivista Snowy Baker’s Magazine, e mise a punto il si-
stema Snowy Baker per ottenere una buona forma fisica, che prevede-
va esercizi in palestra e un corso per corrispondenza (The Baker Postal 
Course of Physical Culture). Scriveva regolarmente articoli sportivi per 
i più importanti quotidiani, e fu uno dei principali impresari pugilistici 
del paese; il più famoso pugile australiano, Les Darcy, faceva parte 
della sua scuderia. Snowy aveva fama di imprenditore audace, che 
all’occorrenza sapeva essere spietato. Un’eloquente citazione dal suo 
Postal Course illustra lo spirito con cui egli visse l’intera sua esistenza: 
“Ricordate che la fiducia in se stessi è indispensabile per ottenere 
buoni risultati in ogni ambito della vita. Perciò imprimetevi bene nella 
mente che conseguirete il massimo successo con quest’importante e 
appassionante corso…”

Reginald Lesl ie “Snowy” Baker (1884 -1953) seems to have 
been a force of nature his ent ire l i fe . Born into a large 
work ing- c lass fami ly, he was a gi f ted athlete from an ear ly 
age . High-div ing as par t of “Snowy Baker ’s Seagul ls” was an 
ear ly entrepreneur ial venture in his teens , whi le his reputat ion 
as a gi f ted boxer and rugby player put him on the wor ld stage , 
with internat ional rugby union compet it ion and, most notably, 
represent ing Austral ia in the 1908 Olympics in London, in 
not one but three spor ts (boxing – he won a s i lver medal; 
swimming; and div ing). R iding , fenc ing , and whip - crack ing also 
featured among his many sk i l l s .
He marr ied Ethel , an accompl ished equestr ian and widow with 
two daughters , in March 1909. By 1910 he had an interest 
in a major boxing stadium, and went on to publ ish the book 
Snowy Baker’s General Physical Culture , as wel l as his own 
Snowy Baker’s Magazine , and set up the Snowy Baker system 
of physical f i tness , with both an in -person studio and mai l -
order course (The Baker Postal Course of Physical Culture). 
He regular ly wrote spor ts columns for major newspapers , 
and was one of the countr y ’s pr imary boxing promoters , with 
Austral ia’s best-known boxer, Les Darcy, in his cohor t . He 
had a reputat ion as a f lamboyant entrepreneur, who could 
be ruthless when necessar y. A reveal ing quote from Snowy ’s 
Postal Course sets the t imbre for his ent ire l i fe: “Remember 
– Conf idence is absolutely essent ial i f we wish to at tain good 
result s in any walk of l i fe . So impress r ight down deep in your 
mind you are going to have the greatest success possible from 
this impor tant and fasc inat ing Physical work you are going to 
take up. . .”

SNOWY BAKER



154154

La carriera cinematografica di Snowy ebbe inizio in Australia nel 
1918, quando egli aveva 34 anni. La sua rinomata baldanza fisica lo 
rendeva naturalmente adatto ad avventure estreme e ad audaci acro-
bazie, a partire da The Enemy Within (Roland Stavely, 1918), rapida-
mente seguito da The Lure of the Bush (Claude Flemming, 1918). Il 
successo commerciale era all’orizzonte con il marchio Snowy Baker 
Films. Presto si associò con l’importante distributore cinematogra-
fico australiano E. J. Carroll per fondare la Carroll-Baker Australian 
Productions. Nel 1919 i due si recarono a Hollywood e tornarono 
portando con sé l’attore e regista Wilfred Lucas, la moglie di lui, la 
sceneggiatrice Bess Meredyth, l’attrice Brownie Vernon e l’operatore 
Robert V. Doerrer; nel 1920 produssero così altri tre film d’avventura 
australiani per il marchio Snowy Baker: The Man from Kangaroo, The 
Shadow of Lightning Ridge e The Jackeroo of Coolabong.
Forse il ruolo di produttore si adattava meglio agli istinti imprendito-
riali di Snowy, che si adoperò intensamente per promuovere il cinema 
australiano nel momento critico in cui si profilava un grave declino 
causato dall’invasione, nei tardi anni Venti, del cinema hollywoodiano. 
Nel 1918, dirigendosi a Hollywood per esplorare quell’industria cine-
matografica, dichiarò al quotidiano Sun: “Sono fermamente convinto 
che l’Australia voglia e possa porsi sullo stesso piano dell’America 

His f i lm career began in Austral ia in 1918 at age 34. His 
renowned physical prowess was a natural f it for high adventure 
and daring stunts , start ing with The Enemy Within (Roland 
Stavely, 1918), rapidly fol lowed by The Lure of the Bush 
(Claude Flemming, 1918). Commercial success under his own 
banner, Snowy Baker Fi lms, was on the horizon. He soon 
teamed up with notable Austral ian f i lm distr ibutor E . J . Carrol l 
to form Carrol l -Baker Austral ian Product ions . They travel led 
to Hollywood in 1919, returning with American actor-director 
Wilfred Lucas, his wife writer Bess Meredyth, actress Brownie 
Vernon, and cinematographer Robert V. Doerrer, to produce 
three more Austral ian adventure vehicles for the Snowy Baker 
brand in 1920, The Man from Kangaroo , The Shadow of 
Lightning Ridge , and The Jackeroo of Coolabong .
Snowy’s role as producer perhaps better suited his entrepreneurial 
instincts, as he worked hard to promote the Australian f i lm 
production environment at a crit ical t ime, when it was heading 
towards a major downturn as Hollywood cinema swamped the 
market in the later 1920s. In 1918, as he headed to Hollywood to 
explore their f i lm industry, he commented to the Sun newspaper: 
“I am fully convinced that Australia can and will yet rank with 

Charles Chaplin, Rex “Snowy” Baker, c. 1917-18. (© Roy Export Company Ltd)



155155
S

N
O

W
Y

 B
A

K
E

R

come luogo di produzione cinematografica … L’Australia è così diver-
sa da ogni altro paese, che non dovrebbe essere difficile trovare una 
quantità di soggetti adatti a film che si distingueranno per l’originali-
tà e l’atmosfera australiana, soddisfacendo così le aspettative sia del 
mercato australiano, sia di quelli esteri.”
A proposito dei primi film di Snowy, i critici convenivano che si reg-
gevano grazie all’innegabile prestanza fisica di lui, anche se in termi-
ni di recitazione lasciavano a desiderare. La Carroll-Baker Australian 
Productions non sopravvisse ai primi tre film, cui veniva rimproverato 
lo stile americano dei soggetti e anche la sempre più limitata, mono-
tona gamma dei ruoli del protagonista. Nel 1921 Baker si trasferì a 
Hollywood. Durante il soggiorno del 1919 aveva allacciato contatti pre-
ziosi, che sua moglie Ethel aveva continuato a mantenere. Interpretò 
Sleeping Acres (Bertram Bracken, 1921), ma i progressi erano lenti ed 
egli si esibì nel circuito del vaudeville con spettacoli di whip-cracking, 
scherma, acrobazie equestri e pugilato. Nel 1923 si era già messo in 
contatto con Phil Goldstone, produttore di pellicole a basso costo, e 
per due proficui anni realizzò film d’avventura. The Sword of Valor e The 
Empire Builders sono due esempi sopravvissuti e restaurati, dai modesti 
valori produttivi ma vibranti di azione fisica per sfruttare il vigore at-
letico ancora considerevole di Baker, spesso accompagnato dal fedele 

America as a producing f ield for motion pictures… Australia 
abounds with so much that is dif ferent to any other country that 
it should not be dif f icult to f ind plenty of suitable subjects for 
pictures that will stand out for their originality, and Australian 
atmosphere, thereby suit ing the requirements of both the 
Australian and foreign markets…”
Comments on Snowy’s work from these earliest days consistently 
noted that while his acting skills clearly needed work, it was his 
undoubted physical prowess that sustained the f ilms. Carroll -Baker 
Australian Productions did not survive beyond this trio of f ilms. While 
popular with audiences, reviews were critical of implied American-
style stories and remarked increasingly on the monotonous, limited 
range of Snowy’s roles. In 1921 Baker moved to Hollywood to try 
his hand. He had made useful contacts during his 1919 visit , and 
his wife Ethel had continued to build that rapport . He starred in 
Sleeping Acres (Bertram Bracken, 1921), but progress was slow, 
and he worked the vaudeville circuit with whip-cracking, fencing, 
stunt riding, and boxing displays. By 1923 he had connected with 
Poverty Row producer Phil Goldstone, and began two productive 
years of adventure features. The Sword of Valor and The Empire 
Builders are surviving restored examples, with modest production 

Rex “Snowy” Baker, Charles Chaplin, c. 1917-18. (© Roy Export Company Ltd)
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Boomerang, “il cavallo prodigio” che era venuto con lui dall’Australia.
Con queste prove si concludeva la carriera cinematografica di Snowy. 
Stava invecchiando, il suo vigore atletico superava di gran lunga le sue 
capacità di attore, e le occasioni per ruoli da protagonista erano svani-
te. Snowy Baker l’imprenditore continuò tuttavia a prosperare, inizian-
do una seconda carriera come istruttore di scherma ed equitazione 
per le star del cinema. Aveva stretto intensi rapporti con gli ambienti 
sportivi e sociali di Hollywood; alla fine degli anni Venti divenne socio, 
dirigente della sezione polo e istruttore di scherma al Riviera Country 
Club di Pacific Palisades ove rimase fino al 1946. Fungeva ancora da 
consulente per le acrobazie e da istruttore di equitazione delle star 
(tra cui la giovane Elizabeth Taylor per National Velvet [Gran Premio]), 
e negli anni Trenta si cimentò anche come controfigura. Essendo una 
celebrità olimpionica, nel 1932 partecipò all’organizzazione dei Giochi 
di Los Angeles, per cui tracciò il percorso delle gare di equitazione 
al Riviera Country Club e fece da corrispondente del Sydney Referee. 
Snowy Baker morì a Hollywood nel 1953, all’età di 69 anni. Ancor 
oggi è ricordato come il più versatile atleta australiano: raggiunse livelli 
di eccellenza in un numero incredibile di sport, ben 26. Per finire, 
quale fu l’origine del suo soprannome, “Snowy”, ossia “bianco come la 
neve”? In gioventù aveva capelli di un biondo chiarissimo. Fu veramen-
te il “ragazzo d’oro” dello sport australiano. – Meg Labrum

values and plenty of physical action to exploit Baker’s still notable 
athleticism, often in company with his faithful “Wonder Horse” 
Boomerang, who came with him from Australia.
That really was the end of Snowy’s active f i lm career. He 
was ageing, his athlet icism far outrated his acting abil ity, and 
starring opportunit ies evaporated. However, Snowy Baker the 
entrepreneur continued to thrive, with a second career as a 
fencing and riding instructor to the stars. He had formed close 
t ies in the Hollywood sporting and social sets, and became a 
partner, polo manager, and fencing instructor with the Riviera 
Country Club in Pacif ic Palisades in the late 1920s, remaining 
there until 1946. He st i l l provided stunt advice, coached stars 
in horsemanship (including the young Elizabeth Taylor for 
National Velvet), and did some stunt doubling in the 1930s. As 
a celebrated Olympian, he was involved in the 1932 Olympics 
in Los Angeles, designing the equestrian course at the Riviera 
Country Club and covering the Games as a correspondent for 
the Sydney Referee . Snowy Baker died in Hollywood in 1953, at 
age 69. He is st i l l remembered as Australia’s greatest all -round 
athlete, excell ing in an incredible total of 26 sports. And the 
source of his nickname, “Snowy”? In his youth he had very l ight 
blonde hair. Truly Australia’s “golden boy” of sport . – Meg Labrum

The Man from Kangaroo, 1920. Brownie Vernon, Rex “Snowy” Baker. (National Film & Sound Archive of 
Australia, Canberra)
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THE MAN FROM KANGAROO (GB, US: The Better Man) (AU 1920)
regia/dir: Wilfred Lucas. scen: Bess Meredyth. photog: Robert V. Doerrer. art titles: Syd Nicholls. asst dir: Jack [ John] K. Wells, 
Charles Villiers. cast: Reg L. “Snowy” Baker (John Harland), Brownie Vernon (Muriel Hammond), Charles Villiers (Martin Giles), 
Walter Vincent (Ezra Peters), Wilfred Lucas (Red Jack Braggan), Malcolm MacKellar (William “Mike” Michaels). prod, dist: Carroll-
Baker Australian Productions. riprese/filmed: 1919. uscita/rel: 24.01.1920. copia/copy: DCP, 71'34" (da/from 35mm orig., 4500 ft., 
18 fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: National Film and Sound Archive of Australia, Canberra.

The Man From Kangaroo è il terzo dei cinque lungometraggi australiani 
con Snowy Baker degli anni 1918-1920. Grazie alla sua esibita pre-
stanza fisica, il film ebbe in Australia un grande successo di pubblico, 
ma non fu molto apprezzato dalla critica. Il quotidiano di Sydney The 
Sun osservò che Snowy “come attore, puro e semplice, deve fare 
ancora progressi”: opinione rude ma onesta.
Più in generale, le critiche si appuntarono soprattutto sul presunto 
“americanismo” della trama. La Carroll-Baker Australian Productions 
aveva fatto venire dagli Stati Uniti il regista Wilfred Lucas, sua mo-
glie, la sceneggiatrice Bess Meredyth, l’operatore Robert V. Doerrer 
e l’attrice Brownie Vernon, nel tentativo di dare maggior forza alla 
propria idea di un cinema australiano capace di raggiungere anche 
pubblici internazionali. Ciò comportava vantaggi e rischi. È impor-
tante notare che quello degli anni Venti del secolo scorso era stato 
un decennio difficile per l’industria cinematografica australiana, che 
in precedenza aveva conosciuto un periodo fiorente ma ora soffriva 
sempre più la concorrenza dei film d’importazione, in particolare di 
quelli hollywoodiani. La Royal Commission into the Moving Picture 
Industry (Commissione reale per l’industria cinematografica, 1927), 
istituita dal governo australiano, cercò di affrontare svariate questioni 
relative alla produzione e alla distribuzione dei film, tra cui un poten-
ziale sistema di quote. Qualche risultato lo sortì, ma l’avvento del 
sonoro e la costante crescita in Australia della già affermata macchina 
hollywoodiana portarono, negli anni Trenta, a un forte declino della 
produzione nazionale.
Come osservò il quotidiano The Sun, “è un peccato che film pre-
sentati come australiani siano intrisi di una dose così massiccia di 
americanismo. In The Man from Kangaroo, per esempio, a parte il fatto 
che le scene sono state girate in terra australiana e che il protago-
nista Snowy Baker è australiano, non c’è alcun elemento che non sia 
permeato di americanismo”. In più aperto tono di critica, The Sun 
aggiunse che “il film è davvero ben recitato, ed è ricco di interesse 
fino al momento in cui Baker monta a cavallo; poi continua a cavalca-
re fino alla nausea, propinandoci violenza superflua in gran quantità”. 
Paradossalmente, alla fine del 1921, quando il film uscì negli Stati Uniti 
in una versione rimontata con il titolo The Better Man, una rivista 
cinematografica americana lo giudicò “molto al di sopra della media 
dei normali western. Baker non passa certo in seconda fila rispetto a 
qualsiasi divo americano; con il suo magnetismo naturale, un sorriso 
da un milione di dollari e la capacità di adattarsi a ogni pericolosa 
acrobazia, è della stoffa di cui sono fatte le star, le vere star”.
Lo stesso Snowy Baker – che oltre a esserne la star era uno dei 
produttori del film – contribuì alle iperboli pubblicitarie dichiarando, 

The Man From Kangaroo was the third of Snowy Baker’s f ive 
Austral ian feature f i lms, which were produced between 1918 and 
1920. With Snowy’s physical prowess again to the fore, it was 
commercial ly successful in Austral ia, but received l imited praise 
from the crit ics . The Sydney newspaper The Sun commented 
that Snowy “as an actor, pure and simple, has considerable 
headway yet to make,” a blunt but honest observat ion.
The broader crit ic ism of the f i lm part icularly regarded the 
perceived “Americanism” of the plot . Carrol l -Baker Austral ian 
Product ions had imported U.S . director Wilfred Lucas, his 
wife the writer Bess Meredyth, cinematographer Robert V. 
Doerrer, and actress Brownie Vernon, to support their not ion 
of an Austral ian cinema which could also reach internat ional 
audiences. This carried benef its and risks . It ’s important to note 
that the 1920s was a dif f icult decade for the Austral ian f i lm 
industry, which had thrived previously, but suf fered increasingly 
in competit ion with imported cinema, and Hollywood f i lms in 
part icular. The Royal Commission into the Moving Picture Industry 
(1927), inst ituted by the Austral ian government , attempted to 
address a wide range of f i lm product ion and distr ibut ion issues, 
including a potent ial quota system. It had some impact , but 
the impending arrival of sound and the steady growth of the 
already establ ished Hollywood machine in Austral ia led to a 
major decl ine in Austral ian product ion in the 1930s.
The Sun newspaper further observed, “ It seems a pity that 
so much Americanism should be injected into f i lms that are 
advert ised as purely Austral ian. In The Man from Kangaroo , 
for instance, apart from the fact that the scenes have been 
taken on Austral ian soi l , and that the leading man Snowy Baker 
is an Austral ian, there is nothing in it that is not steeped in 
Americanism.” More pointedly, it noted that “The picture is quite 
well played and the interest is sustained unt i l Mr. Baker starts 
to r ide, which he does ad nauseam , and with an unnecessary 
amount of v iolence.” Ironical ly, when a re -edited version of 
the f i lm was released in the United States in late 1921, under 
the t it le The Better Man , one American f i lm magazine found 
it to be “a picture which was far above the average of the 
ordinary Western. Baker wil l not need to take a back seat for 
any American star. Blessed with magnet ism, possessing a mil l ion 
dol lar smile and an adaptabi l it y for any k ind of hazardous work , 
he is the k ind of stuf f from which stars – real stars – are made.”
As one of the f i lm’s producers as well as its star, Snowy Baker 
himself added to the public ity hyperbole , declaring with enormous 
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con enorme fiducia in se stesso, ai lettori della rivista The Picture 
Show: “Stiamo lavorando al massimo per produrre il più grande film 
frutto dell’ingegno e dell’impegno australiani … Dice Wilfred Lucas 
che in fatto di acrobazie sono il miglior attore al mondo. Mi fa balzare 
da una rupe all’altra, mi obbliga a tuffarmi da decine di metri in fiumi 
che spumeggiano rombando in fondo a oscuri baratri, avrò salvato 
centinaia di eroine … So che la manovella della macchina da presa gira 
senza sosta e che ogni cazzotto che mando a segno sarà immortalato 
sullo schermo per voi”.
La trama di The Man from Kangaroo, girato nella splendida Kangaroo 

conf idence to the readers of the magazine The Picture Show : 
“We are in the throes of producing the greatest Motion Picture 
that has yet been credited to Austral ian brains and ef fort… 
Mr. Lucas says I am a better stunt actor than anyone l iv ing. He 
has me leaping from crag to crag, div ing hundreds of feet into 
roaring chasms, saving heroines – by the hundreds it seems 
to me… I know that the crank of the camera is relent lessly 
grinding on, and every punch I ‘get home’ wil l be recorded on 
the screen for you.”
Fi lmed in the beaut i ful Kangaroo Val ley in New South Wales 

The Man from Kangaroo, 1920. Rex “Snowy” Baker, Brownie Vernon. (National Film & Sound Archive of Australia, Canberra)



159159
S

N
O

W
Y

 B
A

K
E

R

Valley nel Nuovo Galles del Sud e a Gunnedah nella zona nord-
occidentale di quello Stato, si impernia su Snowy nel ruolo di John 
Harland, vicario provvisorio ed ex campione dei pesi medi di pugila-
to. John si innamora dell’ereditiera Muriel Hammond, il cui tutore, 
Martin Giles, ordisce una trama per sposarla e controllarne il patri-
monio, impedendole in tal modo di smascherare il modo corrotto 
con cui egli amministra gli affari di lei. John allena al pugilato i ragazzi 
del luogo, si esibisce dinanzi a loro in una serie di spettacolari tuffi 
nello stagno fino a che, vittima delle calunnie di Giles, è costretto 
a trasferirsi in una lontana località rurale. John incorre in vari ma-
lintesi con Muriel; salva un brav’uomo da una banda di malviventi e 
insegue il furfante scalando muri e gettandosi nel vuoto dai ponti; in-
contra onesti concittadini e i cattivi della tenuta vicina; comprende 
che deve rinunciare agli ordini religiosi per diventare un “bushman” 
pronto a battersi; si lancia in inseguimenti a cavallo del fido destriero 
Boomerang; e alla fine salva Muriel in uno spericolato inseguimento 
in diligenza, che si conclude con un tuffo della coppia nel fiume da 
un ponte di grande altezza: tutte queste scene d’azione offrivano al 
personaggio di Snowy Baker molteplici opportunità di dimostrare 
senso morale e prestanza fisica.
La fotografia di Doerrer è funzionale e in qualche momento splen-
dida; le scene rurali e il paesaggio australiano offrono molteplici 
spazi spettacolari alle prodezze di Snowy. Sono particolarmente 
degne di nota le elaborate e artistiche didascalie di Syd Nicholls. 
Nel 1920 la Carroll-Baker Australian Productions propose altri 
due film molto simili, The Shadow of Lightning Ridge e The Jackeroo 
of Coolabong, con la stessa troupe, prima di sciogliersi nel 1921, 
quando Snowy Baker si trasferì a Hollywood per sfruttare i suoi 
precedenti contatti. – Meg Labrum

and Gunnedah in nor th -west NSW, the plot of The Man from 
Kangaroo revolves around Snowy in the role of John Harland, a 
probat ionary v icar and ex- champion middleweight boxer. John 
fal ls in love with heiress Murie l Hammond, whose guardian 
Mart in Gi les is plot t ing to marr y her to control her for tune 
and prevent her from exposing his corrupt management of her 
af fair s . John coaches local boys to box, and displays a ser ies 
of spectacular dives to the local k ids in the swimming pond, 
before being misrepresented by Gi les and hav ing to re locate 
to a distant countr y town. Misunderstandings with Murie l; 
sav ing a good man from thugs and chasing the crook over wal ls 
and jumping of f br idges; meet ing good people in his countr y 
town as wel l as ev i l men from the neighbour ing proper t y ; his 
real izat ion that he needs to step away from being a v icar to 
become a bushman wi l l ing to f ight ; horse chases on his steed 
Boomerang; and ult imately sav ing Murie l in a wi ld stagecoach 
chase , which ends with the hero and heroine leaping into a 
r iver from a high br idge – al l of this act ion prov ided the Snowy 
Baker persona with plenty of oppor tunit ies to display decency 
and physical prowess .
Doerrer ’s cinematography is serviceable and occasionally 
beaut iful , and the Austral ian countryside and rural scenes 
provide plenty of spectacular space for Snowy’s exploits . Of 
special note are the part icularly elaborate artwork t it les by Syd 
Nichol ls . Carrol l -Baker Austral ian Product ions persevered for 
two more very similar f i lms in 1920, The Shadow of Lightning 
Ridge and The Jackeroo of Coolabong , with the same crew, 
before part ing ways, with Snowy Baker heading to Hollywood in 
1921 to bui ld on his earl ier contacts . – Meg Labrum

The Man from Kangaroo, 1920. Wilfred Lucas. (National Film & Sound Archive of Australia, Canberra)
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THE EMPIRE BUILDERS (US 1924)
regia/dir: Duke Worne. scen: J. F. [ John Francis] Natteford. cast: Rex “Snowy” Baker (Captain William Ballard), Margaret Landis 
(Katryn van der Poel), Theodore Lorch (Hendrik van der Poel), Pinckney Harrison (King Karui), J. P. Lockney (Sandy McGregor), Jere 
Austin (Fritz van Roon), Boomerang the Wonder Horse. prod: Phil Goldstone Productions. uscita/rel: 03.1924. copia/copy: DCP, 
63'20" (da/from 35mm orig. neg., 4208 ft., 18 fps, imibibito/tinted, + 16mm print, 1748 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: National 
Film and Sound Archive of Australia, Canberra.

The Empire Builders è il quinto dei film che Snowy Baker realizzò in 
America tra il 1921 e il 1924, e il quarto da lui girato assieme al pro-
duttore di film a basso costo Phil Goldstone. L’impatto di Snowy su 
Hollywood era stato modesto dopo la sua prima comparsa in Sleeping 
Acres (Bertram Bracken, 1921), cortometraggio di un rullo, e l’ap-
prezzamento della rivista per appassionati Picture-Play (gennaio 1922): 
“L’australiano possiede una personalità cinematografica magnetica. 
Nel suo debutto americano possiamo ammirare originali acrobazie, 
esaltanti prodezze atletiche e una superba bravura di cavallerizzo”.

The Empire Builders was the f if th of Snowy Baker’s American 
f i lms made between 1921 and 1924, and the fourth he made 
with Poverty Row producer Phi l Goldstone. Snowy’s impact in 
Hollywood had been modest after his init ial appearance in 
Sleeping Acres (Bertram Bracken, 1921), a one-reel short , and 
fan magazine comment (Picture-Play, January 1922) that “The 
Austral ian possesses a magnet ic screen personality. His novel 
stunts , thri l l ing athlet ic feats , and superb horsemanship feature 
in his American debut .”

The Empire Builders, 1924. Jere Austin. (National Film & Sound Archive of Australia, Canberra)
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Per incrementare il proprio reddito, anche alla luce dell’entusiasmo 
con cui la moglie Ethel e le due figliastre avevano abbracciato lo 
stile di vita hollywoodiano, Snowy prese a esibirsi nel circuito del 
vaudeville di Los Angeles. Partecipavano allo spettacolo la figliastra 
Joan e saltuariamente Frank (il fratello di Snowy, che all’epoca stava 
anch’egli cercando fortuna a Hollywood) insieme a un giovanissimo 
Charles Chauvel, che in seguito sarebbe diventato uno dei più impor-
tanti registi australiani. Lo spettacolo comprendeva numeri di whip-
cracking (con la frusta che schiocca), pugilato e acrobazie equestri 
(Snowy aveva portato con sé dall’Australia Boomerang, il suo cavallo 
preferito; “Boomerang the Wonder Horse” comparve in molti suoi 

To augment his income , bear ing in mind that h is w i fe Ethe l and 
two stepdaughter s were a lso enthus iast ica l l y embrac ing the 
Hol l ywood l i fest y le , Snowy worked the Los Ange les vaudev i l le 
c i rcu i t .  His stepdaughter Joan was par t of the ac t , and his 
brother Frank , who was a lso ventur ing into Hol l ywood at 
the t ime , prov ided some ex tra he lp, a long wi th a ver y young 
Char les Chauve l ,  later to become one of Aust ra l ia ’s major f i lm 
d irec tor s . The ac t inc luded whip - crack ing , box ing d isplays , 
and stunt hor se work . (Snowy had brought Boomerang , h i s 
favour i te mount , from Austra l ia . “Boomerang the Wonder 
Horse” featured in many of h i s f i lms .) This successfu l s ide l ine 

The Empire Builders, 1924.  Rex “Snowy” Baker, Margaret Landis, Jere Austin. (National Film & Sound Archive of Australia, Canberra)
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film). Grazie al successo di quest’attività collaterale e alla sua evi-
dente prestanza fisica, Snowy fu ben presto attivamente coinvolto 
nelle gestione del Riviera Country Club e di tornei di polo; divenne 
inoltre istruttore personale di scherma ed equitazione di numerosi 
divi. In un’intervista concessa nel 1973 a Joan Long nell’ambito di un 
programma di storia orale del NFSA, suo fratello Frank così ricordava 
quei tempi: “Snowy aveva una personalità straordinaria … là si fidava-
no ciecamente di lui. Era il favorito di tutti.”
Nel 1924 Snowy interpretò in totale quattro produzioni Goldstone. 
Le altre, The White Panther (Alan James), The Sword of Valor (Duke 
Worne) e Fighter’s Paradise (Alvin J. Neitz), pur realizzate con bud-
get limitati, set modesti e modesti valori di produzione, offrivano a 

and Snowy ’s obv ious prowess eventual l y led to h is ac t i ve 
invo lvement in the R iv iera Countr y Club, po lo tournament s , 
and per sonal fenc ing and hor semanship inst ruc t ion to many 
star s . In an ora l h i stor y inter v iew conduc ted by Joan Long for 
the NFSA in 1973, h is brother Frank reca l led Snowy in those 
days : “Snowy d id have a terr i f ic per sonal i t y … they used to 
swear by him over there . He was a great favour i te .”
In 1924, Snowy starred in a total of four Goldstone product ions . 
The others , The White Panther (A lan James), The Sword of 
Valor (Duke Worne), and Fighter’s Paradise (A lv in J . Neitz), 
were made with low budgets and l imited sets and product ion 

The Empire Builders, 1924. Margaret Landis, Rex “Snowy” Baker, Pinckney Harrison. (National Film & Sound Archive of Australia, Canberra)
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Snowy ampie opportunità di mettere in mostra le proprie doti fisiche. 
A quarant’anni la sua recitazione era statica, ma la sua energia, più 
Boomerang, il cavallo prodigio, e il valido aiuto dei colleghi gli valsero 
quest’ultimo periodo di significativa attività come attore, peraltro con 
scarsi risultati al botteghino.
The Empire Builders, pubblicizzato come “un’emozionante storia del 
veldt africano” che dava, secondo il quotidiano tasmaniano Mercury, 
“una notevole immagine del Sud Africa e della sua storia”, ci ripro-
pone il familiare personaggio di Snowy nei panni del capitano William 
Ballard della milizia territoriale britannica che, dopo la guerra anglo-
boera, è inviato in missione per stringere un’alleanza con la tribù dei 
Marunga nella persona del loro re-guerriero Karui, in modo da aprire 
quelle terre alla colonizzazione britannica. Ballard deve subire gli at-
tacchi di feroci indigeni aizzati dal rancoroso boero Fritz van Roon; è 
coinvolto in scazzottate e duelli a colpi di frusta; si impegna in varie 
cavalcate in sella a Boomerang the Wonder Horse; si scontra con re 
Karui in una lotta che si conclude con un tuffo spettacolare dall’alto di 
un dirupo, grazie a cui riesce a salvare il re e a sigillare un patto eterno 
di amicizia e rispetto (“noi siamo vostri amici … finché gli uomini 
bianchi possono dimorare sicuri nelle vostre terre”). Seguono altre 
zuffe a cavallo e altri corpo a corpo, quando van Roon rapisce Katryn, 
la donna amata da Ballard. Il diritto trionfa: Karui e il suo popolo 
aiutano Ballard; Katryn viene salvata e van Roon va incontro a una 
fine atroce. Entrano in questa trama anche Hendrik van der Poel, zio 
di Katryn e boero assai più mite e ragionevole, e lo scozzese Sandy 
McGregor, misogino incurabile, che introducono qualche sfumatura 
nel dramma. Il concetto di liceità della colonizzazione è sintetizzato 
nella didascalia “Né artiglio, zanna, clava o lancia, né la morte nel 
sonno portata dalle mosche – nulla potrà fermare il cocchio del fon-
datore di imperi – il rombante carro del mercante trainato da buoi”
La sceneggiatura è uno dei primi lavori cinematografici di J. F. 
Natteford. Con questo corposo western coloniale a tutto tondo, egli 
definì uno stile particolare che soddisfaceva questo tipo di produzione 
e gli fu utile per molti anni nel settore. – Meg Labrum

THE SWORD OF VALOR (US 1924)
regia/dir: Duke Worne. scen, adapt: Jefferson Moffitt, based on a story by Julio Sabella [Sabello]. did/titles: Gardner Bradford. 
photog: Roland Price. mont/ed: Frank Ware. cast: Rex (Snowy) Baker (Captain Grant Lee Brooks), Dorothy Revier (Ynez), 
Otto Lederer (Don Guzman de Ruiz y Montejo), Edwin Cecil (Ismid Matrouli), Armando Pasquali (Roderigo), Fred Kavens 
[Cavens] (Henri di Leon), Countess d’Lanti (Madame Hermann, pronuba/matchmaker), Boomerang the Wonder Horse. 
prod: Phil Goldstone Productions. dist: Mutual Films Pty Ltd. uscita/rel: 06.05.1924. copia/copy: DCP, 59'12" (da/from 35mm 
nitr. orig., 3968 ft., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: National Film and Sound Archive of Australia, 
Canberra.

The Sword of Valor è il penultimo film di cui fu protagonista Snowy 
Baker. Giunti al 1924, alla fine del periodo nel quale interpretò 
produzioni di Phil Goldstone, è giusto dire che le qualità atto-
riali di Snowy erano state abbondantemente messe alla prova: 
egli era diventato un noto e popolare membro della comunità 

values , but never theless prov ided ample oppor tunit ies for 
Snowy ’s physical talents to be showcased. At the age of 40, 
his act ing sk i l l s were stat ic , but the energy of the man, in 
company with Boomerang the Wonder Horse , and the val iant 
ef for t s of his fe l low actors , al lowed for this f inal per iod of 
s igni f icant starr ing act iv i t y, with modest result s at the box 
of f ice .
The Empire Builders , promoted as a “thril l ing story of the African 
veldt”, and noted in Tasmania’s Mercury newspaper as “… a 
remarkable story of South Africa and its history”, sees Snowy’s 
familiar persona now as Captain Will iam Ballard of the Brit ish 
Territorials post-Boer War, on a mission to form an alliance with 
the Marunga tribe via their warrior king Karui, to open up the 
land to Brit ish colonization. Ballard faces attack by bad natives 
incited by bitter Boer Fritz van Roon; whip-cracking and f ist icuf f 
f ights; horse chases with Boomerang the Wonder Horse; a clif f-
top f ight with King Karui which results in a spectacular dive to 
save the king and seal eternal friendship and respect (“we are 
your friends…as long as white men dwell safely in your lands”). 
There is more wrestling on horseback and hand-to-hand battle 
when van Roon abducts Ballard’s love interest Katryn. Right 
triumphs; Ballard is aided by Karui and his people; Katryn is 
saved; and van Roon meets a grisly end. Mixed into this plot 
are Katryn’s much more reasonable Boer uncle Hendrik van der 
Poel and incurable misogynist Scot Sandy McGregor, who provide 
some light and shade to the drama. The notion of the rightness 
of colonization is summed up in the intertit le “Claw, fang, club, 
spear and f ly-borne sleeping death – none can halt the chariot of 
the empire builder – the rumbling ox cart of the trader.”
The scenario is one of J . F. Natteford’s f irst f i lm ef forts . Craft ing 
this ful l -bodied colonial western, he establ ished a part icular 
style which served the needs of this type of product ion, and 
stood him in good stead within the industry for many years .

Meg Labrum

The Sword of Valor was the penult imate starring vehicle for 
Snowy Baker. By the end of his Phi l Goldstone product ions 
period in 1924, it ’s fair to say that Snowy’s act ing sk i l ls had 
been ful ly tested, and, while becoming a well -known and 
well - l iked member of the Hollywood community, he was not 
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hollywoodiana, ma non certo un serio candidato ad alcun impor-
tante progetto cinematografico. Nella sua biografia The Snowy 
Baker Story (Random House, 2003) Greg Growden osserva che 
“…la sua recitazione era legnosa, le trame frammentarie e unidi-
mensionali, ma i film cui partecipò sono ancora godibili nella loro 
innocenza”. Queste parole si riferiscono in particolare al periodo 
australiano di Baker, ma si possono certamente applicare anche 
alla sua attività in America.
The Sword of Valor è un’altra semplice saga, ambientata nella Spagna 
settentrionale e sulla riviera francese, e girata in gran parte nella cam-
pagna californiane. Snowy vi interpreta il capitano Grant Lee Brooks 
della legazione degli Stati Uniti, il quale incontra Ynez, l’adorabile e 

a serious contender for any more major f i lm projects . Greg 
Growden comments in his biography, The Snowy Baker Story 
(Random House, 2003): “…his act ing was wooden, story l ines 
fragmented and one-dimensional , but the series of movies he 
was involved in are st i l l innocent ly endearing.” This was written 
with part icular reference to Baker’s Austral ian phase, but the 
same can certainly apply to his American ef forts .
The Sword of Valor i s another such s imple saga , set in 
nor thern Spain and the French R iv iera , and f i lmed large l y in 
the Cal i fornia countr ys ide , w i th Snowy as Capta in Grant Lee 
Brooks of the U.S . legat ion . Capta in Brooks meet s Ynez , the 
love l y, s l ight l y w i ld daughter of Don Guzman de Ruiz y Monte jo , 

The Sword of Valor, 1924. Rex “Snowy” Baker, Otto Lederer, Fred Kavens. (National Film & Sound Archive of Australia, Canberra)
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poco convenzionale figlia di Don Guzman de Ruiz y Montejo, accom-
pagnata da Roderigo, ragazzo gitano amico d’infanzia della fanciulla. 
La trama si complica allorché il padre di Ynez respinge il pretendente 
di lei, Roderigo, e decide invece di trovarle un marito ricco sulla rivie-
ra. Qui Ynez e Brooks si incontrano nuovamente, con conseguente 
sviluppo romantico-avventuroso: Brooks salva Ynez dall’annegamento 
e sferra un pugno sulla faccia del viscido “duellante a noleggio” Henri 
di Leon, quando questi lo schiaffeggia col guanto per costringerlo a 
sfidarlo a duello. (Il duellante professionista è interpretato da Fred 
Cavens, nella vita un noto maestro di scherma che insegnava la sua 
arte a molti attori.) Nel frattempo i maneggi del padre di Ynez per 
maritarla a Ismid Matrouli, governatore di una provincia orientale, ci 
riconducono ai Pirenei, ove assistiamo a un duello, alla ricomparsa di 
Roderigo – spasimante disperato – e a un folle inseguimento a cavallo 
(ritorna Boomerang the Wonder Horse!). Brooks sgomina da solo i 
gitani, prima di inseguire Roderigo e Ynez fino all’orlo di un precipizio, 
dove ha luogo una lotta mortale.
Commentando lo stile dei film a basso costo, lo storico William K. 
Everson ha osservato che “proprio la carenza di strutture stimolava lo 
sbocciare di idee creative”. La modestia dei set e il frequente ricorso 
ai paesaggi naturali sono tipici di questo genere, con riprese di buona 
qualità e, in qualche caso, veramente ricche di atmosfera. Allo stesso 
modo, la predilezione di Snowy Baker per l’azione fisica e atletica ga-
rantisce benefici poco costosi che nessuna somma di denaro avrebbe 
potuto comperare.
Ma ormai la carriera di Snowy nel cinema era in calo: poco dopo 
The Sword of Valor, Fighter’s Paradise fu la sua ultima interpreta-
zione cinematografica di qualche rilievo. Le sue innegabili doti 

in the company of Roder igo , her g ypsy chi ldhood fr iend . 
The plot th ickens as Ynez’s father re jec t s Roder igo’s request 
to marr y Ynez and dec ides instead to f ind her a r ich husband 
on the R iv iera . Ynez and Brooks meet again there , and 
romance and adventure ensue , w i th Brooks sav ing Ynez from 
drowning and punching unc tuous “due l l i s t for h i re” Henr i d i 
Leon in the face when the due l l i s t s laps him with a g love in an 
at tempt to force a due l . (The profess ional due l l i s t i s p layed 
by Fred Cavens , a noted rea l - l i fe fenc ing master who coached 
many f i lm ac tor s in the ar t of swordplay.) Meanwhi le , her 
father ’s at tempts to promote a match for Ynez wi th I smid 
Matroul i ,  governor of an Or ienta l prov ince , lead back to the 
P yrenees , a due l ,  the re - emergence of Roder igo as a desperate 
sui tor, and a wi ld hor se chase (Boomerang the Wonder Horse 
i s back !). Brooks f ight s of f g yps ies s ing le - handedl y before 
pursuing Roder igo and Ynez to a c l i f f - top and c l i f f - edge f ight 
to the death .
Writ ing about this style of low-budget f i lm, historian Wil l iam 
K . Everson observed that “the very lack of faci l it ies challenged 
them to come up with creat ive ideas”. The very l imited sets and 
use of the natural countryside as much as possible are typical 
of the genre, and the f i lm’s cinematography is adequate and 
sometimes genuinely atmospheric . Snowy Baker’s penchant for 
athlet ic physical act ion similarly provides low-cost benef its that 
no amount of money could buy.
But by now Snowy’s career was morphing away from f i lm stardom, 
with Fighter’s Paradise swif t ly fol lowing The Sword of Valor 
as his f inal signif icant f i lm per formance. His unquest ionable 

The Sword of Valor, 1924. Dorothy Revier, Rex “Snowy” Baker. (National Film & Sound Archive of Australia, Canberra)
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atletiche si sarebbero rapidamente tradotte in una dinamica e 
quasi ventennale carriera nel mondo scintillante del Riviera 
Country Club, tra partite di polo, lezioni di scherma, equitazione 
e pugilato ai divi e qualche saltuaria prestazione come controfi-
gura cinematografica.
Nel 1949 Snowy Baker dichiarò all’Herald di Sydney: “Nuoto ancora, 
faccio due salti mortali e mezzo dal trampolino, un po’ di pugilato, 
vado a cavallo ogni giorno per venti o venticinque miglia, gioco a 
polo tre volte alla settimana per tutto l’anno, e in genere mi tengo 
in forma.” Fino alla fine non perse mai la fiducia in se stesso.

Meg Labrum

athlet ic sk i l ls would short ly translate into a dynamic career in 
the glamorous world of the R iv iera Country Club for almost 
another twenty years – with polo matches, coaching stars 
in fencing, horsemanship, and boxing, and occasional stunt 
doubling in f i lms.
In 1949 Snowy Baker told Sydney’s Herald newspaper, “ I st i l l 
swim, take two and a half turns of the springboard, box a l it t le , 
r ide twenty to twenty-f ive miles dai ly, play polo three days a 
week al l year round, and general ly keep myself in condit ion.” 
His conf ident sense of self remained constant to the end.

Meg Labrum

The Sword of Valor, 1924. Rex “Snowy” Baker, Dorothy Revier, Fred Kavens. (National Film & Sound Archive of Australia, Canberra)
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Programma a cura di / Programme curated by Sungji Oh, Stefan Droessler

Per decenni ben poco si è saputo del cinema muto coreano. L’epoca 
coloniale giapponese e la guerra di Corea avevano cancellato ogni 
traccia degli esordi del cinema nazionale e il pubblico moderno nu-
triva ben poco interesse per i film muti. Negli anni Sessanta, durante 
l’“epoca d’oro” del cinema coreano, innumerevoli furono i film pro-
dotti, mentre quelli apparsi alla fine degli anni Ottanta diventarono 
parte della “Nouvelle Vague coreana”. I film coreani si proiettavano 
nei festival cinematografici di tutto il mondo, ma in numero modesto 
e a gran distanza di tempo l’uno dall’altro, con la conseguenza che 
per il pubblico internazionale la produzione del paese rimase sostan-
zialmente una terra incognita. A partire dalla fine degli anni Novanta 
i film di Hong Sang-soo, Park Chan-wook, Lee Chang-dong e Bong 
Joon-ho hanno cominciato ad attirare l’attenzione dei cinefili stranie-
ri. Dopo la storica incetta di Oscar, compreso quello per il miglior 
film, fatta da Bong Joon-ho nel 2020 con il suo Parasite, molti titoli 
coreani sono diventati familiari tra gli spettatori più attenti.
Tuttavia, il numero di film coreani delle origini conservati presso 
l’archivio cinematografico di Seoul – KOFA (Korean Film Archive) 
– può solo essere considerato ridicolo. Dei 230 lungometraggi pro-
dotti prima del 1940, solo 25 fanno attualmente parte delle colle-
zioni del KOFA: per la gran parte si tratta di film scoperti e acquisiti 
nel nuovo millennio. Nel periodo del dominio coloniale giapponese 
(1910-1945) e della guerra di Corea (1950-1953), il paese aveva sof-
ferto condizioni di estrema povertà. In quegli anni realizzare un 
lungometraggio 35mm era un lusso e nessuno si sarebbe sognato 
di preservare pellicole. Fortunatamente nel 1974 è stato istituito 
il KOFA e nel 1996 è stato introdotto il deposito obbligatorio dei 
film. Oggi le copie di tutti i film distribuiti nelle sale coreane sono 
conservate presso il KOFA.

For decades l it t le was known about Korean si lent cinema. The 
Japanese colonial era and the Korean War el iminated al l traces 
of Korea’s early cinema, and si lent f i lms were of l it t le interest 
to modern audiences. Throughout the “golden age” of Korean 
cinema in the 1960s, count less f i lms were produced, and the 
new f i lms that emerged from the late 1980s came to be known 
as “the Korean New Wave”. Korean f i lms were screened at f i lm 
fest ivals around the world, but they were few and far between; 
Korean cinema thus largely remained unknown territory to 
internat ional audiences. From the late 1990s, f i lms by Hong 
Sang-soo, Park Chan-wook , Lee Chang-dong, and Bong Joon-ho 
caught the eyes of overseas cinephi les . Fol lowing Bong Joon-ho’s 
historic sweep of the 2020 Oscars , including Best Picture for 
his f i lm Parasite , several Korean f i lms have become household 
names among keen f i lmgoers .
However, the number of ear l y Korean f i lms archived by the 
Korean F i lm Archive (KOFA) in Seoul can onl y be descr ibed 
as abysmal . Of the 230 feature f i lms produced before 1940, 
onl y 25 are current l y in the KOFA co l lec t ion . The major i t y 
of these have been d iscovered and co l lec ted in the new 
mi l lennium. The countr y suf fered nat ionwide ab jec t pover t y 
dur ing the per iod of Japanese co lonia l ru le (1910 -1945) 
and the Korean War (1950 -1953). Mak ing a 35mm feature 
f i lm was a luxur y dur ing th is t ime , and no one would have 
dreamed of preser v ing f i lms . For tunate l y, the Korean F i lm 
Archive was establ i shed in 1974, and a mandator y system 
for the submiss ion of f i lm copies was int roduced in 1996. 
Nowadays , copies of a l l  f i lms re leased theatr ica l l y in Korea 
are preser ved by the KOFA .

ALLA RICERCA
DEL CINEMA MUTO COREANO

IN SEARCH OF
KOREAN SILENT FILM
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Quando è arrivato il cinema in Corea  e quando è stato prodotto il 
primo film coreano? Uirijeok guto (La giusta vendetta) del 1919 è con-
siderato talvolta il primo film nazionale; trattandosi però di una novi-
tà inserita in una rappresentazione teatrale, alcuni studiosi dubitano 
che sia corretto considerarlo tale. In precedenza, un viaggiatore e 
conferenziere statunitense Burton Holmes (1870-1958) aveva filmato 
Gyeongseong (Seoul) e i suoi dintorni, proiettando il suo program-
ma nel 1901 davanti all’imperatore Gojong. Quest’evento segnò la 
prima comparsa del cinema in Corea. Le prime proiezioni destaro-
no in Corea grande meraviglia e curiosità per l’ingegnosa invenzione 
occidentale. Ben presto le pellicole hollywoodiane ed europee con-
quistarono il cuore degli spettatori coreani. Mentre Uirijeok guto (La 
giusta vendetta) era stato inserito come una novità in uno spettacolo 
teatrale, Wolhaui maengse (Promessa d’amore sotto la luna), diretto 
nel 1923 da Yun Baek-nam e finanziato dell’amministrazione postale 
del governatorato generale giapponese della Corea per incoraggiare 
i cittadini a risparmiare, era invece un lungometraggio drammatico 
(anche se su questo punto si potrebbe discutere) ed è generalmen-
te ritenuto il primo film coreano. Nello stesso anno Chun-hyang jeon 
(La storia di Chun-hyang) tratto dall’omonimo racconto popolare, 
diretto da Hayakawa Jōtaro e interpretato da attori coreani, riscosse 
un lusinghiero successo commerciale. L’anno successivo (1924) vide 
la produzione di Jang-hwa Hong-ryeon jeon (La storia di Jang-hwa e 
Hong-ryeon) e Unyeong jeon (La storia di Unyeong), seguiti nel 1925 
da Gaecheokja (Il pioniere), tutti realizzati da registi coreani. Nel 1926 
l’attore e regista Na Un-gyu (1902-1937), una delle maggiori figure 
nella storia del cinema coreano, diresse il leggendario film Arirang. 
Questa vicenda di contadini coreani oppressi da un proprietario ter-
riero rappresentava metaforicamente le sofferenze del popolo co-
reano tiranneggiato dall’imperialismo giapponese e destò sensazione 
nel paese. Gli intellettuali dell’epoca rimasero affascinati dal potere 
del nuovo mezzo cinematografico. Successivamente la Federazione 
Coreana degli Artisti Proletari – Korea Artista Proleta Federatio 
(KAPF) – produsse film che trattavano questioni sociali. L’uscita in 
America di The Jazz Singer (1927), il primo importante lungometrag-
gio commerciale parzialmente sonoro, stimolò l’incremento della 
domanda di film sonori in tutto il mondo. Poiché questi film compor-
tavano l’impiego di nuove attrezzature con costi di produzione note-
volmente superiori rispetto al muto, solo nel 1935 venne realizzato il 
primo film parlato coreano, Chun-hyang jeon (La storia di Chun-hyang): 
remake, diretto da Myeong-wu, della versione muta del 1923, questo 
importante lungometraggio risulta purtroppo  perduto.
Sin dall’inizio il cinema muto coreano fu fortemente dipendente 
dal contributo giapponese. Sotto l’influenza della cultura nipponica 
i byeonsa (l’equivalente coreano dei benshi giapponesi) godettero di 
una vasta popolarità. A Gyeongseong (Seoul) vi erano sale separa-
te per il pubblico coreano e per quello giapponese. Alcuni narratori 
di film muti assunsero il ruolo di commentatori, leggendo ad alta 
voce le didascalie dei film occidentali e illustrando lo sviluppo della 
trama; altri si impegnarono in una recitazione maggiormente teatrale, 

When were f i lms f irst introduced in Korea, and when was the 
f irst Korean f i lm produced? Uirijeok guto (Loyal Vengeance, 
1919) is sometimes considered the f irst Korean f i lm, though as 
a novelty incorporated into a stage per formance, some scholars 
quest ion whether it can rightful ly be cal led the f irst Korean 
f i lm. Prior to this , an American traveler and lecturer named 
Burton Holmes (1870-1958) f i lmed Gyeongseong (Seoul) and 
its v ic inity, and screened his programme before the Emperor 
Gojong in 1901; this marked Korea’s earl iest introduct ion to 
cinema. Public screenings of early motion pictures in Korea 
evoked a great deal of wonder and curiosity as an ingenious 
invent ion of the West . Soon, f i lms from Hollywood and Europe 
won the hearts of audiences in Korea. While Loyal Vengeance 
was a novelty inserted into a stage product ion, Wolhaui 
maengse (The Vow Made Under the Moon, 1923) – directed by 
Yun Baek-nam, and funded by the Post Of f ice of the Japanese 
Government-General of Korea to encourage people to save – was 
a ful l - length dramatic f i lm (although this could be disputed), 
and is general ly thought of as the f irst Korean f i lm. In the same 
year, Chun-hyang jeon (The Tale of Chun-hyang), directed by 
Hayakawa Jōtaro and adapted from the popular story of the 
same t it le , featuring a Korean cast , enjoyed great commercial 
success . The fol lowing year (1924) saw the product ion of Jang-
hwa Hong-ryeon jeon (The Tale of Janghwa and Hongryeon) 
and Unyeong jeon (The Tale of Unyeong), fol lowed in 1925 by 
Gaecheokja (The Pioneer), al l made by Korean directors . In 
1926, actor and director Na Un-gyu (1902-1937), who holds 
a prominent place in the history of Korean cinema, directed 
the legendary f i lm Arirang . The story of Korean peasants 
suf fering under the oppression of a landowner, it metaphorical ly 
conveyed the pl ight of Koreans under Japanese imperial ism and 
became a sensat ion in Korea. The intel lectuals of the t ime 
became capt ivated by the power of the new medium of cinema. 
Afterwards, KAPF (Korea Art ista Proleta Federat io / Korean 
Art ists Proletarian Federat ion) produced f i lms dealing with social 
issues. The release in America in 1927 of The Jazz Singer, the 
f irst major commercial part-sound feature, led to an increased 
demand for sound f i lms around the world. However, since such 
f i lms required new equipment and the product ion costs were 
considerably higher than si lent ones, it was not unt i l 1935 that 
Korea’s f irst talk ie was made, Chun-hyang jeon (The Tale of 
Chun-hyang), a remake of the 1923 f i lm; sadly this important 
feature, directed by Lee Myeong-wu, is considered lost .
From the start , Korean si lent cinema rel ied heavi ly on Japanese 
input . Under the inf luence of Japanese culture, byeonsa (the 
Korean equivalent of the Japanese benshi) enjoyed widespread 
popularity. In Gyeongseong (Seoul), there were separate theatres 
for Koreans and Japanese. Some si lent-f i lm narrators took on 
the role of a commentator, reading out the intert it les of Western 
f i lms or explaining the plot development , whi le others engaged 
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interpretando le varie parti durante la proiezione dei film giapponesi. 
All’epoca solo il primo di questi due tipi, quello più narrativo, operava 
nelle sale destinate agli spettatori coreani, mentre nelle sale per i 
giapponesi si potevano trovare entrambi i tipi di byeonsa. I narratori 
dei film muti conquistarono una popolarità immensa e ciascuno di 
essi si specializzò in un settore particolare. All’inizio degli anni Venti 
fu introdotto un esame di certificazione per i narratori, al fine di 
disciplinare la lingua usata nelle sale. Dei 54 candidati che sostennero 
l’esame nel 1922, 13 erano coreani e 4 erano donne. Con l’avvento 
del sonoro nel 1930, narratori e musicisti per film muti cominciarono 
però a scomparire dalle sale – con l’eccezione di qualche byeonsa 
superstite (dal momento che non era possibile sottotitolare tutti i 
film e il tasso di analfabetismo era elevato).
Questo programma sul cinema muto coreano è composto da film del 
KOFA e da materiali girati in Corea da viaggiatori occidentali. Questi 
ultimi sono stati in larga parte ritrovati nelle collezioni delle cineteche 
estere e sono ora conservati al KOFA. Ricordiamo che i dati filmo-
grafici relativi al cinema coreano delle origini restano estremamente 
scarsi. – Sungji Oh, Stefan Droessler

Prog. 1  La Corea vista dai forestieri / Korea Seen from the Perspective of Outsiders

[BURTON HOLMES TRAVELOGUES: KOREA] (US, 1901-1914)
regia/dir, photog: [Elias] Burton Holmes. copia/copy: 35mm, 351 ft., 5' (18 fps); senza didascalie/no titles. fonte/source: Korean 
Film Archive, Seoul.

Questi filmati furono girati dal viaggiatore e conferenziere statu-
nitense Burton Holmes (1870-1958; nome completo: Elias Burton 
Holmes), che si ritiene abbia introdotto il cinema in Corea. Del 
paese, egli riprese paesaggi e persone, e con il proprio apparec-
chio di proiezione tenne uno spettacolo alla corte dell’imperatore 
Gojong. Tra i soggetti vediamo un uomo che indossa sorriden-
do un cappello occidentale; le strade dinanzi al Namdaemun (la 
Grande Porta Meridionale); guidatori di risciò; gente con grandi 

in more theatrical recitat ions, act ing out the roles during 
screenings of Japanese f i lms. At that t ime, only the former, 
more narrat ional type could be found in theatres for Koreans, 
whi le both types of byeonsa worked in theatres for Japanese 
audiences. Si lent-f i lm narrators gained immense popularity, 
and each had their own unique specialty. In the early 1920s, 
a cert if icat ion exam for si lent-f i lm narrators was inst ituted for 
the purpose of regulat ing the language used in theatres . Of the 
54 candidates who took the test in 1922, 13 were Korean and 
4 were women. However, with the introduct ion of sound f i lms 
in 1930, si lent-f i lm narrators and musicians began to disappear 
from theatres – save for a few remaining byeonsa (because not 
al l f i lms could be subt it led, and the i l l i teracy rate was high).
Our programme consists of si lent f i lms from the KOFA col lect ion 
and archival footage of Korea recorded by Western travelers . 
Most of the archival f i lm material was discovered and col lected 
from overseas f i lm archives, and is now preserved in the KOFA . 
Credit information for early Korean f i lms remains extremely 
scarce. – Sungj i Oh, Stefan Droessler

These motion pictures were recorded by the American traveler 
and lecturer Burton Holmes (1870-1958; ful l name Elias Burton 
Holmes), who is bel ieved to have introduced the medium of f i lm 
to Korea for the f irst t ime. He documented Korean landscapes 
and people, and presented a show on his f i lm apparatus at the 
court of the Emperor Gojong. Among the subjects are a smil ing 
man putt ing on a Western-style hat ; the streets in front of 
the Namdaemun (Great South Gate); r ickshaw drivers; people 

[Burton Holmes Travelogues: Korea]. (Korean Film Archive)
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ombrelli; donne che fanno il bucato; un uomo con un’acconciatura 
a chignon che indossa una fascia e poi un gat (un tradizionale cap-
pello coreano di crine di cavallo, parzialmente trasparente); uomini 
che tirano con l’arco; due bambini che mangiano; fanciulle che si 
esibiscono in danze tradizionali; e un gruppo di uomini che spalano 
terra all’unisono, impugnando badili legati da funi. Secondo l’opera 
in più volumi The Burton Holmes Lectures, sono qui riuniti materiali 
inerenti  il primo  e il secondo viaggio dell’autore nel 1901 e nel 
1914, rispettivamente Seoul, Capital of Korea (1901-1902) e Japan 
and Korea (1913-1914). – Sungji Oh, Stefan Droessler

AU PAYS DU MATIN CALME: LA CORÉE [Nel paese della quiete mattutina: la Corea/In the Land of the Morning Calm: 
Korea] (FR 1908)
regia/dir, photog: ?. prod: Pathé Frères. copia/copy: 35mm, 436 ft., 6'27" (18 fps); did./titles: GER. fonte/source: Korean Film 
Archive, Seoul.

In inglese la Corea è stata chiamata “il paese della quiete mattutina” 
almeno dal 1885 e questa denominazione è stata ripresa in altre lin-
gue e spesso usata per descrivere poeticamente la penisola. Questo 
travelogue dei fratelli Pathé ci mostra scene di vita quotidiana, tra cui 
l’allevamento dei maiali, persone che camminano lungo una strada di 
campagna, un bufalo che trasporta un carico, un uomo che macina 
granoturco con una piccola mola, un ciabattino ambulante al lavoro, 
un palazzo con un giardino di fiori di loto, degli uomini presso un 
pozzo, il mercato di Namdaemun a Seoul, bambini che corrono e infi-
ne una coppia che sorride alla cinepresa. Il KOFA ha acquisito questo 
film dal BFI National Film and Television Archive (NFTVA) di Londra.

Sungji Oh, Stefan Droessler

IMPORTANT TOWNS IN KOREA (US 1923?)
regia/dir: ?. photog: ?. copia/copy: 35mm, 177 ft., 2' (24 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Korean Film Archive, Seoul.

Acquisito dal BFI NFTVA nel 1994, questo cortometraggio ci mostra 
il porto di Busan, un tram in viaggio tra Busan e Choryang, il quartie-
re dello shopping della “Porta Meridionale” a Seoul, la banca Joseon 
(definita “la banca di Chosen, la banca nazionale di Corea, gestita dal 
Giappone”), il palazzo di Changgyeonggung e quello di Changdeokgung. 
Culmina con immagini della folla a passeggio e di un picnic tra i fiori 
di ciliegio, oltre alle riprese degli animali dello zoo e del palazzo del 
principe Yi, l’ex sovrano della Corea. – Sungji Oh, Stefan Droessler

SUNJONGHWANGJAE INSANSEUPUI [Esequie funebri nazionali per l’imperatore Sunjong/National Funeral of Emperor 
Sunjong] (?, 1926)
regia/dir: ?. photog: ?. copia/copy: 35mm, 648 ft., 7'38" (22 fps); did./titles: KOR. fonte/source: Korean Film Archive, Seoul.

Non conosciamo il produttore di questo film, che contiene scene 
delle prove del funerale di Sunjong, l’ultimo imperatore della Corea 

carrying large umbrel las; women doing washing; a man with 
a topknot putt ing on a headband and then donning a gat (a 
part ial ly transparent tradit ional Korean horsehair hat); men 
shoot ing bows and arrows; two young chi ldren eat ing; young 
women per forming tradit ional dancing; and a group of men 
hurl ing dir t in unison with shovels t ied with ropes. According 
to the mult i -volume work The Burton Holmes Lectures , it 
combines documents from his f irst and second visits in 1901 and 
1914 respect ively : Seoul, Capital of Korea (1901-1902) and 
Japan and Korea (1913-1914). – Sungj i Oh, Stefan Droessler

Since at least 1885, Korea was dubbed in Engl ish “The Land of 
the Morning Calm”, and the phrase was subsequent ly picked up 
in other languages and frequent ly used to poet ical ly describe 
the peninsula. This Pathé Frères travelogue shows a variety of 
images of dai ly l i fe , including pig breeding, pedestr ians on a 
country road, buf falo carrying loads, a man grinding corn with 
a small mil lstone, an it inerant cobbler at work , a palace with a 
lotus garden, men at a well , the Namdaemun market in Seoul , 
chi ldren running, and ends with a couple smil ing at the camera. 
The KOFA obtained this f i lm from the BFI National Fi lm and 
Television Archive (NFTVA) in London.

Sungj i Oh, Stefan Droessler

Acquired from the BFI NFTVA in 1994, this short film shows the Port 
of Busan, a tram running between Busan and Choryang, the “South 
Gate Street” shopping district in Seoul, the Bank of Joseon (described 
as the “Chosen Bank, the national bank of Korea, managed by Japan”), 
Changgyeonggung Palace, and Changdeokgung Palace. It culminates 
with images of crowds strolling and a picnic among the cherry blossoms, 
and shots of animals at the Zoological Gardens, and the Palace of 
Prince Yi, the former ruler of Korea. – Sungji Oh, Stefan Droessler

The producer of this f ilm is unknown. It contains scenes from 
the funeral rehearsals for Sunjong, the last Emperor of Korea 
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(1874-1926; regnò dal 1907 al 1910), che era stato retrocesso al rango 
di re dopo il trattato nippo-coreano del 1907. Scoperto nello studio 
dell’Ufficio di Pubblica Informazione, il materiale mostra le prove che 
ebbero luogo il 7 maggio 1926, prima del funerale dell’imperatore 
Sunjong tenutosi il 10 giugno. Questa pellicola – una fra le tante de-
dicate al funerale di Sunjong nel 1926 – fu riedita nel 1958 dalla casa 
di distribuzione Bul-yi Trading per celebrare il decimo anniversario 
dell’istituzione del governo coreano. Con l’aggiunta di una colonna 
musicale e di un commento, fu utilizzata per rafforzare la legittimità 
del sistema di governo postbellico.
Unico film di un funerale reale coreano giunto sino a noi, contiene 
immagini storicamente importanti del corteo funebre, dello scenario 
urbano e della popolazione. Le ricorrenti vedute del corteo riprese 
dall’alto di un edificio a più piani contribuiscono alla spettacolarità del 
film. Secondo un articolo del 19 agosto 1926, queste esequie furono 
proiettate in sale gremite di pubblico. – Sungji Oh, Stefan Droessler

AUF DEM KOREANISCHEN MISSIONSFELDE [Nel campo di missione coreano/In the Field with Missionaries in Korea] 
(DE 1927)
regia/dir, photog, mont/ed: Norbert Weber. copia/copy: DCP, 8'14"; did./titles: GER. fonte/source: Korean Film Archive, Seoul.

Norbert Weber O.S.B. (1870-1956), primo arciabate dell’arciabbazia 
della Congregazione di Sant’Ottilia in Baviera, inviò missionari be-
nedettini in Corea a partire dal 1909 allo scopo di avviare attività 
educative e sociali. Durante la visita che egli stesso fece in Corea, 
realizzò alcuni film per presentare in Germania l’opera missionaria 
dei suoi confratelli e la cultura coreana. Per 126 giorni, a partire dal 
maggio 1925, girò la Corea per realizzare il documentario di lungome-
traggio Im Lande der Morgenstille (Nel paese della quiete mattutina). 
Montò poi il materiale rimasto per creare, tra gli altri, questo film. Il 
risultato è un documento etnografico che ci offre uno scorcio della 
vita dei coreani e dei primi missionari negli anni Venti. A differenza 
dei frammentari travelogue precedenti, la produzione di questi film 

(1874-1926; ruled 1907-1910), who was demoted to king after the 
Japan-Korea Treaty of 1907. Discovered in the f ilm studio of the 
Bureau of Public Information, the footage shows rehearsals that 
took place on 7 May 1926, ahead of Emperor Sunjong’s funeral on 
10 June. One of several f ilms showing Sunjong’s funeral in 1926, this 
f ilm was re-produced in 1958 to celebrate the 10th anniversary of 
the establishment of the Korean government by distributor Bul-yi 
Trading. With added music and commentary, it was used to enhance 
the legitimacy of the post-war administration’s governing system.
As the only existing film of a Korean royal funeral, National Funeral 
of Emperor Sunjong contains historically important images of the 
procession, urban scenery, and people. The recurring aerial view of the 
funeral procession shot from a high-rise building creates a particularly 
spectacular image. According to a newspaper article published on 19 
August 1926, the motion picture of Emperor Sunjong’s funeral was 
screened in theatres to packed audiences. – Sungji Oh, Stefan Droessler

Norbert Weber O.S.B. (1870-1956), First Archabbot of the 
Archabbey of the Congregation of Saint Ottilien in Bavaria, 
sent Benedictine missionaries to Korea from 1909 to engage in 
educational and social activities. During his own visit to Korea, he 
shot f ilms with the aim of introducing their missionary work and 
Korean culture to Germany. For 126 days, starting in May 1925, 
he went around Korea and f ilmed a feature-length documentary, 
Im Lande der Morgenstille (In the Land of the Morning Calm). 
He then edited the remaining footage to create this f ilm, among 
others. The result is an ethnographic record that provides a glimpse 
into the lives of Koreans and early missionaries during the 1920s. 
Unlike the fragmentary travelogues that had come before, the 

Important Towns in Korea, 1923? (primi due fotogrammi/first two frames); Sunjonghwangjae Insanseupui, 1926. (Korean Film Archive)
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comportò un lavoro di programmazione preliminare e di preparazio-
ne. (Per maggiori informazioni, si veda l’articolo di Sowon Choi, “A 
New Restoration Proposal Dedicated to New Discoveries: German 
Missionary Films Shot in Korea in 1925”, Journal of Film Preservation, n. 
94, aprile 2016.) – Sungji Oh, Stefan Droessler

EINE KOREANISCHE HOCHZEITSFEIER [Un matrimonio coreano/A Korean Wedding] (DE 1927)
regia/dir, photog, mont/ed: Norbert Weber. copia/copy: DCP, 31'19" (da/from 35mm, imbibito/tinted); did./titles: GER. 
fonte/source: Korean Film Archive, Seoul.

Acquisito dal KOFA, Eine koreanische Hochzeitsfeier di Norbert Weber 
si suddivide in due parti. Nella prima Kim chiede a Marra di sposarlo, 
ottiene il consenso di lei e cominciano i preparativi per le nozze. Nella 
seconda vediamo la cerimonia nuziale. Girato a Naepyeong il 12 e 13 
giugno 1925, il film descrive in forma narrativa lo svolgimento di un 
matrimonio coreano.
Sia Im Lande der Morgenstille che Eine koreanische Hochzeitsfeier otten-
nero il visto della censura tedesca il 21.03.1928, dopo di che Weber 
presentò i film in Germania accompagnandoli con conferenze sull’o-
pera dei missionari e la documentazione etnografica.

Sungji Oh, Stefan Droessler

HOKUSEN NO HITSUJI WA KATARU [Parlano le greggi della Corea settentrionale/The Sheep of North Korea Speak] 
( JP 1934)
regia/dir: ?. photog: ?. copia/copy: 35mm, 1362 ft., 22'42" (16 fps); did./titles: JPN. fonte/source: Korean Film Archive, Seoul.

Scoperto presso il Gosfilmofond di Mosca e acquisito dalla cineteca 
di Seoul nel 2010, questo filmato costituisce un’importante testimo-
nianza della politica di sfruttamento praticata dal Giappone negli anni 
Trenta nei settori degli ovini e del cotone grezzo. Al fine di accumula-
re materiali industriali, in questo periodo il Giappone attuò in Corea 
una politica coloniale che impose la coltivazione di cotone nel sud e 

production of these f ilms involved pre-planning and preparation. 
(For more information, see the article “A New Restoration Proposal 
Dedicated to New Discoveries: German Missionary Films Shot in 
Korea in 1925”, by Sowon Choi, in Journal of Film Preservation 
#94, April 2016.) – Sungj i Oh, Stefan Droessler

Acquired by the KOFA , Norbert Weber’s A Korean Wedding 
consists of two chapters . In Chapter 1, K im proposes to Marra, 
gains consent , and preparat ions for their wedding get under 
way. In Chapter 2, the wedding takes place. Shot in Naepyeong, 
12-13 June 1925, it depicts the process of a Korean wedding in 
the form of a narrat ive f i lm.
Both In the Land of the Morning Calm and A Korean Wedding 
were certif ied by the German censorship board on 21.03.1928, 
after which Weber accompanied the f ilms in Germany with lectures 
on missionary work and ethnographic documentation.

Sungj i Oh, Stefan Droessler

Discovered in Gosf i lmofond of Russia and acquired from them by 
the Korean Fi lm Archive in 2010, this f i lm provides an important 
gl impse into Japan’s exploitat ion pol icy on sheep and raw cotton 
in the 1930s. In order to amass industr ial materials , Japan 
implemented a colonial pol icy in Korea in this period which 
forced cotton cult ivat ion in the south and sheep-raising in the 

Auf dem Koreanischen Missionsfelde, 1927 (primi due fotogrammi/first two frames); Ein Koreanische Hochzeitsfeier, 1927. (Korean Film Archive)
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l’allevamento di ovini nel nord. La macchina da presa segue il traspor-
to, tra aprile e maggio del 1934, di 2.969 pecore da Sydney in Australia 
fino a Gyeongwon, nella provincia dell’Hamgyong settentrionale. 
L’affascinante narrazione attraverso le didascalie considera la politica 
coloniale dal punto di vista delle pecore. Le immagini delle donne co-
reane che filano la lana per ottenere stoffa per vestiti contribuiscono 
al valore documentario del film. – Sungji Oh, Stefan Droessler

Prog. 2  L’eredità del cinema muto coreano / The Legacy of Korean Silent Cinema

Questi due film d’interesse culturale – Geulloui kkeuteneun ganani eopda 
(Per chi lavora duramente non vi sarà povertà), scoperto nel 2019 in 
Russia presso il Gosfilmofond e Cheongchun-eui sipjaro (Crocevia della 
giovinezza), trovato in Corea nel 2007 – rappresentano una preziosa 
testimonianza del cinema muto coreano. – Sungji Oh

GEULLOUI KKEUTENEUN GANANI EOPDA [Per chi lavora duramente non vi sarà povertà/If You Work Hard, There 
Will Be No Poverty] (KR, c. 1925-29)
regia/dir: Lee Gyu-seol. photog: Ota Hitoshi. cast: Park Soon-bong (Park Bok-geol), Kim Won-bo (Song Hyo-wan). prod, dist: 
Tokunaga Kumaichiro. copia/copy: DCP, 19'; did./titles: KOR/JPN.  fonte/source: Korean Film Archive, Seoul.

La scoperta di questo film d’interesse culturale in forma di finzione 
narrativa ha una grande importanza perché viene a colmare una lacu-
na nella storia del cinema coreano delle origini. Ritrovato in Russia 
presso il Gosfilmofond nel 2019, era stato originariamente prodotto 
a fini didattici e informativi nel quadro del dominio coloniale giappo-
nese. Il regista e il cast sono coreani.

north. The camera observes the transport of 2,969 sheep from 
Sydney, Austral ia, to Gyeongwon, North Hamgyong Province, in 
Apri l -May 1934. The fascinat ing intert it le narrat ion considers 
the colonial pol icy from the sheep’s perspect ive . The images of 
Koreans spinning thread from wool for making clothes add to 
the f i lm’s signif icance as a documentary.

Sungji Oh, Stefan Droessler

These two cultural f i lms, I f You Work Hard, There Will Be 
No Poverty, discovered at Gosf i lmofond of Russia in 2019, and 
Crossroads of Youth (1934), found in a col lect ion in Korea in 
2007, are a precious testament to Korean si lent cinema.

Sungj i Oh

A cultural f ilm in the form of a f iction narrative, If You Work 
Hard, There Will Be No Poverty is an important discovery 
that f ills a gap in the history of early Korean cinema. Found at 
Gosf ilmofond of Russia in 2019, it was originally produced for the 
purpose of educating and enlightening the public under Japanese 
colonial rule; its director and cast were Korean.

Geulloui Kkeuteneun Ganani Eopda, 1925-29. (Korean Film Archive)Hokusen No Hitsuji Wa Kataru, 1934. (Korean Film Archive)
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La trama è semplice. Park Bok-geol e Song Hyo-wan sono vicini di 
casa; Park sbarca il lunario riparando scarpe, Song raccogliendo e 
vendendo legna da ardere. Un giorno Park trova un portafoglio per 
la strada; lo porta alla polizia e riceve una ricompensa, che lo sprona 
a lavorare più duramente. Alla sua operosa attività arride il successo 
ed egli effettua regolari depositi alla cassa di risparmio postale del 
luogo. Quand Song perde i propri soldi, Park accorre in aiuto. I due 
colgono i frutti del proprio coscienzioso lavoro. Questo breve ma 
divertente film contiene scene d’animazione, vari tipi di inquadrature, 
effetti speciali e spunti slapstick.
Il film fu prodotto e distribuito da Tokunaga Kumaichiro – importante 
figura del mondo dello spettacolo in Corea all’epoca del dominio colo-
niale giapponese – e diretto da Lee Gyu-seol, che era stato il regista di 
Nongjungjo (1926) e aveva interpretato il ruolo del padre del protago-
nista Young-jin in Arirang di Na Un-gyu (1926). Il fatto che Ota Hitoshi, 
il quale nel 1923 aveva girato il primo lungometraggio coreano, Wolhaui 
maengse (La promessa fatta sotto la luna) per la regia di Yun Baek-nam, 
sia qui l’operatore dimostra che questo film è il risultato di uno sfor-
zo collettivo di vari esponenti del cinema muto coreano all’epoca del 
dominio coloniale giapponese. Una breve apparizione del regista Lee 
Gyu-seol lo rende ancora più prezioso. – Sungji Oh

CHEONGCHUN-EUI SIPJARO (Crossroads of Youth) [Crocevia della giovinezza] (KR 1934)
regia/dir, scen, mont/ed: Ahn Jong-hwa. photog: Lee Myeong-u. cast: Lee Won-yong (Young-bok), Sin Il-sung (Young-ok), Park 
Yeon (Gae-cheol), Kim Yeon-sil (Gye-soon), Moon Kyung-sim (Bong-seon). prod: Lee Hyeong-won. copia/copy: DCP, 75'; did./titles: 
ENG.  fonte/source: Korean Film Archive, Seoul.

È questo il più antico lungometraggio muto della collezione KOFA 
ed è la terza regia di Ahn Jong-hwa. Nel 2007 il KOFA acquisì da una 
famiglia che aveva gestito un cinema dopo la liberazione nove rulli 
del negativo nitrato originale e li restaurò tutti tranne uno, che era 
gravemente deteriorato. Nel 2012 il film è stato designato come bene 
culturale nazionale per il suo valore storico in quanto fonte primaria 
del cinema muto coreano.
Cheongchun-eui sipjaro (Crocevia della giovinezza) descrive gioie e do-
lori di un gruppo di giovani giunti a un crocevia del destino. Il giovane 
Young-bok lascia, disilluso, il paese natio per andare a Gyeongseong 
(Seoul), dopo che la sua fidanzata è stata sedotta e abbandonata da 
Myeong-gu. In città conosce Gye-soon che lavora in una stazione di 
servizio e si prende cura del padre malato. Frattanto, Young-ok, sorel-
la minore di Young-bok, comincia a lavorare in un bar dove incontra 
Jang Gae-cheol: è un amico privo di scrupoli di Myeong-gu e si appro-
fitta delle donne ingenue. Sia Gye-soon che Young-ok cadono vittime 
delle insidie dei due e ciò induce Young-bok a cercare vendetta. 
Lee Won-yong, che interpreta Young-bok, era uno dei più popolari 
attori coreani del cinema d’azione dell’epoca. Park Seung-pil e Lee 
Gu-young, che gestivano a Seoul il Danseongsa, la prima sala cinema-
tografica della Corea, lo avevano scoperto al Joseon Budokan (una 
palestra di arti marziali) nel 1927 circa, mentre erano alla ricerca di un 

The plot is simple. Park Bok-geol and Song Hyo-wan are neighbors; 
Park ekes out a living by repairing shoes, Song by collecting and selling 
firewood. One day Park finds a wallet on the road. He takes it to the 
police and earns a reward, which then prompts him to work harder. 
He becomes busy and successful, and makes regular deposits at the 
local Post Office savings bank. Park comes to his neighbor’s rescue 
when Song loses his money. The two men reap the benefits of their 
conscientious work. This short yet entertaining film contains animation, 
various camera shots, special effects, and slapstick comedy.
The f ilm was produced and distributed by Tokunaga Kumaichiro, 
a prominent f igure in the entertainment world of Korea under 
Japanese colonial rule, and directed by Lee Gyu-seol, who had 
previously directed Nongjungjo (1926) and played the father of 
the protagonist Young- jin in Na Un-gyu’s Arirang (1926). That Ota 
Hitoshi, who had shot Korea’s f irst feature f ilm Wolhaui maengse 
(The Vow Made Under the Moon, 1923, directed by Yun Baek-nam) 
took part as the cinematographer shows that the f ilm was the 
result of collective effort by several representative f ilmmakers of 
Korean silent cinema during the period of Japanese colonial rule. 
A cameo appearance by director Lee Gyu-seol makes it even more 
valuable. – Sungj i Oh

The oldest si lent feature f i lm in the KOFA col lect ion, Crossroads 
of Youth was Ahn Jong-hwa’s third directorial work . In 2007, 
KOFA acquired 9 reels of the original nitrate negat ive – kept by 
a family that had run a theatre after l iberat ion – and restored 
al l but one, which had severe deteriorat ion. In 2012, the f i lm 
was designated a nat ional cultural treasure for its historical 
value as a primary source of Korean si lent cinema.
The f i lm depicts the joys and sorrows of a group of young people 
at the crossroads of fate . A disi l lusioned young man named 
Young-bok leaves his v i l lage for Gyeongseong (Seoul) after his 
f iancée is seduced and abandoned by Myeong-gu. There he 
meets Gye-soon, who works at a gas stat ion and looks after her 
ai l ing father. Meanwhile , Young-bok’s younger sister Young-ok 
starts work ing in a bar, where she meets Jang Gae-cheol , an 
unscrupulous fr iend of Myeong-gu who takes advantage of naïve 
women. Both Gye-soon and Young-ok become vict ims of their 
wi les , leading to Young-bok seeking revenge.
Lee Won-yong , who plays Young-bok , was one the most popular 
Korean act ion stars of the t ime. Park Seung-pi l and Lee Gu-
young , who ran the Danseongsa, Korea’s f ir st movie theatre , 
in Seoul , discovered him in the Joseon Budokan (mart ial ar t s 
hal l ) around 1927, dur ing their search for a Korean R ichard 
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Richard Talmadge coreano. Sin Il-sung (Young-ok) era giunta alla fama 
all’età di 15 anni per la sua interpretazione nel leggendario Arirang 
(1926). Dopo il matrimonio, cercò di tornare in auge con Cheongchun-
eui sipjaro (Crocevia della giovinezza), ma alcune recensioni non le 
furono favorevoli: “Probabilmente confida nel suo passato stile reci-
tativo, ma è troppo vecchia per fare la parte di ragazza” (Dong-a Ilbo 
[Il quotidiano dell’Asia orientale], 21 settembre 1934). Il personaggio 
di Gye-soon è interpretato da Kim Yeon-sil, che aveva esordito come 
attrice nel 1927 spinta dal fratello maggiore, narratore di film muti 
(byeonsa); dopo il 1930 intraprese pure la carriera di cantante, fuggen-
do alla fine nella Corea del Nord, ove continuò a recitare.
Il film è uno squisito intreccio di melodramma e azione, condito con 
qualche spunto di commedia; testimonia della sua diffusa popolarità il 
fatto che esso si sia piazzato al sesto posto nella classifica dei dieci più im-
portanti film – muti e sonori – votati dagli spettatori nel novembre 1938.
Appena uscito nel 1934, incontrò il favore della critica. Ecco un paio 
di citazioni: “Si tratta di una pellicola eccellente per molti aspetti, 
montaggio e recitazione compresi. Ci sono qui e là dei piccoli difetti, 
ma dopotutto la perfezione non è di questo mondo … Le peculiari 
tecniche che segnano l’abbandono del cinema del passato sono in 
gran parte merito del regista” (Chosun Ilbo [Il giornale di Corea], 28 
settembre – 3 ottobre 1934). “Per quanto riguarda l’adattamento, 

Talmadge . S in I l - sung (Young-ok), rose to stardom at age 15 
for her per formance in the legendary f i lm Arirang (1926). 
She sought to make a comeback with Crossroads of Youth 
af ter marr iage , but received some unfavorable rev iews: “She 
must ’ve had conf idence in her old act ing sk i l l s , but is too old 
to play a gir l .” (Dong-a I lbo [East Asia Dai ly], 21 September 
1934) Gye -soon was played by K im Yeon-s i l , who turned to 
act ing in 1927 under the inf luence of her older brother, a 
s i lent- f i lm narrator (byeonsa); she also had a s inging career 
af ter 1930, and eventual l y defected to Nor th Korea, where she 
cont inued act ing.
The f ilm is an exquisite combination of melodrama and action, 
peppered with comedic elements. As a mark of its widespread 
popularity, the f ilm came in sixth on the list of the top ten f ilms – 
silent and sound – voted for by Korean audiences in November 1938.
At the time of its initial release in 1934, Crossroads of Youth drew 
some favorable reviews. Two are quoted here: “The f ilm achieves 
excellence in many aspects, including editing and acting. There are 
minor f laws here and there, but there’s no such thing as perfection 
after all… The unique techniques that herald a departure from 
the Joseon f ilms of the past are much to the director’s credit .” 
(Chosun Ilbo [Korea Daily News], 28 Sept .-3 Oct . 1934) “In 

Cheongchun-eui Sipjaro (Crossroads of Youth), 1934. Lee Won-yong, Kim Yeon-sil. (Korean Film Archive)
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la regia, la recitazione, la fotografia e il montaggio, questo film è un 
passo in avanti rispetto a tutti quelli che lo hanno preceduto: un 
ammirevole risultato per il cinema coreano” (Chosun JoongAng Ilbo 
[Il giornale JoongAng di Corea], 1-3 dicembre 1934). – Sungji Oh

Prog. 3  Film muti nell’era del sonoro / Silent Films in the Age of Sound

HAN SEONGSIMUI HIM [Il potere della sincerità/The Power of Sincerity] (KR 1935)
regia/dir: ?. cast: Sim Yeong, Kim Yeon-sil. copia/copy: 35mm, 2081 ft., 23' (24 fps); did./titles: KOR/JPN. fonte/source: Korean 
Film Archive, Seoul.

Questo cortometraggio muto fu prodotto dal dipartimento cine-
matografico del governatorato generale giapponese della Corea per 
incoraggiare i cittadini a pagare le tasse. All’inizio, un giovane idealista 
(interpretato da Sim Yeong) spiega a un gruppo di industriosi paesani 
i vantaggi derivanti dal pagamento delle tasse. In tal modo si può 
costruire un ponte sul fiume, dice loro. Ma il signor Kwon, un pezzo 
grosso locale che indossa il tanggeon (il tradizionale copricapo corea-
no), non vuole separarsi dai suoi soldi ed è particolarmente spiazzato 
quando il giovane dona la sua terra alla comunità. Gli operai di Kwon 
lo abbandonano per coltivare campi che porteranno il denaro diret-
tamente nelle loro tasche. Persino suo figlio Hak-ryul si vergogna di 
avere un padre che non paga le tasse: quando rompe il proprio salva-
danaio di ceramica per pagare quanto dovuto dalla sua famiglia, Kwon 
si lancia al suo inseguimento, ma il ragazzo cade e muore. Distrutto 
dal dolore, il padre sostiene i costi per la costruzione del ponte.
Sim Yeong poteva già vantare una prestigiosa carriera teatrale quando 
comparve nel film del 1931 di Lee Gu-Yeong  Su-Il-Gua Sun-ae (Su-Il e 
Sun-ae). Kim Yeon-sil aveva esordito nel 1927 e aveva poi interpretato 
varie parti importanti, tra cui quella di Gye-soon in Cheongchun-eui 
sipjaro (Crocevia della giovinezza) del 1934); andò quindi nella Corea 
del Nord, dove continuò la carriera di attrice. Il potere della sincerità 
è stato acquisito due volte dal Gosfilmofond di Mosca, la prima nel 
1998 e la seconda nel 2006. – Sungji Oh, Jay Weissberg

terms of adapting, directing, acting, f ilming and editing, this f ilm 
is a step ahead of all the other previous f ilms – a commendable 
achievement for Korean cinema.” (Chosun JoongAng Ilbo [Korea 
JoongAng Daily News], 1-3 Dec.1934) – Sungj i Oh

This silent short f ilm was produced by the motion picture department 
of the Japanese Government-General of Korea for the purpose of 
encouraging tax payment. At the start , an idealistic young man 
(played by Sim Yeong) preaches to a group of industrious villagers 
on the benef its of paying taxes. Doing so, he tells them, means a 
bridge can be built over the river. Local bigwig Mr. Kwon (wearing 
the traditional Tanggeon headgear) doesn’t want to part with his 
money and is especially put out when the idealist donates his land 
for the common good. Kwon’s workers leave him to cultivate f ields 
that will put money directly into their pockets, and even the miser’s 
son, Hak-ryul, is ashamed of his father’s avoidance of paying taxes. 
When the boy breaks open his own ceramic bank to bring coins 
to pay his family’s obligations, Kwon chases after him, and his son 
falls to his death. In recompense, his grieving father pays for the 
construction of the bridge.
Sim Yeong had a successful theatre career prior to appearing in 
the f i lm Su-Il-Gua Sun-ae (Su- I l and Soon-ae, 1931, directed by 
Lee Gu-Yeong). K im Yeon-si l , who had debuted in 1927 and played 
various lead characters , including Gye-soon in Crossroads of 
Youth (1934), later defected to North Korea and cont inued 
act ing there. The Power of Sincerity was acquired twice from 
Gosf i lmofond of Russia, f irst in 1998 and then in 2006.

Sungj i Oh, Jay Weissberg

Han Seongsimui Him, 1935. Sim Yeong (primo fotogramma/first frame); Geomsa-Wa Yeoseonsaeng, 1948. (Korean Film Archive)
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GEOMSA-WA YEOSEONSAENG [Il pubblico ministero e l’insegnante/A Public Prosecutor and a Teacher] (KR 1948)
regia/dir: Yun Dae-ryong. adapt: Yun Dae-ryong, dal romanzo di/based on the novel by Kim Choon-gwang. photog: Park Hu-
yeong. cast: Lee Yeong-ae (insegnante/Teacher), Kim Dong-min (pubblico ministero/Prosecutor), Lee Up-dong (detenuto in fuga/
Escaped Convict). copia/copy: DCP, 62', sd; did./titles: KOR, narr. Sin Chul (byeonsa). fonte/source: Korean Film Archive, Seoul.

Uscito il 5 giugno 1948, il film muto Geomsa-wa yeoseonsaeng (Il 
pubblico ministero e l’insegnante) rispecchia la realtà affrontata 
allora dai cineasti coreani. Dopo la liberazione del 1945 l’industria 
cinematografica nazionale era nel caos. Le sole attrezzature e gli 
unici impianti disponibili erano quelli lasciati dai cineasti giapponesi 
ed era impossibile procurarsi pellicola vergine. Inoltre, il predomi-
nio del Central Motion Picture Exchange (CMPE), che distribuiva 
direttamente in Corea i film statunitensi, contribuì a indebolire 
ancora di più il cinema nazionale. Dalla liberazione all’agosto 1948 
nella Corea del Sud vennero prodotti un 15-16 lungometraggi, tre 
o quattro film culturali e cinque o sei documentari e notiziari. Di 
questi più della metà erano muti e molti erano in 16mm. Uno dei 
motivi per cui si producevano ancora film muti era la carenza, in 
molte città coreane, di proiettori adatti ai film sonori. Secondo 
un articolo pubblicato sul Kyunghyang Shinmun (Il quotidiano di 
Kyunghyang) del 1º gennaio 1948, “non è altro che una serie di 
mediocri film muti o sonori in 16 o 35mm. Per di più, la casualità 
nella scelta dei temi e dei contenuti non lascia spazio ad alcun 
sistema artistico o tendenza”.
Nel 2000 l’archivio di Seoul ha effettuato il restauro digitale del 
16mm originale di Geomsa-wa yeoseonsaeng donato dal KOFIC, 
il Comitato per il cinema coreano, in cui si sente la voce di Sin 
Chul, il celebre ultimo byeonsa del Paese. La trama è semplice, 
ma commovente: una giovane insegnante (interpretata da Lee 
Young-ae) fraternizza con un povero alunno, poi parte per spo-
sarsi. Anni dopo, offre rifugio a un detenuto in fuga, ma suo 
marito ne fraintende le intenzioni, la minaccia con un coltello e 
accidentalmente si ferisce a morte. Per fortuna il pubblico mini-
stero che indaga sul caso è il vecchio studente dell’insegnante, il 
quale non ha mai dimenticato la gentilezza che lei aveva usato nei 
suoi confronti. Con l’aiuto del magistrato, ella è prosciolta. Lui 
la porta a casa sua e le mostra il libro che lei gli aveva dato e che 
lui ha sempre tenuto con sé.
Nonostante l’inadeguatezza tecnica e l’incompletezza del film, nel 
settembre del 2007 esso è stato inserito tra i beni culturali nazionali 
per il suo valore storico e sociale: un film muto in 16mm commentato 
da un byeonsa, che documenta la realtà del cinema coreano dopo la 
liberazione. Considerato però che Geomsa-wa yeoseonsaeng è stato 
realizzato in epoca sonora, è alquanto ironico che abbia ottenuto tale 
riconoscimento anche per gli anacronistici metodi di produzione e 
proiezione. Il medesimo regista, Yun Dae-ryong, ne curò il remake 
sonoro nel 1958. – Sungji Oh

First released on 5 June 1948, the si lent f i lm A Public 
Prosecutor and a Teacher ref lects the real it y faced by Korean 
f i lmmakers at that t ime. After l iberat ion in 1945, the Korean 
f i lm world was left in a state of disarray. The only equipment 
and faci l it ies avai lable were those left behind by Japanese 
f i lmmakers, and it was impossible to obtain raw f i lm stock . 
In addit ion, the dominance of the Central Motion Picture 
Exchange (CMPE), a direct distr ibutor in Korea of U.S . f i lms, 
made the posit ion of Korean cinema even more precarious . 
From l iberat ion to August of 1948, around 15-16 feature f i lms, 
3-4 cultural f i lms, and 5-6 documentaries and news f i lms were 
produced in South Korea; si lent f i lms accounted for more than 
half of these, and many were shot on 16mm. One of the reasons 
that si lent f i lms were st i l l produced was the shortage of sound-
equipped f i lm projectors in most Korean cit ies . According to 
one crit ical newspaper art ic le (published in the Kyunghyang 
Shinmun [Kyunghyang Daily News], 1 January 1948), “This is 
nothing more than a series of mediocre 16mm or 35mm sound 
or si lent f i lms. In addit ion, the haphazard range of themes and 
contents leaves no room for any art ist ic system or trend.”
In 2000, the Korean Fi lm Archive digital ly restored the 16mm 
original print of A Public Prosecutor and a Teacher donated 
by the Korean Fi lm Counci l – featuring the voice of Sin Chul , the 
country ’s famous last byeonsa .
The plot is simple, but moving: A young teacher (played by 
Lee Yeong-ae) befr iends a poor schoolboy, then leaves to get 
married. Years later, she gives shelter to an escaped convict , but 
her husband misconstrues her intent ions . He threatens her with 
a knife , and accidental ly stabs himself to death. Fortunately, 
the prosecutor on the case turns out to be her former student , 
who has never forgotten her k indness to him. With his help, she 
is found not gui lt y. He takes her to his home and shows her a 
book she gave him, which he has kept al l these years .
Despite the f i lm’s technical f laws and incompleteness, it was 
designated a nat ional cultural treasure in September 2007 for 
its historical and social value – a 16mm si lent f i lm accompanied 
by a byeonsa , showing the real it y of the Korean f i lm world after 
l iberat ion. However, given that A Public Prosecutor and a 
Teacher was produced in the era of sound f i lms, it is ironic that 
the f i lm was recognized part ly for its anachronist ic product ion 
and screening methods. It was remade as a sound f i lm in 1958 
by the same director, Yun Dae-ryong. – Sungj i Oh
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La battaglia dall’Astico al Piave, 1918. (Università di Udine)
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LA BATTAGLIA DALL’ASTICO AL PIAVE (IT 1918)
prod: Sezione Cinematografica Regio Esercito Italiano. riprese/filmed: 14.06.1918 - 30.06.1918; esterni/locs.: Monte Valbella, Col 
De Rosso, Costalunga, Col Moschin, Montello, Candelù, Ponte di Piave, Sile, Nervesa della Battaglia, Piave, Ferrara, Orgiano. 
v.c./censor date: 11.07.1918 (no. 13649, 1255 m.). uscita/rel: 24.07.1918, Bologna (Teatro Comunale); 07.08.1918, Paris (Lutetia 
Movie Theatre); riedizione/re-release: 06.1930 (Brescia), 13.02.1933 (La Spezia, Teatro Civico). copia/copy: DCP, 57' (da/from 
35mm, c. 1169 m., 18 fps), imbibito/tinted); did./titles: ITA. fonte/source: Università degli Studi di Udine.

Restauro/Restored: Università di Udine, 2021; in collaborazione con/in collaboration with: La Cineteca del Friuli, Istituto LUCE, 
Kinoatelje, Cineteca Milano, Museo Nazionale del Cinema, Lobster Films; progetto finanziato da/funded by MiBACT/MiC.

Realizzato dal Regio Esercito Italiano nel 1918, il film testi-
monia gli eventi tra il 14 e il 30 giugno 1918 che decisero 
l’esito della seconda battaglia sul Piave. Quattro versioni sono 
state documentate fino ad oggi: le versioni italiana e francese 
del 1918; una versione ridotta “scozzese” del 1918 “da 2000 
piedi” e una riedizione del 1927.
Il restauro ha voluto ricostruire l’edizione italiana del 1918 av-
valendosi di più materiali filmici conservati presso collezioni e 
archivi europei. Il testimone K, dell’Associazione Kinoatelje, si 
è rivelato l’elemento chiave per la ricostruzione della versio-
ne italiana del 1918 (una copia nitrato di prima generazione, 
imbibita e virata, con didascalie italiane e informazioni auto-
grafe sul montaggio e le colorazioni). Diverse altre sequenze 
sono state rintracciate nei materiali provenienti da Cineteca 
del Friuli e Lobster (copie d’epoca e master che testimonia-
no la versione francese del 1918) e nei materiali dell’Istituto 
LUCE (un duplicato negativo, in quattro rulli, con didasca-
lie flash che testimoniano sia la versione del 1918 che quella 
del 1927). La sequenza finale del film proviene dall’Archivio 
Storico del Film di Cineteca Milano (copia positiva nitrato, 
digitalizzata da MIC Lab e risalente alla riedizione del 1927); 

La battaglia dall’Astico al Piave was made by the Italian Royal Army 
Film Department in 1918, and testifies to the events between 14 and 
30 June 1918 which decided the outcome of the Second Battle of the 
Piave, when the Italian army under the command of General Armando 
Diaz defeated the Austro-Hungarian Empire, heralding its decline and 
ultimate downfall. Four versions of the film have been documented to 
date: the 1918 Italian and French versions; a 1918 “2,000-foot” Scottish 
version; and a later version released in 1927. This restoration aims to 
reconstruct the Italian edition of 1918.
More film materials allowed the reconstruction of the 1918 Italian version, 
principally the footage dubbed Witness “K”, from the Associazione 
Kinoatelje, which turned out to be the key material for the reconstruction 
of the 1918 Italian version (a 35mm nitrate, first-generation tinted and 
toned print, with original Italian intertitles, and handwritten information 
about editing and the colour palette on the film edge). Several other 
missing sequences were found in the Cineteca del Friuli and at Lobster 
Films (nitrate prints and preservation masters that reflect the 1918 
French version) and in the Archivio LUCE (a duplicate negative, in 4 reels, 
with flash intertitles that reflect both the 1918 and 1927 versions). The 
final sequence of the film came from Archivio Storico – Cineteca Milano 
(a 35mm tinted nitrate print made close to the 1927 re-release and 
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La battaglia dall’Astico al Piave, 1918. (Università di Udine)
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mentre abbiamo trovato un’ulteriore scena mancante in Dio 
segnò i confini d’Italia (1918), conservato dal Museo Nazionale 
del Cinema di Torino (un dupe neg 35mm digitalizzato a 4K dal 
Museo). Attualmente, stiamo analizzando più materiali con-
servati dalla Library of Congress, avendo individuato alcune 
riprese mancanti.
Numerosi materiali non filmici hanno sostenuto e convalidato 
il restauro e la ricostruzione, inquadrando la Battaglia come 
facente parte di una rete intrecciata di fonti e pratiche: bollet-
tini (Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia) e riviste (The Bioscope, 
Kinema, Il matt ino illustrato, Giornale del Mattino, Il Resto del 
Carlino) che attestano la circolazione del film tra il 1918 e 
il 1933 in diversi paesi e città; documenti da archivi militari 
(USSMI); libri, diari (come i diari del capitano Maurizio Rava 
e del tenente Luigi Marzocchi) e fotografie degli stessi eventi 
scattate dai fotografi del Regio Esercito Italiano. Siamo stati 
così in grado di datare e localizzare la maggior parte delle 
sequenze del film. Confrontando tra loro documenti, diari, 
immagini in movimento, fotografie abbiamo potuto osservare 
i momenti chiave da un punto di vista storico prismatico, poi-
ché la battaglia è stata testimoniata e raccontata da diverse 
angolazioni. Più studiosi e specialisti hanno fornito un aiuto 
fondamentale per localizzare e datare le sequenze e identifi-
care altri testimoni e fonti, quali i materiali di Torino e della  
Library.
Attualmente, la ricostruzione attesta circa il 90 per cento 
dell’edizione italiana (circa 1170 metri sui 1255 registrati dal 
visto di censura). Questo eccezionale risultato ha permesso 
di recuperare una fetta importante del patrimonio cinema-
tografico italiano della prima guerra mondiale e di chiarire 
le relazioni e le contaminazioni tra diversi film e documenti 
d’epoca. – Serena Bellotti, Daniela Pera, Simone Venturini

Questa scheda è il risultato del lavoro di una più ampia équipe tecnico-scientifica comprendente / This film note is written on behalf of a wider 
technical and scientific work team which includes Anna Donati, Petra Marlazzi, Gianandrea Sasso, Giacomo Vidoni. 
Per il loro fondamentale sostegno e la loro collaborazione gli autori ringraziano / For their fundamental support and collaboration, the authors 
thank Elena Beltrami, Serge Bromberg, Patrizia Cacciani, Roberto Della Torre, Alessandro Faccioli, Livio Jacob, Fabrizio Micarelli, Elena Nepoti, 
Gabriele Perrone, Sarah Pesenti Campagnoni, Andrea Tessitore, Camillo Zadra.  

digitized by MIC Lab); we found a further missing scene in Dio segnò 
i confini d’Italia (1918) at the Museo Nazionale del Cinema of Turin (a 
35mm dupe negative digitized at 4K by the Museum). Currently, we are 
analysing several materials preserved by the Library of Congress, having 
spotted a few other missing shots.
Several non-film material sources supported and validated the restoration 
and reconstruction, framing the Battaglia in an entangled network of 
sources and practices: bulletins (Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia) 
and journals (e.g., The Bioscope, Kinema, Il mattino illustrato, Giornale 
del Mattino, and Il Resto del Carlino) which attest to the circulation 
of the film between 1918 and 1933 in several countries and cities. 
Furthermore, we gathered many other primary sources, such as military 
archive records (USSMI), books, diaries (such as the diaries of Captain 
Maurizio Rava and Lieutenant Luigi Marzocchi), and photographs of the 
same events taken by Italian Royal Army photographers. We were thus 
able to date and locate most of the sequences in the film. By comparing 
diaries, moving images, and pictures we could observe key moments from 
a prismatic historical point of view, as the Battaglia was told visually and 
in writing from different complementary angles and voices. Specialized 
scholars gave us fundamental help to identify, locate, and date sequences 
and find other witnesses and sources, such as the Turin and Library of 
Congress film materials. For this, we would particularly like to express our 
gratitude to Alessandro Faccioli (University of Padua) and Livio Jacob (La 
Cineteca del Friuli). We would also like to thank Camillo Zadra (director of 
the Italian War History Museum in Rovereto) and Elena Nepoti (Imperial 
War Museums, London).
At present the reconstruction covers about 90% of the Italian edition (ca. 
1169 metres out of the 1255 metres recorded by the censorship visa). 
This exceptional result has enabled us to restore an important slice of 
Italian World War I film heritage, and indirectly resolve and clarify the 
relationships and contaminations between several films and documents 
of the period. – Serena Bellotti, Daniela Pera, Simone Venturini
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DON QUICKSHOT OF THE RIO GRANDE (US 1923)
regia/dir: George Marshall. sogg/story: Stephen Chalmers (Short Stories Magazine, 25.10.1921). scen: George Hively. photog: 
Charles Kaufman. cast: Jack Hoxie (Pep Pepper), Emmett King (“Big Jim” Hellier), Elinor Field (Virginia Hellier), Fred C. Jones 
(George Vivian), Wm. A. Steele (Joe Barton, il capo del ranch/the ranch foreman), Bob McKenzie (sceriffo/Sheriff Littlejohn), Harry 
Woods (cavaliere/a knight), Hank Bell, Ben Corbett (scagnozzi/henchmen), Skeeter Bill Robbins (beone/barfly), Scout (se stesso 
[il cavallo]/himself, a horse), Old Bunk (se stesso [il cane]/himself, a dog), Alton [Al] Hoxie [controfigura di Jack Hoxie/Jack Hoxie’s 
double]. prod: Universal Pictures, pres. Carl Laemmle. uscita/rel: 04.06.1923. copia/copy: 35mm, 4330 ft., 61' (19 fps) (da/from 
16mm Show-at-Home prints x 3: (1) Kevin Brownlow Collection, (2 & 3) Packard Humanities Institute Collection, deposited at 
UCLA Film & Television Archive; orig. 1923 35mm l. 4894 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: Packard Humanities Institute (PHI 
Stoa), Santa Clarita, CA.

Preservazione a partire da tre copie originali 16mm incomplete destinate all’uso domestico (Show-at-Home). Due di queste 
erano in grave stato di decomposizione. Le didascalie e le scene frammentarie sono state ricreate o altrimenti manipolate. Per 
quattro quinti il restauro si basa sulla copia Brownlow.
Preserved from three incomplete original 16mm Show-at-Home prints, two of which were badly decomposed. Titles and fragmentary 
shots were re-created or otherwise manipulated. Four-fifths of the restoration comes from the Brownlow print.

Incontrai George Marshall nel 1970 a Hollywood, nel ristorante an-
nesso allo studio Goldwyn sulla Formosa Avenue. Penso che avesse 
accettato di vedermi perché al telefono gli avevo detto che ero appena 
entrato in possesso di uno dei suoi film muti “perduti”, Don Quickshot. 
“Perché tu lo abbia riportato a galla non lo capisco  proprio.  Dio 
onnipotente… non ho mai avuto problemi con un film, eccetto Don 
Quickshot. Tutto perché mi son preso gioco del personaggio … dei 
western. E Hoxie non era un grande comico. Quel dannato film mi 
era stato imposto e io ho cercato di farne qualcosa di diverso, ho 
tenuto duro e questo è il risultato.” 
Non so perché fosse così sbrigativo. Secondo quanto scriveva un 
esercente sul Moving Picture World dell’ottobre 1923, per cercare di 
entrare gli spettatori “quasi buttarono giù le porte”.
I fan delle generazioni successive come i grandi capi della Universal 
prendevano piuttosto seriamente  i western e i cowboy che li interpre-
tavano, così il Classic Film Collector (n. 31, estate 1971) uscì con questo 
titolo:  “Hoxie – Artist or Idiot?” (Per fortuna,  il verdetto fu “artista”.)
Il film, che nel 1923 tanto richiamava il pubblico, non si è visto com-
pleto e in una copia un minimo decente per quasi cent’anni. Quando 
il veterano degli  storici del cinema William K. Everson mi diede il l6 
mm mi avvertì che un collezionista senza scrupoli aveva tagliato tutte 
le scene d’azione. Queste scene sono state ora reinserite grazie a Jere 
Guldin del Packard Humanities Institute.
Hoxie interpreta il ruolo di un romantico cowboy che, ispirato dalla 
lettura del Don Chisciotte, si imbarca in una serie di avventure che lo 
vedono ingiustamente accusato di omicidio (viene assolto), battersi 
contro una gang e salvare la figlia di un mandriano. “Don Quickshot 
era un western di prima qualità, immaginativo e pieno d’azione”, ha 
scritto lo storico del cinema George A. Katchmer, che vide il film 
negli anni Venti (Classic Images n. 85, luglio 1982). “La sequenza fanta-
stica, un sogno in cui compaiono i cavalieri di re Artù, fu poi copiata 
da Ken Maynard nel suo The Grey Vulture (1926)” (lo sceneggiatore di 
questo film è lo stesso di Don Quickshot, George Hively, che nel 1917 
aveva scritto anche due film di John Ford: Straight Shooting e Bucking 

I met George Marshall in 1970 in Hollywood at the diner 
attached to the Goldwyn studio on Formosa. I think he agreed to 
see me because I told him on the phone that I had just acquired 
one of his “lost” si lent pictures, Don Quickshot . “Why you ever 
dug that one up I ’ l l never know. God Almighty… I had no trouble 
with any f i lm except Don Quickshot . Al l because I made fun 
of the character … fun of the western picture . And Hoxie was 
not much of a comedian. I was stuck with the damned thing and 
I tr ied to do something dif ferent with it and so I guess I stayed 
with it and that ’s how it came out .”
I can’t think why he was so dismiss ive . To quote an exhibitor ’s 
repor t in Moving Picture World in October 1923: “They 
near ly tore the doors of f t r y ing to get in .”
Dedicated enthusiast s of later years , l ike the powers - that-be 
at Universal , took westerns and the cowboys who starred in 
them rather ser iously, which led to this remarkable headl ine 
from Classic Film Collector (No. 31, Summer 1971): “Hoxie 
– Ar t ist or Id iot? ” (Luck i l y, the verdic t was “ar t ist”.)
The f i lm the public was raring to watch in 1923 has not been 
seen complete and in a halfway decent print for the best part of 
100 years. When veteran f i lm historian Will iam K . Everson gave 
me that l6mm print he warned me that an unscrupulous collector 
had cut all the action sequences. Thanks to Jere Guldin at the 
Packard Humanities Institute, they have now been put back.
Hoxie plays a romant ic cowboy who is inspired by reading Don 
Quixote to set out on a ser ies of adventures that see him 
unjust l y accused of murder (he’s exonerated), bat t l ing a gang , 
and sav ing the daughter of a cat t leman. “Don Quickshot 
was a top -notch western with fantasy and plenty of ac t ion,” 
wrote f i lm histor ian George A . Katchmer, who saw the f i lm in 
the 1920s (Classic Images No. 85, July 1982). “The fantasy, a 
dream sequence with K ing Ar thur ’s Knights , was later copied 
by Ken Maynard in his The Grey Vulture (1926).” (Which  
had the same scenar ist as Don Quickshot ,  George Hively, 
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Jack Hoxie. Photo: Otto Schellenberg. (Kevin Brownlow Collection)
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Broadway). “La Universal lo inserì tra i film ‘Jewel’; questo trattamento 
preferenziale fu riservato a molte pellicole di Hoot Gibson. Si tradu-
ceva in un budget più cospicuo e in condizioni migliori per quanto 
riguardava la produzione, il cast, ecc. Jack salì presto ai primi posti, 
secondo solo a Hoot Gibson tra gli attori della Universal. Certi stu-
diosi sostengono che i film di Jack fruttassero incassi analoghi a quelli 
di Gibson nonostante la differenza di budget  tra un western Blue 
Streak e una produzione Jewel.”
Jack Hoxie non sarà forse stato un attore comico, ma era certo un 
personaggio pittoresco; prima di diventare una star del cinema era 
stato vice sceriffo a Las Vegas, in Nevada.
Questo fu il primo ruolo da protagonista di Hoxie alla Universal e diede 
inizio al suo periodo più proficuo. Nel campo dei western Tom Mix 
faceva registrare gli incassi maggiori, seguito da Hoot Gibson. Hoxie era 
considerato il numero tre, soprattutto per la sua prolificità. Fu il primo 
ad apparire sempre assieme al suo cavallo di razza Appaloosa, Scout, e 
al suo cane, Old Bunk, cosa che gli procurò la simpatia dei ragazzi. Non 
l’ho mai incontrato, ma possiedo un nastro audio che lui registrò nel 
1963 e che era pubblicizzato nelle riviste per collezionisti; inoltre  nel 
1976 ho intervistato suo fratello Al Hoxie, di 15 anni più giovane. Al 
assomigliava moltissimo a Jack, fu la sua controfigura in molti film e in-
terpretò vari western di serie B. Cresciuto nel ranch di famiglia nell’Ida-
ho, Al era l’immagine del cowboy all’antica; era estremamente cortese 
e, quando si arrivava a conoscerlo, cordiale e piacevolissimo (lo potete 
vedere nell’episodio n. 9 della serie televisiva Hollywood: I pionieri).
Jack Hoxie (1885-1965) era nato nel Territorio Indiano, in quello che 
sarebbe poi diventato l’Oklahoma, ma crebbe nell’Idaho. In seguito af-
fermò di essere in parte Cherokee, benché sua madre appartenesse ai 
Nasi Forati. Trascorse l’infanzia e l’adolescenza nella riserva, diventan-
do un eccezionale cavallerizzo. Dopo aver lavorato come mandriano 
in svariati ranch e aver vinto una manciata di premi nei rodei, Hoxie fu 
ingaggiato dal Dick Stanley Show, di cui divenne uno dei protagonisti. 
Stanley aveva un contratto con la Pathé in base al quale d’inverno 
gli artisti dello show venivano impiegati nei film della casa. Quando 
nell’autunno del 1910 Stanley rimase ucciso sulla pista, Hoxie portò lo 
show a Los Angeles per conto della signora Stanley e lo diresse fino 
alla fine della stagione. Rimase poi in California, lavorando come con-
trofigura e interpretando piccole parti nei film. Nel 1915 Lois Weber 
lo scritturò per The Dumb Girl of Portici piazzandolo accanto alla star, 
Anna Pavlova, essenzialmente per proteggerla nelle scene di folla. “Ero 
il solo cui lei permettesse di  fare qualunque cosa”, ricordava.
In questo periodo egli usava il nome Hart Hoxie (in omaggio al suo 
attore western preferito, a fianco del quale avrebbe recitato in Blue 
Blazes Rawden, 1918). “Provò quel nome per vedere che effetto 
avrebbe avuto nel cinema”, raccontò Al, “ma non funzionò granché. 
Sembrava sempre che volesse copiare Bill Hart. Il suo vero nome era 
John [Stone], ma si faceva chiamare Jack … Era uno degli autentici 
cowboy operanti nel mondo del cinema … Un altro sono io. Non vo-
glio criticare nessuno dei ragazzi, ma non sapevano niente di bestiame 
… Noi domavamo da soli i nostri cavalli…”

who also wrote John Ford’s 1917 f i lms Straight Shooting and 
Bucking Broadway.) “Universal rated i t a ‘ Jewel ’ pic ture; this 
preferent ia l t reatment was accorded to several of the Hoot 
Gibson pic tures . It meant higher budget , product ion, cast , etc . 
Jack soon rose to the top, second only to Hoot Gibson on 
the Universal lot . There are some histor ians who c la im Jack ’s 
pic tures made as much money as Gibson’s despite the budget 
di f ference of a B lue Streak western and a Jewel product ion.”
Whi le Jack Hoxie may not have been a comedian, he was a 
colour ful character ; before he became a f i lm star, he had been 
a deputy sher i f f in Las Vegas , Nevada.
This was Hoxie’s f irst starr ing role for Universal , init iat ing 
his most rewarding period. Tom Mix was the top earner in 
westerns, with Hoot Gibson at No. 2. Hoxie was considered 
No. 3, mainly because he was so prol if ic . He was the f irst to 
appear always with his Appaloosa horse, Scout , and his dog, Old 
Bunk , endearing him to the k ids . I never met him, but I have a 
commercial audiotape he recorded in 1963 that was advert ised 
in col lectors’ magazines, and in 1976 I interviewed his brother 
Al Hoxie , 15 years his junior. Al looked a lot l ike Jack , doubled 
for him in many pictures, and starred in a number of programme 
westerns . Brought up on the family ranch in Idaho, Al was the 
image of the old-fashioned cowboy. He was extremely pol ite , 
and, once you got to know him, warm and charming. (You can 
see him in Episode 9 of the Hollywood series .)
Jack Hoxie (1885-1965) was born in Indian Territory, in what 
would become Oklahoma, but was raised in Idaho. He later 
claimed to be part-Cherokee though his mother was Nez 
Percé. He spent his boyhood on the reservat ion, and became 
an outstanding r ider. Having punched catt le on a number of 
ranches, and winning a clutch of rodeo trophies , Hoxie was 
taken on by the Dick Stanley Wild West Show, becoming a top 
per former. Stanley had a contract with Pathé to use the show’s 
per formers in their f i lms in the winter. When Stanley was k i l led 
in a r iding accident in the r ing in the fal l of 1910, Hoxie took 
the show to Los Angeles on behalf of Mrs. Stanley and directed 
it to the end of the season. He stayed in California and did stunt 
work and small parts in pictures . In 1915, Lois Weber cast him 
in The Dumb Girl of Portici and placed him close to the star, 
Anna Pavlova, mainly to protect her in the crowd scenes. “ I was 
the only one she let do anything,” he said.
At this per iod he used the name Har t Hoxie (af ter his favour i te 
western star, with whom he would play in Blue Blazes 
Rawden ,  1918). “He tr ied that name to see how it would go 
in pic tures ,” said A l , “ but i t d idn’t go over too good. They 
always thought he was k inda copying Bi l l Har t . His real name 
was John [Stone], but he cal led himsel f Jack . … He was one 
of the real cowboys that was in the business … I ’m another 
one . I ’m not knock ing any of the boys , but they didn’t have the 
exper ience on a cat t le ranch. … We broke our own horses…”
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Nel 1919 Jack affiancò Ann Little in Lightning Bryce, un serial in 15 epi-
sodi che è stato considerato il migliore fra tutti quelli dedicati ad avven-
ture di cowboy. Quell’anno egli incoraggiò suo fratello Al a raggiungerlo 
a Hollywood: di lì a poco  anche quest’ultimo avrebbe cominciato a 
interpretare western: “Portavano Jack a girare un cinque rulli, magari a 
Lone Pine: andavano su con tutto l’armamentario e i cavalli; prenotava-
no un grande albergo, grandi camerate per i cowboy, e impiegavano dai 
18 a 25 giorni per le riprese. Con noi non ci volevano mai più di cinque 

In 1919 Jack was teamed with Ann L it t le in a 15 - chapter ser ia l 
which has been acc la imed as the f inest of al l cowboy adventure 
ser ia ls , Lightning Bryce .  That year, he encouraged Al to come 
out and jo in him in Hol l ywood, and Al was soon starr ing in 
westerns himsel f : “They ’d take Jack out to make a f ive - reeler. 
Maybe to Lone Pine – his whole out f i t , horses , go up there , 
they ’d hire a big hotel , b ig barrack room for the buckaroos , 
and then spend anywhere from 18 to 25 days mak ing the 

Don Quickshot of the Rio Grande, 1923. Elinor Fair, William Steele. (Museum of Modern Art, New York)
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giorni, al massimo una settimana. Non si può fare un bel film in cinque 
giorni. La mia casa di produzione spendeva forse 15.000 dollari, mentre 
quella di Jack ne spendeva 30-35.000 per un film dello stesso tipo.”
Tra le altre dicerie – ad esempio,  George Marshall sosteneva di aver av-
viato la carriera di Jack Hoxie – sentii anche quella secondo cui Jack, quan-
do ancora abitava nell’Idaho, avrebbe sparato a un uomo. Non essendo 
riuscito a trovare un modo diplomatico di parlarne con Al, sono grato al 
compianto Tom Trusky della Boise State University che andò sul posto, 

pic ture . With us , we’d never take over 5 days , maybe a week 
at most . You can’t make a good pic ture in 5 days . My company 
would spend maybe $15,000 whereas Jack ’s would spend $30 -
35,000 on the same t ype of pic ture .”
Among other stories , such as George Marshall ’s c laim to have 
started Jack Hoxie’s career, I heard a rumour that Jack had shot 
a man before he left Idaho. I couldn’t think of a tactful way 
of putt ing this to Al , so I am grateful to the late Tom Trusky 

Don Quickshot of the Rio Grande, 1923. (Museum of Modern Art, New York)
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condusse interviste e ricostruì l’intera vicenda consultando gli archivi dei 
quotidiani locali. Egli pubblicò poi il risultato delle sue ricerche nell’opu-
scolo Retold in the Hills, che narra la storia della lavorazione di Told in the 
Hills (1919), il primo lungometraggio hollywoodiano girato nell’Idaho.
L’uomo cui Hoxie sparò era il suo fratello minore Earl. Jack si era da 
poco sposato con una donna di nome Pearl Gage ed Earl era stato 
uno dei testimoni. Cinque mesi dopo le nozze Jack scoprì che tra i 

of Boise State University, who went to the locat ion, conducted 
interviews, and found the whole story in the newspaper f i les . It 
is avai lable in a booklet , Retold in the Hills , a history of the 
making of Told in the Hills (1919), the f irst Hollywood feature 
to be made in Idaho.
The man Hoxie shot was his own younger brother, Earl . Jack had 
just married a woman named Pearl Gage, and Earl was one of 

Don Quickshot of the Rio Grande, 1923. Lobby card. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com)
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due vi era una relazione. Non ci sono dubbi sul fatto che Jack abbia 
sparato a Earl, ma secondo la polizia si era trattato di un “tragico 
incidente”. I due stavano per andare a caccia e mentre Jack puliva la 
rivoltella partì un colpo. Earl faceva colazione nella stanza accanto; il 
proiettile oltrepassò la parete divisoria e lo colpì alla tempia; egli morì 
quindici minuti dopo. Come si legge sui giornali, quando si rese conto 
di  cos’era successo, Jack ne fu “prostrato”.
A detta di Everson, Jack Hoxie era analfabeta; imparò a leggere solo 
quand’era già adulto. All’epoca la cosa era tutt’altro che un segreto, ed era 
anzi oggetto di facezie nei suoi stessi film (incluso questo). I  suoi western 
sonori risentivano del “modo goffo con cui pronunciava le battute” e ben 
presto la sua carriera cinematografica si concluse. Come altri importanti 
interpreti dei western muti, tornò agli spettacoli di Wild West. Ma a diffe-
renza di molti altri, il Jack Hoxie Wild West Show ebbe successo.
George Marshall, dal canto suo, divenne uno dei registi più prolifici di 
Hollywood. Nel 1925 fu posto a capo dell’intera produzione di corto-
metraggi Fox. In seguito lavorò con Laurel e Hardy, W. C. Fields e per-
sino Dean Martin e Jerry Lewis. Nel 1939 diresse la più bella comme-
dia western che io abbia mai visto, Destry Rides Again (Partita d’azzardo) 
con James Stewart e Marlene Dietrich. Diresse anche lo straordinario 
episodio dedicato alla ferrovia nel film in Cinerama del 1962,  How the 
West Was Won (La conquista del West). – Kevin Brownlow
Desidero ringraziare l’AFI, Richard Bann, Richard Koszarski, Cathy 
Surowiec, Emily Wittenberg e mia moglie Caroline per il prezioso 
aiuto che mi hanno offerto nella stesura di questa scheda.

Il restauro L’ultima proiezione pubblica di Don Quickshot of the Rio 
Grande (1923) negli Stati Uniti fu probabilmente quella del febbraio 
1969 a New York, presso la Theodore Huff Memorial Film Society. 
Nella sua entusiastica scheda sul film, lo storico William K. Everson 
osservava che “i buoni Hoxie sono assai pochi … Ken Maynard … 
copiò la sequenza iniziale del sogno e tutta la struttura generale nel 
suo western del 1925 The Grey Vulture”.
Il film di Maynard è giunto sino a noi intatto, ma il Don Quickshot 
di Hoxie se l’è cavata per miracolo. Nel 16mm Show-at-Home pro-
iettato da Everson c’erano alcuni fastidiosi tagli. Come scriveva lo 
studioso, “negli anni, uno o più ammiratori di Jack Hoxie tagliarono 
qualche piccola scena qua e là per tenerla nelle proprie collezioni. 
Ce ne sono quattro di questi momenti, che comportano quattro im-
provvisi stacchi – una fuga da un saloon e da una prigione e un paio di 
salti – i quali tuttavia non creano una grande confusione drammatica. 
Quanto al metraggio effettivo, molto poco è ciò che manca perché la 
lunghezza del 35mm originale era di soli 4894 piedi (c. 1491 metri)”.
Senza una seconda copia con cui fare un confronto, Everson non 
aveva la possibilità di sapere quanto veramente era andato perduto. In 
tutto, le varie scene e inquadrature mancanti (quasi 100) ammontano 
praticamente a un intero rullo, come alla fine rivelato da altre due 
copie sopravvissute. Copie che nei primi anni Novanta David Packard 
acquisì per The Packard Humanities Institute (PHI) insieme al resto 
della collezione di film muti di John Hampton allora depositata presso 

the witnesses . Five months into the marriage, Jack discovered 
they were having an af fair. Jack undoubtedly shot Earl , but the 
lawmen agreed it was “a tragic accident”. The two men were 
going on a hunt , and Jack was cleaning his revolver when it 
went of f. Earl was having breakfast next door; the bullet passed 
through the part it ion wall and struck him in the temple . He 
l ived for a further 15 minutes . The newspapers said Jack was 
“prostrate” when he real ized what had happened.
According to Everson, Jack Hoxie couldn’t read; he only learned to 
write late in life. This was an open secret at the time, and there were 
in-jokes in his films – including this one. His sound westerns suffered 
from his “clumsy reading of the lines”, and Hoxie’s career in pictures 
came to an end. Like other major silent western stars he reverted to 
Wild West shows. But unlike most others, the Jack Hoxie Wild West 
show succeeded.
As for George Marshall, he became one of the most prolific directors 
in Hollywood. In 1925 he was put in charge of the entire Fox shorts 
output. He subsequently worked with Laurel and Hardy, W. C. Fields, 
and even Martin and Lewis. In 1939 he directed the finest comedy 
western I’ve ever seen, Destry Rides Again, with James Stewart and 
Marlene Dietrich. He also directed the astonishing railroad segment 
of How the West Was Won (1962, in Cinerama). – Kevin Brownlow
I would l ike to thank the AFI , R ichard Bann, R ichard Koszarsk i , 
Cathy Surowiec , Emily Wittenberg, and my wife Carol ine for 
their invaluable assistance on this piece.

The restoration Don Quickshot of the Rio Grande (1923) 
had what was probably its last public showing in the United 
States in February 1969, at the Theodore Huf f Memorial Fi lm 
Society in New York . In his enthusiast ic program note, historian 
Wil l iam K . Everson observed that “good Hoxies are very scarce 
… Ken Maynard … copied its opening dream sequence and its 
whole general structure in his 1925 western The Grey Vulture .”
Maynard’s f i lm survives intact today, but it was a close cal l 
for Hoxie’s Don Quickshot . There were “a few annoying cuts” 
in the 16mm Show-at-Home print screened by Everson, who 
described the situat ion: “through the years , one or more Jack 
Hoxie devotees … cl ipped out odd l it t le scenes for their own 
l it t le col lect ions . There are four such moments, result ing in 
sudden jump cuts – an escape from saloon and jai l , and a couple 
of leaps – but they cause no great dramatic confusion … In 
terms of actual footage, very l it t le is real ly missing since the 
original length was a very short 4894 feet in 35mm.”
Without a second print against which to make a comparison, 
Everson had no means of knowing exactly how much was actually 
gone. In total, practically an entire reel’s length of various 
sequences and shots (nearly 100) was missing, as eventually 
revealed by two other prints that survived. These were acquired 
in the early 1990s by David Packard for The Packard Humanities 
Institute (PHI) as part of the purchase of The Silent Movie print 
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l’UCLA Film & Television Archive. Purtroppo entrambe le copie PHI 
erano già in avanzato stato di decomposizione dell’acetato e tutte e 
tre le copie sopravvissute presentavano delle lacune.
La loro preservazione si deve all’intervento di Kevin Brownlow, che 
aveva acquisito la copia Show-at-Home di Everson e sperava potesse 
servire al restauro del film unitamente alle copie PHI. Queste ultime 
risalivano alla metà degli anni Trenta quando, durante la riduzione ot-
tica dal negativo originale 35mm alla copia 16mm, le versioni Show-at-
Home venivano normalmente ottenute tagliando una significativa por-
zione della parte periferica dei fotogrammi. Ciò aveva forse lo scopo di 
ridurre il formarsi di lampi di luce ed eliminare altri problemi, ma molto 
più probabilmente era dovuto a semplice negligenza. Fortunatamente, 
la copia Brownlow era stata fatta alcuni anni prima, quando molto mag-
giore era l’attenzione prestata al ridimensionamento dell’immagine. In 
attesa del restauro, l’UCLA trasse da tutti e tre i 16mm un controtipo 
negativo 35mm estar usando il procedimento sotto liquido del “wet 
gate”. E lì le cose sono rimaste per più di un decennio.
Nel 2020 il PHI ha finalmente completato il restauro utilizzando come 
base la copia Brownlow e integrandola, quando necessario, con se-
quenze, inquadrature e porzioni di inquadratura ricavate dalle altre due 
copie. Ma anche così delle piccole lacune sono rimaste. In alcune parti 
del film sono evidenti i danni causati dalla decomposizione. Le didascalie 
sono state pulite ricorrendo a una doppia stampa dal controtipo negati-
vo (sono state cioè stampate due volte a mezza luce su positivo a grana 
fine, prima da un fotogramma e poi da un altro adiacente; il fotogramma 
meno sporco e con meno difetti viene poi scelto e controtipato come 
fotogramma fisso) e allungandole alla bisogna. I titoli di testa, non pre-
senti in nessuna delle tre copie, si sono dovuti ricreare digitalmente. 
Ma, come osservava Everson, “copia difettosa o meno, è un divertisse-
ment western vivace e godibilissimo”, ora nuovamente fruibile in forma 
quasi completa a praticamente un secolo dall’uscita. – Jere Guldin

HAM AND EGGS AT THE FRONT (Due negri al fronte) (US 1927)
regia/dir: Roy Del Ruth. story: Darryl Francis Zanuck. adapt: Robert Anthony Dillon, James A. Starr. photog: Charles G. Clarke. 
asst. dir: [D.] Ross Lederman. cast: Tom Wilson (Tom Blake, “Ham”[“Prosciutto”]), Heinie Conklin (Bob Withe, “Eggs”[“Ovosodo”]), 
Myrna Loy (Fifi), William J. Irving (Von Friml), Noah Young (Sergeant [Caporale]), Louise Fazenda (Cally Brown), Tom Kennedy 
(Lazarus), Spencer Williams [comparsa/extra], Cameo [cane/dog], Russell Bingham [Alonzo Gibbs] [comparsa/extra]. prod: 
Warner Brothers Pictures. dist: Warner Brothers. uscita/rel: 24.12.1927 (copyright 14.11.1927). copia/copy: versione muta/silent 
version, DCP, 68'; did./titles: ITA. fonte/source: Cineteca Italiana, Milano.

Nella sua autobiografia Myrna Loy dedica a Ham and Eggs at the Front 
solo poche righe: “una commedia slapstick di cattivo gusto di cui, per 
fortuna, ricordo assai poco … Come ho mai potuto truccarmi da 
donna nera?” A lungo considerato perduto, il film è stato recente-
mente riscoperto presso la Cineteca Italiana di Milano in un’edizione 
con didascalie italiane che sembrerebbe completa, anche se priva 
della colonna sonora sincronizzata Vitaphone. Il raccapriccio dell’at-
trice per aver interpretato un personaggio di colore è comprensi-
bile e il giudizio che ella esprime sul film anticipa l’accoglienza che 

collection from John Hampton, which was then deposited with the 
UCLA Film & Television Archive. Unfortunately, both PHI prints 
were already in advanced stages of acetate decomposit ion, and 
all three surviving prints were missing footage.
Their preservat ion was due to the intervent ion of Kevin Brownlow, 
who had acquired Everson’s Don Quickshot Show-at-Home 
print , and hoped a restorat ion might be accomplished from this 
and the PHI copies . The latter were made in the mid-1930s, at 
a t ime when Show-at-Homes regularly were cropped severely 
during the opt ical reduct ion from 35mm original negat ive to 
16mm print , perhaps in order to reduce f lare and el iminate 
other problems, but more l ikely due simply to carelessness . 
Luck i ly, the Brownlow print had been manufactured a few years 
earl ier, when greater care in sizing of the image was taken. Al l 
three 16mm prints were copied opt ical ly by UCLA to 35mm 
wetgate estar dupe negat ive in ant ic ipat ion of a restorat ion. 
And there matters were left for more than a decade.
That restoration was f inally completed this year by PHI, employing 
the Brownlow print as its basis, and f i l l ing in with sequences, shots, 
and portions of shots from the other copies whenever necessary. 
Even so, small bits remain missing. Some sections of the f i lm 
exhibit severe blemishing due to decomposit ion. Intertit les were 
cleaned up using “slew-printing” from the duplicate negative (i .e ., 
printed twice at half- l ight onto print or f ine-grain stock, of fset by 
a frame; the frame with the least dirt and f laws is then chosen, 
and shot to a dupe negative as a freeze frame), and extended 
in length when necessary. The main t it les, not present in any of 
the prints, had to be re-created digitally. But , as Everson noted, 
“print shortcomings or not , it ’s a lively and most enjoyable western 
frolic ,” now available again in nearly complete form practically a 
century since it was originally released. – Jere Guldin

In her autobiography, Myrna Loy g ives only a few l ines to 
Ham and Eggs at the Front :  “a taste less s lapst ick comedy 
that I merc i ful l y recal l ver y l i t t le about… How could I ever 
have put on blackface?” Long cons idered lost , an apparent l y 
complete pr int with Ita l ian inter t i t les was recent l y d iscovered 
at the Cineteca Ita l iana in Mi lan, though miss ing the 
synchronized Vitaphone soundtrack . Loy ’s horror at hav ing 
ac ted in b lackface is understandable , and her assessment 
of the f i lm ant ic ipates how audiences are l ike l y to rece ive 
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probabilmente gli spettatori gli riserveranno oggi. Tuttavia, nonostan-
te il suo “cattivo gusto” – o anzi, forse proprio per questo – Ham and 
Eggs è un film che vale la pena di esaminare, se non altro per quello 
che ci rivela in merito all’atteggiamento dell’industria cinematografi-
ca americana negli ultimi anni del muto nei confronti di immaginarie 
nozioni di “nerezza”.
Il film inizia in un campo di addestramento dell’esercito in Georgia du-
rante la prima guerra mondiale, alla vigilia della partenza per la Francia 

the f i lm today. Nonetheless , in spi te of i t s “taste lessness” 
– or, indeed because of i t – Ham and Eggs i s a f i lm wor th 
cons iderat ion, not least for what i t reveals about the at t i tudes 
of the Amer ican f i lm industr y to imagined not ions of b lackness 
at the end of the s i lent era .
The f i lm opens at an army tra ining camp in Georgia dur ing 
Wor ld War I , just before an Afr ican Amer ican bat ta l ion is 
shipped of f to France . Once they ’re overseas , a German 

Ham and Eggs at the Front, 1927. Lobby card con titolo e credits in evidenza / Title card. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com)
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di un battaglione afroamericano. Quando i soldati giungono oltrema-
re, la spia tedesca Von Friml cerca di infiltrarsi tra loro valendosi di 
Fifi, una “sirena senegalese” interpretata da Myrna Loy. Gli uomini 
sono desiderosi di combattere, ma devono sbrigare lavori manuali 
nelle retrovie fino a che i due personaggi principali, soprannomina-
ti Ham (Prosciutto) e Eggs (Ovosodo), non danno maldestramente 
prova di sé dopo aver localizzato la radiotrasmittente di Von Friml. In 
seguito a ciò il battaglione viene autorizzato ad entrare in azione e, 

spy, Von Fr iml , plot s to inf i l t rate the regiment us ing F i f i ,  a 
“Senegalese s iren” played by Loy. Though the so ld ier s are 
eager to f ight , they ’re ass igned to manual labor at the camp 
unt i l the two main charac ters , nicknamed Ham and Eggs , 
maladroi t l y prove the ir wor th af ter locat ing Von Fr iml ’s radio 
t ransmit ter. Their success resul t s in the bat ta l ion being 
al lowed to enter the fray, and whi le the protagonist s show 
naïveté in the trenches , they ’re val iant in bat t le . The men 

Ham and Eggs at the Front, 1927. Tom Wilson, Myrna Loy, Heinie Conklin. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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nonostante l’ingenuità che mostrano in trincea, in battaglia i protago-
nisti si comportano valorosamente. Al loro rientro in patria, i soldati 
vengono accolti come eroi: li vediamo in materiali di repertorio, con 
la figura di Abraham Lincoln sovrimpressa sulla parata delle truppe. 
Ritornati in Georgia, Ham e Eggs cercano le attenzioni della ragazza 
che vi avevano lasciato (Louise Fazenda), ma ella respinge entrambi a 
favore di un nuovo innamorato.
Il finale della copia italiana crea confusione perché le didascalie fanno 

of the B lack bat ta l ion return home as heroes , seen in stock 
footage with an image of Abraham L incoln super imposed over 
a welcoming parade . Back in Georgia , Ham and Eggs seek the 
at tent ions of the g ir l they lef t behind (Louise Fazenda), who 
re jec t s them both for a new beau.
The ending of the Ital ian print is confusing, as the intert it les 
suggest that Ham and Eggs bel ieve the woman to be Fif i , yet she 
is clearly recognizable as Louise Fazenda. The original American 

Ham and Eggs at the Front, 1927. Louise Fazenda, Tom Wilson. Scena perduta / Lost scene. (Wisconsin Center for Film and Theater Research)
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supporre che Ham e Eggs credano di aver ritrovato Fifi, mentre la 
donna è chiaramente riconoscibile come Louise Fazenda. Le didascalie 
originali americane non sono sopravvissute, ma il film fu probabilmente 
distribuito con didascalie dialogiche scritte in un gergo caricaturale, 
come attestato dai materiali promozionali superstiti. In tali circostanze 
gli errori di traduzione erano forse inevitabili, e ciò spiegherebbe le di-
scontinuità del finale. Oppure il finale dipende da modifiche effettuate 
in fase di montaggio? Durante la lavorazione del film Louise Fazenda 

intert it les don’t survive, but the f i lm was probably released with 
dialogue intert it les in a caricatured Black dialect , evidenced by 
the surviv ing promotional materials . Given this l ikel ihood, errors 
in translat ion might have been inevitable , perhaps explaining 
the discont inuit ies in the ending. Or is the ending due to post-
product ion edits? Fazenda was bi l led as the star – “the colored 
siren” – while the f i lm was in product ion, but the part was 
apparent ly el iminated, and she only appears in the f inal scene.

Ham and Eggs at the Front, 1927. Tom Wilson, Heinie Conklin. (Museum of Modern Art, New York)
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era indicata come protagonista – “la sirena di colore” – ma a quanto 
pare la sua parte fu tagliata ed ella compare solo nella scena finale.
Naturalmente il confuso finale può avere una causa più insidiosa: è 
possibile che, per via dell’utilizzo del “blackface”, il distributore italiano 
non fosse preoccupato dalla mancanza di continuità presumendo che 
una Louise Fazenda ricoperta di cerone si potesse plausibilmente scam-
biare per una Myrna Loy analogamente truccata. Per una sequenza fon-
data sul misconoscimento, ciò costituirebbe uno spiazzamento davvero 

Of course , the confus ing ending might have a more ins id ious 
cause: i t i s poss ib le the Ita l ian dist r ibutor was unconcerned by 
the lack of cont inui t y g iven the use of b lackface , presuming 
that Fazenda in greasepaint could plaus ib l y pass for a s imi lar l y 
made -up Loy. For a sequence predicated on misrecognit ion , 
that would suggest an impress ive degree of d isplacement , but 
for a f i lm that abounds with re lent less rac ia l masquerade , 
perhaps i t ’s f i t t ing. It ’s not merely the use of white ac tors in 

Ham and Eggs at the Front, 1927. Heinie Conklin, Tom Wilson, Myrna Loy, Louise Fazenda (la scena con quest’ultima è perduta / the scene with Fazenda is lost).
(Museum of Modern Art, New York)
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radicale, ma per un film in cui il mascheramento razziale abbonda im-
placabile forse si tratta di una spiegazione pertinente. Non è soltanto 
l’impiego di attori bianchi in blackface a veicolare il razzismo del film: 
la sua stessa comicità è strutturata intorno a una serie di gag basate su 
presupposti razzisti, tra cui i ripetuti cliché imperniati su gioco a carte e 
lame di rasoio, le gag su superstizione e vigliaccheria, i soldati di colore 
che stanno nelle retrovie descritti come ignoranti e creduloni.
La premessa razzista del film, le sue caratterizzazioni, le rappresen-
tazioni, gli sketch contribuiscono nell’insieme a un imbarazzante e a 
volte incomprensibile livello di presunta comicità. Ham and Eggs è 
però interessante per l’ambivalenza con cui tratta il proprio argomen-
to, per i momenti in cui la mascherata razziale sembra sfilacciarsi e 
per la rappresentazione, confusa ma alle volte impressionante, dell’e-
roismo dei soldati di colore. Non è, questa, una lettura revisionista: 
l’incongruenza tra la presunzione razzista della viltà dei neri e il valore 
dimostrato dai soldati in combattimento fu sfruttato dallo studio nei 
materiali promozionali.
Come ricorda Myrna Loy, il film fu concepito quale parodia blackface 
di What Price Glory? (La gloria) del 1926. Riecheggia anche Now We’re 
in the Air (Aviatori per forza), la commedia di ambientazione militare 
del 1927 interpretata da Wallace Beery e Raymond Hatton, special-
mente nel numero del pallone aerostatico con l’involontario eroismo 
dei due protagonisti. Gli interpreti di Ham and Eggs, Tom Wilson 
e Charles “Heinie” Conklin, potevano entrambi vantare lunghi tra-
scorsi quali artisti blackface; entrambi erano caratteristi comici, ma 
godevano anche di una consolidata reputazione come “cattivi”. Il re-
gista Roy Del Ruth fu apprezzato per aver messo assieme “un cast di 
famosi artisti blackface ed aver reso tramite loro la peculiare ironica 
prospettiva con cui gli americani di colore avevano visto e vissuto la 
Grande Guerra”. Ham and Eggs caratterizza il reggimento nero con 
mano decisamente leggera, ma la reputazione che i due protagonisti 
si erano conquistati in ruoli sia comici sia di cattivi influisce sulla loro 
interpretazione in blackface.
La pubblicità dello studio sembra insistere con particolare ostinazione 
sull’originalità del film: dopo aver elencato una serie di “prime volte” 
nella storia del cinema, il materiale promozionale si chiede “quale ap-
passionato di cinema potrebbe mai affermare di aver visto un film 
interamente dedicato alla razza nera. Perché un popolo così ricco di 
spontaneo umorismo sia stato trascurato da questo punto di vista, 
è difficile dire. Certo, in innumerevoli film figurano un domestico o 
qualche altro personaggio dalla pelle scura, ma mai se n’è visto uno in 
cui tutti i personaggi avessero la pelle color dell’ebano”. Qui, com’è 
ovvio, colpisce il fatto che a Jack Warner non sia venuto in mente di 
produrre un film con veri attori neri. Il materiale pubblicitario, d’altra 
parte, non sembra dimostrare alcuna consapevolezza (né interesse) 
dell’esistenza di una piccola ma significativa industria cinematografica 
razziale rivolta a un pubblico afroamericano. 
Dai set all’illuminazione, la Warner Bros. insiste sulla verosimiglian-
za: singolare pretesa, per un film basato su attori bianchi trucca-
ti da neri. Lo studio ricorda inoltre la “meticolosa attenzione per i 

blackface that marks the f i lm’s rac ism; the f i lm’s comedy is 
st ruc tured around a set of gags founded on rac ist presumpt ions , 
inc luding repeated c l ichés of gambl ing and razor b lades , gags 
bui l t around superst i t ion and cowardice , and the presentat ion 
of B lack so ld ier s as ignorant and naïve in the trenches .
The f i lm’s rac ist premise , charac ter izat ions , representat ions , 
and v ignet tes a l l come together in a cr ingewor thy and, at t imes , 
unfathomable feature of presumed comedy. What makes the 
f i lm interest ing , however, i s i t s ambivalence about i t s subjec t , 
the instances where the seams of the rac ia l masquerade fray, 
and the f i lm’s confus ing but at t imes str ik ing presentat ion of 
the heroism of B lack so ld ier s . This i s not a rev is ionist reading ; 
the incongrui t y between the rac ist presumpt ion of B lack 
cowardice and the so ld ier s’ demonstrated braver y in combat 
was explo i ted by the studio in i t s market ing mater ia ls .
As Loy recal l s , the f i lm was intended as a blackface parody of 
What Price Glory? (1926); i t a lso echoes the Wal lace Beer y -
Raymond Hatton serv ice comedy Now We’re in the Air 
(1927), espec ia l l y in a bal loon v ignet te and the unintended 
heroics of the star duo. Ham and Eggs ’  Tom Wilson and 
Char les “Heinie” Conk l in had long histor ies as b lackface 
per formers; whi le both were charac ter comedians , they 
also had reputat ions as heav ies . Direc tor Roy Del Ruth was 
credited for assembl ing “a cast of famous blackface ar t ist s 
and with them interpreted the pecul iar l y humorous angle from 
which the Amer ican negro saw and par t ic ipated in the Wor ld 
War.” Ham and Eggs i s dec idedly l ight in i t s charac ter izat ion 
of the B lack regiment , but the lead ac tors’ reputat ion for 
both comedic and v i l la inous ro les inf lec ted their b lackface 
per formances .
Studio publ ic i t y seems overdetermined in i t s ins istence on 
the f i lm’s ingenuit y : af ter l i st ing a range of f i r st s in mot ion 
pic tures , the market ing mater ia ls ask , “And yet what fan can 
say that he ever saw a mot ion pic ture construc ted ent ire l y 
around the colored race? Why a people so r ich in nat ive humor 
has been neglec ted in this regard is hard to say. Of course 
there have been innumerable pic tures in which there has been 
a darky servant or charac ter or two, but never one in which 
al l the charac ters were of the ebony hue .” Fasc inat ing here , 
of course , i s that i t apparent l y d idn’t occur to Jack Warner to 
produce a f i lm ac tual l y starr ing B lack ac tors . Nor does the 
publ ic i t y mater ia l indicate any awareness of (or concern for) 
the smal l yet s igni f icant Race f i lm industr y a imed at Afr ican 
Amer ican audiences .
From the set s to the l ight ing , Warner Bros . emphasized 
ver is imi l i tude – a strange c la im for a f i lm predicated on white 
masquerades of b lackness . The studio a lso noted the “careful 
at tent ion paid to detai l s” in the set s , which “were bui l t in exact 
reproduct ion of scenes in the chateau countr y where our negro 
corps were stat ioned, from photographs made by the S ignal 
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dettagli” dei set, “che riproducono esattamente, grazie alle fotografie 
scattate durante la guerra dal Genio Collegamenti, gli scenari della 
terra dei castelli in cui le truppe di colore avevano le proprie basi” 
(Yonkers Statesman, 19 marzo 1928). Vengono anche sottolineati i 
problemi tecnici posti dalle riprese di attori truccati da neri e il film 
fu erroneamente commercializzato come il primo a utilizzare la con-
venzione teatrale del blackface: Del Ruth “ha studiato per settimane 
l’illuminazione più adatta a questo nuovo tipo di caratterizzazione” 
(News-Herald [Franklin, Pennsylvania], 23 maggio 1928). Sia pure impli-
citamente, queste discussioni ci mostrano come lo studio riflettesse 
sull’uso del cerone in luogo del sughero bruciato della tradizione min-
strel; in effetti, dai  materiali promozionali sembra emergere l’elisione 
dell’interpretazione blackface della “nerezza” e dei veri attori neri. 
Questo potrebbe dipendere da un’iniziale incertezza sulla scelta degli 
interpreti; è improbabile, ma non impossibile, che il film fosse stato 
concepito per un cast completamente nero, come facevano presagire 
alcune allettanti anticipazioni pre-produzione: si veda per esempio il 
Washington Post (15 maggio 1927), che definiva il film “una commedia 
di colore con attori negri”. Quest’ipotesi era stata raccolta dalla stam-
pa della comunità nera, secondo la quale (Afro-American [Baltimora], 
21 maggio 1927) nella produzione figuravano “esclusivamente attori di 
colore”. Nel giro di poche settimane divenne però chiaro che il film era 
interpretato da attori bianchi. La stampa passò allora a sottolineare 
l’originalità della pellicola, la prima “in cui tutti i personaggi principali 
appaiono in blackface” (Los Angeles Times, 12 giugno 1927).
Il film, sembra, attrasse un pubblico afroamericano, che forse sperava 
di veder recitare attori neri nelle parti principali. Il Pittsburgh Courier 
(16 luglio 1927), uno dei più importanti quotidiani afroamericani degli 
Stati Uniti, sottolineò con una punta polemica che la Warner Bros. 
aveva impiegato attori bianchi in una “commedia e un’ambientazione 
tipicamente negra”. Come però avveniva in molti resoconti delle pro-
duzioni hollywoodiane nella stampa della comunità nera, fu celebrata 
la partecipazione di comparse afroamericane (a quanto risulta, più 
di duecento): in gran parte figuravano nel ruolo di soldati, e alcune 
compaiono di sfuggita come vicini del personaggio interpretato da 
Louise Fazenda. Oggi val la pena di vedere Ham and Eggs anche per 
queste brevi immagini di interpreti la cui comparsa sullo schermo, 
benché limitata, mostra quale opportunità abbia perduto Hollywood 
rinunciando a valorizzare i reali talenti neri.
Pur non esattamente redimibile, Ham and Eggs at the Front ci offre 
comunque uno scorcio affascinante del modo in cui negli anni Venti la 
Warner Bros., e più in generale l’industria cinematografica americana, 
affrontò come una novità  – e attraverso il deplorevole ricorso al 
blackface – la rappresentazione dei neri (Ham and Eggs fu distribuito 
negli Stati Uniti appena tre mesi dopo The Jazz Singer). L’ambivalenza 
con cui raffigura gli afroamericani – materia di comicità razzista, e 
insieme occasione per un ritratto che celebra l’eroismo in combatti-
mento – rende difficile trascurare questo film. Forse proprio questa 
tensione ne fa un prodotto tipicamente americano, nella sua prospet-
tiva inquieta e irrisolta. – Allyson Nadia Field

Corps dur ing the war.” ( Yonkers Statesman ,  19.03.1928)  
The technical aspect of f i lming blackface make -up was also 
highl ighted – the f i lm was marketed, incorrec t l y, as the f i r st 
mot ion pic ture featur ing the theatr ica l convent ion . Del Ruth 
“made a study for weeks of the proper l ight ing ef fec t s for this 
new medium of charac ter izat ion .” (News-Herald [Frank l in , 
PA], 23.05.1928) Though not expl ic i t , these discuss ions 
indicate how the studio parsed the use of greasepaint vs . 
burnt cork blackface from the minstre l t radit ion; indeed, the 
market ing mater ia ls seem to suggest an e l i s ion of b lackface 
per formance of b lackness and ac tual B lack ac tors . This might 
have been due to an ini t ia l uncer ta int y about cast ing choices : 
whi le unl ike l y, i t ’s poss ib le that the f i lm might have been 
des igned for an al l - B lack cast , as suggested in tantal iz ing 
pre -product ion ment ions , such as in the Washing ton Post 
(15.05.1927), which referred to the f i lm as “a colored comedy, 
with negro ac tors .” This suggest ion was picked up by the 
B lack press , which repor ted (Afro-American [Balt imore], 
21.05.1927) that the product ion was “employ ing al l co lored 
ac tors .” Within a few weeks , however, i t became c lear that 
the f i lm starred white ac tors . The repor t ing then shi f ted to 
emphasizing the or ig inal i t y of be ing the f i r st mot ion pic ture 
“in which al l the leading charac ters of the stor y appear in 
b lackface .” (Los Angeles Times ,  12 .06.1927)
The f i lm seems to have drawn a B lack audience , perhaps 
under the presumpt ion that i t featured B lack leads . The 
Pittsburgh Courier (16 .07.1927), one of Amer ica’s leading 
B lack newspapers , pointedly repor ted on Warner Bros .’ 
cast ing of white ac tors in a “Negro comedy s i tuat ion with an 
exc lus ive Negro locale background.” But l ike many accounts 
in the B lack press of Hol l ywood product ions , the employment 
of Afr ican Amer ican extras – repor tedly over 200 – was 
ce lebrated . Most of these ex tras played so ld ier s , and they ’re 
a lso f leet ingly v is ib le as neighbors of Fazenda’s charac ter. 
One of the rewards of v iewing Ham and Eggs i s for these 
g l impses of per formers whose screen t ime , a l though l imited , 
point s to Hol l ywood’s missed oppor tunit y for showcasing 
ac tual B lack ta lent .
I f not exac t l y redeemable , Ham and Eggs at the Front 
never the less of fer s a fasc inat ing g l impse into how Warner 
Bros . ,  and the Amer ican f i lm indust r y more broadl y, turned 
to B lack representat ion – interpreted through the deplorable 
use of b lackface – as a nove l t y in the 1920s (Ham and Eggs 
was re leased in the US just three months af ter The Jazz 
S inger) .  I t s ambiva lences about Afr ican Amer icans – as fodder 
for rac i st comedy concurrent l y w i th the ce lebrator y por t raya l 
of hero ism in combat – make the f i lm not eas i l y d i smiss ib le . 
Perhaps i t ’s th i s tens ion which makes the f i lm so thoroughl y 
Amer ican in i t s fraught and unreso lved per spec t i ve . 

 A l lyson Nad ia F i e ld
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Jokeren, 1928. Henry Edwards. (Det Danske Filminstitut)
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JOKEREN (Der Faschingskönig; The Joker) [Il Jolly] (DK/DE 1928)
regia/dir: Georg Jacoby. scen: Jens Locher, Georg Jacoby, dalla pièce di/based on the play by Noël Scott (première: 
Royalty Theatre, London, 19.01.1927). photog: Louis Larsen, Poul Eibye, Emil Schüneman. scg/des: Einar Carlsson, 
Willi A. Hermann. cast: Gabriel Gabrio (Sir Herbert Powder), Renée Héribel (Lady Cecilie Powder), Elga Brink (Gill, 
sua sorella/Lady Cecilie’s sister), Henry Edwards (Peter Carstairs, “il Jolly”/“The Joker”), Miles Mander (Mr. Borwick, 
l’avvocato/the lawyer), Aage Hertel (Jonny, il suo domestico/Borwick’s manservant), Christian Schrøder (James, il 
maggiordomo di Carstairs/Carstairs’ butler), Philip Bech (Edward, il maggiordomo di Sir Herbert/Sir Herbert’s butler), Ruth 
Komdrup (Lulu), Aage Bendixen, Olga Svendsen. prod: Nordisk Films Kompagni / Deutsch-Nordische Film-Union. 
uscita/rel: 10.03.1928 (København). copia/copy: DCP, 101' (da/from 35mm); did./tit les: DAN. fonte/source: Det Danske 
Filminstitut, København.

Jokeren di Georg Jacoby è un lieve e spensierato film d’intratteni-
mento ambientato durante il carnevale di Nizza, una commedia ro-
mantica con un tocco di melodramma. Un giovane artista, mortal-
mente ferito in un incidente stradale, affida scioccamente un fascio 
di compromettenti lettere d’amore a Borwick, avvocato disonesto 
e senza scrupoli, chiedendogli di distruggerle. Costui si affretta a ri-
cattare la mittente delle lettere, Lady Cecilie Powder, moglie dell’in-
tegerrimo e un po’ noioso Sir Henry Powder. Lady Cecilie ricorre 
all’aiuto della coraggiosa sorella minore Gill e successivamente si 
rivolge a Carstairs, affabile avventuriero chiamato da tutti “il Jolly”, 
la carta che batte tutte le altre. Il Jolly sventa ripetutamente le mac-
chinazioni di Borwick e quest’ultimo alza la posta: cerca di incrimi-
nare il suo avversario Carstairs, e avanza pretese sempre più esose, 
giungendo persino a chiedere la mano di Gill. Ma nel momento in 
cui i personaggi si apprestano a partecipare all’ennesima sfarzosa 
festa di carnevale al Savoy, appare chiaro che c’è una carta in grado 
di battere tutte le altre: il Jolly!
Grazie al carattere internazionale degli interpreti e della troupe e 
all’elegante ambientazione sulla Costa Azzurra, Jokeren rappresenta 
per molti aspetti un tipico esempio delle produzioni cinematografiche 
“europee” di fine anni Venti. Con ogni probabilità fu concepito per 
attirare soprattutto il pubblico britannico: il mercato cinematografico 
della Gran Bretagna era vasto e potenzialmente redditizio, e inoltre 
all’epoca i dirigenti della Nordisk stavano cercando di vendere a inve-
stitori inglesi la famosa casa cinematografica danese con tutte le sue 
componenti. Jokeren è tratto da un lavoro teatrale inglese del 1927, 
The Joker, che riscosse un notevole successo e toccò le 155 rappresen-
tazioni nel West End. L’azione è spostata da Londra a Nizza, ma i per-
sonaggi della pellicola rimangono quasi tutti inglesi. I principali talenti 
di Jokeren avevano già collaborato a un film britannico, The Fake (1927), 
diretto da Jacoby e interpretato da Henry Edwards (che ne fu anche il 
produttore) e da Miles Mander. Un ruolo di rilievo toccò anche a Elga 
Brink, allora moglie di Jacoby, che peraltro comparve in quasi tutti i 
film del marito dal 1923 al 1930. Probabilmente al fine di facilitare la 
commercializzazione del film in Francia, le altre parti importanti furono 
affidate ad attori francesi: Renée Héribel, star di L’Île enchantée (1925; 
proiettato alle Giornate nel 2009), e Gabriel Gabrio, superbo Jean 
Valjean nell’indimenticabile Les Miserables di Henri Fescourt (1925). 
Caratteristi danesi appaiono in ruoli di domestici e in parti secondarie.

Georg Jacoby ’s Jokeren i s a l ight-hear ted enter ta inment 
pic ture set dur ing the carnival in Nice , a romant ic comedy 
with a touch of melodrama. A young ar t ist , fata l l y in jured in 
a car acc ident , foo l i shl y entrust s a batch of compromis ing 
love let ters to Borwick , a crooked and unscrupulous lawyer, 
instruc t ing him to destroy them. Instead, Borwick proceeds to 
b lackmai l the woman who sent the let ters , Lady Cec i l ie Powder, 
marr ied to the stra ight-arrow Sir Herber t Powder. Lady Cec i l ie 
get s he lp from her spunky younger s ister G i l l .  In turn , she 
draws in Peter Carsta ir s , a debonair adventurer known to al l 
as “the Joker” – the card that t rumps al l others . When the 
Joker repeatedly fo i l s Borwick ’s schemes , the crooked lawyer 
ups the ante , t r y ing to incr iminate his adversar y Carsta ir s and 
expanding his demands to inc lude marr iage to G i l l .  But as the 
charac ters converge at yet another lav ish carnival ce lebrat ion 
par t y, i t becomes c lear that one card does indeed trump al l 
the others : the Joker!
With i t s internat ional cast and crew and swanky Côte d ’Azur 
set t ing , Jokeren i s in many ways a t ypical late -1920s “F i lm 
Europe” product ion . It was probably des igned to appeal 
par t icular l y to a Br i t i sh audience: not only was the Br i t i sh 
f i lm market large and potent ia l l y lucrat ive , but at the t ime 
the management of Nordisk was tr y ing to se l l the famed 
Danish f i lm company to Engl i sh investors lock , stock , and 
barre l . Jokeren was based on a successful 1927 Engl i sh stage 
play, The Joker,  which had 155 per formances in the West 
End. The ac t ion has been transferred from London to Nice , 
but the f i lm’s charac ters are st i l l  near l y a l l Engl i sh . Moreover, 
Jokeren’s top ta lent had already co l laborated on a Br i t i sh 
f i lm, The Fake (1927), d irec ted by Jacoby with both Henr y 
Edwards (who also produced) and Mi les Mander. Jacoby ’s 
then -wi fe E lga Br ink also had a prominent ro le , as she did in 
most of his f i lms from 1923 to 1930. Probably in the interest 
of mak ing the f i lm marketable in France , i t s remaining leads 
were French: Renée Hér ibe l , star of L’ Î le enchantée (1925; 
shown at the Giornate in 2009), and Gabr ie l Gabr io , who 
was a superb Jean Val jean in Henr i Fescour t ’s unforget table 
Les Misérables (1925). Danish charac ter ac tors appear as 
domest ics and s idek icks .
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Secondo la studiosa inglese Christine Gledhill lo stile recitativo di 
Henry Edwards (1882-1952) si distingueva per “una teatralità es-
senzialmente romantica ed estroversa che infonde alle sue inter-
pretazioni un’esuberanza contagiosa” e tali qualità emergono con 
evidenza in Jokeren. Edwards assolve con tranquilla flemma il difficile 
compito di interpretare un eroe che si muove con disinvolta su-
periorità in ogni occasione, senza sembrare compiaciuto ma con-
servando anzi la sua eleganza anche quando indossa un berretto 
da giullare. Elga Brink, considerata “un tipo americano” dai critici 
tedeschi, è un’eroina seducente e vivace; Miles Mander è anch’egli 

The per formance st y le of Henr y Edwards (1882-1952) has been 
descr ibed by Br i t i sh f i lm histor ian Chr ist ine Gledhi l l  as marked 
by “an essent ia l l y romant ic and extrover t theatr ica l i t y that 
inst i l l s his charac ter izat ions with an infec t ious exuberance ,” 
and these qual i t ies are on ful l d isplay in Jokeren .  Edwards 
carr ies of f with aplomb the di f f icul t task of play ing a hero 
who is ef for t less l y super ior at ever y thing he does without 
seeming smug , look ing dapper even when wear ing a jester ’s 
cap. E lga Br ink , cons idered “an Amer ican t ype” by German 
commentators , makes an appeal ing and spir i ted heroine , 

Jokeren, 1928. Elga Brink, Henry Edwards. (Det Danske Filminstitut)
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Jokeren, 1928. Gabriel Gabrio, Miles Mander, Henry Edwards, Elga Brink. (Det Danske Filminstitut)
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piacevolissimo nella parte del viscido e spregevole ricattatore. Negli 
ingrati ruoli di Lady Cecilie, virtuosa ma perseguitata dalle indiscre-
zioni, e del suo imperturbabile marito le due star francesi hanno 
minori opportunità di splendere.
Nell’arco di una carriera registica che si dipanò per 47 anni (1913-
1960), Georg Jacoby (1882-1964) realizzò quasi 150 film. Rispettato 
artefice di film d’intrattenimento graditi al pubblico, si impegnò in 
svariati generi popolari, in particolare commedie e musical ma anche 
film gialli e melodrammi. Nel 1919 girò non soltanto il sensazio-
nale dramma Aberglaube (Superstizione), proiettato nella rassegna 

whi le Mi les Mander is a lso quite del ight ful as the smarmy 
and despicable b lackmai ler. In the thank less ro les of the 
indiscret ion -haunted but v ir tuous Lady Cec i l ie and her sto l id 
husband, the two French stars have less oppor tunit y to shine .
In the course of a 47-year direc tor ia l career (1913-1960), 
Georg Jacoby (1882-1964) made near l y 150 f i lms . A respected 
craf ter of crowd-pleas ing enter ta inments , he worked in a 
var iet y of popular genres , par t icular l y comedies and musicals , 
but a lso cr ime f i lms and melodramas . In 1919 he not only 
made the sensat ional drama Aberglaube [Superst i t ion], 

Jokeren, 1928. (Det Danske Filminstitut)
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due film con lei e quattro con Pola Negri. Fu coregista (insieme 
a Gabriellino D’Annunzio) del colossal italo-tedesco Quo Vadis? 
(1924) interpretato da Emil Jannings, che però – nonostante alcune 
scene di folla realizzate con straordinaria maestria – si risolse in un 
catastrofico e costosissimo insuccesso. Continuò la sua carriera a 
livello internazionale, e affermò anzi di essere stato il primo regista 
tedesco a lavorare in Gran Bretagna; diresse anche il duo comico 
danese Pat e Patachon nel film sonoro tedesco 1000 Worte deutsch 
(1930). Negli anni del Terzo Reich diresse nove film con la diva del 

screening at this year ’s G iornate in the E l len R ichter ser ies , 
but two more f i lms with her, as wel l as four pic tures with 
Pola Negr i . He was brought on to co -direc t (with Gabr ie l l ino 
D’Annunzio) the Ita l ian - German super- spec tacular Quo 
Vadis? (1924) starr ing Emi l Jannings , but despite some 
impress ive l y staged crowd scenes , i t became a disastrous l y 
expensive f lop. He cont inued to work internat ional l y, c la iming 
to be the f i r st German direc tor to work in Br i ta in; he also 
direc ted the Danish comedy duo Pat and Patachon’s German 
talk ie 1000 Worte deutsch (1930). Dur ing the Third Reich , 

Jokeren, 1928. Foto di lavorazione con la squadra di ripresa / Production still with camera crew. (Det Danske Filminstitut)
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musical Marika Rökk (che fu anche sua moglie), tra cui le sgargianti 
produzioni Agfacolor Frauen sind doch bessere Diplomaten (1941) e 
Die Frau meiner Träume (1944). Iscritto al partito nazista, nel dopo-
guerra gli fu vietato di lavorare per parecchi anni; ritornò alla regia 
negli anni Cinquanta, firmando 19 film.
Gli interni di Jokeren furono girati quasi interamente nel dicembre 
1927 a Copenaghen, presso gli stabilimenti della Nordisk; la lavora-
zione si spostò poi allo studio berlinese di Grunewald per le spetta-
colari scene della festa di carnevale al Savoy. Le sequenze in esterni 
del carnevale di Nizza furono girate dopo il completamento delle 

he made nine f i lms with the musical star Mar ika Rökk (whom 
he also marr ied), inc luding the gaudy Ag facolor confec t ions 
Frauen sind doch bessere Diplomaten (1941) and Die Frau 
meiner Träume (1944). A Nazi par t y member, he was banned 
from work ing for several years af ter the war, but came back 
to direc t 19 f i lms dur ing the 1950s .
Jokeren’s interiors were mostly shot at Nordisk’s Copenhagen 
studios in December 1927; the production then moved to the 
Grunewald studio in Berlin for the spectacular Savoy carnival party 
scenes. The location footage of the Nice carnival was shot after 

Jokeren, 1928. Renée Héribel, Gabriel Gabrio, Elga Brink, Henry Edwards. (Det Danske Filminstitut)
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Jokeren fu un film costoso, ma non più delle precedenti produzioni 
ad alto budget della Nordisk destinate al mercato internazionale. 
Il tentativo di vendere la società tuttavia fallì e, afflitta com’era da 
problemi di liquidità, la Nordisk presentò domanda di fallimento tre 
mesi dopo la prima di Jokeren. Dopo oltre un anno di battaglie legali 
emerse una nuova società Nordisk destinata alla produzione di film 
sonori. Jokeren andò disperso nella mischia e per 90 anni nessuno lo 
ha visto. – Casper Tybjerg

the completion of principal photography, shortly before the f ilm’s 
Copenhagen premiere. Jokeren was an expensive f ilm, but no more 
costly than Nordisk’s previous big-budget productions aimed at the 
international market . However, the attempt to sell of f the company 
failed, and beset as it was by cash-f low problems, Nordisk f iled for 
bankruptcy three months after the premiere of Jokeren . After a 
year or more of legal wrangling, a new Nordisk company emerged, 
focused on making talkies. Jokeren was lost in the shuff le, and has 
remained unseen for 90 years. – Casper Tybjerg

Jokeren, 1928. Henry Edwards. (Det Danske Filminstitut)
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Jokeren, 1928. Renée Héribel, Elga Brink. (Det Danske Filminstitut)
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Jokeren, 1928. Gabriel Gabrio, Renée Héribel. (Det Danske Filminstitut)
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Max, Der Zirkuskönig, 1924. Poster svedese di/Swedish poster by Eric Rohman. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com)
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MAX, DER ZIRKUSKÖNIG (Le Roi du Cirque; Il domatore dell’amore; US: King of the Circus; GB: Circusmania) 
(AT 1924)
regia/dir: Édouard-Émile Violet, “con la complicità di”/“with the complicity of ” Max Linder. scen: Max Linder. photog: Eduard 
Hösch, Jószef [ Joseph/Josef] Bésci. scg/des: Alexander Ferenczy, Franz Meschkan. cast: Max Linder (Comte Max de Pompadour), 
Vilma Bánky (Ketty), Eugen Burg (lo zio di Max, il vecchio conte di Pompadour/Max’s uncle, the old Comte de Pompadour), Viktor 
Franz (l’inquilino ammalato del piano di sotto in cerca di quiete/Max’s sick downstairs neighbor trying to get some rest), Eugen Günther 
(il cameriere di Max/Max’s valet), Julius von Szöreghy (il padre di Ketty, direttore del circo/Ketty’s father, the circus director), Fred 
Boston (Emilio, il partner di Ketty al circo/Ketty’s circus partner Emilio), Walter Corty (il pagliaccio/the clown), Kurt Labatt, Hans 
Lackner, Ilona Karolewna, H. Eckbauer (trapezista/trapeze artist), Maria West (donna al/woman at the Palais Montmartre), Kurt 
Kasznar (fattorino d’albergo cui Max ruba il cappello/hotel bellboy whose hat is stolen by Max). riprese/filmed: Studio Rosenhügel, Wien. 
prod: Vita-Film AG, Wien. v.c./censor date: 03.09.1924 (DE). uscita/rel: 12.09.1924 (Rotterdam: Cinema Royal, Cinema Thalia), 
19.09.1924 (Berlin: Deulig-Palast Alhambra), 26.09.1924 (Austria), 19.02.1925 (Paris: Aubert-Palace). dist: Quittner, Zuckerberg 
& Co. (AT), Établissements Louis Aubert (FR). copia/copy: DCP, 58'15"; b&w, scene imbibite/tinted scenes; did./titles: FRA, subt. 
ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Film ricostruito e restaurato nel 2021 dalla Lobster Films, con il sostegno del CNC (Centre national du cinéma et de l’image 
animée, Parigi), utilizzando 11 diversi elementi ottenuti dal negativo per il mercato nazionale o da quello per il mercato estero. 
In mancanza dei cartelli originali in tedesco o francese, le didascalie sono state ricostruite grazie a quelle presenti nelle copie 
d’epoca sopravvissute, agli articoli apparsi sulla stampa e alle pubblicazioni contemporanee all’uscita del film. L’imbibizione è 
stata ricreata a partire da quella originale. / Reconstructed and restored 2021 by Lobster Films, with the support of the CNC, Paris, 
using 11 different original elements printed from domestic and export negatives. As no intertitles survive from the original German or 
French release, the titles were adapted from the surviving elements, press coverage, and novelization of the period. The tinting of several 
scenes was recreated based on original surviving material.

Fu Variety, pare, ad annunciare per la prima volta, nel giugno del 1923, 
che René Hervil e Max Linder erano stati ingaggiati da Ernst Szücs 
degli studios Vita-Film di Vienna per girare un film ambientato nel 
mondo del circo e intitolato Clown aus Liebe. Il film di Linder avrebbe 
concretamente segnato l’inizio dell’attività dello studio di Rosenhügel, 
che fu inaugurato il 1º dicembre, il giorno dopo il ritardato arrivo di 
Linder. Szücs e la Vita-Film erano entusiasti di aver ingaggiato Linder 
e si aspettavano grandi cose per il cinema austriaco, data l’attenzione 
che la presenza del divo francese avrebbe attirato su di esso in tutto 
il mondo. Il ritardo nella comparsa di Linder a Vienna si dimostrò 
tuttavia di cattivo auspicio, e i giornalisti si divisero ben presto fra 
detrattori e adulatori. Felix Fischer – che apparteneva alla schiera dei 
detrattori – segnalò sul Neues Wiener Journal che il 19 gennaio 1924 
non era stato ancora girato un solo metro di pellicola: “In un’occasio-
ne si riuscì quasi a girare una scena”, riferì Fischer. “In questa scena la 
partner di Linder [Vilma Bánky] doveva tendere le mani verso di lui. 
Ella ripeté il gesto per quattro ore, e quando alla fine Max ne fu soddi-
sfatto all’attrice vennero i crampi alle braccia e la lavorazione dovette 
fermarsi di nuovo.” Pochi giorni dopo (24 gennaio 1924) sullo stesso 
quotidiano Fischer rettificò una parte delle sue affermazioni, ammet-
tendo tra l’altro che qualche progresso era stato fatto e che fino a 
quel momento erano stati girati circa 10.000 metri di pellicola. Fischer 
aggiunse che Édouard-Émile Violet era arrivato intorno al 14 gennaio 
per sostituire Hervil; quest’ultimo, colpito da un attacco cardiaco, era 
stato costretto a tornare a Parigi. Fischer non precisava se la causa di 
tutto questo fosse Linder; non sappiamo neppure se nella versione 
finale del film sia rimasto qualcosa del materiale girato da Hervil.

Var iety appears to have been the f i r st to announce , in June 
1923, that René Herv i l  and Max L inder had been s igned 
by Ernst Szücs of the V i ta - F i lm studios in V ienna to make 
a c i rcus f i lm t i t led Clown aus Liebe .  L inder ’s f i lm would 
ef fec t i ve l y open the studio at Rosenhüge l , which hosted i t s 
inaugurat ion on 1 December, the day af ter L inder ’s de layed 
arr i va l .  Szücs and company were de l ighted to have s igned 
L inder, and expec ted great th ings for Aust r ian f i lms due to 
the at tent ion from around the wor ld that L inder would br ing 
them, yet the star ’s tardy appearance in V ienna proved to be 
a bad omen, and journal i s t s soon d iv ided themselves between 
detrac tor s and sycophant s . Fe l i x F i scher, a detrac tor, wrote 
in Neues Wiener Journal that by 19 Januar y 1924 not a 
metre of f i lm had been shot : “Once , a scene was a lmost 
shot ,” repor ted F i scher. “ In i t ,  h i s par tner [V i lma Banky] has 
to st retch out her hands against h im. She d id i t for four 
hours , but when he was f ina l l y sat i s f ied wi th her pose , she 
deve loped a cramp in her arms , and the f i lming had to stop 
again .” In the same journal a few days later (24.01.1924), 
F i scher amended some of what he had wr i t ten , admit t ing , 
for one th ing , that progress was indeed be ing made on the 
f i lm, w i th 10,000 metres hav ing been shot to date . F i scher 
a l so repor ted that Édouard - Émi le V io let had arr i ved about 
14 Januar y to replace Herv i l ,  who had a hear t at tack that 
demanded his return to Par i s . Whether or not L inder was the 
cause was not spec i f ied; i t ’s a l so unknown whether any of the 
mater ia l Herv i l  shot was reta ined in the f ina l f i lm.
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Max, Der Zirkuskönig, 1924. Vilma Bánky, Max Linder, Julius von Szöreghy. (Cinémathèque française)
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Altri critici (gli adulatori) si schierarono decisamente dalla parte di 
Linder e contro Fischer. Un recensore su Der Filmbote (Il messaggero 
cinematografico) del 26 gennaio 1924 sostenne che Max Linder era 
un cineasta troppo esperto per rimandare le riprese di un film solo 
a causa di “cavilli legali”. Das Kino-Journal, anch’esso del 26 gennaio 
1924, ribadì le argomentazioni di questo critico, notando che “l’iste-
ria descritta nell’articolo [di Fischer] non appartiene a Linder bensì 
all’autore, che si è trovato nell’insolita situazione di scrivere per i pro-
pri lettori un resoconto originale, attività che lo ha assai innervosito 
perché assai rara per lui”.
La stampa non si interessò più a Max Linder né alle sue peripezie 
presso la Vita-Film fino al 23 febbraio, quando si diffuse la notizia che 
Linder e sua moglie Ninette avevano tentato il suicidio ingerendo una 
dose eccessiva di pillole di Veronal. Dopo essersi ripreso – e anche 
per reagire all’eventuale cattiva stampa che l’incidente avrebbe potuto 
provocare – il 21 marzo (e nei giorni successivi) Linder convocò il 
pubblico e la stampa per parlare della scena del film in cui si esibiva 
come domatore. Il fatto che in quella settimana siano comparsi nu-
merosi articoli dedicati al film induce a credere che Linder sia effetti-
vamente riuscito a distogliere l’attenzione dai suoi problemi personali 
per riportarla sulla lavorazione della pellicola.
Per molti aspetti Max, der Zirkuskönig (è questo il titolo con cui 
fu distribuito in Austria) riprende una formula che Linder aveva 
utilizzato in molti dei suoi cortometraggi Pathé: l’inetto rampollo 
di un’illustre famiglia aristocratica riceve un ultimatum: sposarsi o 
essere ripudiato. Egli trova una ragazza, ma non quella giusta, e deve 

Other writers (the sycophants) came out in strong support of 
L inder and against Fischer. A writer at Der Filmbote [Film 
Messenger] (26.01.1924) argued that L inder had been too long 
in the f i lm business to postpone f i lming by “chicanery.” Das 
Kino-Journal (26.01.1924) seconded this writer ’s assert ions, 
not ing that “the hysteria described in the art ic le [Fischer ’s] is 
not to be found in Max L inder, but in the author, who was in the 
unusual posit ion of writ ing an original report for his readers , 
which made him nervous as a result of the rarity of such an 
act iv ity for him.”
The press went quiet on the subject of L inder and his Vita-
Fi lm adventures unt i l 23 February, when L inder and his wife 
Ninette were reported to have attempted suicide the night 
before by tak ing too many Veronal pi l ls . Once recovered, and 
to counteract whatever bad press this incident might evoke, on 
21 March (and in the fol lowing days) L inder cal led in both the 
public and the press to k ibitz on his l ion-taming scene in the 
f i lm. The fact that several long art ic les on the spectacle hit the 
press that week suggests that L inder was successful in divert ing 
attent ion away from his own personal problems and back to the 
f i lm in progress .
In many ways, Max, der Zirkuskönig (as it was released 
in Austr ia) harks back to a formula L inder used in many of 
his shorts for Pathé: the ne’er-do -well son of a prominent 
aristocrat ic family is given an ult imatum, in this case to marry 
or be disowned. He f inds a gir l , but not the r ight one, and must 

Max, Der Zirkuskönig, 1924. Max Linder. 
(Theatermuseum, Wien)

Max, Der Zirkuskönig, 1924. Max Linder, Eugen Günther.
(Cinémathèque française)
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far colpo sul padre di lei grazie a un talento che non possiede: impa-
rando, o fingendo, in maniera convincente, di averlo appreso. Oltre 
a Max Linder, nel film compare l’attrice ungherese Vilma Bánky, che 
solo un anno più tardi sarebbe diventata famosa in America. Il circo 
Hagenbeck fornì animali, oggetti di scena e alcuni interpreti (Fred 
Boston e Walter Corty).
Completato intorno al 10 aprile, il film fu proiettato poco dopo per 
la stampa in tre sedi diverse: al Haydn Kino di Vienna il 23 maggio, 

impress her father with some talent he doesn’t have by either 
learning it or pretending to have done so – convincingly. Besides 
L inder, the f i lm featured Hungarian actress Vi lma Banky, just 
one year away from bigger stardom in America. Circus animals , 
props, and per formers (Fred Boston and Walter Corty) were 
provided by the Hagenbeck circus .
With the f i lm completed about 10 Apri l , it was soon screened for 
the press in three dif ferent locations:  in Vienna at the Haydn 

Max, Der Zirkuskönig, 1924. Max Linder, Julius von Szöreghy, Vilma Bánky. (Cinémathèque française)
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allo Scala di Londra il 12 giugno e all’Empire di Parigi il 9 luglio. La 
prima ufficiale ebbe luogo la sera del 12 settembre al Cinema Royal di 
Rotterdam. Il Film-Kurier del 17 settembre 1924 formulò un giudizio 
equilibrato e sobrio sul film e sulla star: “Questo Max Linder, che 
oggi si può considerare quasi un fenomeno storico, riesce ancora a 
divertire … Ciò che rimane sempre affascinante in lui è il virtuosismo 
con cui sa trasformare il suo corpo in uno strumento per ottenere 
effetti comici … La sua arte di interprete non è radicata, come quella 

Kino on 23 May, in London at the Scala on 12 June, and in Paris 
at the Empire on 9 July. Its of f icial premiere took place the 
night of 12 September at the Cinema Royal in Rotterdam. Film-
Kurier (17.09.1924) provided a fair and unvarnished account 
of the f i lm and its star: “This Max Linder, who can almost be 
considered a historical phenomenon today, is st i l l amusing. … 
What captivates about L inder t ime and again is the vir tuosity 
with which he can turn his body into an instrument of comical 

Max, Der Zirkuskönig, 1924. Max Linder, Vilma Bánky. (Cinémathèque de Toulouse)
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Max, Der Zirkuskönig, 1924. Max Linder. (Cinémathèque française)
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di un Chaplin, in una profonda compassione umana per gli ultimi della 
terra, e neppure nell’odio per il personaggio che deve incarnare … lo 
divertono piuttosto gli aspetti ridicoli di questa figura, con esiti che 
talvolta giungono al livello di una blanda ironia.”
Come spesso avviene nel paese natale dell’artista, i critici francesi 
furono meno benevoli: secondo uno di essi “Max Linder ci sembra 
brillante come sempre, ma proprio la sua inventiva si esercita in 
qualche caso a scapito del soggetto. Ci sono troppe scene del tutto 

ef fects . … His art of performance is not rooted l ike that of 
a Chaplin in a deep human pity for the pariahs of this earth, 
nor in a hatred against the f igure to be embodied, … but he 
has fun with the ridiculousness of the f igure, which is at most 
sometimes elevated to a mild irony.” As is often the case with 
one’s native country, the French were less k ind, with one crit ic 
remarking that “Max Linder appears to us as bri l l iant as he has 
always been, but this very invention is sometimes exercised to 

Max, Der Zirkuskönig, 1924. Max Linder. (Cinémathèque française)
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estranee all’azione … Max Linder è sempre superiore ai suoi film” 
(L’Intransigeant, 28 febbraio 1925).
Linder non avrebbe girato un secondo film a Rosenhügel; alla fine 
delle riprese era diventato chiaro che l’esperienza non era stata po-
sitiva né per Szücs né per il suo studio. Il 23 settembre 1924 Variety 
annunciò il fallimento di Vita-Film, un solo anno dopo che lo studio 
aveva iniziato l’attività dotandosi delle attrezzature cinematografiche 

the detriment of the subject . There are too many scenes that 
have nothing to do with the act ion. … Max Linder is always 
above his f i lms.” (L’Intransigeant , 28.02.1925)
There would be no second Linder f ilm at Rosenhügel. It had become 
clear by the end of the shoot that the experience had not been 
a good one for Szücs or his studio. In fact , Variety announced 
(23.09.1924) that Vita-Film was bankrupt, only a year after 

Max, Der Zirkuskönig, 1924. Max Linder, Vilma Bánky. (Cinémathèque française)
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più moderne e avanzate. Questo sarebbe stato l’ultimo film di Max 
Linder. Fallito il tentativo di trasformare in realtà l’antico sogno di 
costruire una famiglia felice fondata sul matrimonio e sui figli, poco 
tempo dopo, il 31 ottobre 1925, egli tolse la vita alla sua giovane 
moglie e poi a se stesso. – Lisa Stein Haven

Il restauro Per decenni Max, der Zirkuskönig è stato annoverato tra 
quei film leggendari considerati perduti come The Patriot (Lubitsch), 
The Four Devils (Murnau), The Way of All Flesh (Fleming), Humor Risk 
(Fratelli Marx), Her Friend the Bandit (Chaplin), Hats Off (Laurel e 
Hardy) e la versione completa di Greed (Stroheim).
Nel 1993 la Cinémathèque Royale de Belgique intraprese un primo 
tentativo di ricostruzione utilizzando gli elementi conosciuti allora; 
ma le tecnologie digitali erano ancora di là da venire, e il risultato 
ottenuto – assai incompleto – era di visione tanto ostica che il film 
si conquistò soltanto la reputazione di un’opera minore e ancora 
non proiettabile.
A 25 anni di distanza, la nuova ricostruzione avviata e portata a termi-
ne da Lobster Films – per individuare e raccogliere gli elementi sono 
stati necessari quasi 10 anni – rappresenta un evento di grande im-
portanza. Riunisce 11 diverse fonti (reperite in Gran Bretagna, Paesi 
Bassi, Austria, Spagna, Svezia, Ucraina, Argentina, ecc.), molte delle 
quali erano del tutto sconosciute un quarto di secolo fa, per restituire 
al film un senso di continuità e completezza. Il CNC ha svolto un 
ruolo di primo piano nel sostenere questo progetto.
Alcune scene provengono da stampe di prima generazione, e ora 
appaiono quasi perfette. Altre sono le ultime superstiti di dozzine 
di generazioni, talvolta a 16mm. Sembrano fantasmi, visioni spettrali 
delle immagini di un tempo; ma almeno ci sono, e la tecnologia e la 
pazienza dei restauratori le hanno riportate in vita.
Naturalmente alcune inquadrature provengono dal negativo A (per 
il mercato interno) e altre dal negativo B (per l’esportazione). Non 
avevamo scelta. Siamo consapevoli dei problemi sollevati da questa 
ricostruzione, ma se il nostro obiettivo è quello avvicinarci il più 
possibile a un film completo, la situazione è questa, almeno fino 
a quando da qualche parte non si troverà una copia completa. 
Quando una nave affonda non si sceglie il colore del giubbotto di 
salvataggio!
Non ci sono pervenute didascalie originali né in francese né in tede-
sco, e quindi abbiamo dovuto scegliere e tradurre, il più fedelmente 
possibile, le didascalie da altre lingue, a cui spesso era stato aggiunto 
un pizzico di umorismo locale.
Uno dei progetti di restauro più complessi e acrobatici è stato 
ora completato. Questo film, perduto per quasi un secolo, avrà 
una nuova prima a Pordenone 2021. Max Linder, il “re del circo”, 
è finalmente tornato con il suo numero circense. Un film allegro, 
magnifico, atteso da tanto tempo...
Soprattutto, grazie di cuore a tutti coloro che ci hanno preceduto 
in quest’impresa, e a tutti gli archivi che, in varie parti del mondo, 
ci hanno aiutato a individuare il materiale superstite e ad accedervi. 

 Serge Bromberg

opening its doors with the most advanced and modern equipment 
in the f ilm business. This would be Max Linder’s f inal f ilm. Despite 
his attempt to fulf ill a long-held dream of marriage, children, and 
a happy home, he took the life of his young wife and then his own 
just a short time later, on 31 October 1925. – Lisa Stein Haven

The restoration For decades Max, der Zirkuskönig has been 
one of those legendary f i lms thought lost forever, alongside The 
Patriot (Lubitsch), The Four Devils (Murnau), The Way of All 
Flesh (Fleming), Humor Risk (the Marx Brothers), Her Friend 
the Bandit (Chaplin), Hats Off (Laurel and Hardy), and the ful l 
version of Greed (Stroheim).
In 1993, the Cinémathèque Royale de Belgique undertook a f irst 
attempt at reconstruct ion using elements known at the t ime. 
But digital technologies were st i l l a long way of f, and the very 
incomplete result was so dif f icult to watch that the f i lm only 
gained the reputat ion of a minor and st i l l unprojectable work .
25 years later, the new reconstruct ion init iated and carr ied out 
by Lobster F i lms – for which the ident i f icat ion and col lec t ion 
of the elements wi l l have taken almost 10 years – is a major 
event . It br ings together 11 di f ferent sources , from Great 
Br itain , The Nether lands , Austr ia , Spain, Sweden, Ukraine , 
Argent ina, etc . , many of which were unknown a quar ter of 
a centur y ago, in order to give back to the f i lm a sense of 
cont inuit y and completeness . The CNC played a large par t in 
suppor t ing this project .
Some shots come from f irst-generat ion prints , and now look 
almost per fect . Others are true survivors after dozens of 
generat ions, sometimes in 16mm. They are l ike ghosts , spooky 
visions of their original appearance. But at least they are 
here, and the technologies and pat ience of the restorers have 
returned them to l i fe .
Of course, some shots are from the A negat ive (domest ic) and 
others from the B negat ive (export). We have had no choice . 
We are aware of the quest ions raised by this reconstruct ion, 
but if our aim is to get as close to a complete f i lm as possible , 
then this is the situat ion at hand, unt i l perhaps a complete copy 
is found somewhere. When a boat sinks, you don’t choose the 
color of your l i fe jacket!
No original t it les have survived in French or German, so we also 
had to select and translate the intert it les as closely as possible 
from various languages, where local humor was often added.
One of the most complex and acrobat ic restorat ion projects 
is now completed. This f i lm, lost for nearly a century, wi l l re -
premiere in Pordenone in 2021. Max L inder, the “King of the 
Circus”, is f inal ly back , in his circus act . A cheer ful , magnif icent 
f i lm, long awaited.. .
Most of al l , many thanks to al l of our predecessors in this 
endeavour, and to al l the archives around the world who have 
helped us locate or access surviv ing material . 

 Serge Bromberg
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Gallone in Ruritania

L’OMBRA DI UN TRONO (All’ombra di un trono; Ve stínu trůnu; Fleur d’ombre; GB: The Shadow of a Throne)  
(IT 1920-1923)
regia/dir: Carmine Gallone. scen: Carmine Gallone, dal romanzo di/based on the novel by Charles Foleÿ, Fleur d’ombre (1904). 
photog: Emilio Guattari. cast: Soava Gallone (Violette Miroy [Violeta Miroyov]), Piero Schiavazzi (principe/Prince Georges [ Jiří]), 
Umberto Casilini (principe/Prince Harold), Marcella Sabbatini (Lolet [Lolo]). prod: Films Gallone. dist: U.C.I. v.c./censor date: 
1.11.1921. uscita/rel: 18.09.1920 (France; 1510 m.); 21.12.1923 (Roma; 2215 m.). copia/copy: 35mm, 2386 m., 104' (20 fps), col. 
(imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: CZE. fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

Tra il 1912 e il 1924 l’Italia produsse più di 65 film ambientati in 
mitici regni balcanici. Questo genere – si può discutere sull’uso del 
termine in questo contesto – fu reso popolare a livello internazionale 
da Anthony Hope con il suo fortunatissimo romanzo The Prisoner of 
Zenda (1894), la cui azione si colloca in Ruritania e che diede origine 
a una folta schiera di imitazioni. In Italia il nome generico attribuito a 
un paese immaginario dell’Europa centrale od orientale era Silistria; la 
popolarità del fenomeno può forse connettersi all’amata figura della 
regina Elena, la principessa montenegrina che nel 1896 era andata 
sposa al futuro re Vittorio Emanuele III. Può essersi trattato di un 
fattore importante nel motivare la domanda del pubblico italiano per 
questo tipo di storie d’amore ambientate nei Balcani, ma la moda 
delle vicende ruritano-silistriane dev’essere collocata all’interno di 
un panorama internazionale, e appunto per tale motivo nel 2022 le 
Giornate dedicheranno a questo tema una vasta retrospettiva.
Benché diretto da Carmine Gallone, L’ombra di un trono è stato lar-
gamente ignorato; la sua affascinante e inesplorata storia esige però 
ricerche approfondite. Il film è tratto dal romanzo Fleur d’ombre di 
Charles Foleÿ (1861-1956), uscito nel 1904 dopo essere apparso a 
puntate su l’Echo de Paris a partire dal 22.11.1903. Foleÿ, stimato scrit-
tore che fu premiato dall’Académie française per la prima volta nel 
1898, aveva evidentemente seguito con attenzione tutti gli scandali 
in cui all’epoca erano rimaste coinvolte le famiglie regnanti, a molti 
dei quali si fa diretto riferimento nel romanzo: per esempio quelli del 
principe svedese Oscar Bernadotte e di svariati arciduchi asburgici dal 
temperamento ribelle, oltre naturalmente alla tragedia di Mayerling. 
Foleÿ, a quanto sembra, nutriva poi una forte avversione per il Regno 
Unito: le “Grandes-Iles” in cui è ambientato il libro sono un’incon-
fondibile ritratto della Gran Bretagna afflitta dall’incubo del degrado 
urbano e immersa nella nebbia provocata dall’inquinamento. Fleur 
d’ombre non fu mai tradotto in italiano, assai probabilmente perché 
Foleÿ menziona la contessa Cesarina Gaddi Hercolani, che trascinò in 
tribunale casa Savoia chiedendo un sussidio per il figlio che affermava 
di aver avuto da re Umberto I.
L’ombra di un trono sposta l’ubicazione della vicenda nell’Europa cen-
trale od orientale, identificabile per le classiche uniformi ruritaniane 
e altri simili orpelli. Sospettiamo che Gallone abbia cambiato scenario 
per evitare di inimicarsi il mercato britannico: il film esordì in effetti 
nel Regno Unito nel giugno 1922. A parte questo, la vicenda che si 
dipana sullo schermo segue da vicino il romanzo. Violette Miroy (ri-
prendiamo i nomi usati nel libro) è una giovane parigina i cui facoltosi 

Between 1912 and 1924, Italy produced over 65 f i lms set in 
mythical Balkan k ingdoms. The genre – the term as used here 
can be debated – was popularized internat ional ly by Anthony 
Hope with his hugely successful novel The Prisoner of Zenda 
(1894), set in Ruritania and spawning a host of imitat ions . In Italy 
the generic term for an imaginary country in central or eastern 
Europe was Si l istr ia, and the popularit y of this phenomenon 
can be connected in some ways to the much- loved Queen Elena, 
born a princess of Montenegro, who married the future K ing 
Vittor io Emanuele I I I in 1896. While that ’s an important factor 
in the Ital ian publ ic ’s demand for these sorts of Balkan-set 
romances, the vogue for Ruritanian/Si l istr ian stories needs to 
be seen in an internat ional context , which is why the Giornate 
is dedicat ing a major retrospect ive to the topic in 2022.
Despite being directed by Carmine Gallone, L’ombra di 
un trono has largely been ignored, yet it has an intr iguing 
unexplored history requir ing cont inued research. The f i lm is 
based on the novel Fleur d’ombre by Charles Foleÿ (1861-
1956), f irst serial ized in L’Echo de Paris beginning 21.11.1903. 
Foleÿ, a wel l - regarded writer f irst recognized by the Académie 
française in 1898, had clearly been fol lowing al l the royal 
scandals of the era, many of which are direct ly referenced in 
the novel , including Sweden’s Prince Oscar Bernadotte , various 
wayward Hapsburg archdukes, and of course the tragedy at 
Mayerl ing. He also appears to have had a strong ant ipathy to 
the United K ingdom: the book’s sett ing in the “Grandes- I les” 
is unmistakably Great Britain, with it s nightmarish industr ial 
urban bl ight and pol lut ion- induced fog. It was never translated 
into Ital ian, most l ikely because Foleÿ ment ions Countess 
Cesarina Gaddi Hercolani , who took the reigning house to court 
demanding support for the son she claimed to have had with 
K ing Umberto I .
The f i lm changed locat ion, however, to central or eastern 
Europe, ident if iable by classic Ruritanian uniforms and other 
such trappings . We suspect that Gallone moved the sett ing 
in order to avoid of fending the Brit ish market , and indeed it 
opened in the United K ingdom in June 1922. Apart from that , 
what ’s on-screen closely fol lows the novel . Violette Miroy (we 
use the names as they appear in the book) is a young woman 
in Paris whose wel l -of f parents recent ly died having largely 
spent al l their resources . She meets the mysterious Georges 
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genitori sono da poco passati a miglior vita dopo aver scialacquato 
tutte le proprie sostanze. Ella incontra il misterioso Georges e se 
ne innamora, ricambiata; da signorina di buona famiglia insiste per 
coronare il loro amore con il matrimonio. George acconsente, a patto 
di non doverle rivelare il proprio cognome. Le nozze hanno luogo, e 
la coppia trascorre cinque anni felici, durante i quali Violette sospetta 
che il marito sia in qualche modo imparentato con una famiglia reale 
(di quale nazione non viene mai detto). Solo quando i due giungono 

and they fal l in love, yet being a wel l -brought-up lady she insists 
on marriage; Georges is wi l l ing , but only i f she doesn’t ask his 
surname. The wedding takes place and they have f ive happy 
years together, during which t ime she bel ieves her husband 
is somehow connected to a royal family (the country is never 
named). Only once they ’re in his nat ive land, with their son 
Lolet , does Violette discover by chance that her husband is the 
second son of the Queen.

L’ombra di un trono, 1920-23. Soava Gallone. (Národní filmový archiv, Praha)
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nel paese natale di lui, con il figlioletto Lolet, ella scopre casualmente 
che Georges è il secondogenito della regina.
Harold, il principe ereditario, invidia profondamente il fratello minore 
la cui vita felice assieme a Violette contrasta crudamente con il suo 
fidanzamento con l’altezzosa principessa Augusta. Dopo un colloquio 
a cuore aperto con Violette, Harold comprende che non sarà mai 
amato solo per se stesso, e colto da una crisi di disperazione si uccide. 
Georges è chiamato al cospetto della madre, e la formidabile regina 
– non sappiamo chi sia l’attrice che interpreta questo ruolo, ma il suo 
portamento implacabile e quasi soprannaturale si fonde perfettamen-
te con il ritratto tracciato da Foleÿ – insiste affinché il nuovo erede al 
trono abbandoni la moglie, e ordina di rapire il piccolo Lolet per con-
vincere Violette a rinunciare all’idea di rimanere sposata a Georges.
La storia della distribuzione di L’ombra di un trono è complicata e 

Prince Harold, the Crown Prince, is deeply envious of his 
younger brother, whose happiness with Violette is in stark 
contrast to his own betrothal to the haughty Princess Augusta. 
After a heart-to -heart with Violette , Harold real izes he’l l 
never be loved for himself alone, and in a f it of despair he 
k i l ls himself. Georges is cal led to his mother ’s side, and the 
formidable Queen – we don’t know who plays the role , but her 
quasi - supernatural presence and implacabi l it y el ide closely with 
Foleÿ ’s concept ion – insists the new heir apparent give up his 
wife , ordering Lolet k idnapped in order to convince Violette to 
renounce any thoughts of remaining married to her husband.
L’ombra di un trono has a complicated distr ibut ion history 
that st i l l needs c lar i f icat ion: Ital ian sources date the f i lm to 
1921, but it was released f irst in France as Fleur d’ombre in 

L’ombra di un trono, 1920-23. Soava Gallone, Marcella Sabbatini. (Courtesy of Ivo Blom)
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necessita ancora di chiarimenti: le fonti italiane datano il film al 1921, 
ma esso era uscito in Francia, con il titolo Fleur d’ombre, nel settem-
bre del 1920, un anno dopo la ripubblicazione del romanzo da parte 
di Flammarion. Un annuncio pubblicitario comparso nel 1921 su La 
rivista cinematografica, n. 14, segnala che il film Fior d’ombra era “in 
lavorazione”; poco dopo fu però ribattezzato L’ombra di un trono e 
a quanto sembra fu distribuito in Italia per la prima volta nel 1922, 
con molteplici riedizioni negli anni successivi, talvolta con il titolo 
All’ombra di un trono. La versione ceca uscì nell’ottobre 1925. Oltre 
alla copia ceca da 35mm, esiste anche un frammentario negativo ni-
trato in 16mm conservato presso il Museo del Cine Pablo C. Ducrós 
Hicken di Buenos Aires.
La star del film, Soava Gallone (1880-1957), rimane una delle dive 
italiane meno studiate, eppure la sua è una vita affascinante. Il suo 

September 1920, one year af ter Flammarion republ ished the 
novel . An advert isement in 1921 in the Ital ian journal La rivista 
cinematograf ica , no. 14, refers to the f i lm Fior d’ombra as 
“in lavorazione” (in product ion), but short ly thereafter it ’s 
rechristened L’ombra di un trono and appears to have been 
f irst distr ibuted in Italy in 1922, with mult iple reissues in the 
coming years , when it ’s also cal led All’ombra di un trono . 
The Czech release took place in October 1925. Apart from 
the Czech 35mm print , a fragmentary 16mm nitrate negat ive 
also exists , at the Museo del Cine Pablo C . Ducrós Hicken in 
Buenos Aires .
The f i lm’s star, Soava Gallone (1880 -1957), remains one 
of the least studied of the Ital ian divas , and yet hers is a 
fascinat ing l i fe . Born Stanis ława Winawerówna in Łowicz to 

L’ombra di un trono, 1920-23. Soava Gallone, Umberto Casilini. (Courtesy of Ivo Blom)



222222

nome originario era Stanisława Winawerówna; nata a Łowicz in 
una famiglia di intellettuali ebrei, studiò alla Sorbona di Parigi dove 
sposò il suo primo marito, il famoso scienziato Mieczysław Wolfke. 
Esperta di lingue, divenne ben presto una traduttrice e in particolare 
si deve a lei la versione in polacco (1909) del romanzo femminista di 
Sibilla Aleramo Una donna (1906); rimase in intensa corrispondenza 
con Aleramo fino agli anni Trenta. Dopo il divorzio da Wolfke, nel 
1911 sposò Gallone e divenne la sua musa dall’inizio degli anni Dieci 
fino a tutti gli anni Venti, rimanendo poi un’attiva consigliera del 
marito. – Jay Weissberg, Amy Sargeant

Who’s Guilty? La riscoperta di una serie perduta / A Lost Series Rediscovered - 2

WHO’S GUILTY? NO. 5. SOLD OUT (Kto Vinovat? – Razbityye mechty) (US 1916)
regia/dir: Howell Hansel. scen: Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow]. photog: Eugene J. Cugnet. cast: 
Tom Moore (Tom Carter), Anna Q. Nilsson (Leila Austin), Alan Hale (Halsey Brent), Charles Martin (il padre di Lily/Lily’s father), 
Octavia Handworth(?). prod: William Edgar Shallenberger, Arrow Film Corporation. riprese/filmed: Arrow Film Corporation 
Studios, Yonkers, New York; Ogdensburg, New Jersey. dist: Pathé Exchange, Inc. uscita/rel: 05.06.1916. copia/copy: 35mm, 545 
m. (orig. 2 rl.), 24' (20 fps); did./titles: RUS. fonte/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Quando, nel 2016, alle Giornate furono proiettati tutti i materiali 
allora esistenti e noti della serie americana del 1916 Who’s Guilty?, 
conservati presso l’archivio nazionale russo Gosfilmofond, la sorpre-
sa per la qualità degli episodi si unì al profondo rammarico che, dei 
quattordici capitoli originali, solo dieci di essi sopravvivevano (sette 
in forma completa, tre come incompleti). Tuttavia, quest’anno, grazie 
agli sforzi dell’archivista Tamara Shvediuk, è riemerso un altro episo-
dio completo.
La trama è incentrata su una giovane coppia, l’ingegnere Tom Carter 
e la ricca ragazza Leila Austin (“Lily Lustin” nella versione russa), che 
si sposa e si trasferisce alla ricerca di oro. Quando l’impresa di Tom 
sembra fallire, le azioni separate dei genitori di Leila, del perfido cor-
teggiatore di lunga data della ragazza Halsey Brent e della sua migliore 
amica Nellie Collins (rispettivamente “Henry Brent” e “Nelly Collos” 
nella versione russa) contribuiscono tutte al tragico epilogo.
A differenza degli altri capitoli della serie, la risposta alla domanda del 
titolo sembra qui puntare il dito verso la responsabilità collettiva di 
tutti coloro che non hanno avuto fiducia negli sforzi di Tom.
L’episodio ritrovato di Who’s Guilty? fu il più coperto dalla stampa. 
Mentre gli interni furono girati, come al solito, presso gli studios della 
Arrow Film Corporation di Yonkers, New York, la troupe si trasferì 
in un altro stato per le riprese delle sequenze all’aperto, presumibil-
mente caso unico nella realizzazione della serie. In particolare furono 
utilizzate le miniere di zinco di Ogdensburg, nel New Jersey, dove 
il regista Howell Hansel dovette affrontare il maltempo e divertenti 
disavventure con le comparse locali.
Le note nel catalogo dell’edizione 2016 delle Giornate includono 
maggiori dettagli sull’ideazione della serie, sulla sua produzione e 
sull’accoglienza da parte del pubblico. – Federico Striuli

an intel lectual Jewish family, she studied at the Sorbonne in 
Paris , where she married her f irst husband, the noted scient ist 
Mieczys ław Wolf ke. Adept at languages, she soon became a 
translator, notably rendering Sibi l la Aleramo’s feminist novel 
Una donna (1906) into Pol ish in 1909; she maintained a l ively 
correspondence with Aleramo well into the 1930s. Fol lowing her 
divorce from Wolf ke she married Gallone in 1911, becoming 
his muse from the early 1910s throughout the 1920s, later 
maintaining an act ive role as her husband’s advisor. 

 Jay Weissberg, Amy Sargeant

When in 2016 al l the known surviv ing footage of the 1916 
American series Who’s Guilty? , preserved at the Gosf i lmofond 
of Russia archive, was shown at the Giornate, the surprise about 
the quality of the episodes was mixed with deep regret that , 
out of the original 14 chapters , only 10 survived (seven in a 
complete form, three incomplete). However, this year, thanks 
to the ef forts of archiv ist Tamara Shvediuk , another complete 
episode has resur faced.
The plot of Episode 5 deals with a young couple, engineer Tom 
Carter and wealthy girl Leila Austin (“Lily Lustin” in the Russian 
version), who get married and move away prospecting for gold. 
When Tom’s venture seems unsuccessful, the separate actions of 
Leila’s parents, her old wicked suitor Halsey Brent , and her best 
friend Nellie Collins (“Henry Brent” and “Nelly Collos” respectively 
in the Russian version) all contribute to the ill -fated epilogue.
Unlike the other chapters in the series , here the answer to the 
t it le quest ion seems to point at the col lect ive responsibi l it y of 
everyone who did not trust Tom’s ef forts .
The newfound Who’s Guilty? episode was the one most covered 
in the press . While the interiors were shot , as usual , at the 
Arrow Fi lm Corporat ion Studios in Yonkers, New York , the crew 
moved to another state for the f i lming of the outdoor sequences, 
possibly a unique case in the making of the series . The zinc 
mines of Ogdensburg, New Jersey, were the main locat ion, 
where director Howell Hansel had to face rough weather and 
funny mishaps with the local extras .
The notes in the 2016 Giornate catalogue include more detai ls 
about the idea for the series , and its product ion and recept ion. 

 Feder ico Str iul i
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The Moving Picture World, 27 May 1916, pubblicità /advertisement.
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Vitagraph Japonisme, 1910

THE LOVE OF CHRYSANTHEMUM (US 1910)
regia/dir: ?. cast: Maurice Costello (Vance Redmond, il turista americano/an American tourist). prod: Vitagraph Company of America. 
uscita/rel: 28.05.1910. copia/copy: DCP, 13'28" (da/from 35mm, 789 ft. [orig.l. 990 ft.]); did./titles: ENG. fonte/source: Library of 
Congress National Audio-Visual Conservation Center, Packard Campus, Culpeper, VA.

Preservazione effettuata nel 2021/Preserved 2021.
 
ITO, THE BEGGAR BOY (Mały Zebrak) (US 1910)
regia/dir: ?. cast: Adele de Garde (Ito), William Shea? (Lord Idzu). prod: Vitagraph Company of America. uscita/rel: 18.06.1910. 
copia/copy: DCP, 13' (da/from 35mm nitr. pos., 734 ft. [orig. l. 962 ft.], imbibito/tinted); did./titles: RUS. fonte/source: Filmoteka 
Narodowa – Instytut Audiowizualny (FINA), Warszawa.

Preservazione e digitalizzazione effettuata nel 2021/Preserved and digitized 2021.
 
HAKO’S SACRIFICE (US 1910)
regia/dir: ?. cast: Florence Turner? (Hako), Adele de Garde (Morning Glory), William Humphrey? (Oguri). prod: Vitagraph Company 
of America. uscita/rel: 23.07.1910. copia/copy: DCP, 12' (da/from 35mm, orig. l. 995 ft., b&w & imbibito/tinted); did./titles: ENG. 
fonte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.

Scansione effettuata nel giugno 2021/Scanned during June 2021.

Nella stessa settimana in cui uscì The Love of Chrysanthemum, il 
Moving Picture World (28 maggio 1910) pubblicò un editoriale inti-
tolato “L’invasione giapponese”, proprio come il film della Kalem 
che nel 1909 prevedeva una futura guerra tra Giappone e Stati 
Uniti. Oltre a evocare le paure suscitate dall’emergere di una po-
tenza imperiale rivale nel Pacifico, l’editoriale sottolineava che le 
rappresentazioni del Giappone più popolari negli Stati Uniti (com-
prese le tre produzioni Vitagraph in programma alle Giornate di 
quest’anno) offrivano un’immagine ben più accattivante di quel 
Paese. Tali rappresentazioni si riallacciavano a una tradizione ri-
salente soprattutto al racconto di John Luther Long “Madame 
Butterfly” (1898) adattato da Belasco come lavoro teatrale (1900) 
e da Puccini come opera lirica (1904). Gli inizi del XX secolo vide-
ro un profluvio di opere “giapponesi”: nel 1910 le allestivano per-
sino le scuole medie superiori di Brooklyn. La nascente industria 
cinematografica fece la sua parte. Kalem realizzò The Geisha Who 
Saved Japan e The Japanese Invasion nel 1909; Edison produsse A 
Japanese Peach Boy nel 1910.
I nostri tre Vitagraph differiscono da tutti questi lavori teatrali e 
cinematografici per un aspetto importante. Mentre nei film della 
Kalem e della Edison i personaggi giapponesi sono interpretati, 
per quel che mi risulta, da attori europei o americani di origine 
europea, nelle pellicole della Vitagraph una notevole percentuale 
è formata da giapponesi o nippoamericani. Nelle parti principali 
troviamo americani di origine europea, in genere i membri della 
compagnia stabile della Vitagraph, ma i ruoli delle comparse sono 
affidati a giapponesi. Da dove venivano questi attori? L’ipotesi più 
ovvia è che la Vitagraph avesse ingaggiato una troupe teatrale giap-
ponese. Intorno al 1910 nel vaudeville operavano le cosiddette 

Dur ing the week when the f i r st of these f i lms , The Love 
of Chrysanthemum ,  was re leased , the Moving Picture 
World (28 .05.1910) led wi th an edi tor ia l ent i t led “The 
Japanese Invas ion” – a lso the t i t le of a 1909 Kalem f i lm that 
ant ic ipated a future war between Japan and the U.S . Whi le 
thus evok ing the fear of the emergence of a r i va l imper ia l 
power in the Pac i f ic ,  th i s ed i tor ia l emphas ized that most 
popular representat ions of Japan in the U.S . ( inc lud ing the 
three Vi tagraph produc t ions be ing screened at th i s year ’s 
G iornate) conveyed a much more charming pic ture of the 
countr y. These representat ions drew on a t radi t ion go ing back 
espec ia l l y to John Luther Long ’s stor y “Madame But ter f l y” 
(1898) and i t s adaptat ions by Be lasco as a play (1900) and 
by Pucc in i as an opera (1904). The ear l y 20th centur y saw a 
f lood of “ Japanese” plays – by 1910, Brook l yn high schools 
were mount ing them. The r i s ing f i lm indust r y d id i t s par t . 
Kalem made The Geisha Who Saved Japan as wel l  as The 
Japanese Invasion in 1909; Edison made A Japanese Peach 
Boy in 1910.
The three Vitagraph f i lms di f fer in one impor tant respect from 
al l these plays and f i lms . Whereas the Japanese characters in 
the Kalem and Edison f i lms are , as far as I know, al l acted by 
Europeans or European-Americans , a large propor t ion of the 
actors in the Vitagraph examples are Japanese or Japanese -
American. The main par ts are acted by European-Americans , 
general l y by regular members of the Vitagraph stock company, 
but al l the extra par ts are taken by Japanese . Where could 
these actors have come from? The obv ious suggest ion is that 
Vitagraph recruited a Japanese theatr ical troupe . There 
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“compagnie giapponesi”, che 
però sembra fossero composte 
da giocolieri e acrobati, mentre 
le comparse di questi film non 
si esibiscono affatto in ruoli del 
genere. La famosa attrice giap-
ponese Hanako (Hisa Ōta) girò 
gli Stati Uniti in tournée con la 
sua compagnia nel 1907 e nel 
1909: recitava in giapponese e 
fu notata dai quotidiani e dalla 
stampa specializzata del tempo, 
ma non si sa se qualche colle-
ga sia rimasto in America. Nel 
1910 a New York c’erano solo 
alcune migliaia di giapponesi, 
ma ciò bastava a giustificare 
l’esistenza di un giornale in 
giapponese, e altre troupe po-
trebbero essere sfuggite all’at-
tenzione della stampa in lingua 
inglese, generalista e specializzata.
La presenza di tanti attori giapponesi ha fatto supporre che questi 
film siano stati girati in Giappone. Ma non mi sembra ci possano 
essere dubbi sul fatto che siano stati realizzati presso lo studio 
Vitagraph di Flatbush Avenue a Brooklyn. Tutti e tre utilizzano la 
piscina dello studio, che fu installata nel corso del 1909. Questo 
di solito porta a una caratteristica angolazione della cinepresa, di-
retta verso il basso in modo che la superficie dell’acqua si estenda 
fino all’estremità superiore dello schermo e l’altra riva del presun-
to fiume o lago, o l’orizzonte marino, rimangano fuori dall’inqua-
dratura. In The Love of Chrysanthemum e Ito, the Beggar Boy però 
dietro la piscina è stato collocato uno sfondo dipinto raffigurante 
un ponte giapponese ad arco al di là dello specchio d’acqua, usando 
così la piscina nel modo in cui le piscine degli studi cinematografici 
sono state sempre impiegate da allora in poi.
Quanto agli attori americani che interpretano i ruoli principali, 
noterete che accanto ad alcuni nomi del cast riportati nei nostri 
credits c’è un punto di domanda; forse avremmo dovuto inserirlo 
per tutti. Per quanto mi risulta, non esiste una documentazione 
coeva per alcuno dei partecipanti a un singolo film Vitagraph di 
questo periodo, e la filmografia successiva trabocca di informazioni 
errate in merito. Per i credits di questi film non possiamo basarci 
su fonti scritte; per identificare il cast delle pellicole Vitagraph 
del 1910 occorre riconoscere gli attori. Le identificazioni nei cast 
che precedono sono opera mia, anche se ne ho verificate alcune 
con altre persone; recano un punto di domanda quelle di cui sono 
meno sicuro, o che mi aspetto possano essere messe in dubbio.
Individuare i registi è ancor più arduo. Questi tre film sono così 
differenti dal punto di vista dello stile, che sembrano diretti da 

were what are descr ibed 
as “ Japanese troupes” 
appear ing in vaudev i l le in 
1910, but they seem to have 
been jugglers and acrobats , 
which the extras in these 
f i lms show no s igns of being. 
The noted Japanese actress 
Hanako (Hisa Ōta) toured 
the United States with her 
company in 1907 and 1909, 
per forming in Japanese and 
repor ted on in newspapers 
and trade journals of the 
per iod, but i t ’s not known 
whether any of her fe l low 
per formers remained in 
America . There were only a 
few thousand Japanese in 
New York Cit y in 1910, but 
that was suf f ic ient to suppor t 

a Japanese - language newspaper, and other troupes might have 
fal len below the radar of the Engl ish - language press , lay and 
profess ional .
The presence of so many Japanese ac tor s has led to the 
suggest ion that these f i lms were somehow made in Japan. 
However, I do not th ink there i s any doubt they were made in 
the V i tagraph studio on F latbush Avenue in Brook l yn . A l l  three 
pic tures use the studio tank , insta l led some t ime in 1909. 
Usual l y th i s leads to a charac ter i s t ic s l ight l y downward - t i l ted 
camera angle , so the sur face of the water ex tends to the 
top of the screen , and the fur ther bank of the supposed 
r i ver or lake , or an ocean hor izon , are out of shot . However, 
in The Love of Chrysanthemum and I to, the Beggar Boy 
the f i lmmakers have a lso set up a painted backdrop behind 
the tank , showing a high -arched Japanese br idge beyond the 
water, thus us ing the tank in the way studio tanks have been 
deployed ever s ince .
As for the Amer ican ac tor s in the pr inc ipa l par t s , you wi l l 
note that some of the cast names in our cred i t l i s t ings have 
quer ies against them – perhaps a l l  of them should . As far as 
I know, there i s no contemporar y documentat ion of any of 
the per sonne l concerned wi th par t icu lar V i tagraph f i lms of 
th i s per iod , and later f i lmography i s r i fe w i th mis informat ion 
about them. We cannot re l y on wr i t ten sources for the cred i t s 
of these f i lms; ident i f y ing the cast s of 1910 Vi tagraphs i s 
a mat ter of recognizing the ac tor s . The cast ident i f icat ions 
above are mine , though I have checked some of them with 
other people ; the quer ied ones I am less sure about , or, 
indeed , expec t to be chal lenged on .

The Love of Chrysanthemum, 1910. (Library of Congress)
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tre persone diverse. Mi sembra probabile che il regista di Ito, the 
Beggar Boy sia Van Dyke Brooke, giacché il film mostra tutti i trat-
ti caratteristici del suo stile: inquadrature in campo medio-lungo, 
profondità della messinscena e possibilità per gli attori di volgere 
le spalle alla cinepresa. Queste tre caratteristiche sono tutte pre-
senti nella notevole sequenza in cui il pescatore riporta la bambina 
e Ito (apparentemente morto) a riva, ove attendono il padre e la 
madre della piccola, assieme a un gruppo di servitori. The Love 
of Chrysanthemum sembra diretto con mano assai meno sicura: si 
veda, ad esempio, il goffo montaggio della scena del giardino, in 
cui i personaggi in corteo escono a sinistra e poi rientrano dallo 
stesso lato avanzando. In Hako’s Sacrifice vi sono più inquadrature 
ravvicinate rispetto agli altri due film, benché lo scopo di alcune 

Ident i f y ing d irec tor s i s even more d i f f icu l t .  These three 
f i lms d i f fer so much in st y le that i t looks as i f they were 
d irec ted by three d i f ferent people . I th ink that Van Dyke 
Brooke was the l ike l y d i rec tor of I to, the Beggar Boy,  s ince 
the f i lm has a l l  the hal lmarks of h i s st y le : medium- long - shot 
framing , stag ing in depth , and a l lowing the ac tor s to turn 
the ir backs to camera . A l l  three of these charac ter i s t ic s are 
present in the remarkable shot when the f i sherman br ings 
the fami l y ’s chi ld and the apparent l y dead Ito to the shore 
where the father and mother and a group of ser vant s are 
wai t ing. The Love of Chrysanthemum seems much less 
assured  – wi tness the awkward cut back in the garden where 
the cour t ing charac ter s ex i t lef t and then enter on the same 

Ito, the Beggar Boy, 1910. (Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny)
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di esse sia quello di permet-
tere allo spettatore di leggere 
i manifesti che annunciano, da 
dietro le spalle dei personaggi, 
la gara dei crisantemi. Se ho 
ragione nell’ipotizzare che in 
questo film compaia William 
Humphrey, è certo possibile 
che egli ne sia anche il regista.
Ecco una breve sintesi delle 
trame:
In The Love of Chrysanthemum, 
la giovane Crisantemo è 
unita in un infelice matri-
monio a Sayo, uomo ricco e 
già anziano. Giunge il turista 
americano Vance Redmond, 
che seduce la fanciulla. Ella 
crede che l’amore di lui sia 
sincero, ma poi lo scorge in 
atteggiamento romantico con Alice Langley. Sayo scopre l’amo-
re di Crisantemo per l’americano e si accinge a ucciderla, ma 
poi rinuncia; ella allora raccoglie il coltello che il marito ha 
lasciato cadere e si pugnala, mentre la domestica Fusi scoppia 
in singhiozzi ai suoi piedi. Una sinossi dettagliata è reperibile in 
The Motion Picture Story Magazine, febbraio 1911, corredata di 
fotografie; sono inoltre indicati i nomi dei personaggi.
Ito, the Beggar Boy: Ito e sua madre vengono a mendicare presso la 
dimora dei nobili Idzu e Glicine, coniugi facoltosi ma senza figli. La 
madre di Ito soccombe alla fame, e Glicine convince il marito ad 
accogliere l’orfanello. Un anno dopo ella dà alla luce la figlia che 
desiderava da tempo, Fior di Trifoglio, che si guadagna subito la 
devozione di Ito. Un giorno la bambina chiede a Ito di portarla in 
barca sul lago, ma si leva un’improvvisa tempesta, e i due vengono 
salvati da un pescatore. Idzu e Glicine comprendono che Ito ha 
rischiato la vita per proteggere Fior di Trifoglio e rendono grazie 
per la loro sorte fortunata.
Hako’s Sacrifice: il gobbo Hako è venduto schiavo a un crudele 
pescatore. Addolorata per la sua sventura, la piccola Gloria del 
Mattino gli dona una pianta di crisantemo, che Hako nasconde al 
suo padrone e annaffia nottetempo. Il padre di Gloria del Mattino, 
Oguri, è gettato in prigione per debiti a opera del suo rivale in 
affari Keiki; quando un nobile del luogo offre un premio per il 
crisantemo più bello, ella spera di vincere il denaro messo in palio 
e di liberare il padre. Anche Hako partecipa alla gara, sperando di 
poter così comperare la libertà dal proprio padrone; ma quando 
il malvagio Keiki distrugge il fiore di Gloria del Mattino, Hako si 
sacrifica e trapianta il proprio crisantemo nel giardino di lei, con-
sentendole di ottenere il premio. – Ben Brewster

s ide as they come forward . 
Hako’s Sacr i f ice has more 
c loser framings than the other 
two, though some of these are 
to a l low the spec tator to read 
the placard proc la iming the 
chr ysanthemum compet i t ion 
over the charac ter s’ 
shoulder s . I f I am r ight that 
Wi l l iam Humphrey appears in 
th i s f i lm, he might wel l  a l so 
have been the d irec tor.
The plot s can be summar ized 
br ief l y :
In The Love of Chrysanthe-
mum , young Chrysanthemum 
is unhappi ly marr ied to Sayo, 
a wealthy older man. Vance 
Redmond, an American tour-
ist , arr ives and seduces her. 

She bel ieves his love genuine , but then sees him in a ro -
mant ic s i tuat ion with Al ice Langley. Sayo becomes aware of 
Chrysanthemum’s love for the American and is poised to k i l l 
her, but re lents; she picks up the knife he’s dropped and stabs 
hersel f, her maid Fusi sobbing at her feet . A detai led synopsis 
in The Motion Picture Story Magazine , February 1911, with 
photographs , prov ides the character names .
I to, the Beggar Boy :  I to and his mother come as beggars 
to the home of Lord Idzu and Lady Wister ia , a weal thy but 
chi ld less couple . I to’s star v ing mother d ies , and Lady Wister ia 
conv inces her husband to take the chi ld in . A year later, she 
g ives b ir th to a long -hoped - for daughter, C lover B lossom, to 
whom Ito i s devoted . One day the l i t t le g i r l  asks Ito to take 
her in a boat on the lake , but a storm suddenl y comes up and 
they need to be rescued by a f i sherman. Real iz ing that Ito 
r i sked his l i fe to protec t C lover B lossom, the lord and lady 
g ive thanks for the ir b less ings .
Hako’s Sacr i f ice :  Hunchback Hako i s so ld into bondage to 
a crue l f i sherman. Fee l ing sorr y for h i s pl ight , l i t t le Morning 
G lor y g ives h im a chr ysanthemum plant , which he hides from 
his master and water s at n ight . Morning G lor y ’s father Ogur i 
i s put into debtor ’s pr i son by his bus iness r i va l Ke ik i ,  and 
when a pr ince of the prov ince of fer s a pr ize for the f inest 
chr ysanthemum, she pins her hopes on winning the money 
and free ing her father. Hako a lso enter s the contest , th ink ing 
he can win his freedom from his master, but when Keik i 
mal ic ious l y dest roys Morning G lor y ’s f lower, Hako sacr i f ices 
h is chances by t ransplant ing his own chr ysanthemum to her 
garden, enabl ing her to w in the pr ize . – Ben B r ewster

Hako’s Sacrifice, 1910.
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La petite Geisha, 1914. Poster di/by Maurice Lalau. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)



229229
R

IS
C

O
P

E
R

T
E

R
E

D
IS

C
O

VE
R

IE
S

Pathé Russe: Madame Hanako

LA PETITE GEISHA (Любовь японки / Liubov iaponki) [L’amore di una giapponese/The Love of a Japanese Woman; 
L’amour d’une japonaise] / (Больше не надо ни смеха, ни слёз / Bol’she ne nado ni smekha, ni slioz) [No More 
Need of Songs or Tears; Il n’en faut plus ni de rire, ni de larmes] (RU 1913)
regia/dir: Kai Hansen. co-regia/co-dir: Yakov Protazanov? scen: Sergei Garin. photog: Aleksandr Levitskii, Georges Meyer [ Joseph-
Louis Mundwiller]. scg/des: Cheslav Sabinskii. cast: Hanako (Hanako, l’infermiera giapponese/Japanese nurse), Aleksandr Rudnitskii 
(Lt. Orlov, il prigioniero russo/Russian prisoner), Yelena Smirnova (Raiskaia, mantenuta/demimondaine). prod: Le Film Russe (Pathé). 
uscita/rel: 04.06.1913. copia/copy: DCP, 33'28" (da/from 35mm neg. orig., 775 m.); did./titles: FRA. fonte/source: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, Paris.
 
L’HONNEUR D’UNE JAPONAISE (Лучше смерть, чем бесчестье / Luchshe smert’, chem beschestie) [Better 
Death than Dishonour; Vaut mieux mourir que de perdre l’honneur] (RU 1913)
regia/dir: Yakov Protazanov? scen: Sergei Garin, dalla pièce di/based on the play by Ikuta Kizan, Ki-Musume (The Maiden). photog: 
Aleksandr Levitskii. scg/des: Cheslav Sabinskii. cast: Hanako (Akiki), membri della compagnia di Hanako/members of Hanako’s 
troupe. prod: Le Film Russe (Pathé). uscita/rel: 07.09.1913. copia/copy: DCP, 18'46" (da/from 35mm neg. orig., 375 m.); did./titles: 
FRA. fonte/source: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.

Questi due film sono le uniche testimonianze filmate superstiti 
della danzatrice e attrice Hisa Ōta, nota col nome d’arte Hanako 
(1868-1945); esiste anche una documentazione fotografica delle 
sue esibizioni. L’infatuazione del pubblico per questa minuta arti-
sta giapponese (secondo alcune fonti era alta meno di un metro 
e quaranta) era precedente a questi film: “È come un gattino, 
ogni suo movimento è necessario”, scriveva entusiasta il New York 
Times del 27 ottobre 1907. Hanako (“Fiorellino”) fu notata ini-
zialmente dalla danzatrice e impresaria Loïe Fuller, che le fornì un 
repertorio di numeri con “suicidi”. I giornali americani ed europei,  

These two f i lms are the sole surv iv ing moving pic tures of the 
dancer and actress Hisa Ōta, known as Hanako (1868 -1945); 
a photographic record of her per formances also exist s . Publ ic 
infatuat ion with the diminut ive Japanese ar t ist (some repor ts 
descr ibe her as 4 f t . 6) predates these f i lms: “She is l ike 
a k it ten, whose ever y movement is a success ,” enthused the 
New York Times (27.10.1907). Hanako (“L it t le Flower”) was 
f ir st spotted by the dancer and entrepreneur Loïe Ful ler, who 
prov ided her with a reper toire of “suic ide” pieces . American 
and European newspapers , especial l y the French ones , 

La Petite geisha, 1913. Hanako. Frame enlargements from the restored film. (© 1914 Le Film Russe – Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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soprattutto quelli francesi, descrissero le rappresentazioni del 
hara-kiri in cui ella si esibiva in La Martyre al Théâtre Moderne di 
Parigi, notando altresì l’intensità con cui il suo volto esprimeva 
amore e gelosia.
Lo stile di Hanako affascinò per la prima volta la Francia nel 1906, 
all’incirca nell’epoca in cui l’Europa stava scoprendo il teatro ka-
buki (Rodin, che la incontrò quell’anno a Marsiglia, la accolse tra 
le sue modelle; ella posò per più di 50 opere dello scultore), poi 
l’artista tornò in tournée in Francia negli anni Dieci. L’amicizia 
di Hanako con la moglie di Albert Carré, direttore dell’Opéra-
Comique e cugino di Michel Carré, regista della SCAGL, si tradus-
se in svariate rappresentazioni di Madame Butterfly, che avranno 
forse ispirato l’adattamento cinematografico di La Petite geisha. 
Nel 1912-1913, a Mosca, la sua raffinata recitazione le procu-
rò gli elogi di Nikolai Evreinov e Vsevolod Meyerhold, ed ella si 
esibì dinanzi agli studenti del Teatro d’arte. “Le Film Russe”, così 
ribattezzato e registrato nel 1910, segnò la trasformazione della 
filiale moscovita della Pathé in una società di produzione locale, 
dotata di un proprio studio. Quest’iniziativa contribuì a lanciare la 
carriera di numerosi giovani registi; Peter Bagrov e Anna Kovalova 
hanno recentemente ipotizzato che questi due film con Hanako 
siano stati diretti da Yakov Protazanov anziché da Kai Hansen.
Questi restauri sono stati effettuati nel 2021 dalla Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé e dalla Cinémathèque française, sulla base dei negati-
vi originali Pathé. Montaggio e didascalie sono stati ricostruiti grazie 
alle sceneggiature originali e a informazioni ricavate dalle copie. La 
digitalizzazione in 4K è stata realizzata da L’Immagine Ritrovata, 
Parigi-Bologna. – Stéphanie Salmon

descr ibe her hara -k ir i enactments when she was per forming in 
La Martyre at the Théâtre Moderne in Par is , also not ing her 
fac ial express iv i t y when conveying love and jealousy.
Hanako’s st y le f i r s t fasc inated France in 1906, around the 
t ime that Europe was d iscover ing kabuki theatre (Rodin , 
who met her that year in Marse i l le , made her one of h i s 
models ; she posed for over 50 of h i s works), and she returned 
to France dur ing a tour in the 1910s . Her fr iendship wi th 
the wi fe of A lber t Carré , d i rec tor of the Opéra - Comique 
and cous in of Miche l Carré , the f i lm d irec tor at SCAGL , led 
to severa l per formances of Madame Butter f ly,  which may 
have inspired the screen adaptat ion of La Petite geisha . 
In Moscow in 1912-1913, her sophist icated ac t ing earned 
pra ise from Niko la i Evre inov and Vsevo lod Meyerho ld , and 
she per formed before the student s of the Ar t Theater. The 
newly chr i s tened “Le F i lm Russe”,  reg istered in 1910, marked 
the t ransformat ion of the Moscow branch of Pathé into a 
loca l produc t ion company wi th i t s own studio . This in i t iat i ve 
he lped launch the career s of severa l young d irec tor s ; Peter 
Bagrov and Anna Kovalova have recent l y pos i ted that these 
two f i lms wi th Hanako were probably d irec ted by Yakov 
Protazanov rather than Kai Hansen .
These restorat ions were carried out in 2021 by the Fondat ion 
Jérôme Seydoux-Pathé and the Cinémathèque française, based 
on the original Pathé negat ives . Edit ing and intert it les were 
reconstructed from the original scenarios and information on 
the prints . The 4K digital transfer was done by L’ Immagine 
Ritrovata, Paris -Bologna. – Stéphan ie Salmon

L’Honneur d’une japonaise, 1913. Hanako. Frame enlargements from the restored film. (© 1914 Le Film Russe – Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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Corti della / Shor ts from the Cineteca del Friuli

BIGORNO FUME L’OPIUM (FR 1914)
regia/dir: Roméo Bosetti. scen: Louis Z. Rollini. cast: René Lantini (Bigorno). prod: Pathé Comica (Pathé cat. no. 6855). uscita/rel: 
10.1914. copia/copy: 35mm, 149 m. (orig. l: 165 m.), 8' (16 fps), imbibito/tinted; did./titles: GER. fonte/source: La Cineteca del 
Friuli, Gemona.

Preservazione da un nitrato donato da / Preservation from a nitrate print donated by the Bundesarchiv.

“Sono appena arrivato con la nave. Arrivo subito. – Augustin”. Così 
suona il testo della didascalia in tedesco su un telegramma all’ini-
zio di questa breve comica, pervenuta alla Cineteca del Friuli dal 
Bundesarchiv intorno al 1990. Augustin, un alto e corpulento esplora-
tore, è accolto dai suoi amici all’ingresso di una villa. Deve aver visita-
to i paesi dell’Oriente, a giudicare dal mantello di seta e dalle scimitar-
re che estrae con orgoglio 
dalla sua valigia con grande 
gioia della famiglia (un’im-
ponente signora con oc-
chiali è delusa e arrabbiata 
alla vista della scimmietta 
che le viene regalata).
Nei bagagli c’è anche l’oc-
corrente per il consumo 
dell’oppio, compresa una 
buona dose dell’esotico 
stupefacente, e Bigorno 
non resiste alla tentazione 
di provarlo non appena si 
ritrova da solo in soggior-
no. Qualche tirata dalla 
pipa è più che sufficiente 
a fargli venire le allucina-
zioni: il mobilio comincia a 
turbinargli intorno, poi la 
stanza diventa un harem, 
con la moglie e la suocera 
come odalische danzanti. 
In preda all’incubo, Bigorno 
ha sfasciato tutto intorno a 
sé provocando l’intervento 
dell’irata matrona che caccia a pedate Augustin. Dopo essersi ripreso 
dalla sua disavventura, la vittima della propria curiosità giura che non 
toccherà mai più una pipa per fumare l’oppio.
Alla fine del rullo c’è il logo della società di produzione Itala Film – 
dev’essere per questo che il Bundesarchiv aveva erroneamente attribuito 
il film ad André Deed (Cretinetti) – ma la giuntura sul positivo in nitrato 
sembra essere stata effettuata in fretta, forse in una cabina di proiezione, 
per utilizzare lo spezzone come “coda” del film. Il film è stato identificato 
da Giuliana Puppin e Simone Londero grazie alla sequenza di apertura, 
ambientata a Port Lympia, Nizza. – Paolo Cherchi Usai

“I just arrived with the ship. I’ll be there right away. – Augustin” Such 
is the text of a telegram message (in German) shown at the begin-
ning of this split-reel comedy, received by the Cineteca del Friuli in the 
1990s from the Bundesarchiv in Germany. Augustin, a tall, heavily built 
explorer, meets his friends in front of a villa. He has evidently visited far-
away countries in the East, as shown by the silk cloak and scimitars he 

proudly extracts from a trunk 
as gifts, to the joy of the family 
(a stately bespectacled lady is 
disappointed and upset when 
she receives a monkey as a 
present).
The luggage also includes a kit 
for opium smoking, complete 
with a generous supply of the 
exotic drug, and Bigorno can’t 
resist the temptation of trying 
it as soon as he finds himself 
alone in the living room. A few 
puffs are enough to give him 
hallucinations: first, all the 
furniture is frantically twirling 
around him; the room then be-
comes a harem, with Bigorno’s 
wife and mother-in-law turned 
into dancing odalisques. In the 
course of his nightmare he has 
smashed the room to smither-
eens, prompting the interven-
tion of the angry matron, who 
kicks the explorer out of the 
household. After a swift recov-

ery from his misadventure, the victim of his own curiosity swears never to 
touch the opium pipe ever again.
The reel comes to its end with the logo of the Italian company Itala 
Film – which is probably why the print was mistakenly catalogued by 
the Bundesarchiv as a Cretinetti (André Deed) short – but the splice on 
the nitrate positive appears to have been hastily made, thus suggesting 
it was added at some point in a projection room, maybe as film leader. 
The film was identified by two staff members of the Cineteca del Friuli, 
Giuliana Puppin and Simone Londero, from the opening sequence set in 
Port Lympia, Nice. – Paolo Cherchi Usai

Bigorno fume l’opium, 1914. René Lantini. (La Cineteca del Friuli)
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LE BOLLE DI SAPONE (GB: Soap Bubbles; US: Air Bubbles) (IT 1911)
regia/dir: Giovanni Vitrotti. cast: Ernesto Vaser (il poliziotto/the policeman), Maria Bay (Pierino). prod: Ambrosio. v.c./censor date: 
01.05.1911, orig. l: 135 m. copia/copy: 35mm, 133 m., 7' (16 fps), imbibito/tinted; did./titles: ENG. fonte/source: La Cineteca del 
Friuli, Gemona.

Preservazione da un nitrato donato da / Preservation from a nitrate print donated by Anthony Saffrey.

Un breve conte moral che, insieme ai coevi La madre e la morte (di 
Arrigo Frusta), Il piccolo spazzacamino e altri titoli, va a formare un 
filone di melodrammi infantili dell’Ambrosio in auge all’inizio del se-
condo decennio del Novecento. Strettamente legati alla letteratura 
pedagogica, sono in generale film piuttosto fortunati sia perché si 
rivolgono all’ampio pubblico di bambini e donne che affollano le sale 
cinematografiche, sia perché sono facilmente esportabili. L’elemento 
principale è la presenza di attori-bambini come Maria Bay, la prima e 
più giovane (nata nel 1905) ad essere impiegata stabilmente dall’Am-
brosio, spesso nel ruolo di Firulì, mutuato dal personaggio di Bébé 
della Gaumont. [Un film con Maria Bay nei panni di Firulì è stato 
presentato alle Giornate 2014: Firulì ha vinto alla lotteria (1911).]
Nel cortometraggio, indossato uno sdrucito abito alla marinara, 
la bambina recita en travesti nel ruolo di un monellaccio intento 

This short cautionary tale, together with the contemporaneous La 
madre e la morte (by Arrigo Frusta), Il piccolo spazzacamino, 
and other titles, formed a series of children’s melodramas produced 
by Ambrosio that came into vogue in the early 1910s. With their 
close links to educational literature, they appealed to the substantial 
numbers of women and children who f illed early cinemas, while their 
success also lay in the ease with which they could be exported. Their 
key element lay in the performance of child actors such as Maria 
Bay, the f irst and youngest (born 1905) to be permanently employed 
by Ambrosio, often in the role of Firulì, a character borrowed from 
Gaumont’s Bébé. [A Firulì f ilm starring Maria Bay, Firulì ha vinto 
alla lotteria (1911), was shown at the Giornate in 2014.]
Wearing a shabby sailor suit , the girl in this short f i lm plays the 
cross-dressing role of a litt le brat bent on abusing and harassing 

Le bolle di sapone, 1911. Maria Bay. (La Cineteca del Friuli)
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a compiere soprusi e angherie nei confronti di tutte le classi e le 
condizioni sociali (un bambino, un’anziana, il poliziotto, la madre). 
L’occasione per il pentimento, che condurrà alla soluzione del dram-
ma, avviene – qui, come spesso nei film infantili – mediante un disposi-
tivo che ricorda le attrazioni del primo cinema: guardando attraverso 
le bolle di sapone, ingrandite, il monello (e con lui lo spettatore) 
“vede” il dolore della mamma e comprende di dover cambiare vita. 
La visione è ripetuta tre volte, con il medesimo avvicinamento della 
macchina alle bolle non solo per confermare l’importanza dell’effetto 
ottico tramite l’iterazione, ma anche per introdurre un principio di li-
nearizzazione temporale dal presente a un ipotetico, prossimo futuro.
Il film si segnala soprattutto per la pregevole interpretazione di Maria 
Bay, spontanea, realistica e priva di compiacimenti divistici, a suo agio 
con una macchina da presa insolitamente vicina al suo corpo. Nella 
microfisica delle azioni infantili di Maria Bay il film svela il suo intento 
più rivoluzionario e racconta di un’altra, possibile, storia della recita-
zione nel cinema muto italiano. Una storia destinata però a dissolversi 
presto, proprio come le bolle di sapone. – Elena Mosconi

CENERENTOLA (GB: A Modern Cinderella) (IT 1913)
regia/dir: Eleuterio Rodolfi. sogg/story: Arrigo Frusta. cast: Fernanda Negri-Pouget (Silvietta), Mary Cléo Tarlarini (Jenny 
Smart), Ubaldo Stefani (Conte/Count de Sivry), Maria Bay (Jucci), Luigi Chiesa (Piccolini). prod: Ambrosio. uscita/rel: 14.11.1913. 
v.c./censor date: 01.12.1913, orig. l: 815 m. copia/copy: incomp., 35mm, 155 m., 8'28" (16 fps), imbibito/tinted; did./titles: ITA. 
fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Preservazione effettuata nel 1993 da un nitrato donato da / Preserved in 1993 from a nitrate print donated by Attilio Giovannini.

Il primo cinema italiano si è guadagnato una reputazione per la sua 
riflessività, per i suoi film sul fare e guardare il cinema. Si pensi al 
film di Pastrone, Maciste (1915), in cui vediamo sia inquadrature degli 
studi cinematografici Itala in azione, sia inquadrature di un pubblico 
cinematografico che guarda Maciste piegare le sbarre nel kolossal 
Cabiria. Ma già prima della prima guerra mondiale gli studi italiani si 
promuovevano con brevi commedie che facevano riferimento a loghi 
e manifesti con l’insegna della società. Oppure abbiamo lo studio 
come salvatore per i poveri che hanno bisogno di una tregua, come 
Per il babbo (Pasquali, 1913). In quest’ultima categoria troviamo il film 
Cenerentola (1913) di Eleuterio Rodolfi, in effetti una versione moder-
na della storia di Cenerentola in cui favola e realtà si mescolano. Una 
povera orfana di nome Silvietta (Fernanda Negri-Pouget), che deve 
anche prendersi cura della sorellina, viene presentata alla grande star 
del cinema Ambrosio Jenny Smart (Mary Cléo Tarlarini), che vive per 
caso nello stesso palazzo. Jenny accetta di portare Silvietta allo studio 
Ambrosio e la presenta al regista Piccolini (Luigi Chiesa). Lui è così 
colpito da lei che le lascia recitare una breve scena, dopo la quale le dà 
immediatamente il ruolo principale nel suo film Cenerentola (la “magia 
del cinema”, come si dice). 
Questa trama è un alibi per ampie riprese dello studio Ambrosio 
in via Minerva a Torino, con Silvietta come collegamento. Prima ve-
diamo il personale entrare dall’esterno. Poi vediamo l’interno dello 

all classes and social condit ions (a child, an elderly woman, the 
policeman, the mother). The occasion for repentance, which leads 
to the resolution of the drama, takes place – as it often does 
in children’s f i lms – through a device recalling the attractions 
used in early cinema: as the boy looks through enlarged soap 
bubbles, he (and with him the viewer) “sees” his mother’s pain 
and understands he must change his l ife. The vision is repeated 
three times, with the same camera movement closing in on 
the bubbles, not only to conf irm the importance of the optical 
ef fect through repetit ion, but also to introduce a principle of 
temporal l inearity from the present to a hypothetical near future. 
The f i lm stands out above all for the admirable acting of Maria 
Bay: spontaneous, natural, without a trace of self-consciousness, 
and entirely at ease with the camera unusually close to her. The 
micro-focus on Bay and the realism she brings to her role as a 
child set the scene for a revolutionary approach to performance 
in Italian silent f i lm. However, this was soon destined to dissolve, 
just l ike a soap bubble. – Elena Mosconi

Early Italian cinema has long had a reputation for its f ilms on 
f ilmmaking and cinemagoing. Think of Pastrone’s f ilm Maciste 
(1915), in which we see shots of the Itala f ilm studios in action, 
as well as shots of a cinema audience watching Maciste bending 
bars in the epic Cabiria . But before the First World War Italian 
studios were already promoting themselves in short comedies 
with references to logos and posters with the company’s emblem. 
Sometimes we see the studio as a saviour for poor people who need 
a break, such as in Per il babbo (Pasquali, 1913). In this last group 
we f ind Eleuterio Rodolf i’s f ilm Cenerentola (1913), a modern 
version of the Cinderella story mixing fairytale and reality, set in 
the f ilm world. A poor orphaned young woman named Silvietta 
(Fernanda Negri-Pouget), who has to care for her young sister, is 
presented to a big Ambrosio f ilm star, Jenny Smart (Mary Cléo 
Tarlarini), who happens to live in the same building. Jenny agrees to 
take Silvietta to the Ambrosio studio, and presents her to director 
Piccolini (Luigi Chiesa). He is so smitten by her that he lets her act 
a short dramatic scene, after which he immediately gives her the 
title role in his costume f ilm Cenerentola . (Demonstrating the 
“magic of f ilm”, as they say.)
This plot provides an excuse for extensive shots of the Ambrosio 
studio on the Via Minerva in Turin, with Silvietta as our link. First we 
watch staff entering from the outside. Then we see the studio interior, 
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studio in cui vengono girati diversi film contemporaneamente (ac-
centuando la vastità e l’alta attività dello studio Ambrosio), dopo 
di che Silvietta assiste a una sorta di ripresa di un film sulla Rivolta 
dei  Boxer. Possiamo vedere quante persone sono coinvolte nei film, 
per esempio i cameramen che girano la manovella delle macchine da 
presa. Quando Silvietta è diventata la protagonista del film, diamo 
un’occhiata al reparto costumi e vediamo Silvietta che indossa un 
abito stretto a corsetto. Notiamo anche, durante le riprese interne, 

where several f ilms are being shot at the same time (accentuating 
the studio’s vastness and high activity); Silvietta witnesses a Chinese-
themed scene being f ilmed (it could be a subject about the Boxer 
Rebellion). We can see how many people are involved in making 
the f ilms, e.g., the cameramen hand-cranking the cameras. After 
Silvietta has become the lead of the f ilm, we get a look at the 
wardrobe department, witnessing her getting into a tightly corseted 
18th-century gown. We also notice during the interior shots how 

Cenerentola, 1913. Mary Cléo Tarlarini, Fernanda Negri-Pouget. (La Cineteca del Friuli)
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come vengono rifatte le riprese e come gli attori si comportano 
diversamente tra una ripresa e l’altra. In seguito, il cast e la troupe 
si recano in una location all’aperto. Durante il viaggio, il film sot-
tolinea la differenza di classe tra le comparse che viaggiano strette 
in un minibus mentre i primi attori viaggiano comodamente in una 
macchina aperta.
Ahimè, il film completo non è sopravvissuto. Ma il frammento della 
Cineteca del Friuli è notevolmente più lungo di quello finora noto 

takes are re-done, and how differently the actors behave between 
shots. Afterward, the cast and crew set off for an outdoor location. 
The travel scenes stress the class difference between the extras, 
who are packed into an omnibus, while the leads travel comfortably 
in an open touring car.
Alas, the complete f ilm does not survive. However, the fragment 
from the Cineteca del Friuli is considerably longer than the hitherto-
known clip from the Museo Nazionale del Cinema, and moreover it 

Cenerentola, 1913. Studio Ambrosio. (La Cineteca del Friuli)
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del Museo Nazionale del Cinema e per di più a colori e con immagini 
chiarissime. 
Per il contenuto completo ( Jenny si ingelosirà e diventerà la matrigna 
cattiva della favola), si veda il sito “Sempre in penombra: archivio del 
cinema muto”. Si veda anche Cristina Jandelli, L’attore in primo piano: 
Nascita della recitazione cinematografica (2016). – Ivo Blom

IL GIGLIO NERO (GB: The Black Lily Gang; US: Sign of the Black Lily) (IT 1913)
regia/dir: ?. cast: Augusto Mastripietri (capobanda/the leader of the gang), Attilio D’Anversa (detective Sereni). prod: Cines. 
uscita/rel: 30.06.1913. v.c./censor date: 01.12.1913; orig. l: 642 m. copia/copy: 35mm, 600 m., 29' (18 fps), imbibito/tinted; did./
titles: ITA. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Preservazione da un nitrato donato da / Preservation from a nitrate print donated by Livio Fantina.

Il Giglio Nero è un tipico film poliziesco italiano dei primi anni ’10, 
che riflette bene la voglia di questi film, senza dubbio ispirata dalla 
popolarità dei film polizieschi francesi (Fantômas, Zigomar), dai ro-
manzi polizieschi di quegli anni, ma anche dagli annunci della stam-
pa sulle rapine in tempo reale. Ci sono tutti i soliti ingredienti dei 

is tinted and the images are crystal-clear.
For a full description of the original contents of the f ilm ( Jenny will 
get jealous and become the evil stepmother from the fairytale), 
see the website “Sempre in penombra: archivio del cinema muto”. 
See also Cristina Jandelli, L’attore in primo piano: Nascita della 
recitazione cinematografica (2016). – Ivo Blom

Il Giglio Nero (literally, “The Black Lily”) is a typical Italian 
crime and detective f ilm from the early 1910s, which well ref lects 
the rage for the genre, no doubt inspired by the popularity of 
sensational French crime f ilms such as Fantômas and Zigomar and 
the detective dime novels of those years, as well as press reports of 

Il giglio nero, 1913. Attilio D’Anversa. (La Cineteca del Friuli)
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film polizieschi europei dei primi anni ’10: una famiglia aristocratica, 
un capobanda travestito da ricco e anziano industriale, un covo con 
un’entrata segreta (che si apre in un modo molto particolare), uo-
mini della banda mascherati, stratagemmi per liberarsi del personale 
della famiglia, la figlia come damigella in pericolo rinchiusa e svenuta 
mentre il ladro ruba facilmente la cassaforte, un detective gentiluomo 
e il suo aiuto che arrivano in soccorso e che usano anch’essi trave-
stimenti per ingannare la banda, inseguimenti in auto, una botola, un 
salvataggio all’ultimo minuto e una ricompensa. Fin qui tutto bene, 
ma questo film a volte offre alcuni extra come i mobili liberty negli 
interni, l’ambientazione esterna, per esempio un acquedotto romano, 
un’automobile di lusso così lucida che si può persino vedere la troupe 
riflessa, e sì, tutti quei pulsanti e maniglie segrete che possono aprire 
l’ingresso del covo della banda, o una fogna che minaccia di affogare 
il nostro detective.
Il Giglio Nero ebbe un’ampia distribuzione internazionale nel 1913 e 
fu proiettato in Francia dal 4 luglio 1913 come Le lys noir, in Gran 
Bretagna dal 21 luglio 1913 come The Black Lily Gang, e negli USA dal 
2 settembre 1913 come The Sign of the Black Lily. Mentre la stampa 
italiana riteneva la trama troppo audace e improbabile, The Moving 
Picture World (30.08.1913) scrisse: “Essenzialmente si tratta di una 
storia drammatica, in due bobine, che combina un delizioso racconto 
d’avventura con quelle meravigliose scenografie per cui la Kleine-
Cines è famosa.” Mentre il regista di questo film è sconosciuto, i due 
attori principali sono noti: Augusto Mastripietri nel ruolo del capo-
banda alias il signor Forti, e Attilio D’Anversa nel ruolo del detective 
Sereni. Mastripietri fu un habitué della Cines dal 1910, recitando in 
innumerevoli parti secondarie (per esempio Chilon in Quo vadis? di 
Guazzoni), ma ebbe anche ruoli da protagonista in una manciata di 
film, tra cui due con D’Anversa: Un segreto di stato e Il Giglio Nero, 
entrambi del 1913. – Ivo Blom

LA MOSCA E IL RAGNO (GB: The Spider and the Fly) (IT 1913)
regia/dir: ?. scen: Émile Vardannes [Bonifacio]. cast: ??. prod: Milano-Films. uscita/rel: 02.1913. v.c./censor date: 22.06.1915, orig. l: 
76 m. copia/copy: incomp., 35mm, 68 m., 4' (16 fps), imbibito/tinted; did./titles: ENG. fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Preservazione da una copia nitrato proveniente dalla / Preservation from a nitrate print from the Library of Congress (American 
Film Institute Collection). 

Un bambino vestito alla marinaretta è intento a fare i suoi compiti 
per casa. La macchina da presa ce lo presenta di lato, felicemen-
te inserito in un ambiente domestico borghese costituito da pochi 
oggetti ma elegante. La sua dedizione allo studio però dura poco. 
Qualche secondo e qualcosa lo distrae. Dal suo sguardo e dai suoi 
gesti capiamo che è un insetto volante. Basta un attimo e quello che 
pareva uno studente provetto è già seduto sul tavolo, in un’evidente 
infrazione alle regole. Ha con sé qualcosa in mano. E l’insetto stesso, 
che grazie a un piano ravvicinato sul corpo del bambino (la testa del 
piccolo attore è tagliata: il protagonista non è già quasi più lui) sco-
priamo essere una grossa mosca. Infantile e perverso, il bambino la 

actual robberies. All the usual ingredients of early 1910s European 
crime f ilms are here: an aristocratic family; a gang leader disguised 
as an elderly rich industrialist; a den with a secret entrance (which 
opens in a most peculiar way); gang members wearing masks; 
ruses to get rid of the family’s staff; the daughter as a damsel in 
distress, locked up and fainting while the thief easily robs the safe; 
a gentleman detective and his assistant coming to the rescue, and 
also using disguises to fool the gang; pursuits by car; a trapdoor; 
a last-minute rescue; and a reward. So far so good, but at times 
this f ilm offers some extras, such as interiors with Liberty [Art 
Nouveau] furniture; an outdoor setting like a Roman aqueduct; 
a fancy automobile so shiny you can even see the camera crew’s 
ref lection; and, yes, all those secret buttons and handles which 
may open the cave’s entrance, or a sewer threatening to drown 
our detective.
Il Giglio Nero had a wide international release in 1913. It was 
shown in France from 4 July 1913 as Le Lys noir, in Britain from 
21 July 1913 as The Black Lily Gang , and in the U.S. from 2 
September 1913 as The Sign of the Black Lily. While the Italian 
press thought the plot too audacious and too improbable, Moving 
Picture World (30.08.1913) wrote: “Essentially this is a dramatic 
story, in two reels, combining a delightful tale of adventure with 
those wonderful stage settings for which Kleine-Cines are famous.”
The director of the f ilm remains unidentif ied, but the two main 
actors are known: Augusto Mastripietri as the gang leader, alias Mr. 
Forti, and Attilio D’Anversa as Detective Sereni. Mastripietri was a 
Cines regular from 1910, acting in countless supporting parts (e.g., 
Chilon in Guazzoni’s Quo vadis?), but he also had leads in a handful 
of f ilms there, including two opposite D’Anversa: Un segreto di 
Stato (High Treason) and Il Giglio Nero, both from 1913. 

 Ivo Blom

A l i t t le boy dressed in a sai lor sui t i s busy with his homework . 
The camera presents him from the s ide , happi l y set in a 
s imple but e legant bourgeois env ironment . Yet his d i l igence 
is shor t- l i ved as something dist rac t s him, and his gaze and 
gestures imply a f l y ing insec t . Within seconds the apparent l y 
ass iduous schoolboy has c l imbed onto the table . He has 
something in his hand, and thanks to a c lose -up of the l i t t le 
ac tor ’s body (his head is out of frame, so he is no longer the 
protagonist), we now see i t i s a large f l y. Puer i le and perverse , 
he tears of f i t s wings; we might echo Guido Gozzano’s 1907 
poem La via del r i fugio ,  in which a but ter f l y i s k i l led: “What 



238238

maneggia, straziandola. “Oh mole immensa / di dolore che addensa 
/ il Tempo nello Spazio!” verrebbe da dire con il coevo poeta Guido 
Gozzano. Ma arriva la bonne e l’inquadratura si riapre sul salotto. 
La bonne prepara la cartella, lo studio è finito. Ciò porta il bambi-
no ad uscire dalla stanza accompagnato dalla cameriera. Noi non lo 
seguiamo, ma il film continua. Il piano ravvicinato ci aveva dunque 
ben avvisato: il protagonista adesso non sarà (più) lui. È invece la 
mosca che, lasciata come morta lì sul tavolo dal ragazzo diventa 
ben presto, grazie alla stop-motion, un oggetto entomologico pieno 
di iniziativa. Ma c’è anche un antagonista! È un ragno che, sempre 
in stop-motion, insegue ora la mosca senza pietà. Ecco allora che, 
come in un thriller (ma la stop-motion europea da Les soldats du petit 
Bob [1913] a La guerra e il sogno di Momi [1917], conosce bene questa 
tendenza dell’animazione a dare spazio a fantasie violente), i due 
passano, talvolta distruggendoli, talvolta solo percorrendoli in modo 
alternativo, per tutti gli oggetti presenti nella stanza: una tovaglia, 
una mela, un rocchetto di filo, un pendolo… Come in una comica 
di André Deed o di Polidor (ma anche il regista/attore Vardannes fa 

a vast amount of pain …!” But the maid arr ives , and the shot 
returns to the l i v ing room; homework is done and she fo lds up 
the boy ’s exerc ise book . We do not fo l low them as they leave 
the room, but the f i lm cont inues , and as we were to ld in the 
ear l ier c lose -up, the protagonist i s no longer the boy but the 
f l y, lef t for dead on the table . Thanks to stop -mot ion i t soon 
becomes an enterpr is ing entomological spec imen. But there’s 
an antagonist ! Again in stop -mot ion, a spider now merc i less l y 
chases af ter the f l y. As in some tense thr i l ler, the pair race 
across a l l the objec t s in the room, somet imes destroy ing 
them, or pass ing round them in var ious ways: a tablec loth , 
an apple , a spool of thread, a pendulum. In Europe f i lms l ike 
Les soldats du petit Bob (1913) and La guerra e i l sogno 
di Momi (1917) of ten used stop -mot ion for scenes of v io lent 
fantasy.
L ike the comedies of André Deed or Po l idor (the d irec tor/ac tor 
Vardannes d id something s imi lar in Un ragno nel cervel lo 
/ US: A Spider in the Brain ,  1912; d id he use the same 

La mosca e il ragno, 1913. (La Cineteca del Friuli)
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qualcosa del genere nel film Un ragno nel cervello del 1912, avrà usato 
lo stesso insetto animato?) ogni volta la corsa porta con sé insieme 
alla distruzione di qualcosa anche la salvezza della mosca. Ce la farà il 
piccolo insetto? E sarà forse il bambino in un liberatorio finale a offri-
re la salvezza al volatile? Purtroppo non lo sappiamo. Informazioni su 
questo film, registrato alla censura nel luglio del 1915 ma realizzato 
molto prima, non si sono trovate e la copia qui presentata il finale 
non lo mostra proprio. La crudeltà della celluloide a volte è più 
spietata del più perfido dei ragni! – Luca Mazzei

POLIDOR CAMBIA SESSO (IT 1918)
regia/dir: Ferdinand Guillaume. cast: Ferdinand Guillaume (Polidor), Matilde Pratolongo, Olga Capri, Alfredo Martinelli (Martino). 
prod: Tiber Film. v.c./censor date: 01.05.1918, orig. l: 436 m. copia/copy: 35mm, 376 m., 20' (16 fps), imbibito/tinted; did./titles: ITA. 
fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Preservazione da un nitrato donato da / Preservation from a nitrate print donated by Aldo Predonzan.

Lo zio Pancrazio, stufo del comportamento dissoluto del nipote 
Martino, gli promette una ricompensa di 100.000 lire a condizione 
che si sposi. Per sfuggire al ricatto dello zio, ma intascare comunque 
i soldi, Martino assume Polidor perché si travesta e finga di essere la 
sua fidanzata, Titina Sgambetti. Quando va dallo zio per presentargli 
la futura sposa, ci trova la cugina Jolanda e se ne invaghisce, mentre 
lo zio si innamora di Titina (cioè Polidor). Pancrazio offre allora 
100.000 lire al nipote per lasciare Titina e altrettante ne offre a 
Titina per sposarsi con lui anziché con Martino. Entrambi accettano 
di buon grado la generosa offerta e il film si conclude con un fidan-
zamento ufficiale e un matrimonio.
Ferdinand Guillaume aveva già girato e interpretato una pellicola 
dallo stesso titolo nel 1912, per la Pasquali e C. (180m). L’attore e 
regista non era nuovo a questo tipo di operazioni: spesso infatti, nel 
corso della sua carriera, si era impegnato nel remake dei suoi film di 
successo, che talvolta avevano in comune con il precedente soltanto 
il titolo e/o l’idea comica sulla quale erano costruiti. Del resto, la 
maggior parte dei film di Guillaume erano basati sul suo repertorio 
circense, frutto di una lunga tradizione familiare.
È quanto accade anche in Tontolini ballerina (Cines, 1910), girato 
nuovamente nel 1913 per la Pasquali e C. col titolo Polidor ballerina: 
segno della fortuna presso il pubblico del suo personaggio in ver-
sione en travesti.
Dopo la rottura con la Cines infatti (alla fine del 1911), Guillaume 
non poté mantenere il nome di Tontolini per il suo personaggio 
comico, ma seppe sfruttare la contingenza a suo favore, girando 
egli stesso negli anni a venire una nuova versione di alcuni titoli già 
interpretati per la casa romana (dove la regia era per lo più di Anton 
Giulio Antamoro) e ribattezzandoli col nome di Polidor.
Guillaume non fu né il primo né l’unico comico del cinema muto 
a recitare en travesti (si pensi anche a Leopoldo Fregoli, a Brunin 
e a Fatty Arbuckle, per citarne solo alcuni) ed egli stesso si era 
esibito in abiti femminili anche in Polidor vedova allegra (Pasquali 

animated insec t?), the chase br ings dest ruc t ion in i t s wake , 
but the sur v iva l of the f l y as wel l .  Wi l l  the l i t t le bug make 
i t? And wi l l  i t perhaps be the chi ld , in some f ina l reso lut ion , 
who of fer s the winged creature sa lvat ion? Sadl y we do not 
know. Informat ion on th is f i lm, submit ted to the censor ship 
board in June 1915 but made ear l ier, has not been found , 
and the pr int presented here lacks the ending. Ce l lu lo id can 
somet imes be more crue l than the most w icked spider!

 Luca Mazze i

Tired of his nephew Mart ino’s dissolute l i fest y le , Pancrazio 
promises him a reward of 100,000 l ire on condit ion he gets 
marr ied . To avoid y ie lding to br iber y but st i l l pocket the 
money, Mart ino hires Pol idor to dress up and pretend to be 
his f iancée , Tit ina Sgambett i . When he goes to his uncle’s 
to introduce his future wife , he becomes infatuated with his 
cousin Jo landa, whi le Pancrazio fal ls in love with Tit ina/Pol idor. 
Pancrazio then of fers 100,000 l ire to his nephew to leave 
Tit ina, and the same amount to Tit ina to marr y him instead of 
Mart ino. Both gladly accept the generous of fer, and the f i lm 
ends with an of f ic ia l engagement and a marr iage .
Ferd inand Gui l laume had a lready made and ac ted in a f i lm 
with the same t i t le in 1912, for Pasqual i (180 m.). The ac tor-
d i rec tor was not new to th is k ind of process : dur ing his career 
he of ten made remakes of h i s most successfu l f i lms , the later 
ver s ions somet imes shar ing no more than the t i t le and/or 
comic concept on which they were bui l t .  Moreover, most of 
Gui l laume’s output was based on his c i rcus reper to i re , which 
was rooted in a long fami l y t rad i t ion . This was what happened 
with Tontolini bal ler ina (C ines , 1910), shot anew in 1913 for 
Pasqual i w i th the t i t le Polidor bal ler ina ,  and ref lec t ing the 
publ ic success of h i s cross - dress ing charac ter.
Af ter h i s break wi th Cines at the end of 1911, Gui l laume 
was unable to keep us ing Tonto l in i as the name of h is comic 
per sona , but he succeeded in turning the s i tuat ion to h is 
advantage: in the year s that fo l lowed he made his own new 
ver s ions of severa l of the t i t les he had a lready played in for 
the Roman produc t ion company (most l y d i rec ted by Anton 
G iu l io Antamoro), rechr i s tening them with the name Po l idor.
Gui l laume was ne i ther the f i r st nor the onl y f i lm comic to play 
en travesti (suf f ice i t to ment ion Leopoldo Frego l i ,  Brunin , 
or Fat t y Arbuck le), and he had a lso donned women’s c loth ing 
in Polidor vedova al legra (Pasqual i ,  1914). Yet there’s 
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e C., 1914). Tuttavia c’è qualcosa, in questa seconda versione di 
Polidor cambia sesso, che sfugge alla comicità in superficie. Certo, 
nel contesto dell’Italia degli anni Dieci, non sarebbe realistico par-
larne come di un film dalle intenzioni progressiste… o forse sì? In 
fin dei conti ci propone un matrimonio omosessuale, in tempi non 
sospetti. 
Il montaggio, come nella maggior parte delle comiche italiane del 
muto, non raggiunge il ritmo delle prove americane di Mack Sennett, 
ma si evidenzia già una certa varietà di campi (dal campo medio alla 
figura intera, dalla mezza figura al mezzo primo piano) e Polidor – 
con la mimica da saltimbanco che gli è propria – dinamizza il singolo 
quadro, bilanciando così la relativa staticità del montaggio.
In una manciata di minuti Ferdinand Guillaume diverte, e insieme 
stupisce per la sua modernità. – Elisa Uffreduzzi

something about th i s second ver s ion of Polidor cambia sesso 
that ex ist s beyond the sur face comedy. G iven the Ita l ian 
contex t of the 1910s i t would cer ta in l y be unreal i s t ic to 
speak about i t as a “progress ive” f i lm… or maybe not . Af ter 
a l l ,  i t  foregrounds same - sex marr iage in an era when no one 
could have imagined i t .
As in most I ta l ian s i lent comedy, the edi t ing doesn’t reach 
the Amer ican pace of a Mack Sennet t , but the camera angles 
are var ied (mid - leng th and long shot , ha l f - leng th and medium 
c lose -up), and Po l idor – wi th his ind iv idual mimicr y and 
acrobat ic s – lends a sense of dynamism to the s ing le shot , 
ba lanc ing out the re lat i ve l y stat ic ed i t s . In just a few shor t 
minutes Ferd inand Gui l laume succeeds in both amusing us 
and amazing us w i th his moderni t y. – E l i sa U f fr eduzz i

Polidor cambia sesso, 1918. ? (zio Pancrazio), Ferdinand Guillaume. (La Cineteca del Friuli)
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Sconfinamenti: tre cortometraggi tedeschi del DFF / Border Transgressions: Three German shor ts from the DFF

[AUFBLASE-AKT MIT LUFTPUMPEN] (Luftpumpen-Duell) [Numero di gonfiatura con pompe ad aria (Duello con 
pompe)/Inflating Act with Air Pumps (Air-Pump Duel)] (DE, 1910s? 1920s?)
regia/dir, anim, artist: ?. prod, dist: Bing Werke A.G. Nürnberg?. uscita/rel: ?. copia/copy: DCP, 1'06" (da/from 35mm nitr. pos., 5 
m., 22", 16 fps; stampato/printed 3x); senza did./no titles. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt/
Wiesbaden.

Questo “film-loop” (pellicola a ciclo continuo) con immagine mo-
nocroma, proveniente dalla collezione del DFF, è stato provvisoria-
mente identificato come una produzione originale della Bing Werke 
A.G. di Norimberga. Fu realizzato con un procedimento di stampa 
litografica e veniva venduto per essere utilizzato su proiettori ibri-
di, cinematografici e per lanterna magica, principalmente nel merca-
to interno. La copia 35mm nitrato superstite reca titoli d’archivio 
assegnati dal DFF, che però corrispondono a una voce che figura 
nelle edizioni 1927 e 1930 del catalogo Bing. Il titolo che si legge nel 
catalogo sembra rispecchiare il contenuto del film, e anche la lun-
ghezza corrisponde perfettamente; è elencato con il numero di serie 
13/50/06, nella categoria “humoristische Trickfilme, endlos gegklebt 
ca. 5m” (film d’animazione umoristici, montaggio ad anello, di circa 
5 m.): Ein Amerikanisches Duell / Eine Luftpumpengeschichte. Il catalogo 
multilingue offre la traduzione in francese, spagnolo e inglese: Un Duel 
américain / Histoire d’une pompe de vélo; Un duelo americano / El quento 
de bicicleta; An American Duel / Airpump Tale.
La copia ci mostra due uomini che, a turno, si gonfiano l’un l’altro 
con una pompa di bicicletta, fino a quando quello a sinistra esplode; 
sullo sfondo si vedono degli astanti. Contesto e significato di questo 

This monochrome f i lm loop (a short length of f i lm spl iced end-to -
end to enable cont inuous repeated project ion) from the col lect ion 
of the DFF is tentat ively ident if ied as an original product ion by 
Bing Werke A .G . Nürnberg. It was created by a l ithographic 
print ing process, and would have been sold for screening on 
hybrid magic lantern-k inematograph projectors , mainly serving 
the home market . The surviv ing 35mm nitrate print has archival 
t it les assigned by the DFF, yet it matches well with an entry 
in both the 1927 and 1930 edit ions of Bing’s catalogue. The 
catalogue t it le l ist ing seems to f it the f i lm’s act ion, and the 
length is also a per fect match. It is l isted under series number 
13/50/06, in the category “humorist ische Trickf i lme, endlos 
gegklebt ca. 5m” (humorous animation f i lms, looped ca. 5 m.): 
Ein Amerikanisches Duell / Eine Luftpumpengeschichte . 
French, Spanish, and English translat ions are provided in the 
mult i - l ingual catalogue: Un Duel américain / Histoire d’une 
pompe de vélo; Un duelo americano / El quento de bicicleta ; 
An American Duel / Airpump Tale .
The print depicts two men who take turns inf lat ing each other by 
means of bicycle air pumps, unt i l the man on the left explodes; a 

[Aufblase-Akt mit Luftpumpen]. (Haghefilm / DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum)
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cortometraggio animato rimangono alquanto misteriosi. Da quali mo-
tivazioni scaturisce la descrizione litografica di tale gara? Si tratta di 
una competizione leale, oppure di un numero che si risolve in una 
distruzione accidentale? Il concorrente sulla destra sta forse barando, 
giacché imprime alla pompa due colpi consecutivi?
O forse il film è un riferimento umoristico a un reale “duello ameri-
cano”, effettuato mediante gonfiatura del corpo umano? In generale, 
l’espressione “duello americano” indica un patto suicida tra avversari, 
un suicidio concordato. L’esito, ossia la morte di uno dei partecipanti, 
è determinato dal caso, in maniera non diversa da quanto avviene 
nella roulette russa. Negli anni Dieci del secolo scorso questo tema 
esercitava evidentemente un certo fascino in Germania, dal momento 
che almeno tre film a soggetto furono intitolati Ein (Das) amerika-
nische Duell; risalgono rispettivamente al 1911, al 1914 e al 1917/18 
(l’ultimo fu diretto da Harry Piel).
La sfida alla morte che rappresenta l’argomento – alquanto racca-
pricciante – del film sembra in linea con lo Zeitgeist della Germania 
imperiale e della repubblica di Weimar, ossessionato dal progresso e 
dall’evoluzione delle tecnologie, soprattutto nel settore dei viaggi aerei. 
La descrizione del corpo umano trasformato in un enorme dirigibile 
sembra una calzante allusione al diffusissimo spirito competitivo che non 
solo alimentava grandi imprese, ma provocava anche frequenti catastrofi 
aeronautiche che attiravano l’interesse del pubblico. – Anke Mebold

[BALLONAUFSTIEG] [Ascesa in pallone/Balloon Ascent] (DE, 1911? 1913?)
regia/dir, photog: ?. prod: ?. uscita/rel: 1911? 1913? copia/copy: DCP, 1'26" (da/from 35mm nitr. pos., 13 m., 43", 16 fps; printed 2x); 
senza did./no titles. fonte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt/Wiesbaden.

Il pubblico tedesco era affascinato dai primi voli. Agli inizi del XX 
secolo, in un contesto di aspra competizione internazionale esaltata 
da tendenze patriottiche e nazionalistiche, i rapidi progressi compiuti 
da palloni aerostatici, Zeppelin e aerei occupavano le prime pagine dei 
giornali. Mettere alla prova, spingere in avanti e infine oltrepassare le 
frontiere del possibile; esplorare e raggiungere i limiti estremi: que-
sti problemi venivano fervidamente dibattuti, e i numerosi successi, i 
drammatici fallimenti e i mortali incidenti connessi a queste imprese 
suscitavano un vivo interesse.
Quest’eccezionale filmato proviene da una collezione di nitrati giun-
ta all’archivio del Deutsches Filminstitut & Filmmuseum (DFF) per 
posta in piccoli rulli legati con un filo, senza indirizzo del mitten-
te. Con ogni probabilità si tratta di una raccolta di “Theater Film 
Ausschnitte” (estratti di film destinati al circuito commerciale): rita-
gli di pellicola nitrato da 35mm provenienti da copie eccedenti desti-
nate alla distribuzione nelle sale che, alla fine della loro vita commer-
ciale, si potevano ordinare alla Bing Werke A.G. di Norimberga e ad 
altri fabbricanti di giocattoli metallici e apparecchiature ottiche per 
proiezioni domestiche. Venduti per uso casalingo negli anni Dieci e 
negli anni Venti, questi ritagli si suddividevano di solito in due cate-
gorie, con prezzi diversificati: “mit abgeschlossener Handlung” (con 

group of onlookers stands by in the background. The context and 
meaning of this animated short remain somewhat mysterious . 
What might have tr iggered the l ithographic depict ion of such 
a contest? Is this a fair competit ion, or a show-act involv ing 
accidental destruct ion? Is the competitor on the r ight cheat ing, 
tak ing two pump-strokes?
Perhaps the f i lm was humorously referr ing to an actual event of 
an “American duel” carried out by means of human inf lat ion? 
In general , the term “American duel” designates a suicide pact 
between two adversaries , a pract ice of suicide by agreement . 
The outcome – who dies – is to be determined by chance, not 
unl ike “Russian roulette”. In the 1910s Germany was clearly 
intr igued by the concept , for at least three f ict ion f i lms were 
t it led Ein (Das) amerikanische Duell , dat ing 1911, 1914, and 
1917/18 (the last was directed by Harry Piel).
The f i lm’s death-defying, rather horrif ic topic seems in l ine with 
the zeitgeist of Imperial Germany and the Weimar Republic , 
with its preoccupat ion with progress and technological advances, 
especial ly in the realm of air travel . The depict ion of the human 
body as an overextended bl imp seems an apt al lusion to the 
abundance of competit ive spir it fuel l ing not only great feats , but 
also to the frequent airship catastrophes which kept the public 
enthral led. – Anke Mebold

The German publ ic was fasc inated by ear l y a i r t rave l .  In a 
spir i t of intense internat ional compet i t ion , underscored by 
patr iot ic and nat ional i s t tendenc ies , the rapid advances 
made by bal loons , zeppel ins , and a irplanes were front- page 
news in the ear l y 20th centur y. Test ing , pushing , and cross ing 
the boundar ies of the poss ib le , and explor ing and reaching 
the l imi t s , were wide l y d i scussed , and the quest ’s numerous 
successes , dramat ic fa i lures , and fata l acc ident s aroused 
keen interest .
Th i s remarkab le footage comes f rom a co l lec t ion of 
n i t ra te f i lms that ar r i ved at t he Deut sches F i lmins t i tut 
& F i lmmuseum (DFF ) arch i ve by post in shor t ro l l s  t ied 
w i th thread , w i t h no sender ’s  address .  Most l i ke l y i t  i s  a 
co l lec t ion of “Theater F i lm Ausschn i t te” (t heat r i ca l  f i lm 
excerpt s):  cut s of 35mm ni t ra te f i lm taken f rom surp lus 
t heat r i ca l  pr int s a t t he end of t he i r  commerc ia l  l i fe ,  wh ich 
cou ld be ordered f rom B ing Werke A .G . Nürnberg and other 
manufac turer s of meta l  toys and opt ica l  equ ipment for 
home exh ib i t ion .  So ld for home use in t he 1910s or 1920s , 
such cut s usua l l y  came in two categor ies ,  w i t h s taggered 
pr i c ing :  “mi t abgesch lossener Hand lung” (w i t h complete 
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narrazione completa) e “ohne abgeschlossene Handlung” (senza 
narrazione completa).
Il nostro film inizia e si conclude con un fotogramma strappato, e 
ci è pervenuto senza didascalie. L’autore originario e il contesto ri-
mangono sconosciuti, ma probabilmente è tratto da un cinegiornale. 
Qualche indizio ci è fornito dalle immagini stesse, in cui appaiono i 
palloni aerostatici Münster e Bremen. Nella Germania imperiale l’atti-
vità dei palloni aerostatici era organizzata da club che si affrontavano 
in competizioni periodiche. Il volo, in tutte le sue manifestazioni, era 
considerato un simbolo di progresso, e assunse un aspetto partico-
larmente marziale negli anni precedenti alla prima guerra mondiale: 
questo può forse spiegare perché negli annuari dei club e nei filmati 
superstiti compaia un così gran numero di ufficiali delle forze armate.
La storia del club di palloni aerostatici a gas Freiballonsport-Verein 
Münster und Münsterland e.V., fondato nel 1909, ci narra che il 
primo pallone del club, il Münster, fu battezzato il 1° maggio 1910. 
In Germania, agli albori dell’attività sportiva dei palloni aerostatici i 
palloni a gas superavano in numero quelli ad aria calda: per far levare 
in volo i palloni si usavano soprattutto l’idrogeno, l’elio e il Leuchtgas 
(gas di carbone); procurarsi quest’ultimo era particolarmente age-
vole, poiché all’epoca le officine del gas cittadine lo impiegavano per 
alimentare gli impianti di illuminazione nelle strade e in alcune abita-
zioni selezionate.
Dalle ricerche compiute sulle riviste che si occupavano di palloni ae-
rostatici emerge che il Münster e il Bremen si trovarono insieme in due 
occasioni documentate. La prima fu l’inaugurazione del Bremen, il 30 
aprile 1911, quando il club cui il pallone apparteneva, il Bremer Verein 
für Luftschiffahrt e.V., organizzò una cosiddetta “caccia alla volpe” 
in cui il Bremen era la “volpe”, mentre i palloni Münster, Osnabrück, 

narrat i ve) and “ohne abgesch lossene Hand lung” (w i t hout 
complete narrat i ve) .
Our f i lm begins and ends on a torn frame, and has surv ived 
without t i t les . Whi le i t s or ig inal maker and context remain 
unknown, i t was probably der ived from a newsreel . Clues are 
prov ided by the images themselves , showing the gas bal loons 
Münster and Bremen . Bal looning in Imper ial Germany was 
organized by c lubs which met regular ly in compet it ions . Fl ight 
of al l k inds was seen as emblemat ic of progress , tak ing on a 
par t icular ly mart ial aspect in the years before World War I , 
which may explain the predominance of mi l i tar y of f ic ia ls in 
c lub director ies and in the surv iv ing footage .
We know from the histor y of the gas -bal loon c lub 
Freibal lonspor t-Verein Münster und Münster land e .V. , founded 
in 1909, that their f ir st bal loon, the Münster, was chr istened 
on 1 May 1910. In the ear ly days of spor t bal looning in 
Germany, gas bal loons outnumbered hot-air bal loons , and 
hydrogen, hel ium, and leuchtgas (coal gas) were the main 
l i f t ing agents , with leuchtgas especial l y easy to come by, s ince 
c it y gasworks at the t ime used it to fuel l ight ing f ix tures on 
streets and in selected households .
Research in ba l looning journals reveals that the Münster 
and Bremen were brought together on two documented 
occas ions . The f i r st was for the Bremen’s launch on 30 Apr i l 
1911, when i t s c lub, Bremer Vere in f ür Luf t schi f fahr t e .V. , 
organized a so - ca l led “ fox hunt”, w i th the Bremen as the 
“ fox” and the bal loons Münster,  Osnabrück ,  Nordsee ,  and 
Pel ikan as i t s pur suer s . The f i r- t ree branches decorat ing the 
Bremen’s basket ind icate th is fest i ve occas ion . The second 

[Ballonaufstieg]. (Haghefilm / DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum)
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Nordsee e Pelikan fungevano da inseguitori. I rami d’abete che decora-
no la navicella del Bremen indicano la festosa occasione. La seconda 
fu una kriegsmäßige Verfolgung (inseguimento in stile bellico) che ebbe 
luogo il 18 maggio 1913: in questo caso alcune automobili davano la 
caccia ai sei palloni partecipanti nel tentativo di prenderli prigionieri. 
I palloni erano riempiti con una quantità di gas sufficiente per rima-
nere in aria almeno tre ore coprendo una distanza massima di cento 
chilometri, a condizione di rimanere al di sotto dello strato di nubi.
L’attento restauro digitale che abbiamo effettuato alla Haghefilm 
Digitaal ha lasciato visibili i difetti connessi allo sviluppo e altre pro-
prietà fisiche. Si è deciso di mostrare questo cortometraggio denso 
d’azione per due volte in modo da consentire agli spettatori di oggi 
di apprezzare meglio non solo la preparazione e il decollo vero e pro-
prio, ma anche alcuni dettagli visivi: il paesaggio e i suoi punti salienti, 
l’abbigliamento e il comportamento degli spettatori che attorniano le 
navicelle dei palloni e i membri degli equipaggi al lavoro. 

 Anke Mebold, Tobias Schoenrock

IN DEN DSCHUNGELN AFRIKAS [Nelle giungle dell’Africa/In the Jungles of Africa] (DE, c.1921-1924)
regia/dir: Ilka Schütze. prod: ?. dist: Deutsche Film-Industrie R. Glombeck, Berlin S.W. 68. uscita/rel: ?. copia/copy: DCP, 9'34" (da/
from 35mm nitr. pos., 174 m., 16 fps; cartello finale stretched/end-title stretched); did./titles: GER. fonte/source: DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt/Wiesbaden.

Avvertenza: questo cortometraggio d’animazione riproduce con sgra-
devole insistenza pregiudizi etnici e disuguaglianze di genere predo-
minanti un secolo fa. Nel caso di questa Puppenkomödie (commedia 
di bambole) dell’altrimenti ignota regista Ilka Schütze, gli stereotipi 
etnici e di genere tipici della Germania weimariana abbondano e sono 
anzi l’elemento che mette in moto la trama. La creatrice di questo 
travelogue di avventure africane utilizza abilmente la tecnica a passo 
uno per animare bambole e animali di peluche, collocati in una sceno-
grafia naturalistica. Le didascalie tedesche del film, imbibite in verde, 
sono composte in rima, mentre le sequenze delle immagini sono im-
bibite in rosa.
Due bambole – Mary, “coraggiosa condottiera dell’escursione in 
pallone”, e Paul, “il nostro eroe del giorno” – partono nottetempo, 
con l’aiuto del fido orsacchiotto, dalla propria stanza da letto ele-
gantemente ammobiliata per intraprendere un avventuroso viaggio in 
pallone con destinazione Africa. Arrivati nella giungla, i due fratellini si 
imbattono in animali selvaggi (di peluche) – un leone, due scimmie, un 
coccodrillo – e incontrano la popolazione indigena di bambole dalla 
pelle scura. Le due bambole autoctone ci vengono presentate come 
“Jaka Hoola di Holalulu” e “Hicki Doola di Samoa”; i nomi sono ovvia-
mente ispirati a “Yaaka Hula Hickey Dula”, canzone in stile hawaiano 
di grande successo, lanciata nel 1916 da Al Jolson nello spettacolo di 
Broadway Robinson Crusoe, Jr., e resa popolare in Germania da vari ar-
tisti nei primi anni Venti. Impegnati naturalmente in musiche e danze 
tribali, i nativi – una volta esaurito il repertorio di ballo – dimostrano 
inclinazioni cannibalistiche. Messo alle strette da quest’inquietante 

event was a kriegsmäßige Ver folgung (war l ike pursui t) that 
took place on 18 May 1913, w i th automobi les “hunt ing” the 
s ix par t ic ipat ing bal loons in an at tempt to take them capt ive . 
The bal loons were f i l led wi th enough gas to a l low at least 
three hours of a i r t rave l ,  w i th the abi l i t y to stay a irborne for 
a maximum of 100 km, prov ided they remained be low the 
c loud cover.
In our caut ious d ig i ta l  res torat ion at Haghef i lm D ig i taa l , 
deve lop ing defec t s and other phys ica l  proper t ie s have been 
le f t  v i s ib le .  The dec i s ion was made to show th i s shor t ac t ion -
packed f i lm tw ice ,  i n order to a l low today ’s aud iences a 
bet ter look not on l y a t t he preparat ion and ac tua l  take - of f , 
but a l so at some of t he image deta i l s :  t he count r ys ide and 
i t s  landmarks ,  t he appare l  and demeanor of t he spec tator s 
sur round ing the ba l loon basket s ,  and crew member s carr y ing 
out t he i r  task s . 

 Ank e Mebo ld ,  To b i a s Schoen rock

Advisory warning: This animated short disturbingly reproduces 
the ethnic prejudices and gender inequalit ies prevalent a 
century ago. In the case of this Puppenkomödie (dol l comedy) 
by the unknown woman director I lka Schütze, ethnic and 
gender stereotypes typical of Weimar-era Germany abound 
and drive the narrat ive forward. The maker of this Afr ican 
adventure travelogue artful ly employed stop-motion technique 
to animate dol ls and stuf fed animals , which are placed in 
natural ist ic sett ings . The f i lm’s green-t inted German intert it les 
are composed in rhyme, while the image sequences are t inted 
in rosé.
Gir l -dol l Mary, “courageous leader of the balloon excursion”, 
and boy-dol l Paul , “our hero of the day”, set out at night , aided 
by their teddy bear, from their f inely furnished bedroom on an 
adventurous air-bal loon tr ip to Afr ica. Upon arrival in the jungle , 
the sibl ings encounter (stuf fed) wild animals – a l ion, a pair of 
monkeys, and a crocodi le – and the indigenous dark-sk inned 
dol l populat ion. The two nat ive dol ls are introduced as “Jaka 
Hoola, from Holalulu” and “Hick i Doola, from Samoa” – names 
obviously inspired by the hit song “Yaaka Hula Hickey Dula”, a 
Hawaiian number introduced by Al Jolson in the 1916 Broadway 
show Robinson Crusoe, Jr. , and popularized in Germany by 
various art ists in the early 1920s. They are, of course, engaged 
in music-making and tr ibal dancing, and present ly both become 
cannibal ist ical ly minded after their dance rout ine. Put in a t ight 
spot by this uncomfortable development and rather unhappy 
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prospettiva e niente affatto desideroso di servire da arrosto agli indi-
geni, Paul salva la situazione con l’astuzia: la sua calma placa le ansie 
della sorella ed egli riesce a organizzare la fuga. Se è difficile misurare 
la portata dell’umorismo  di Ilka Schütze,  possiamo dire con certezza 
che questa altrimenti sconosciuta pioniera dell’animazione ha costru-
ito il suo Traumreise o “viaggio da sogno” come un travelogue comico 
ambientato in Africa con una variazione esteticamente ingegnosa, 
benché semplicistica, sugli stereotipi dell’avventura africana intrisi di 
cliché razzisti.
Il cartello iniziale della copia nitrato 35mm conservata presso il DFF 
contiene scarse informazioni. Indica Ilka Schütze, residente a Berlino-
Tegel, come “Bearbeiter” (autrice), e la Deutsche Film-Industrie 
Robert Glombeck di Berlino come “Vertrieb” (distributore). Sono in 
corso ricerche per individuare i fabbricanti delle bambole, degli ani-
mali di peluche e del trenino giocattolo. Si esclude che le bambole e 
l’orsacchiotto siano creazioni delle rinomate ditte Steiff o Schildkröt; 
si ritiene più probabile che queste bambole in porcellana snodate 
siano state fabbricate in Turingia alla fine degli anni Venti del seco-
lo scorso. Non si sa ancora se il film sia stato sponsorizzato da un 
fabbricante di giocattoli. In tal caso In den Dschungeln Afrikas sarebbe 
stato assai probabilmente sfruttato secondo due strategie diverse: 
un’edizione destinata all’intrattenimento – quella conservata al DFF – 
e una versione perduta concepita a fini pubblicitari, provvista forse di 
didascalie diverse o aggiuntive che illustravano chiaramente il messag-
gio promozionale citando il fabbricante dei giocattoli. – Anke Mebold

with the out look of becoming the nat ives’ roast , Paul ’s cunning 
saves the day: his calmness assuages his sister ’s fears , and he 
successful ly negot iates their escape. While it ’s hard to fathom 
the extent of I lka Schütze’s sense of humor, we can say for 
certain that this otherwise unknown animation pioneer fashioned 
this Traumreise or “dream-trip” as a comic travelogue with 
nightmarish undertones, an aesthet ical ly art ful i f simplist ic r if f 
on African adventure stereotypes steeped in racist cl ichés .
The main t it le of the 35mm nitrate print surviv ing at the DFF 
provides l imited credit information. It declares I lka Schütze as 
“Bearbeiter” (originator), based in Berl in -Tegel , and Deutsche 
Fi lm- Industr ie Robert Glombeck of Berl in as “Vertr ieb” 
(distr ibutor). Research is ongoing regarding the make of the 
dol ls , stuf fed animals , and the model train. It has been ruled out 
that the dol ls and Teddy Bear are creat ions by the famous f irms 
of Steif f or Schi ldkröt . Instead, the art iculated porcelain dol ls 
have been ident if ied as probably having been made in Thuringia 
in the 1920s. It is st i l l not known whether the product ion 
may actually have been sponsored by a toy manufacturer. If 
it were a sponsored f i lm, In den Dschungeln Afrikas would 
most l ikely have been subject to a twofold exploitat ion strategy: 
an entertainment release – surviv ing at the DFF – and a lost 
version designed as an advert isement , perhaps framed by more 
or other t it les , c learly displaying or spel l ing out the advert ising 
message by ident if ying the toy manufacturer. – Anke Mebold

In den Dschungeln Afrikas. (Haghefilm / DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum)
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ABBREVIAZIONI / KEY TO ABBREVIATIONS

Termini cinematografici/Film Terms adapt: adattamento/adaptation; anim: animazione/animation; arr: arrangiamenti/arranger, arrangements; assoc: associa- 
to/associate; asst: assistente/assistant; b&w: bianco e nero/black & white; choreog: coreografo, coreografia/choreographer, choreography; col: colore/colour; 
cond: conductor; cons: consulente/consultant, advisor; cont: continuità/continuity; coord: coordinatore/coordinator; cost: costumi/costumes; dec: decor, decoration; 
des: design, designer; dial: dialoghi/dialogue; did: didascalie; dir: direttore, direzione/director; dist: distribuzione/distributor; ed: editor; ep: episodio/episode; 
eff: effetti/effects; exec: esecutivo/executive; fps: fotogrammi al secondo/frames per second; ft: piedi/feet; incomp: incompleto/incomplete; int: interno/interior; 
m: metri/metres; mgr: manager; mont: montaggio; mus: musica/music; narr: narratore, narrazione/narration, narrator; neg: negativo/negative; 
nitr: nitrato/nitrate; op: camera operator; orig. l: lunghezza originale/original length; photog: fotografia/cinematography; pos: positivo/positive; pres: presentato 
da/presented, presenter; prod: produttore, produzione/ producer, production; pt: parte, parti/part, parts; rec: recordista/recordist, registrazione/recording; 
rel: released; rl: rullo, rulli/reel(s); scan: scansione/scanning; scen: sceneggiatura/scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; 
spec: speciale/special; subt: sottotitoli/subtitles; supv: supervisione/ supervisor, supervising; tech: tecnico/technical; v.c: visto di censura; vers: versione/version.

Nazioni/Countries: AR (Argentina); AT (Austria); AU (Australia); BE (Belgio/Belgium); BR (Brasile/Brazil); CA (Canada); CH (Svizzera/Switzerland); 
CN (Cina/China); CS (Cecoslovacchia/Czechoslovakia); CZ (Repubblica Ceca/Czech Republic); DE (Germania/Germany); DK (Danimarca/Denmark);  
EE (Estonia); ES (Spagna/Spain); FI (Finlandia/Finland); FR (Francia/France); GB (Gran Bretagna/Great Britain); GR (Grecia/Greece); HU (Ungheria/Hungary); 
IE (Irlanda/Ireland); IN (India); IR (Iran); IT (Italia/Italy); JP (Giappone/Japan); KR (Repubblica di Corea [Corea del Sud]/Republic of Korea [South Korea]);  
MX (Messico/Mexico); NL (Olanda/Netherlands); NO (Norvegia/Norway); PL (Polonia/Poland); PT (Portogallo/Portugal); RU (Russia); SE (Svezia/Sweden);  
SK (Slovacchia/Slovakia); TR (Turchia/Turkey); US (Stati Uniti/United States); UkrSSR (Ucraina/Ukraine); USSR (Unione Sovietica/Soviet Union);  
VE (Venezuela); YU (Yugoslavia).

Lingue/Languages: CAT (Catalano/Catalan); CHI (Cinese/Chinese); CZE (Ceco/Czech); DAN (Danese/Danish); ENG (Inglese/English); EST (Estone/ 
Estonian); FIN (Finlandese/Finnish); FRA (Francese/French); GER (Tedesco/German); HRV (Croato/Croatian); ITA (Italiano/Italian); JPN (Giapponese/Japanese); 
KOR (Coreano/Korean); NLD (Olandese/Dutch); NOR (Norvegese/Norwegian); POL (Polacco/Polish); POR (Portoghese/Portuguese); ROM (Rumeno/
Romanian); RUS (Russo/Russian); SPA (Spagnolo/Spanish); SWE (Svedese/Swedish).

Titolo film/Film Title
Dopo il titolo originale, gli eventuali titoli paralleli, inclusi quelli delle edizioni italiane e/o angloamericane e/o quelli della copia, sono indicati in grassetto entro 
parentesi tonde; le eventuali traduzioni letterali sono invece riportate in tondo entro parentesi quadre. L’anno indicato tra parentesi nell’area del titolo, dopo 
il paese d’origine, è normalmente quello di edizione. / The film’s title line is structured as follows: (1) original main title, in boldface capital letters; (2) alternate release 
titles in country of origin, plus Italian and/or British/American release titles, and that of any other country if it represents the release print being shown, in boldface within 
parentheses; (3) any assigned literal translations necessary in Italian and English, in roman within square brackets; (4) the film’s country and year (ordinarily that of the film’s 
original release), within parentheses.

Cast
I nomi degli interpreti sono indicati così come appaiono nei cartelli dei credits, quando disponibili, o in altre fonti scritte; le eventuali varianti, correzioni, 
delucidazioni sono riportate tra parentesi quadre. Le varianti dei nomi dei personaggi rispetto a quelli dell’edizione originale sono anch’esse segnalate tra 
parentesi quadre. / Names of cast members are styled as they are billed onscreen, when known, or in written sources, followed in square brackets by any variants, corrections, 
or additional identification clarification. Character names differing from those in a film’s original version are listed within square brackets. 
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INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX
Per ogni titolo principale, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, il giorno e il luogo di proiezione nonché l’eventuale data della presentazione in streaming.  
Each main title listing includes page number(s) for the catalogue entry, followed, in italics, by the film’s screening date and the theatre abbreviation, plus, when applicable, 
the date of the film’s digital streaming. Alternate titles are cross-referenced to original main titles.
Legenda / Key to abbreviations: V = Teatro Verdi, Pordenone; Z = Teatro Zancanaro, Sacile; ds = digital streaming (Festival Online).

ABERGLAUBE, 62; 3V

AIR BUBBLES = BOLLE DI SAPONE, LE

AIR-PUMP DUEL = AUFBLASE-AKT MIT 
LUFTPUMPEN

ALL’OMBRA DI UN TRONO = OMBRA DI UN 
TRONO, L’

AMERICAN ARISTOCRACY, 129; 3V

AMOUR D’UNE JAPONAISE, L’ = PETITE 
GEISHA, LA

ASCESA IN PALLONE = BALLONAUFSTIEG

AT THE MASQUERADE BALL, 119; 4V

AU PAYS DU MATIN CALME: LA CORÉE, 170; 2V

AUF DEM KOREANISCHEN MISSIONSFELDE, 
171; 2V

AUFBLASE-AKT MIT LUFTPUMPEN, 241; 5V

BAD (K)NIGHT, A, 144; 3V

BALLONAUFSTIEG, 242; 2V

BALLOON ASCENT = BALLONAUFSTIEG

BARONE IMMAGINARIO, IL = JUXBARON, DER

BATTAGLIA DALL’ASTICO AL PIAVE, LA, 179; 6V

BETTER DEATH THAN DISHONOUR = 
HONNEUR D’UNE JAPONAISE, L’

BETTER MAN, THE = MAN FROM 
KANGAROO, THE

BIGORNO FUME L’OPIUM, 231; 3V, 3ds

BIJGELOOF = ABERGLAUBE

BITS AND PIECES NR. 378, 66; 3V

BLACK LILY GANG, THE = GIGLIO NERO, IL

BOL’SHE NE NADO NI SMEKHA, NI SLIOZ = 
PETITE GEISHA, LA

BOLLE DI SAPONE, LE, 232; 3V, 3ds

BURTON HOLMES TRAVELOGUES: KOREA, 
169; 2V

CASANOVA, 46; 9V, 10V

CENERENTOLA, 233; 3V, 3ds

CHEONGCHUN-EUI SIPJARO, 174; 4V

CIRCUSMANIA = MAX, DER ZIRKUSKÖNIG

CROCEVIA DELLA GIOVINEZZA = 
CHEONGCHUN-EUI SIPJARO

CROSSROADS OF YOUTH = 
CHEONGCHUN-EUI SIPJARO

CUNÉGONDE AIME SON MAÎTRE, 144; 3V

DAIRY MAID’S REVENGE, THE, 144; 3V

DOMATORE DELL’AMORE, IL = MAX, DER 
ZIRKUSKÖNIG

DON QUICKSHOT OF THE RIO GRANDE, 
183; 9V

DUE NEGRI AL FRONTE = HAM AND EGGS 
AT THE FRONT

DUELLO CON POMPE = AUFBLASE-AKT MIT 
LUFTPUMPEN

EMPIRE BUILDERS, THE, 160; 5V

EROTIKON, 41; 6V

ESEQUIE FUNEBRI NAZIONALI 
PER L’IMPERATORE SUNJONG = 
SUNJONGHWANGJAE INSANSEUPUI

FASCHINGSKÖNIG, DER = JOKEREN

FATTY AND MINNIE-HE-HAW, 144; 3V

FEMMES COCHERS, LES, 144; 3V

FINISH OF MR. FRESH, THE, 144; 3V

FLEUR D’OMBRE = OMBRA DI UN TRONO, L’

FLIGHT AROUND THE WORLD, THE = FLUG 
UM DEN ERDBALL, DER

FLUG UM DEN ERDBALL, DER, 77; 8V

FOOL’S PARADISE, 110; 5V, 5ds

FRAU MIT DEN MILLIONEN, DIE, 72; 5V

GALOPPO DI GLORIA = KENTUCKY PRIDE

GEHEIM DER ZEE, HET = SEA MYSTERY, A

GEOMSA-WA YEOSEONSAENG, 177; 6ds, 7V

GEULLOUI KKEUTENEUN GANANI EOPDA, 
173; 4V

GIGLIO NERO, IL, 236; 3ds, 7V

GISÈLE A MANQUÉ LE TRAIN, 144; 3V

GOOD IN THE WORST OF US, THE, 104; 5V

GRÈVE DES NOURRICES, LA, 144; 3V

HAAR VERLEDEN VERGETEN = GOOD IN 
THE WORST OF US, THE

HAKO’S SACRIFICE, 224; 8V, 9ds

HAM AND EGGS AT THE FRONT, 190; 6V

HAN SEONGSIMUI HIM, 176; 7V

HIS MUSICAL CAREER, 38; 3V

HOKUSEN NO HITSUJI WA KATARU, 172; 2V

HONNEUR D’UNE JAPONAISE, L’, 229; 8V

IF YOU WORK HARD, THERE WILL BE NO 
POVERTY = GEULLOUI KKEUTENEUN 
GANANI EOPDA

IL N’EN FAUT PLUS NI DE RIRE, NI DE 
LARMES = PETITE GEISHA, LA

IMAGINARY BARON, THE = JUXBARON, DER

IMPORTANT TOWNS IN KOREA, 170; 2V

IN DEN DSCHUNGELN AFRIKAS, 244; 4V

IN THE FIELD WITH MISSIONARIES IN 
KOREA = AUF DEM KOREANISCHEN 
MISSIONSFELDE

IN THE JUNGLES OF AFRICA = IN DEN 
DSCHUNGELN AFRIKAS

IN THE LAND OF THE MORNING CALM: 
KOREA = AU PAYS DU MATIN CALME: LA 
CORÉE

INFLATING ACT WITH AIR PUMPS = 
AUFBLASE-AKT MIT LUFTPUMPEN

ITO, THE BEGGAR BOY, 224; 8V, 9ds

JOKER, THE = JOKEREN

JOKEREN, 199; 2ds, 4V
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JOLLY, IL = JOKEREN

JUXBARON, DER, 81; 9V

KENTUCKY PRIDE, 138; 8V

KING OF THE CIRCUS = MAX, DER 
ZIRKUSKÖNIG

KOREAN WEDDING, A = KOREANISCHE 
HOCHZEITSFEIER, EINE

KOREANISCHE HOCHZEITSFEIER, EINE, 
172; 2V

KTO VINOVAT? – RAZBITYYE MECHTY = 
WHO’S GUILTY? NO. 5. SOLD OUT

LADY WINDERMERE’S FAN, 31; 2V

LAUGHING GAS (US 1907), 144; 3V

LAUGHING GAS (US 1914), 37; 3V

LEBEN UM LEBEN, 60; 3V

LIFE UPON LIFE = LEBEN UM LEBEN

LITTLE MORITZ ENLÈVE ROSALIE, 144; 3V

LIUBOV IAPONKI = PETITE GEISHA, LA

LOLA MONTEZ, DIE TÄNZERIN DES 
KÖNIGS, 67; 4V

LOLA MONTEZ, LA DANZATRICE DEL RE 
= LOLA MONTEZ, DIE TÄNZERIN DES 
KÖNIGS

LOLA MONTEZ, THE KING’S DANCER = 
LOLA MONTEZ, DIE TÄNZERIN DES 
KÖNIGS

LOVE OF A JAPANESE WOMAN, THE = 
PETITE GEISHA, LA

LOVE OF CHRYSANTHEMUM, THE, 224; 8V, 9ds

LOVES OF CASANOVA, THE = CASANOVA

LUCHSHE SMERT’, CHEM BESCHESTIE = 
HONNEUR D’UNE JAPONAISE, L’

LUFTPUMPEN-DUELL = AUFBLASE-AKT MIT 
LUFTPUMPEN

MACISTE ALL’INFERNO, 25; 1Z, 9ds

MACISTE IN HELL = MACISTE ALL’INFERNO

MAN FROM KANGAROO, THE, 157; 3ds, 4V

MATRIMONIO COREANO, UN = 
KOREANISCHE HOCHZEITSFEIER, EINE

MAX, DER ZIRKUSKÖNIG, 209; 8V

MÉNAGE DRANEM, LE, 147; 7V, 7ds

MISS LULU BETT, 99; 6V

MODERN CINDERELLA, A = CENERENTOLA

MORAL, 6; 7V, 8ds

MORALITÀ = MORAL

MORALITY = MORAL

MOSCA E IL RAGNO, LA, 237; 3V, 3ds

NATIONAL FUNERAL OF EMPEROR 
SUNJONG = SUNJONGHWANGJAE 
INSANSEUPUI

NEL CAMPO DI MISSIONE COREANO = AUF 
DEM KOREANISCHEN MISSIONSFELDE

NEL MONDO DEI MILIARDI = AMERICAN 
ARISTOCRACY

NEL PAESE DELLA QUIETE MATTUTINA: LA 
COREA = AU PAYS DU MATIN CALME: LA 
CORÉE

NELLE GIUNGLE DELL’AFRICA = IN DEN 
DSCHUNGELN AFRIKAS

NO MORE NEED OF SONGS OR TEARS = 
PETITE GEISHA, LA

NUMERO DI GONFIATURA CON POMPE AD 
ARIA = AUFBLASE-AKT MIT LUFTPUMPEN

OLD FASHIONED BOY, AN, 122; 2V, 4ds

OMBRA DI UN TRONO, L’, 218; 7V

OP HET GEMASKERD BAL = AT THE 
MASQUERADE BALL

PARADISO FOLLE = FOOL’S PARADISE

PARLANO LE GREGGI DELLA COREA 
SETTENTRIONALE = HOKUSEN NO 
HITSUJI WA KATARU

PER CHI LAVORA DURAMENTE NON 
VI SARÀ POVERTÀ = GEULLOUI 
KKEUTENEUN GANANI EOPDA

PETITE GEISHA, LA, 229; 8V

PHIL-FOR-SHORT, 147; 7V, 7ds

PIÙ BELLE GAMBE DI BERLINO, LE = 
SCHÖNSTEN BEINE VON BERLIN, DIE

POLIDOR CAMBIA SESSO, 239; 3V

POTERE DELLA SINCERITÀ, IL = HAN 
SEONGSIMUI HIM

POWER OF SINCERITY, THE = HAN 
SEONGSIMUI HIM

PRINCE OF ADVENTURERS = CASANOVA

PUBBLICO MINISTERO E L’INSEGNANTE, IL = 
GEOMSA-WA YEOSEONSAENG

PUBLIC PROSECUTOR AND A TEACHER, A = 
GEOMSA-WA YEOSEONSAENG

PURPLE MASK, THE, 107; 2V [3 eps.]

RAID EN AVION AUTOUR DU MONDE, LE = 
FLUG UM DEN ERDBALL, DER

REMBRANDT DE LA RUE LEPIC, LE, 144; 3V

ROI DU CIRQUE, LE = MAX, DER 
ZIRKUSKÖNIG

SAUCY SUZANNE = SCHÖNSTEN BEINE 
VON BERLIN, DIE

SCHÖNSTEN BEINE VON BERLIN, DIE, 85; 7V

SEA MYSTERY, A, 120; 6V

SHADOW OF A THRONE, THE = OMBRA DI 
UN TRONO, L’

SHEEP OF NORTH KOREA SPEAK, THE = 
HOKUSEN NO HITSUJI WA KATARU

SIGN OF THE BLACK LILY = GIGLIO NERO, IL

SIGNORA DEI MILIONI, LA = FRAU MIT DEN 
MILLIONEN, DIE

SMARAGDA NABURÈN = FRAU MIT DEN 
MILLIONEN, DIE

SOAP BUBBLES = BOLLE DI SAPONE, LE

SPIDER AND THE FLY, THE = MOSCA E IL 
RAGNO, LA

SUNJONGHWANGJAE INSANSEUPUI, 170; 2V

SUPERSTITION = ABERGLAUBE

SUPERSTIZIONE = ABERGLAUBE

SWORD OF VALOR, THE, 163; 5V

TEMPERAMENTAL WIFE, A, 134; 3V

UP IN THE AIR AFTER ALLIGATORS, 121; 8V

VAUT MIEUX MOURIR QUE DE PERDRE 
L’HONNEUR = HONNEUR D’UNE 
JAPONAISE, L’

VE STÍNU TRŮNU = OMBRA DI UN TRONO, L’

VITA PER UNA VITA, UNA = LEBEN UM LEBEN

VOLO INTORNO AL MONDO, UN = FLUG 
UM DEN ERDBALL, DER

WHO’S GUILTY? NO. 5. SOLD OUT, 222; 6V

WOMAN WORTH MILLIONS, THE = FRAU 
MIT DEN MILLIONEN, DIE
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Fool’s Paradise, 1921. Cecil B. DeMille (sdraiato / reclining). Prima fila / First row: Alvin Wyckoff, Florence Burgess Meehan, ?, Anne Bauchens, Clare West, Julia 
Faye, John Davidson. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)



fonti delle copie / print sources



Der Flug um den Erdball, 1925. Ellen Richter. (Deutsche Kinemathek)
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