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    ina Fasan rimarrà sempre una figura unica e indimen-
ticabile nella storia delle Giornate del Cinema Muto. 
È lei che ci ha salvati.
All’inizio della primavera del 1999 eravamo disperati. 
Il Teatro Verdi di Pordenone era destinato a un’imme-
diata demolizione (proprio quando avevamo comincia-
to ad apprezzarne i pregi architettonici e funzionali).  
Senza una sede, sarebbe stato probabilmente inevita-
bile sospendere le Giornate.
Sapevamo che a una dozzina di chilometri da Pordenone 
c’era una città chiamata Sacile, ma la gran parte di noi 
non aveva consuetudine con il posto né con il suo ri-
nomato teatro, anche se tutti sapevamo che non c’era-
no quasi alberghi. La cosa non sembrava promettente. 
Una domenica partimmo senza grandi speranze alla 
volta di Sacile, giusto per dare un’occhiata. Lasciammo 
la macchina ai margini della città, che guarda caso era in 
festa, con tutta la gente riversata nelle strade per una 
fiera annuale. Sul ponte che porta alla piazza principale 
ci fermammo a goderci la vista. C’era anche una bella 
e cordiale signora con cui ci mettemmo a conversare. 
Lei ascoltò comprensiva le ragioni che ci avevano spin-
to sin là, e poi ci disse: “Mi chiamo Gina Fasan. Sono il 
sindaco di Sacile.”
Da quel momento fu vero amore. Ci fece sentire ben-
venuti all’istante. Quando ci stabilimmo in città, fu sem-
pre disponibile e in grado di trovare una soluzione a ogni 
nostro problema. Per noi non era mai troppo occupata, 

Sacile, Teatro Zancanaro, Le Giornate del Cinema Muto 1999: 
Gina Fasan, Fay Wray, David Robinson.

GINA FASAN
20.09.1942 – 20.09.2020

      ina Fasan will always remain a unique, unforgettable 
f igure in the story of the Giornate del Cinema Muto. 
She saved us.
In the early spring of 1999 we were desperate. Pordenone’s 
Teatro Verdi was designated for immediate demolition 
(just when we had begun better to appreciate its archi-
tectural and functional merits). Without a home, it was 
likely that the Giornate would have to be abandoned. 
We knew there was a town twelve kilometres away called 
Sacile, but most of us were not familiar with the place 
or its respected theatre, though we knew it was almost 
without hotels. It did not seem promising. One Sunday we 
embarked on a rather despondent trip, just to take a look, 
and left our car on the edge of the town, which happened 
to be en fête, with everyone on the streets for an annual 
fair. We paused to take in the view from the bridge leading 
to the town’s main square, and fell into conversation with 
an attractive and friendly lady who was also standing on 
the bridge. She listened sympathetically to the story of why 
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pur prestando una scrupolosa attenzione a ogni aspetto 
legato al benessere di Sacile: se le veniva segnalato che 
un marciapiede era stato lordato, non perdeva tempo a 
chiamare qualcuno, prendeva lei stessa la scopa e puliva. 
Non era questione di fanatismo ma di semplice spirito 
pratico, che non interferiva in alcun modo con la sua 
più generale tutela politica del welfare cittadino.
In gran parte grazie a Gina, i nostri anni a Sacile sono 
stati tra i più felici. Anche lo spostamento giornaliero 
in pullman da Pordenone si trasformò in una risorsa, 
un’occasione per stare insieme e fare la conoscenza con 
altri habitué del festival, che si erano visti in giro, ma 
non realmente incontrati negli anni del Verdi. Nessuno 
si rammaricò per il fatto che ci siano voluti vari anni per 
l’“immediata” demolizione del teatro.
La vita che aveva portato all’attività politica di 
Gina non era stata facile, come apprendemmo. Suo 
padre era morto in mare durante la seconda guerra 
mondiale, quando lei non aveva neanche un anno. Si 
era diplomata in educazione fisica, com’era evidente 
dal suo portamento. Poi le sue doti politiche ebbero 
irresistibilmente il sopravvento. Nel 1993 divenne la 
prima donna sindaco di Sacile, carica che ricoprì fino al 
2003 quando fu eletta consigliere regionale. 
I suoi ultimi anni purtroppo sono stati funestati da una 
grave malattia, che ci ha tenuti lontani. Ma amicizie 
come la nostra con Gina durano per sempre.

 David Robinson

we were there, and then said, “My name is Gina Fasan. 
I am the Sindaco of Sacile.”
From that moment it was true love. She welcomed us 
instantly. Once we were in place, she was always accessible 
and had solutions to all our problems. She was never too 
busy for us. This was despite her zealous attention to every 
detail of Sacile’s well-being: if someone reported a mess 
on a pavement, she did not waste time calling someone 
but took her broom and cleaned it up. It was not fanatical, 
just plain practical, and in no way impinged on her bigger 
political surveillance of Sacile’s welfare.
Thanks in great part to Gina, our years in Sacile were some 
of the happiest. Even the daily bus ride from Pordenone 
turned into an asset: a social get-together that gave people 
the incentive to get to know other festival habitués whom 
they had seen around but not encountered in Verdi years. 
Nobody regretted that the “immediate” demolition of the 
Verdi took several years to materialize.
The life that had led to Gina’s civic career, we learned, 
had not been easy. Her father was killed at sea in the 
Second World War when she was less than a year old. 
She had trained in physical culture, which was evident 
from her carriage. But her political gifts materialized irre-
sistibly. She was Sacile’s first woman Sindaco from 1993 
to 2003, when she took on other regional responsibilities.
Sadly, in her last years, we lost her to acute ill health. 
But friendships like ours with Gina are forever.

 David Robinson
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Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)
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SABATO/SATURDAY 3
17:00 Voglia di viaggiare / The Urge to Travel, 51' 

Musica di / Music by: José María Serralde Ruiz
20:30 PENROD AND SAM (US 1923), 84' 

Musica di / Music by: Stephen Horne

DOMENICA/SUNDAY 4
15:00 COLLEGIUM 1 – Introduzione / An Introduction to the 

Giornate Limited Edition
17:00 THE BRILLIANT BIOGRAPH (NL 2020), 52' 

Musica di / Music by: Daan van den Hurk
20:30 GUOFENG (CN 1935), 104' 

Musica di / Music by: Gabriel Thibaudeau

LUNEDÌ/MONDAY 5 
15:00 COLLEGIUM 2 – Travelogues
16:00 PORDENONE MASTERCLASSES
17:00 INCONTRI FILMFAIR – Steve Massa: Rediscovering Roscoe; 

Terry Chester Shulman: Film’s First Family: The Untold Story 
of the Costellos

20:30 TOODLES, TOM AND TROUBLE (US 1915), 10' 
WHERE LIGHTS ARE LOW (US 1921), 104' 
Musica di / Music by: Philip Carli

MARTEDÌ/TUESDAY 6
15:00 COLLEGIUM 3 – Penrod and Sam & Where Lights Are Low: 

la rappresentazione razziale / racial representation
16:00 PORDENONE MASTERCLASSES
17:00 INCONTRI FILMFAIR – Daisuke Miyao: Japonisme and the 

Birth of Cinema; Allyson Nadia Field, Marsha Gordon, 
Tanya Goldman, Martin Johnson: Screening Race in 
American Nontheatrical Film

20:30 ČESKÉ HRADY A ZÁMKY (CS 1916), 7'25" 
LA TEMPESTA IN UN CRANIO (IT 1921), 70' 
Musica di / Music by: Günter A. Buchwald, Frank Bockius

MERCOLEDÌ/WEDNESDAY 7
15:00 COLLEGIUM 4 – The Brilliant Biograph: il restauro/restoration
16:00 PORDENONE MASTERCLASSES
17:00 INCONTRI FILMFAIR – Alfredo Baldi: 70 anni della Cineteca 

Nazionale; Eugenia Paulicelli: Moda e cinema in Italia
20.30 OI APACHIDES TON ATHINON (GR 1930), 92' 

Partitura ricostruita da / Musical reconstruction by Yannis Tselikas 
eseguita da / performed by Radio Symphony Orchestra & 
Greek National Opera

CALENDARIO / DAILY SCHEDULE

GIOVEDÌ/THURSDAY 8
15:00 COLLEGIUM 5 – I diversi modi del divismo / Different Modes 

of Stardom
16:00 PORDENONE MASTERCLASSES
17:00 INCONTRI FILMFAIR – Richard Abel: Motor City Movie 

Culture; Sarah Street, Joshua Yumibe: Chromatic Modernity: 
Color, Cinema, and Media of the 1920s 

20:30 ABWEGE (DE 1928), 98' 
Musica di / Music by: Mauro Colombis

VENERDÌ/FRIDAY 9
15:00 COLLEGIUM 6 – Peculiarità delle cinematografie nazionali / 

The particularities of national cinemas
16:00 PORDENONE MASTERCLASSES
17:00 INCONTRI FILMFAIR – Barbara Tepa Lupack: Silent Serial 

Sensations: The Wharton Brothers; Ned Thanhouser: The 
Thanhouser Collection DVD Volumes 13, 14, 15

20:30 A ROMANCE OF THE REDWOODS (US 1917), 92' 
Musica di / Music by: Donald Sosin con/with Joanna Seaton

SABATO/SATURDAY 10
17:00 BALLETTENS DATTER (DK 1913), 55' 

Musica di / Music by: John Sweeney
20:30 Laurel or Hardy, 101' 

Musica di / Music by: Neil Brand

DOMENICA/SUNDAY 11
16:30 Laurel o Hardy, evento live, Teatro Verdi, 90' 

Musica di / Music by: Zerorchestra

Sigla animata di / Festival trailer by Richard Williams 
Musica di / Music by: Daan van den Hurk



Sotto il titolo “Schivare l’influenza”, Photo-Play Journal del gennaio 1919 scrive: “Quest’immagine ci mostra come gli operatori del film con Blanche Sweet The 
Unpardonable Sin sono riusciti a evitare di prendere la terribile influenza durante l’epidemia che ha tenuto la California nella sua morsa.” I due uomini in piedi 
sono, probabilmente, Tony Gaudio e Henry Cronjager. / The two standing figures are likely Tony Gaudio and Henry Cronjager. Photo-Play Journal, January 1919, p. 17.
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Non è esagerato dire che la 39a edizione delle Giornate del Cinema 
Muto, la nostra “edizione limitata”, è stata diversa da ogni altra – del 
resto, anche il 2020 è stato per molti aspetti un anno di un’unici-
tà allarmante. Guardando il mondo durante il cupo periodo dell’i-
solamento e ascoltando gli inviti alla prudenza di medici ed esperti, 
sapevamo di dover seguire l’ammonimento di Robert C. McElravy 
che, nel numero di Moving Picture World del dicembre 1918, quando 
un’altra pandemia scuoteva il pianeta, scriveva: “… in futuro, i pro-
prietari di cinema avranno ad ogni momento ottimi motivi per vigilare 
attentamente sulla salute dei propri spettatori”. Trasferire il festival 
online è stata quindi una scelta obbligata, che però ci ha imposto di 
reinventare tutto da cima a fondo: un programma diverso da quello 
inizialmente concepito, un nuovo modo di raggiungere il pubblico, una 
visione alternativa di ciò che un festival cinematografico può essere in 
tali circostanze. La sfida era assai ardua, ma riuscire a mantenere unita 
la famiglia delle Giornate, aprendola nel contempo a nuove platee, era 
una prospettiva allettante, che ha prodotto frutti copiosi.
I rapporti pluridecennali del festival con le cineteche delle varie parti 
del mondo si sono rivelati un’ancora di salvezza quando siamo stati 
tutti costretti a lavorare da casa ed è grazie alla straordinaria dedi-
zione di tanti archivisti che le Giornate hanno potuto garantire un 
livello di programmazione all’altezza della loro storia. Un programma 
limitato, certo, ma non limitante, capace di rendere la ricchezza del 
cinema muto in tutta la sua complessità e la sua gloria, dalle corse 
in treno della tarda età vittoriana alla Shanghai di metà anni Trenta. 
È stato importante prestare attenzione agli impegni quotidiani del 
nostro pubblico: nessuno che avesse un lavoro si sarebbe assentato 
una settimana per seguire un evento online. Si è pertanto deciso di 
proporre un solo spettacolo nei giorni feriali e due nei weekend: cia-
scuno sarebbe rimasto disponibile per 24 ore in modo che chiunque, 
quale che fosse il fuso orario, potesse assistervi. L’accordo stipulato 
con la piattaforma mymovies.it ci ha permesso di assicurare la massi-
ma qualità video e audio. Ogni film è stato accompagnato da uno dei 
nostri acclamati musicisti, che hanno registrato nuove partiture per 
dare il più possibile l’impressione di essere a Pordenone e tenere così 
concretamente unita la famiglia del festival. Dopodiché, lo staff della 
Cineteca del Friuli ha passato lunghe ore a sincronizzare suoni e im-
magini in modo che ciascun titolo fosse impeccabilmente presentato.
A proposito dei treni dell’età vittoriana: The Brilliant Biograph, una 
compilation rivelatrice realizzata dall’EYE Filmmuseum in collabora-
zione con il British Film Institute, spalanca un’abbagliante finestra su 

PRESENTAZIONE / INTRODUCTION

It ’s no exaggeration to say that the 39th incarnation of the 
Giornate del Cinema Muto / Pordenone Silent Film Festival, our 
“Limited Edit ion,” was dif ferent from all others, but then again, 
2020 has been an alarmingly unique year on many levels. Looking 
at the world from the dark days of lockdown, and listening to the 
cautionary advice of medical experts, we knew to heed the advice 
of Robert C . McElravy, writ ing in the December 1918 issue of 
Moving Picture World when another pandemic was rocking the 
globe: “We believe the proprietor of a moving picture house will 
have every excuse for keeping close watch upon the health of his 
patrons at all t imes in the future.” Taking the festival online was 
therefore the only option, yet that meant reimagining everything, 
from top to bottom: a dif ferent program from what was init ially 
organized, a new way of connecting to the public , an alternate 
vision of what a f i lm festival could be under these circumstances. 
The challenge was daunting, but the opportunity to keep the 
Pordenone family together while opening it to new audiences was 
a beguiling prospect , one that reaped numerous rewards.
The relationships built over decades between the festival and cin-
ematheques worldwide were a lifeline when we were all working 
from home, and it is thanks to the extraordinary dedication of so 
many archivists that the Giornate was able to guarantee a level 
of programming in keeping with our history. L imited, yes, but not 
limit ing, capturing the richness of si lent f i lm in all its complexity 
and glory, from late Victorian train rides to mid-1930s Shanghai. 
It was important to be sensit ive to the t ime schedules of our audi-
ence – no one was taking a week of f from work, if they had work, 
to attend an online event . Therefore, the decision was made to 
present one f i lm program each weekday and two on the week-
ends, each one available for 24 hours to ensure that people in all 
t ime zones were able to access the content . We then partnered 
with the online platform MYmovies.it , to ensure the highest visual 
and audio quality. Each f i lm was accompanied by one of our 
acclaimed musicians, who recorded new scores, reproducing as 
closely as possible the experience of being in Pordenone, and in 
a very real sense keeping the festival family together. Once that 
was done, the Cineteca del Friuli staf f spent long hours matching 
precisely the t imings of the f i lm and the music , so each presenta-
t ion was f lawless.
About those Victorian train rides: Eye Filmmuseum’s revelatory 
compilation The Brilliant Biograph , presented in conjunction 
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un passato che non è mai sembrato così vicino grazie alla cristalli-
na qualità visiva dei film. Molti di essi erano già stati proiettati alle 
Giornate vent’anni fa, ma questa meticolosa digitalizzazione 8K dei 
68mm originali ci consente una rivisitazione degli albori del cinema 
davvero illuminante e tale da mettere in discussione la nostra tenden-
za a relegare il passato in un’altra dimensione.
La diversità geografica è rimasta un fondamentale principio guida anche 
quest’anno e se l’egemonia delle produzioni americane e dell’Europa 
occidentale non è stata sostanzialmente messa in discussione, abbiamo 
come sempre cercato di mantenere un equilibrio tra paesi ed epoche, 
mescolando ai nomi più riconoscibili altre figure escluse dalla ristret-
ta cerchia della fama internazionale. Ne è un ottimo esempio Carlo 
Campogalliani, attore e regista dall’allegra esuberanza la cui lunga car-
riera, svoltasi in gran parte dietro la macchina da presa, non ha mai 
esercitato una reale influenza fuori d’Italia. La tempesta in un cranio 
(1921), recentemente restaurato dalla Cineteca Italiana di Milano, è un 
delizioso esempio dello stile che lo contraddistingueva all’inizio degli 
anni Venti, quando era conosciuto come il Douglas Fairbanks italiano, 
un soprannome non molto azzeccato che trascura le sue qualità di 
uomo qualunque infuse da un inatteso atletismo eroico.
Il cinema muto greco rimane poco conosciuto – l’instabilità politica e 
finanziaria non giovò certo alla nascente industria – ma Oi Apachides 
ton Athinon (Gli apache di Atene) del 1930 è un risultato notevole. 
Tratta dalla popolare operetta omonima, è una produzione presti-
giosa che conserva molti dei cliché della sua fonte, ma li inserisce 
nella vita contemporanea di Atene; non per la prima volta, il regista 
Dimitrios Gaziades porta la macchina da presa per strada mostran-
doci la vita nei quartieri operai della città. Quando quattro anni fa 
fu ritrovato alla Cinémathèque française, il film era privo dei dischi 
sonori originali, ma un’attenta ricostruzione dell’accompagnamento 
orchestrale e corale ci aiuta a riafferrare l’atmosfera dell’opera origi-
naria, permettendoci anche di proporre come “evento del mercoledì” 
una piacevole riscoperta.
Meglio noto, almeno nei testi, è A Romance of the Redwoods di Cecil 
B. DeMille (1917), interpretato da Mary Pickford. Splendidamente 
restaurato con l’imbibizione originaria dal George Eastman Museum, 
questo film è un western classico, realizzato all’inizio di un periodo 
particolarmente fecondo dal punto di vista produttivo della carriera 
del regista e di quella dell’attrice. La Pickford si era già affermata ai 
vertici dello star system e al suo famoso fiuto per gli affari allude 
probabilmente la didascalia finale: “Quando venti uomini si lasciano 
mettere nel sacco da una piccola donna, direi che farebbero meglio a 
ingoiare la pillola!” Bravate in quantità le troviamo in Penrod and Sam 
(1923), incantevole spaccato di vita americana realizzato da William 
Beaudine sulla base del romanzo di Booth Tarkington, liberamente 
adattato da Hope Loring e Louis D. Lighton, coppia di coniugi e sce-
neggiatori che discostandosi con intelligenza dalla fonte letteraria 
conferiscono al film il suo sorprendente nucleo emotivo. L’elogiativa 
scheda di Kevin Brownlow si basa sul suo incontro con Beaudine, 
che ricordava come questo fosse uno dei suoi film preferiti.

with the Brit ish Film Institute, provides a dazzling window onto 
a past that’s never felt so close, thanks to their crystall ine visual 
quality. Although many of the shorts had been seen previously 
at the Giornate, 20 years ago, this new presentation, following a 
painstaking 8K digit ization of the original 68mm material, allows 
us to experience the earliest days of cinema in an eye-opening 
manner, confounding the ways we relegate the past to another 
realm.
Geographic diversity remained a key guiding principle of this 
year’s festival, and while the hegemony of West European and 
American productions was only occasionally challenged, our aim 
was to of fer the kind of scope we’ve always provided, balancing 
countries and time periods while mixing recognizable names 
with f igures crowded out of the restrict ive circle of international 
fame. An excellent example of the latter is Carlo Campogalliani, 
a joyfully boisterous actor-director whose long career, largely 
behind the camera, never quite made an impact outside Italy. La 
tempesta in un cranio (1921), recently restored by the Cineteca 
Italiana of Milan, is a delightful example of his style in the early 
1920s when he was known as the Italian Douglas Fairbanks, a 
rather inaccurate moniker that disregards his unique brand of 
everyman athleticism.
Greek silent f i lm remains litt le -known – f inancial and polit i -
cal instability were not kind to the nascent industry – yet The 
Apaches of Athens (1930) is a notable achievement . Adapted 
from a popular Greek operetta of the same tit le, the prestigious 
production incorporates many tropes of the source material while 
grounding it within contemporary life in Athens; not for the f irst 
t ime, director Dimitrios Gaziades took his camera out onto the 
streets, here showing life in the working-class districts of the city. 
When the f i lm was found four years ago at the Cinémathèque 
française, it was without the original sound discs, but a careful 
reconstruction of the orchestral and choral accompaniment helps 
to recapture the atmosphere of the original, and allowed us to 
re-create our customary mid-week orchestral event while also 
showcasing a delightful rediscovery.
Better known, at least in books, is Cecil B . DeMille’s A Romance 
of the Redwoods (1917), starring Mary Pickford. Beautifully re-
stored with its original t inting by the George Eastman Museum, 
the f i lm is a classic Western made at the start of an especially 
productive moment in the careers of both director and star. 
Pickford’s posit ion at the forefront of the star system was already 
in place, her famed business acumen seemingly referenced in 
the f inal intertit le, “I reckon when twenty men have been fooled 
by one small woman – they’d better take their medicine!” Far 
more tomfoolery can be seen in Penrod and Sam (1923), Will iam 
Beaudine’s charming slice of Americana liberally adapted from 
the Booth Tarkington novel by the husband-and-wife screenwrit-
ing team of Hope Loring and Louis D. Lighton, whose astute liber-
t ies give the f i lm its surprising emotional core. Kevin Brownlow’s 
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Particolarmente significativo è stato il contributo dato alla nostra edi-
zione online dalla Library of Congress: oltre a Penrod and Sam, la folle 
comica Thanhouser Toodles, Tom and Trouble (1915) e, insieme alla 
Lobster Films di Parigi, il programma “Laurel o Hardy” costituito da 
cinque cortometraggi che furono realizzati tra il 1916 e il 1925, prima 
che Stan Laurel e Oliver Hardy iniziassero il loro sodalizio, e che sono 
interessanti per capire il processo di formazione dei rispettivi perso-
naggi e il tipo di collaborazione instaurata con altri interpreti. Le note 
di Rob Stone indagano sulle prime fasi dell’attività dei due comici, 
quando passavano da uno studio all’altro, ricostruiscono lo sviluppo di 
certi loro “numeri” e, nel caso di Moonlight and Noses (1925), analizza-
no la carriera alternativa di Stan Laurel come sceneggiatore e regista.
La Scandinavia è rappresentata da Ballettens Datter (1913), la storia 
di una ballerina che rinuncia ad esibirsi su pressione dell’aristocratico 
marito, anche se alla fine il richiamo di Tersicore si rivela irresistibile. 
Benché il finale contrasti con la nostra idea di indipendenza femmi-
nile, la vena umoristica del film, unita al fascino sbarazzino di Rita 
Sacchetto, ci induce a immaginare che l’attività professionale della 
protagonista abbia subito solo una momentanea battuta d’arresto. Le 
straordinarie inquadrature del regista Holger-Madsen e la sua capacità 
di sorprenderci con momenti di sincerità emotiva si pongono con ele-
ganza al servizio della sua interprete. Il pittoricismo contraddistingue 
anche Where Lights Are Low di Colin Campbell (1921), confezionato su 
misura per Sessue Hayakawa, il quale veste i panni di un principe cine-
se che cerca di sottrarre l’amata ai trafficanti di schiave bianche di San 
Francisco. Il film veicola gli stereotipi del “pericolo giallo”, descriven-
do una sinistra malavita cinese annidata nel precario tessuto urbano 
statunitense, ma contemporaneamente offre ad Hayakawa l’ennesimo 
affascinante ruolo romantico (anche se etnicamente problematico) 
che esalta la sua magnetica presenza divistica.
La Cina e l’Italia sono stati i primi paesi a subire i tragici effetti della 
pandemia di Covid-19 e inserire un film cinese nell’edizione online 
ci è sembrato un necessario segno di solidarietà tra i popoli dei due 
paesi. Guofeng (1935) era già stato visto alle Giornate nel 1997 ma era 
pronto per una nuova proiezione: l’acuta scheda scritta per il catalogo 
da Victor Fan ci guida a comprendere gli intenti propagandistici di 
quest’opera, facendoci nello stesso tempo apprezzare la fluidità della 
regia e la meravigliosa interpretazione di Ruan Lingyu, il cui suicidio 
prima dell’uscita del film aggiunge alla visione un doloroso, tragico 
livello extratestuale. Un’altra opera imperniata su un personaggio 
femminile è Abwege (1928), in cui Brigitte Helm incarna con ferina 
sensualità una moglie trascurata, temporaneamente sedotta dal de-
cadente, dissoluto mondo del cabaret berlinese. Per troppo tempo 
il film è stato relegato ai margini della carriera di G.W. Pabst, ed è a 
malapena citato negli studi sul regista, per non parlare di quelli dedi-
cati al periodo storico, eppure è assai più di un racconto ammonitore 
contro l’immoralità e merita di avere la sua giusta collocazione nel 
cinema di Weimar.
L’unico programma a tema del festival ha anche instaurato un nesso 
tra film ed epoche storiche: “Voglia di viaggiare” è nato dall’irresistibile 

appreciative note is informed by his meeting with Beaudine, who 
recalled that this was one of his favorite pictures.
The Library of Congress contribution to our online edit ion was sig-
nif icant: not just Penrod and Sam , but the madcap Thanhouser 
comedy Toodles, Tom and Trouble (1915), and, together with 
Lobster Films in Paris, the program “Laurel or Hardy.” Made be-
tween 1916 and 1925, these f ive shorts from the period before 
Stan Laurel and Oliver Hardy formed their of f icial partnership 
of fer insights into the formation of their personas and their col -
laborations with other performers. Rob Stone’s notes delve into 
their peripatetic early history, tracing the development of particu-
lar routines, and, in the case of Moonlight and Noses (1925), 
discussing Laurel’s alternate career as writer and director.
Scandinavia is represented with Ballettens Datter (1913), the 
story of a dancer who puts her career on hold at her aristo-
cratic husband’s insistence, yet Terpsichore’s pull proves irresist-
ible. Though the ending runs counter to our notions of female 
independence, the f i lm’s humorous vein, coupled with star Rita 
Sacchetto’s delightfully impish charms, allow us to imagine 
that her character’s professional activit ies have received only a 
temporary setback. Director Holger-Madsen’s strik ing framing 
and ability to surprise with moments of emotional honesty are 
handsomely placed at Sacchetto’s service. Pictorialism is also a 
hallmark of Colin Campbell ’s Where Lights Are Low (1921), a 
vehicle for Sessue Hayakawa, playing a Chinese prince seeking to 
rescue his love from San Francisco slave traders. While the f i lm 
trades in “Yellow Peril” notions of a nefarious Chinese underworld 
lurking within America’s unstable urban fabric , it equally provides 
Hayakawa with another glamorously romantic (albeit ethnically 
problematic) role that showcases his riveting star presence.
China and Italy were the f irst countries to experience the worst 
of the COVID-19 pandemic , and ensuring a Chinese f i lm was 
included in the online edit ion felt l ike a necessary symbol of soli -
darity between the peoples of both nations. Guofeng (1935) was 
f irst seen at the Giornate in 1997 but was ripe for another view-
ing; thanks to Victor Fan’s astute catalog note, it ’s possible to 
understand the f i lm’s propagandist ic purpose while also appreci -
ating the f luid direction and the marvelous performance of Ruan 
Lingyu, whose suicide before the f i lm’s release now lends an ach-
ingly tragic extra-textual layer to the viewing experience. Another 
female-centric t it le is Abwege (1928), in which Brigitte Helm 
moves with animalist ic sensuality as a neglected wife temporar-
i ly lured by the decadence of Berlin’s prof ligate cabaret scene. 
For far too long the f i lm has been relegated to the sidelines of 
G .W. Pabst’s career, barely mentioned in studies of the director 
let alone the period, yet it ’s more than merely a cautionary tale 
against licentiousness and deserves to be accorded its rightful 
place in Weimar cinema.
The festival’s one thematic program also acted as a link between 
f ilms and time periods: “The Urge to Travel” was curated to tap into 
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desiderio di molti di noi di fuggire dalle nostre quattro mura e andare 
nei luoghi amati o raggiungere nuove mete. Agendo come un balsamo 
agrodolce sul nostro desiderio di esplorare ancora una volta il pia-
neta, i nove cortometraggi prescelti, unitamente a tanti dei titoli di 
The Brilliant Biograph e a České hrady a zámky (1916), ci mostrano un 
mondo cui aneliamo far ritorno, staccato dal momento storico, in cui 
un intreccio di elementi familiari e pittoreschi si associa strettamente 
alla promessa di rivedere vecchi amici o conoscerne nuovi.
Vorrei richiamare la vostra attenzione sul poster di quest’anno. Forse 
non è bello come Marion Davies in quello dell’anno scorso, ma è 
l’immagine più appropriata per il 2020. La fotografia, apparsa su Photo-
Play Journal del gennaio 1919, mostra tre uomini muniti di mascherina 
sul set di The Unpardonable Sin, realizzato al culmine della pandemia 
influenzale del 1918 e uscito nel 1919 (diretto da Marshall Neilan 
e interpretato da Blanche Sweet, il film è andato purtroppo perdu-
to). L’uomo in piedi a sinistra è quasi sicuramente il direttore della 
fotografia nativo di Cosenza e vincitore di un premio Oscar, Tony 
Gaudio, che avrebbe poi filmato classici come Piccolo Cesare, Avorio 
nero, La leggenda di Robin Hood, Una pallottola per Roy. Proprio come 
oggi, anche allora bisognava indossare la mascherina e le sale, quando 
aperte, avevano posti limitati e distanziati. Il virus lasciò un segno ter-
ribile, così come un virus analogo continua a fare oggi, e appunto per 
questo è ancor più urgente coltivare i nostri rapporti e celebrare le 
nostre passioni. Un festival non è solo un luogo in cui si vedono film, 
è anche quello in cui si condivide con altri l’esperienza della visione e 
riprodurre online questo tipo di coinvolgimento sembrava un’impresa 
impossibile. Non è esagerato dire che sono nate più collaborazioni 
con gli archivi tra un drink e un caffè al Bar Posta e ai tavoli dei 
ristoranti pordenonesi che con scambi di e-mail e telefonate: come 
potevamo mantenere questo senso di convivialità quando le distanze 
fisiche che ci separano sono tanto più grandi di una poltrona lasciata 
vuota al cinema?
Avevamo chiaramente sottovalutato la dedizione e l’affabilità del no-
stro fedele pubblico, che si è riunito virtualmente e ha dimostrato l’in-
distruttibile resilienza dello spirito di Pordenone. Lo stesso vale per il 
gruppo dei nostri eccezionali musicisti, che con il loro entusiasmo e il 
loro talento hanno dissipato i nostri timori sulla possibilità di portare 
il festival dentro le case delle persone. I collaboratori, a tempo pieno 
e a tempo parziale, hanno raddoppiato i loro sforzi, assicurando la 
continuazione di attività vitali come le Masterclasses,  il Collegium, gli 
incontri con gli autori di libri. Mymovies.it dal canto suo ha garantito 
una qualità visiva (e una facilità di accredito) all’altezza degli standard 
delle Giornate. A nome di tutti coloro che hanno contribuito a que-
sta nuova impresa, esprimo la più profonda gratitudine a tutti voi che 
vi siete collegati online. Pregustare la gioia di darvi nuovamente il 
benvenuto a Pordenone nel 2021, per la quarantesima edizione, è il 
più potente motore di ottimismo che si possa immaginare.

Jay Weissberg

the irresistible longing so many of us felt to escape our four walls and 
journey back to beloved locales as well as new locations. Acting as a 
bittersweet balm to our desire to once again explore the globe, these 
nine shorts, together with many of the Brilliant Biograph f ilms, as 
well as České hrady a zámky (1916), show us a world we yearn to 
return to, set apart from the historical moment, where a mix of the 
familiar and the picturesque is closely associated with the promise 
of seeing good friends, or making new ones.
We’d like to draw your attention to this year’s poster. Perhaps 
it ’s not as beautiful as Marion Davies from last year, but it is 
the most appropriate image for 2020. The photograph – taken 
from the January 1919 issue of Photo-Play Journal – shows 
three masked men on the set of The Unpardonable Sin , a 
f i lm made at the height of the 1918 inf luenza pandemic and 
released in 1919 (sadly, the f i lm, directed by Marshall Neilan 
and starring Blanche Sweet , is lost). The man standing on the left 
is most likely the Oscar-winning cinematographer Tony Gaudio, 
from Cosenza in Calabria, who went on to f i lm such classics as 
Little Caesar, Anthony Adverse , The Adventures of Robin 
Hood , and High Sierra . Just l ike today, masks were required, 
and theaters, when opened, enforced a limited seating policy. 
The virus left a dreadful mark, just as a similar one continues 
to do today, which makes it even more urgent that we nurture 
our connections and celebrate our passions. A festival isn’t just a 
place to watch movies, but to share that experience with others, 
yet reproducing that kind of involvement online seemed like an 
impossible task. It ’s no exaggeration to say that more archive 
collaborations have been born over drinks and cof fees at the Bar 
Posta, and at the tables of Pordenone’s restaurants, than through 
e-mail exchanges and telephone calls, so how could we maintain 
that sense of conviviality when the physical distances separating 
us are much greater than simply an empty seat?
Clearly we underest imated the dedication and bonhomie of our 
loyal audience, who rall ied together vir tually and proved that 
the Pordenone spirit is as resi l ient as it is unbreakable. The 
same holds true for the band of exceptional musicians, whose 
enthusiasm and talent overcame our concerns about how we 
could bring the fest ival into peoples’ homes. The staf f, both 
full - and part-t imers, worked doubly hard in all areas, including 
making sure that the Masterclasses, book presentations, and 
the Collegium would continue to be vital elements of what we 
do, and MYmovies.it ensured a visual quality (as well as ease 
of accreditat ion) in keeping with Giornate standards. I speak 
for everyone involved in this new undertaking in expressing our 
deepest gratitude to all who connected online. Anticipating the 
joy of welcoming you back to Pordenone for our 40th edit ion in 
2021 is the most powerful engine for optimism imaginable.

Jay Weissberg
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Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto 
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della 
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione 
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio 
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si 
siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimo-
nio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla 
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.  
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territo-
rio regionale, il premio è sostenuto dalla Fondazione Friuli.

I vincitori dell’edizione 2020 sono /  This year’s recipients are

Vera Gyürey & J.B. Kaufman

Vincitori delle edizioni precedenti /  Previous Recipients

PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has 
been committed to supporting and encouraging the safeguard and 
restoration of our cinema patrimony. With the aim of encouraging 
work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an 
international prize, to be awarded annually to individuals or institutions 
distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation 
of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean 
Mitry, the Giornate’s first Honorary President. Since 2017, following 
legislation that abolished the provinces within Friuli Venezia Giulia, the 
prize has been supported by the Fondazione Friuli. 

2019 Donald Crafton & Margaret Parsons

2018 Camille Blot-Wellens & Russell Merritt

2017 Richard Abel & John Libbey

2016 Hisashi Okajima & Vladimir Opela

2015 Lenny Borger & Adrienne Mancia

2014 Susan E. Dalton & Paul Spehr

2013 Aurelio de los Reyes & 
National Film and Sound Archive of Australia

2012 Pierre Étaix & Virgilio Tosi

2011 National Film Preservation Foundation & 
The New Zealand Film Archive

2010 André Gaudreault & Riccardo Redi

2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès

2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz

2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni

2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gösta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films

1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata

1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum

1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill
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Giunto alla ventiduesima edizione, il Collegium è stato costretto a 
diventare virtuale, con le discussioni limitate di soli 11 partecipanti 
che si sono incontrati giornalmente su Zoom  con un piccolo gruppo 
di ospiti. Gli obiettivi del Collegium tuttavia sono rimasti immutati: 
avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema muto e 
far sì che le nuove leve possano diventare parte di quella comunità 
unica nel suo genere che si è formata in quasi quattro decenni di 
Giornate. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con 
un programma di insegnamento formale, si è preferito puntare su 
un concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui l’impulso 
è dato dalla curiosità e dalla volontà di sapere degli studenti. Le 
sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o 
gruppi di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, 
con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. 
I dialoghi mirano non soltanto a stimolare lo scambio di informazioni 
e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché 
le “reclute” non siano intimidite dagli “habitués”, ma possano 
agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni. 
Se tale cruciale interazione è quest’anno sostanzialmente mancata, la 
ridotta selezione dei film ha permesso una riflessione più approfondite 
sull’essenza di ciascuno di essi e dalle meditazioni su paralleli tematici 
e stilistici e loro opposti sono scaturite possibilità inaspettate. Per 
focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano 
alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati 
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna 
a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal 
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli 
studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di 
un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare 
alle Giornate. I saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e il 
migliore tra questi riceverà il premio che è stato all’uopo istituito nel 
2008 e che è un apprezzato riconoscimento dei risultati conseguiti 
dal Collegium.

Collegians 2020: Bob Boddingham (US), Arianna Crespi (IT), Isabella Laura Hernandez (VE), Shiyang Jiang (CN), Mohammadreza Kamyar (IR), 
Samuel Lopez Linares (ES), Christian Lovato (IT), Letícia Magalhães (BR), Travis Merchant (US), Cecilia Ramirez (MX), Juan Pablo Roldan (MX).

COLLEGIUM 2020

In its 22nd incarnation, the Collegium was forced to move to a virtual 
environment, limiting the discussions only to the eleven participants 
who met daily on Zoom together with a small number of guests. 
The Collegium’s aims remain unchanged: to attract new, young 
generations to the discovery of silent cinema and to inf iltrate these 
newcomers into the very special community that has evolved around 
the Giornate during its three decades. Rejecting the conventional 
“summer school” style of a formal teaching programme, the 
Collegium insists on a fundamental, classical concept of study, in 
which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. Instead 
of formal lectures and panels, the daily sessions are designed as 
“Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians meet with 
groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed 
not just to elicit information and instruction, but to allow the 
collegians to make direct personal and social connection with the 
Giornate habitués and to discover them as peers whom they can 
readily approach, in the course of the week, for supplementary 
discussion. While this crucial element of interaction was largely 
absent this year, the more essential selection of f ilms allowed 
for a deeper ref lection on the essence of each movie, while also 
revealing unexpected avenues as we allowed ourselves to speculate 
on thematic and stylistic parallels and their opposites. To focus their 
inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production 
of a collection of papers on themes emerging from or inspired by 
the experience of the week. Each collegian is required to contribute 
an essay, and the criterion is that the principal source must be 
the Giornate programme, or conversation and interviews with the 
scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to 
be, in short, a work that could not have been produced without the 
Giornate experience. The papers will be published on the Giornate 
website, and the best one will be awarded the annual Collegium 
prize, inaugurated in 2008 and deeply appreciated as a recognition 
of the achievement of the Collegium.
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Le Masterclasses per l’accompagnamento dei film muti hanno acquisi-
to una tale reputazione internazionale che ci siamo sentiti in dovere 
di realizzare, sia pure con qualche fondamentale cambiamento, la di-
ciottesima edizione. Sin dall’inizio, queste lezioni hanno aperto nuovi 
orizzonti all’interpretazione filmica. Come constatiamo anno dopo 
anno, un musicista di cinema esige e sviluppa una capacità di penetrare 
il contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto più acuta degli 
altri, ed è questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere ai loro 
allievi, risultando illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati.
Per l’“edizione limitata” del 2020 abbiamo chiesto a ogni musicista 
di scegliere il modo con cui avrebbe voluto comunicare online il 
proprio sapere e il proprio talento, mantenendo comunque quel 
senso di intimità che ha sempre caratterizzato le Masterclasses. 
Donald Sosin ha proposto di mantenere la formula allievo-insegnante 
invitando Wayne Barker a unirsi a lui in una video call linkata che 
riproducesse la concreta immediatezza di un tradizionale tutorial. 
Barker è un compositore, direttore musicale, arrangiatore e attore, 
vincitore di un Drama Desk Award per le musiche dello show Peter 
and the Starcatcher allestito a Broadway nel 2012. Nel suo notevole 
curriculum figura una collaborazione di sei anni con Barry Humphries 
nella sua incarnazione del personaggio di Dame Edna Everage, oltre 
a composizioni e arrangiamenti per una serie di celebri spettacoli; ha 
lavorato con Basil Twist, Beth Henley e molti altri.
Neil Brand e Gabriel Thibaudeau hanno registrato ciascuno una 
propria Masterclass, da cui sono scaturite stimolanti considerazioni 
sull’accompagnamento dei film muti e sulle sagaci scelte che essi 
operano a ogni nuova esecuzione. Sparsi nelle varie parti del globo, 
John Sweeney, Philip Carli, Mauro Colombis, José María Serralde 
Ruiz e Daan van den Hurk si sono riuniti in un’unica video chat dal 
vivo e hanno trattato un ventaglio di argomenti connessi alle loro 
profonde conoscenze musicali e cinematografiche. Nella Masterclass 
finale, invece, Stephen Horne, Günter Buchwald e Frank Bockius 
hanno discusso le opportunità e le sfide che affrontano suonando 
strumenti diversi durante gli accompagnamenti dal vivo. Tutte queste 
lezioni costituiscono una testimonianza dell’eccezionale competenza 
con cui questi musicisti svolgono il proprio lavoro e aprono stimolanti 
prospettive sul ruolo vitale che la musica ha sempre avuto nel cinema.
Le Masterclasses 2020 sono disponibili sulla pagina “The Silent 
Stream” del sito delle Giornate e sul canale YouTube del festival.

THE 2020 PORDENONE MASTERCLASSES

The worldwide reputation of the Pordenone Masterclasses made 
it incumbent upon us to continue the tradition, now in its 18th 
year, but of course with some fundamental changes. From their 
inception, the Masterclasses have of fered new insights into f ilm 
interpretation. The best f ilm musicians, as we discover with each 
edition, require and develop a much deeper insight than the rest 
of us into a f ilm’s content , psychology, and structure, and with 
every session our musicians impart something of this phenom-
enon, in a way that is illuminating even to the most sophisticated 
f ilm scholars.
For this year’s “limited edition” we asked each musician to choose 
how they would like to communicate their knowledge and artistry 
online, with the aim of maintaining the sense of intimacy that has 
always characterized the Masterclasses. Donald Sosin proposed a 
continuation of the teacher-pupil format by invit ing Wayne Barker 
to join him in a linked video call that reproduced the hands-on 
immediacy of a traditional tutorial. Mr. Barker is a composer, 
music director, arranger, and actor, with a Drama Desk Award for 
the score of the 2012 Broadway show Peter and the Starcatcher. 
His impressive credits include six years collaborating with Barry 
Humphries in his Dame Edna Everage persona, as well as compo-
sit ions and arrangements for a number of celebrated shows, and 
he has worked with Basil Twist , Beth Henley, and many others.
Neil Brand and Gabriel Thibaudeau recorded separate 
Masterclasses that provided stimulating observations on silent 
f ilm accompaniment and on the astute choices they make each 
time they perform. John Sweeney, Philip Carli , Mauro Colombis, 
José María Serralde Ruiz, and Daan van den Hurk joined in a 
globe-spanning live video chat that covered a range of topics re-
lated to their deep musical and cinematic knowledge, while in the 
f inal Masterclass, Stephen Horne, Günter Buchwald, and Frank 
Bockius discussed the opportunities and challenges involved when 
playing multiple instruments during live accompaniments. Each of 
these presentations testif ied to the exceptional skills these musi-
cians bring to their work, of fering exciting perspectives on the 
vital part music has always played throughout f ilm’s existence. All 
of this year’s Masterclasses can be viewed on the “Silent Stream” 
page of the Giornate website, as well as the festival’s YouTube 
channel.
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Abwege, 1928: Jack Trevor, Brigitte Helm, Herta von Walther. (Filmmuseum München)
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ABWEGE (Crisi; GB: [The] Crisis) (DE 1928)
Titolo di lavorazione / Working title: Krise.
regia/dir: G. W. [Georg Wilhelm] Pabst. scen: Adolf Lantz, Ladislaus Vajda, Helen Gosewisch, da una stesura preliminare di / based 
on a draft by Franz Schulz. photog: Theodor Sparkuhl. mont/ed: G.W. Pabst, Mark Sorkin; asst. Paul Falkenberg. scg/des: Hans 
Sohnle, Otto Erdmann. cost: Modehaus Mahrenholz (per/for Brigitte Helm). cast: Brigitte Helm (Irene Beck), Gustav Diessl (Dr. 
Thomas Beck), Herta von Walther (Liane), Jack Trevor (Walter Frank, pittore/artist), Fritz Odemar (Möller, alto funzionario statale/
senior civil servant), Nico Turoff (Sam Taylor, pugile/boxer), Ilse Bachmann (Anita Haldern). prod: Erda-Film GmbH (Berlin), per/for 
Deutsche Universal Film Verleih GmbH (Berlin). riprese/filmed: 03.1928 (EFA-Atelier, Berlin). v.c./censor date: 21.04.1928 (B18804 
[orig. l: 2303 m.]), 06.07.1928 (B19445, 2199 m.). première: 10.08.1928 (Schauburg, Hamburg), 05.09.1928 (Marmorhaus, Berlin). 
copia/copy: streaming digital file, 98' (da/from 35mm, 20 fps, imbibito/tinted); did./titles: GER. fonte/source: Filmmuseum München.

“G.W. Pabst, il grande realista del cinema di Weimar, utilizza una 
crisi coniugale per dipingere uno scintillante ritratto della società. 
Movimenti di macchina scatenati come la stessa Irene frugano nel 
mondo vorticoso del lusso e del vizio. In una sorta di “neofunzionali-
smo”, Abwege mostra tossicodipendenza e prostituzione sia in ambito 
bohémien che nella presunta migliore società. E come il pittore nel 
film, la cinepresa rimane sedotta dallo sguardo di Irene mentre acca-
rezza l’attrice Brigitte Helm. Avvolta in raffinati abiti e pellicce, ella 
incarna la donna prigioniera nella gabbia dorata del matrimonio. E il 
tentativo di fuga di Irene minaccia la sopravvivenza di quest’istituzione 
meno dell’affascinante apparizione della “nuova donna” con capelli a 
caschetto e bocchino.” ( Jörg Schöning, Abwege, retrospettiva “Il cine-
ma di Weimar rivisitato”, Berlinale 2018)
Nel 1928, all’uscita del film, le critiche non furono così positive. La 
recitazione di Brigitte Helm venne giudicata “fredda” e “artificiosa”, 
mentre la trama fu definita “banale” e “antiquata”. La prima non ebbe 
luogo a Berlino bensì ad Amburgo, il 10 agosto 1928. Stando alle 
testimonianze pervenute, quando il successivo 5 settembre Abwege 
venne proiettato per la prima volta a Berlino, al Marmorhaus, tra il 

“G.W. Pabst , the great realist of Weimar-era cinema, uses a marital 
crisis to paint a shimmering portrait of society. Camerawork that is 
as unchained as Irene herself delves into a whirling world of luxury 
and vice. With a kind of ‘new functionalism’, it lays out drug use and 
prostitution both in the bohemian milieu and among the putative 
better set . And like the painter in the f ilm, the camera is beguiled 
by Irene’s gaze as it caresses actress Brigitte Helm. Wrapped in 
exquisite gowns and furs, Helm embodies a woman trapped in the 
gilded cage of marriage. And Irene’s attempt to f lee is less of a 
threat to the continued existence of that institution than the ‘new 
woman’, with her bobbed hair and cigarette holder, who makes 
a fascinating appearance in the f ilm.” ( Jörg Schöning, Abwege , 
“Weimar Cinema Revisited” retrospective, Berlinale 2018)
In 1928, when the f ilm was released, the critics were not so positive. 
Brigitte Helm’s acting was singled out as “cold” and “affected”, and 
the story was labelled “trivial” and “old-fashioned”. The premiere 
didn’t take place in Berlin but in Hamburg, on 10 August 1928. 
During the f irst screening in Berlin, on 5 September 1928 at the 
Marmorhaus, some people in the audience reportedly laughed at 

ABWEGE



2222

pubblico ci furono risate davanti alle reazioni emotive della protago-
nista e fischi finali.
Abwege costò assai meno degli sfarzosi Pabst Die freudlose Gasse e 
Die Liebe der Jeanne Ney. Concentrato com’è sugli attori e su pochi 
scenari, quest’intimo Kammerspiel ci consente di dedicare tutta la 
nostra attenzione all’eleganza dello stile pabstiano, con il suo fluido 
montaggio, i movimenti di macchina magistralmente coreografati, il 
nitido spirito di osservazione. Bastano pochissime e concise didasca-
lie; atmosfere e stati d’animo scaturiscono in larga misura da dettagli 

Brigitte Helm’s reactions in the f ilm and booed at the end.
Abwege cost far less to make than the lavish Pabst f ilms Die 
freudlose Gasse and Die Liebe der Jeanne Ney. An intimate 
kammerspiel, its concentration on actors and few locations enable 
us to pay full attention to Pabst’s elegant style of f luid editing, 
masterfully choreographed camera movements, and precise 
observation. The f ilm needs very few intertitles, with short phrases; 
the atmosphere and mood are largely created from little details, 
and the gestures, facial expressions, and movements of the actors. 

Abwege, 1928: Brigitte Helm, Gustav Diessl. (Filmmuseum München)
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minimi, dai gesti, dalle espressioni facciali e dai movimenti degli attori. 
Qui Brigitte Helm dà prova del suo talento in maniera molto più 
raffinata che facendo la “vamp” in Metropolis, Alraune, L’Argent.
Il negativo camera originale sopravvissuto in forma incompleta al 
Reichsfilmarchiv fu preservato dallo Staatliche Filmarchiv der DDR 
e alla fine restaurato dal Bundesarchiv, sulla base di una ricostruzio-
ne effettuata dal Filmmuseum München sotto la direzione di Enno 
Patalas, che reintrodusse il rullo 7 mancante ricavandolo da una copia 
nitrato della Cinémathèque suisse. Questo negativo, ora conservato 

Brigitte Helm displays her abilities in a much more sophisticated 
way than she did in her “vamp” roles in Metropolis , Alraune , or 
L’Argent .
The incomplete camera negative of the f ilm survived in the 
Reichsf ilmarchiv, was preserved by the Staatliche Filmarchiv 
der DDR, and f inally restored by the Bundesarchiv, based on a 
reconstruction by Filmmuseum München led by Enno Patalas, who 
was able to reinstate the missing Reel 7 from a foreign nitrate 
print preserved at the Cinémathèque suisse. This negative is now 

Abwege, 1928: Jack Trevor. (Filmmuseum München)
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nella collezione del Filmarchiv Austria, è stato scansionato da Fumiko 
Tsuneishi e Marco Gestettenhofer. Il restauro delle immagini è stato 
effettuato da Thomas Bakels, Marie Bendl e Iris Glupe. Un grosso 
problema era rappresentato dal fatto che nel negativo esistevano 
solo poche didascalie flash, e non si sapeva nemmeno quante ce ne 
fossero originariamente. Le copie estere non costituivano una fonte 
affidabile a causa delle modifiche apportate da distributori e censori. 
Il ritrovamento della sceneggiatura originale presso la Cinémathèque 
française e lo studio di tutte le recensioni tedesche e dei programmi 

stored in the collection of Filmarchiv Austria, and was scanned 
by Fumiko Tsuneishi and Marco Gestettenhofer. Image restoration 
was performed by Thomas Bakels, Marie Bendl, and Iris Glupe. 
A major problem was that only a few of the intertitles existed, 
as f lashtitles in the negative, and even the original number of 
titles was unknown. The foreign prints were not a reliable source 
because distributors and censors had made changes to the titles. 
The discovery of the original screenplay at the Cinémathèque 
française and the study of all German reviews and programme 

Abwege, 1928: Brigitte Helm, Gustav Diessl. (Filmmuseum München)
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di sala hanno contribuito alla ricostruzione dei cartelli originali, che 
sono essenziali per comprendere la comunicazione tra i personaggi, e 
specialmente la scena finale nel palazzo di giustizia.
In una recensione apparsa nel marzo 1929 sulla rivista britannica Close 
Up, Oswell Blakeston fa luce su altri aspetti della storia del film, in 
particolare per quanto riguarda l’imbibizione: “La versione inglese di 
Abwege di Pabst, intitolata Crisis, è straordinariamente fedele. Quasi 
tutte le scene in cui compare lo spacciatore di droga sono state ta-
gliate, ma se pensiamo alle cose orribili successe ad altre pellicole 

booklets helped in the reconstruction of the original title cards. 
These are essential for understanding the communication between 
the characters, and especially the f inal courthouse scene.
In a review in the British f ilm journal Close Up in March 1929, 
Oswell Blakeston shines a light on some other aspects of the 
f ilm’s history, particularly its use of tinting: “The English version 
of Pabst’s Abwege , under the title of Crisis , was extraordinarily 
faithful. Most of the scenes introducing the drug seller have been 
cut out , but when we think of the horrid things that have happened 

Abwege, 1928: Fritz Odemar, Herta von Walther, Brigitte Helm. (Filmmuseum München)
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continentali, possiamo solo essere grati all’Alpha Film Company. Da 
un certo punto di vista, però, ci è sembrato di vedere un film diverso 
a quello che abbiamo ammirato a Berlino, poiché la copia proiettata 
al London Hippodrome non era imbibita. Questo ci ha fatto capire 
quant’è importante questa questione e quanto sia necessario che un 
regista possa occuparsi personalmente delle colorazioni.” Il nuovo re-
stauro cerca di ricostruire i colori ispirandosi alle convenzioni dell’e-
poca. L’imbibizione e la masterizzazione digitale sono state effettuate 
da Christian Ketels. – Stefan Droessler

to other Continental pictures we can only express our gratitude 
to the Alpha Film Company. Yet in a way we felt that we were 
seeing a dif ferent picture to the one we saw in Berlin, as the 
copy shown at the London Hippodrome was not tinted. It made us 
realize how important this question is, and how necessary it is for 
a director to arrange his own tints.” The new restoration tries to 
reconstruct the colours, modeling them upon conventions of the 
period. The tinting and digital mastering were done by Christian 
Ketels. – Stefan Droessler

Abwege, 1928: Herta von Walther, Brigitte Helm. (Filmmuseum München)
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OI APACHIDES TON ATHINON (Le Prince des Gueux; Les Apaches d’Athènes) [Gli apache di Atene / The 
Apaches of Athens] (GR 1930)
regia/dir: Dimitrios Gaziades. scen: Yannis Prineas, dall’operetta di/from the operetta by Nikos Hadjiapostolou, Yannis Prineas 
(19.08.1921). photog: Michalis Gaziades. mus: Nikos Hadjiapostolou. cast: Petros Epitropakis (Pierre Lambetis, “Il Principe”/“The 
Prince”), Mary Sayannou-Katseli (Titika), Stella Christoforidou (Vera), Yannis Prineas (Karoumbas), Petros Kyriakos (Karkaletsos), 
George Christoforides (Xenofon Paralis), Mary Mantiniou (Aretoussa), Marie J. Prineas (Barbara), Angelos Chryssomallis (notaio/
notary), Nik Perdikis (Zenobios Kyriacos, segretario di/secretary to Xenofon Paralis), Constantinos [Kostas] Pomonis (il suo amico/
his friend), Vassilios Afentakis (oste/café owner), Olga Valtetsioti (nuova ricca/nouveau-riche woman), Titica Sophiades (governatrice/
governess). prod: DAG-Film, Adelphoi [Fratelli/Brothers] Gaziades. première: 28.04.1930 (Pallas cinema, Athens). uscita/rel: 1930. 
copia/copy: streaming digital file, 92' (da/from 35mm nitr. pos.); did./titles: FRA. fonte/source: Greek Film Archive (Tainiothiki tis 
Ellados), Athens.

Oi Apachides ton Athinon [Gli apache di Atene] è il primo adattamento 
cinematografico dell’operetta di Nikos Hadjiapostolou (su libretto di 
Yannis Prineas) che esordì il 19 agosto 1921 riscuotendo un clamoro-
so successo, ed è rimasta celebre per il rivoluzionario populismo con 
cui descrive i personaggi appartenenti alla classe operaia; in questo 
caso la parola “apache” è un calco del termine francese che designa 
i membri della subcultura legata alla malavita dell’epoca. Il film, che 
riprende in maniera assai libera la trama dell’operetta, è degno di 
nota anche per le suggestive scene che ritraggono la vita quotidiana 
di Atene intorno al 1930.
Narra la storia di Pierre Lambetis, soprannominato “il principe” – 
affascinante, squattrinato e prediletto dalla fioraia Titika – e dei suoi 
amici, incarnati dal duo comico Karoumbas (interpretato dal librettista 
Prineas) e Karkaletsos. Desiderosi di giocare un brutto tiro al pompo-
so arricchito greco-americano Xenofon Paralis, i tre escogitano uno 
stratagemma per introdursi nella dimora dell’arrivista (ambientata nel 
palazzo di Tatoi, ex residenza estiva della casa reale, ora nazionalizza-
ta) grazie al “principe”, che si fingerà un aristocratico. Accolto a casa 

Oi Apachides ton Athinon [The Apaches of Athens] is the 
f irst screen adaptation of an operetta by Nikos Hadjiapostolou 
(l ibretto by Yannis Prineas) that premiered on 19 August 1921 
to wild acclaim and remains celebrated for its revolutionary 
populist treatment of working-class characters – “Apaches” 
in this case comes from the French term for members of an 
underworld subculture of the period. The f i lm takes libert ies with 
the operetta plot while notably incorporating atmospheric scenes 
of daily l ife in Athens circa 1930.
It tells the story of the charming but penniless Pierre Lambetis, 
known as “The Prince,” beloved by the f lower-seller Tit ika, and 
his two chums, the comic duo Karoumbas (played by librett ist 
Prineas) and Karkaletsos. Looking to play a trick on the pompous 
nouveau riche Greek-American Xenofon Paralis , the friends 
hatch a scheme to inf i ltrate the arriviste’s mansion (f i lmed at 
the nationalized former summer royal palace at Tatoi) by having 
“The Prince” pretend to be an aristocrat . Once inside, he discovers 
that the rich man’s daughter Vera is the mysterious woman he 

OI APACHIDES TON ATHINON
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Oi Apachides ton Athinon, 1930: Yannis Prineas, Petros Kyriakos. (Tainiothiki tis Ellados)
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del riccone, Pierre scopre che la figlia di questi, Vera, è la donna mi-
steriosa che egli aveva in precedenza salvato da un incidente equestre, 
e se ne innamora. Grazie a un’eredità inattesa, il “principe” diventa 
improvvisamente un corteggiatore gradito agli occhi di Paralis, ma alla 
fine l’ordine sociale rimarrà intatto.
Il regista Dimitrios Gaziades (1897-1961; indicato nei credits della 
copia francese come “Dem Gasiades”) aveva studiato belle arti a 
Monaco di Baviera prima di inserirsi nell’ambiente cinematografico 
berlinese dove, a quanto sembra, collaborò, tra gli altri, con Lubitsch 

rescued earlier from a riding accident , and he’s smitten. An 
unexpected inheritance suddenly makes him a suitable suitor in 
Paralis’s eyes, but in the end the social order wil l remain intact .
Director Dimitrios Gaziades (1897–1961; billed on the French print 
as “Dem Gasiades”) studied f ine art in Munich before becom-
ing involved in the Berlin f ilm scene, where he is alleged to have 
worked under Lubitsch and Lang, among others. After a stint with 
the German Army’s f ilm unit during World War I, he was hired by 
the Greek government in 1919 to f ilm military manoeuvres in Asia 

Oi Apachides ton Athinon, 1930: Constantinos [Kostas] Pomonis, Nik Perdikis. (Tainiothiki tis Ellados)
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e Lang. Durante la prima guerra mondiale lavorò per un certo periodo 
con l’unità cinematografica dell’esercito tedesco; nel 1919 fu ingaggia-
to dal governo greco per filmare le manovre militari in Asia Minore, 
e negli anni Venti, insieme ai fratelli Kostas, Michalis e Alexandros, 
fondò la società DAG-Film. Frustrato dalle carenze tecniche che, du-
rante la preparazione di Oi Apachides ton Athinon, aveva riscontrato 
negli studi cinematografici greci, Gaziades portò la macchina da presa 
in strada, girando in esterni, secondo modalità radicalmente differenti 
dalle tradizioni di generi come l’operetta e la commedia romantica. 

Minor; in the 1920s, together with his brothers Kostas, Michalis, 
and Alexandros, he set up the DAG-Film company. Frustrated by 
the technical inadequacies of the Greek studios when he was plan-
ning Oi Apachides ton Athinon , Gaziades took his cameras onto 
the streets, shooting on location in ways that radically departed 
from the traditions of the operetta and romantic comedy gen-
res. While this was not the f irst time he worked on location (he 
was already doing so on his unf inished 1922 feature To Elliniko 
Thauma [The Greek Miracle], as well as Oi Delfikes Eortes [The 

Oi Apachides ton Athinon, 1930. (Tainiothiki tis Ellados)
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Egli aveva già lavorato in esterni (nel lungometraggio non comple-
tato del 1922 To Elliniko Thauma [Il miracolo greco], e in Oi Delfikes 
Eortes [Le feste delfiche], 1927), ma con questo film si spinse ben al 
di là di qualche semplice scorcio dei monumenti cittadini, e mostrò 
invece i rioni operai di Plaka e Thission, cogliendo la povertà degli 
insediamenti dei profughi con un realismo sino ad allora sconosciuto 
al cinema popolare greco. In tal modo egli ci offre il ritratto fedele di 
una società travagliata da profonde divisioni sociali, mettendo alla luce 
le insanabili fratture da cui era afflitta quella fu definita la “repubblica 

Delphic Celebrations], 1927), with this f ilm he went beyond simply 
featuring glimpses of the city’s landmarks, instead showing the 
working-class neighborhoods of Plaka and Thission and capturing 
the poverty and refugee settlements with a realism hitherto un-
seen in Greek popular cinema. In so doing, he offers an accurate 
depiction of a society in the throes of deep social division, revealing 
the irreparable f issures which hobbled what became known as the 
“Stillborn Republic”. Even if the plot diverts the spectator from 
focusing too much on the social context , the images of destitution 

Oi Apachides ton Athinon, 1930: Mary Sayannou-Katseli, Petros Epitropakis. (Tainiothiki tis Ellados)
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nata morta”. Benché la trama distragga lo spettatore, inducendolo a 
non concentrarsi troppo sul contesto sociale, le immagini di miseria 
e disuguaglianza danno vita a una narrazione alternativa ineludibile, 
silenzioso commento del costo umano che il vortice di lotte governa-
tive, colpi e contro-colpi di Stato imponeva alla popolazione.
Oi Apachides ton Athinon è da ritenersi il primo film sonoro greco 
(solamente con musica ed effetti sonori, ma senza dialoghi). Questo 
primo (e ultimo) tentativo compiuto in Grecia di sonoro sincroniz-
zato con dischi a 78 giri sfruttava, secondo la stampa dell’epoca, un 

and inequality provide an inescapable counterstory, acting as silent 
commentary on the human toll of warring government factions, 
coups , and counter-coups .
Oi Apachides ton Athinon i s cons idered to be the f i r st Greek 
sound feature (w i th mus ic and sound ef fec t s onl y, no d ia logue). 
The f i r st (and last) at tempt in Greece at synchronized sound 
with 78 rpm disc s , accord ing to the press of the per iod i t used 
a system dev ised from loca l l y assembled uni t s . For decades 
the f i lm was cons idered lost , unt i l  a 35mm ni t rate pr int was 

Oi Apachides ton Athinon, 1930: Mary Mantiniou nei panni dell’arricchita Aretoussa / as Aretoussa Paralis. (Tainiothiki tis Ellados)
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sistema ideato da unità costituite in loco. Per decenni, è stato consi-
derato perduto, fino al casuale ritrovamento, quattro anni fa presso 
la Cinémathèque française, di una copia nitrato 35mm, priva però dei 
dischi della colonna sonora. Grazie a una generosa donazione della 
Fondazione Stavros Niarchos è iniziato il restauro, cui hanno parte-
cipato l’Archivio cinematografico greco (Tainiothiki tis Ellados) e la 
Cinémathèque française, insieme al laboratorio L’Immagine Ritrovata 
di Bologna. Il restauro delle immagini in 4K e a 35mm è stato effet-
tuato utilizzando la copia nitrato della Cinémathèque con le didascalie 

for tu i tous l y found at the Cinémathèque française four year s 
ago, but w i thout the sound d isc s . A restorat ion was begun, 
thanks to a generous donat ion from the Stavros Niarchos 
Foundat ion , invo lv ing the Greek F i lm Archive (Tain ioth ik i 
t i s E l lados) and the Cinémathèque française , together w i th 
the laborator y L’ Immagine R i t rovata in Bo logna . The image 
restorat ion in 4K and 35mm has been carr ied out us ing the 
Cinémathèque française’s n i t rate pr int , w i th i t s or ig ina l 
French inter t i t les . Ioannis Tse l ikas of the Hel lenic Mus ic 

Oi Apachides ton Athinon, 1930: Stella Christoforidou, Petros Epitropakis. (Tainiothiki tis Ellados)
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francesi originali. Yannis Tselikas del Centro musicale greco di Atene 
ha ricostruito la colonna sonora basandosi sulla partitura dell’operet-
ta, cui ha aggiunto tre nuove canzoni, composte appositamente per 
il film. Il missaggio sonoro finale sul DCP comprende registrazioni 
originali dell’epoca e una nuova registrazione eseguita dall’Orchestra 
Radiofonica Nazionale Ellenica e da cantanti dell’Opera Nazionale 
Greca, sotto la direzione di Anastasios Simeonidis. – Maria Komninos

Centre in Athens reconst ruc ted the mus ic t racks based on 
the operet ta’s score , w i th the addi t ion of three new songs 
that were spec ia l l y composed for the f i lm. The f ina l sound 
mix on the DCP inc ludes or ig ina l record ings of the per iod 
and a new record ing by the Greek Radio Symphony Orchest ra 
and s inger s from the Greek Nat ional Opera , conduc ted by 
Anastas ios S imeonid is . – Mar ia Komn inos

Oi Apachides ton Athinon, 1930: Petros Kyriakos (Karkaletsos), Petros Epitropakis (Il Principe/The Prince), Yannis Prineas (Karoumbas). (Tainiothiki tis Ellados)
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BALLETTENS DATTER (GB: Unjustly Accused) [La figlia del balletto / Daughter of the Ballet] (DK 1913)
regia/dir: Holger-Madsen. scen: Peter Nielsen. photog: Marius Clausen. cast: Rita Sacchetto (Odette Blant, ballerina/dancer), 
Svend Aggerholm (Conte/Count de Croisset), Torben Meyer (Delage, il direttore del teatro/theatre manager), Christian Schrøder 
(Michot, lo zio farmacista/his uncle, an apothecary), Oluf Billesborg (Baron de Montagliari). prod: Nordisk Films Kompagni. uscita/rel: 
26.09.1913. copia/copy: streaming digital file, 55' (da/from 35mm, 1135 m., 18 fps); did./titles: DAN. fonte/source: Det Danske 
Filminstitut, København.

Il conte de Croisset si invaghisce di Odette Blant, étoile del balletto. 
Ella accetta l’offerta di matrimonio, ma deve promettere di abbando-
nare per sempre il palcoscenico. Odette sente però acutamente la 
nostalgia della propria arte, e quando Delage, il direttore del teatro, le 
chiede di sostituire un’attrice infortunatasi, accetta. Suo marito, pre-
sente a teatro, la riconosce; sospettando che ella abbia una relazione 
con Delage, lo sfida a duello. I due avversari dovranno inghiottire 
ciascuno una pillola, tenendo presente che o l’una o l’altra dovrebbe 
contenere un veleno mortale. È questa un’idea di Delage, che con l’a-
iuto dello zio, il farmacista Michot, riesce così a concludere la vicenda 
con un lieto fine per tutti gli interessati.
La pubblicità in inglese della Nordisk descrive Ballettens Datter come 
“un dramma coinvolgente filmato con eleganza”, ma il genere indi-
cato è fuorviante. Il programma danese parla invece di “commedia 
moderna”, che è una definizione assai più indovinata. Il cinema da-
nese degli anni Dieci del Novecento è ricchissimo di storie in cui 
protagonisti provenienti da ambienti rispettabili cadono preda di 
un’attrazione fatale per artisti del palcoscenico o del circo, talvolta 
di sesso maschile, come in Afgrunden (L’abisso, 1910), ma più spesso 
femminile, come in Den sorte Drøm (Il sogno nero, 1911) e Atlantis 
(1913). Qui, tuttavia, siamo di fronte a una versione comica di que-
sta stereotipata trama melodrammatica. Il film è incantevole, ma è 
difficile non avvertire un senso di frustrazione per l’obbligo, imposto 

Count de Croisset becomes infatuated with the star dancer Odette 
Blant . She accepts his of fer of marriage, but must promise to 
abandon the stage forever. She sorely misses performing, however, 
and when the theatre manager Delage asks her to step in after 
his star is injured, she agrees. Her husband is at the theatre and 
recognizes her. Thinking she is having an af fair with Delage, he 
challenges him to a duel. Each duellist must swallow a pill , one of 
which supposedly contains a deadly poison. This is Delage’s idea, 
allowing him (with the help of his uncle, the apothecary Michot) 
to engineer a happy ending for all concerned.
Nordisk’s English-language advertising described Ballettens 
Datter as “An engrossing drama f inely f ilmed.” The genre label is 
misleading; the Danish program calls it “A modern comedy”, which 
is much closer to the mark. Danish cinema of the 1910s is f illed 
with stories of protagonists from respectable backgrounds becoming 
fatally attracted to stage or circus performers – sometimes male, as 
in Afgrunden (The Abyss, 1910), but more often female, as in Den 
sorte Drøm (The Black Dream, 1911) and Atlantis (1913). Here, 
however, we get a comic version of this standard melodramatic 
plot. It is quite charming, although it is hard not to feel a sense of 
frustration with the requirement that the heroine must abandon her 
career and art to achieve a happy ending, however much that was in 
keeping with the mores of the time.

BALLETTENS DATTER
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all’eroina, di abbandonare la carriera e l’arte per giungere a un lieto 
fine (anche se tale scioglimento era conforme ai costumi dell’epoca).
La nostalgia della ballerina per il palcoscenico è resa con efficacia dalla 
raffinata regia di Holger-Madsen. I set abbondano di ampie porte, ador-
ne di pesanti tendaggi, che suggeriscono con eleganza l’idea di un palco-
scenico con il suo sipario, e di grandi specchi che consentono a Odette 
di mettersi in mostra anche quando è da sola. Holger-Madsen fa anche 
uso di drappeggi tirati per rivelare spazi nascosti, e di specchi grazie ai 

The baller ina’s longing for the stage is ef fect ively transmitted 
by the f ine direct ion of Holger-Madsen. The sets have wide 
doorways with heavy drapes, which elegant ly suggest a stage 
with its curtains, and large mirrors al low Odette to put herself 
on display even when alone. Holger-Madsen also uses drawn 
drapes to reveal unseen spaces beyond, and mirrors to let us 
see the faces of both characters engaged in a confrontat ion. 
Symmetrical composit ions and a closing shot showing characters 

Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)
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quali possiamo osservare i volti di entrambi i personaggi impegnati in 
una discussione. Le composizioni simmetriche e la sequenza finale, in 
cui le silhouette dei personaggi si stagliano su uno sfondo luminoso, 
sono ulteriori testimonianze del suo straordinario senso visivo.
Holger-Madsen (1878-1943) si chiamava in realtà Holger Madsen, 
nome assai diffuso e piuttosto banale in Danimarca. Nel 1911, di-
venuto un affermato attore teatrale, lo modificò in Holger-Madsen, 
cosa che gli valse il soprannome di “Holger Trattino”. Diresse poi 

si lhouetted against the l ight are further evidence of his str ik ing 
visual sense.
Holger-Madsen (1878 -1943) was born Holger Madsen, a 
pla in , common Danish name, but in 1911, when he was an 
establ i shed stage ac tor, he changed i t to Holger-Madsen, 
earning him the nickname “Holger Hyphen”. He would d irec t 
some of Nordisk ’s b iggest produc t ions , inc lud ing Ned med 
Vaabnene! (Lay Down Your Arms ,  1915) and Himmelsk ibet 

Ballettens Datter, 1913: Svend Aggerholm, Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)
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alcune delle più importanti produzioni della Nordisk, tra cui Ned med 
Vaabnene! (La guerra!, 1915) e Himmelskibet (La nave del cielo, 1918). 
Negli anni Venti lavorò in Germania, ove diresse film dal budget più 
modesto. Talvolta recitò nei propri film: per esempio in Folkets Ven 
(Un amico del popolo) del 1918 e la singolare opera polemica contro 
il suicidio, influenzata dalla teosofia, Har jeg ret til at tage mit eget Liv? 
(Ho il diritto di togliermi la vita?) del 1920).
Torben Meyer (1884-1975) ci offre una misurata, comica 

(A Trip to Mars ,  1918). In the 1920s he worked in Germany, 
where he d irec ted f i lms wi th more modest budget s . He a lso 
occas ional l y ac ted in h is own f i lms , inc lud ing Folkets Ven 
(A Friend of the People ,  1918) and the st range theosophy-
inf luenced ant i - su ic ide t rac t , Har jeg ret t i l  at tage mit eget 
Liv? (Can We Escape? ,  1920).
Torben Meyer (1884 -1975) gives a nicely judged comic 
per formance as the theatre manager Delage. A trained stage 

Ballettens Datter, 1913: Svend Aggerholm, Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)
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interpretazione del personaggio del direttore Delage. Affermato atto-
re di teatro, tra il 1910 e il 1926 egli fece più di 75 film in Danimarca; 
si trasferì poi a Hollywood, dove apparve, in parti secondarie, in quasi 
170 titoli. È una delle vittime del mostro in The Bride of Frankenstein 
(La moglie di Frankenstein) e un’abituale presenza nei film di Preston 
Sturges (di solito con il nome di “Schultz”); appare anche in The Great 
Dictator (Il grande dittatore) nel ruolo del cliente sorridente la cui pe-
lata il barbiere Charlot lucida a tal punto che vi ci si può specchiare; 

actor, he appeared in more than 75 f i lms in Denmark from 
1910 to 1926. He then moved to Hollywood, where he would 
play small roles in nearly 170 f i lms. A vict im of the monster 
in The Bride of Frankenstein and a Preston Sturges regular 
(usually as “Schultz”), he also appears in The Great Dictator 
as the smil ing man whose bald pate Charl ie the barber pol ishes 
to such a shine that he uses it to check his own ref lect ion, and 
in Casablanca as the man who “ran the second- largest banking 

Ballettens Datter, 1913: Svend Aggerholm, Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)
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in Casablanca è l’uomo che “dirigeva la seconda banca di Amsterdam”. 
La sua interpretazione più nota è quella di uno dei giudici nazisti pro-
cessati in Judgment at Nuremberg (Vincitori e vinti).
Due scene (Rita Sacchetto nel suo boudoir; il duello con le pillole avve-
lenate) furono tagliate dal negativo originale per essere utilizzate nella 
compilazione del 1937 Nordisk Film gennem 30 Aar (Trent’anni di film 
Nordisk). Queste due scene sono state ora reintegrate, permettendoci 
di apprezzare nuovamente il film nella sua completezza. – Casper Tybjerg

house in Amsterdam”. His best-known role was as one of the 
Nazi judges on tr ial in Judgment at Nuremberg .
Two scenes (R ita Sacchetto in her boudoir; the poison-pi l l 
duel) were cut from the original negat ive for use in the 1937 
compilat ion f i lm Nordisk Film gennem 30 Aar [Nordisk Fi lm 
through 30 Years]. These two scenes have now been reintegrated 
in the cont inuity, al lowing the f i lm to be experienced in its 
complete form once more. – Casper Tybjerg

Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto, Svend Aggerholm. (Det Danske Filminstitut)
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Rita Sacchetto
La protagonista di Ballettens Datter, la ballerina Rita Sacchetto (1880-
1959), esordì alla Künstlerhaus di Monaco nel 1905 e nel decennio 
successivo apparve sui palcoscenici d’Europa e dell’America setten-
trionale accanto a Loïe Fuller, Anna Pavlova e altre importanti figure. 
Era famosa per i suoi Tanzbilder (“quadri danzanti”), danze quasi nar-
rative eseguite in fastosi costumi d’epoca ispirati ai dipinti di artisti 
come Velázquez e Botticelli, e accompagnate da musiche collegate al 

Rita Sacchetto
The star of Ballettens Datter, dancer Rita Sacchetto (1880-
1959), made her debut at the Munich Künstlerhaus in 1905 and 
appeared on stages across Europe and North America alongside 
Loïe Fuller, Anna Pavlova, and other major f igures over the 
next decade. Sacchetto was known for her Tanzbilder (“dance 
pictures”), quasi -narrative dances performed in elaborate period 
costumes inspired by the paintings of artists such as Velázquez 

Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)
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tema della danza dal punto di vista storico o geografico. Nei suoi bal-
letti, che talvolta iniziavano all’interno di grandi cornici ornamentali, 
Sacchetto cercava di rendere lo stile e l’atmosfera di opere musicali e 
di arti visive tramite una coreografia semplice, una gestualità propria 
delle pantomime e una drammatica espressività del volto.
Un’esibizione a Copenaghen, nel 1913, le offrì la possibilità di firmare 
un lucroso contratto con la Nordisk Films. Con il regista Holger-
Madsen girò undici pellicole, nelle quali appariva sia come ballerina, sia 

and Botticell i , and accompanied by historically or geographically 
related art music . In her dances, which she occasionally began 
posed in large ornamental frames, Sacchetto sought to convey the 
style and atmosphere of works of visual art and music through 
simple choreography, pantomimic gestures, and dramatic facial 
expressions.
A 1913 performance in Copenhagen led to a lucrat ive contract 
with Nordisk Fi lms. She made eleven f i lms with director 

Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)
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come attrice. In Mens Pesten raser (Mentre infuria la peste) del 1913, 
è la moglie bella e annoiata di un ufficiale di stanza in India, mentre 
in Den hvide Dame (La dama bianca), sempre del 1913, interpreta una 
ricca fanciulla coinvolta in un triangolo sentimentale.
Il ruolo di Odette Blant in Ballettens Datter mette in grande risal-
to la sensibilità coreografica della Sacchetto. Nelle prime scene del 
film, Odette attira l’attenzione del conte de Croisset interpretando 
un brano di Amourette de Pierrot, una pantomima in cui Pierrot cerca 

Holger-Madsen, appearing both as a dancer and in straight roles . 
In Mens Pesten raser (GB: Should He Forgive) she starred as 
the beaut iful , bored wife of a mil itary of f icer stat ioned in India, 
and in Den hvide Dame (The Ghost of the White Lady, 1913) 
she played a wealthy young woman caught in a love tr iangle .
As Odette Blant in Ballettens Datter, Sacchetto’s choreographic 
sensibilit ies are on display. Early in the f ilm, Odette attracts 
Count de Croisset’s attention when she performs an excerpt from 

Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto, Svend Aggerholm. (Det Danske Filminstitut)
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invano di catturare una farfalla. (Nella versione teatrale, la ballerina 
aveva come accompagnamento musicale la composizione per piano-
forte di Zygmunt Stojowski, Amourette de Pierrot, op. 30, n. 1. Nel 
1909, ella incarnò Pierrot in una pantomima musicale in tre atti inti-
tolata Histoire d’un Pierrot e messa in musica dal compositore italiano 
Pasquale Mario Costa. I relativi riassunti non menzionano una scena 
con una farfalla, ma è possibile che la danza di Pierrot eseguita in 
Ballettens Datter sia stata ispirata anche da questo lavoro teatrale.)
Dopo aver assistito alla seconda interpretazione di Odette, in cui ella, 
insieme a un corpo di ballo abbigliato in fluttuanti costumi, esegue 
alcune semplici ed eleganti combinazioni di passi tratte probabilmente 
da uno dei balletti “botticelliani” della Sacchetto, il conte, affascinato, 
le invia in camerino un mazzo di fiori e un invito a pranzo. Il terzo, 
illecito assolo di Odette – che ella esegue mascherata in un costume 
simile a quello delle sue danze spagnole – provoca una lite coniugale e 
il duello con le pillole avvelenate. Tra un balletto e l’altro, ammiriamo 
ripetutamente Odette nelle stanze di casa, in posa tra porte adorne 
di tendaggi e grandi specchi ornati che richiamano le cornici da lei 
spesso utilizzate a teatro nei Tanzbilder.
Dopo la collaborazione con Holger-Madsen, Rita Sacchetto apparve 
nei film di vari altri registi della Nordisk e continuò a danzare a teatro. 
La sua carriera si interruppe bruscamente nel 1924, quando, in una 
situazione sinistramente simile a quella di Ballettens Datter, un amico 
di suo marito, che era un conte polacco, la ferì inavvertitamente al 
piede con un colpo di pistola. – Mary Simonson

Amourette de Pierrot , a pantomimic piece in which Pierrot 
vainly attempts to catch a butterf ly. (Sacchetto’s stage version was 
accompanied by Zygmunt Stojowski’s piano work Amourette de 
Pierrot , op. 30, no. 1. In 1909, Sacchetto also appeared as Pierrot 
in a three-act musical pantomime called Histoire d’un Pierrot , 
set to music by Italian composer Pasquale Mario Costa. Summaries 
do not mention a scene with a butterf ly, but it is possible that 
elements of the Pierrot dance performed in Ballettens Datter may 
have been drawn from this stage work as well.)
After witnessing Odette’s second performance, in which she and 
a corps de ballet in f lowing garments perform simple, graceful 
combinations likely excerpted from one of Sacchetto’s “Botticelli” 
dances, the enraptured Count sends f lowers and a dinner invitation 
backstage. Odette’s third, illicit solo – which she performs masked, 
in a costume resembling that of Sacchetto’s Spanish dances – leads 
to a marital rift and the poison-pill duel. Between dances, Odette 
is repeatedly captured striking poses in drapery- lined doorways 
and large ornate mirrors at home, conjuring the picture frames 
that she often used in her stage Tanzbilder.
Following her work with Holger-Madsen, Sacchetto appeared in 
f i lms by several other Nordisk directors, and continued to dance 
onstage. Her performance career was abruptly curtailed in 1924, 
when, in an eerie echo of Ballettens Datter, a friend of her 
Polish count husband accidentally shot her in the foot .

Mary Simonson
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THE BRILLIANT BIOGRAPH: EARLIEST MOVING IMAGES OF EUROPE (1897-1902) (NL 2020)
compilation: Frank Roumen. curatorial cons: Elif Rongen-Kaynakçi. advisory team: Giovanna Fossati, Anne Gant, Annike Kross, 
Mark-Paul Meyer, Bryony Dixon. supvr restorer: Annike Kross (Eye Filmmuseum). laboratories (8K digitization): Cineric (New 
York & Portugal), Haghefilm Digitaal (Amsterdam). mont/ed: Arno Mande (Haghefilm Digitaal). grading: Gerard de Haan 
(Haghefilm Digitaal). mus: Daan van den Hurk (compositore/composer & esecutore/performer). mus rec: Het Muziekpand Studios. 
sd engineer: Frank van der Star. title des: Joseph Plateau (Amsterdam). prod: Frank Roumen, per/for Eye Filmmuseum. copia/copy: 
streaming digital file, 52' (da/from 68mm); did./titles: ENG, subt. ITA. fonte/source: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

“Nella marea di proiettori dai nomi stravaganti che nei primi anni del 
cinema facevano a gara tra loro per attirare l’attenzione del pubblico, 
quello denominato Biograph era un apparecchio superiore agli altri in 
quanto offriva immagini più nitide, più stabili e più grandi, suscitando 
un reale stupore in tutti coloro che le vedevano. Il segreto del suo 
successo stava nella pellicola non perforata larga circa 70mm, cui si 
aggiungeva il carattere internazionale dei soggetti presentati e una raf-
finata e selettiva politica distributiva, con gli spettacoli che venivano 
tutti effettuati sotto il diretto controllo della società.”
Sono parole che Luke McKernan scriveva nel catalogo delle Giornate 
2000 per la rassegna “The Wonders of the Biograph” e che vanno 
benissimo anche vent’anni dopo per presentare la compilation digi-
tale The Brilliant Biograph che, grazie al sostegno della Commissione 
Europea, propone, in alta risoluzione, 50 titoli scelti tra le collezioni 
dell’Eye Filmmuseum e del British Film Institute.
L’American Mutoscope Company, fondata nel 1896, intendeva 
inizialmente puntare sulla produzione di apparecchi per la visio-
ne individuale di immagini in sequenza stampate su cartoncini. 
Ben presto, tuttavia, estese il proprio campo d’azione alla pro-
iezione davanti al pubblico di film girati con la macchina da presa 
Biograph, e nel 1897 sbarcò in Europa, aprendo filiali in Gran 
Bretagna (British Mutoscope and Biograph Syndicate), Paesi Bassi 

“Amid the welter of projectors with extravagant names that competed 
for the public’s attention in the very first years of cinema, the Biograph 
had established itself as a product above the others, with a sharper, 
steadier, and far larger screen image than any of its competitors, a 
true source of wonder in all who saw it. The key to this success was the 
unperforated film of approximately 70mm width that the Biograph 
projector used, coupled with its choice of international subjects, and a 
policy of select and classy presentation, with the company controlling 
all exhibitions that used this unique system.”
Two decades later, these lines by Luke McKernan from the 2000 
Pordenone Silent Film Festival catalogue for “The Wonders of the 
Biograph” remain relevant when discussing the new compilation The 
Brilliant Biograph, funded by the European Commission’s “European 
Tribute to Film Heritage” programme, which has enabled the high-
quality digitization of 50 selected f ilms from the collections of Eye 
and the British Film Institute.
The American Mutoscope Company, founded in 1896, at f irst 
primarily intended to concentrate on making f lip-card viewing 
cabinets for individual use. However, it soon expanded its scope 
to the public projection of f ilms taken with the Biograph camera, 
and expanded into Europe in 1897, with branches in Great Britain 
(British Mutoscope and Biograph Syndicate), the Netherlands 

THE BRILLIANT BIOGRAPH
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(Nederlandsche Biograaf- en Mutoscope Maatschappij), Germania 
(Deutsche Mutoskop und Biograph) e Francia (Biograph and 
Mutoscope Company for France). The Brilliant Biograph ci mostra 
alcune delle migliori di queste produzioni europee e si articola 
in cinque capitoli tematicamente organizzati che ci permettono 
di viaggiare attraverso l’Europa (nello spazio e nel tempo) e che 
sono tra loro collegati da treni in corsa. La selezione non aspira 

(Nederlandsche Biograaf- en Mutoscope Maatschappij), Germany 
(Deutsche Mutoskop und Biograph), and France (Biograph and 
Mutoscope Company for France). The Brilliant Biograph is a 
showcase for some of the highlights of these European productions. 
The compilation is divided into f ive thematically arranged chapters, 
providing a tour of Europe (both in space and time) held together by 
train rides. The selection is not based on historical or geographical 

The Boulevard of Scheveningen, 1898. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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all’attendibilità storica o geografica; i film formano piuttosto un 
collage astratto, che evoca vari tra i principali aspetti della vita al 
volger del secolo, come l’urbanizzazione, gli svaghi, il turismo, le 
innovazioni tecnologiche, gli spettacoli di vaudeville.
La collezione Mutoscope and Biograph comprende i film più vecchi 
conservati all’Eye Filmmuseum. Comprende oltre 200 film su pellicola 
originale a 68mm, girati fra il 1897 e il 1902. Si tratta della più grande 

accuracy. Instead, the f ilms are put together in an abstract collage 
to evoke various prominent aspects of turn-of-the-century life, such 
as urbanization, recreation, tourism, technological innovation, and 
vaudeville theatre/performances.
The Mutoscope and Biograph Collection contains the oldest f i lms 
held at Eye Filmmuseum. It includes over 200 f i lms on the original 
68mm stock, shot between 1897 and 1902. This constitutes the 

Place de la Concorde, 1897. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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collezione di film Mutoscope and Biograph a 68mm oggi esistente al 
mondo; gli unici altri fondi si trovano a Londra presso il British Film 
Institute e al Museum of Modern Art di New York.
Alle Giornate del 2000 fu presentata una selezione di Mutoscope 
and Biograph curata da Nico de Klerk. All’epoca i film vennero 
preservati in fotochimico, con la pellicola 68mm ridotta a 35mm 
per consentire una normale proiezione. Oggi però gli sviluppi della 

largest exist ing collection of 68mm Mutoscope and Biograph 
f i lms surviving in the world; the only other holdings are at the 
Brit ish Film Institute in London and The Museum of Modern Art 
in New York.
During the Giornate’s 2000 edition, the festival screened a number 
of Mutoscope and Biograph compilation programs put together by 
Nico de Klerk. At the time, the f ilms were preserved photochemically 

[Mills from the Zaanstreek (Mulini a vento nella regione dello Zaan)], 1898? (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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tecnologia digitale ci permettono di tornare al materiale 68mm e 
duplicarlo digitalmente senza ridurlo fisicamente. Il restauro digitale 
rappresenta il metodo migliore per risolvere i problemi della man-
canza di perforazioni nel sistema originale e del logorio provocato 
dal formato oggi fuori standard; tuttavia alcuni segni non sono stati 
eliminati poiché sono una caratteristica propria di questa tecno-
logia. Combinando possibilità di lavorare con file di big data e di 

by downsizing the 68mm stock to 35mm to allow regular projection. 
However, developments in digital technology today allow us to go 
back to the 68mm material and copy it digitally without physically 
downsizing it . The original system’s lack of perforations and the 
wear and tear resulting from the now non-standard format can also 
be better addressed with digital restoration, although some marks 
have been left unremoved since they are inherent to this technology. 

[Venice, Harbour Scene with Gondolas (Venezia: veduta del porto con gondole)], 1898. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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proiettarli, The Brilliant Biograph cerca di riprodurre la grandiosità 
e lo splendore dei film Mutoscope and Biograph originali grazie alla 
digitalizzazione in 8K e alla proiezione di DCP 4K.
L’accompagnamento musicale di questi film brevissimi e tra loro 
non correlati, diversi per ritmo e contenuto, rappresenterebbe una 
sfida davvero ardua per qualsiasi musicista che tenti di improvvi-
sare. È stata pertanto commissionata una partitura specifica per 

Combined with the ability to work with and to project big data f iles, 
The Brilliant Biograph is an attempt to reproduce the grandeur and 
brilliance of the original Mutoscope and Biograph f ilms through 8K 
digitization and 4K DCP projection.
The musical accompaniment for these very short and unrelated 
f ilms of varying content and rhythm would present a big challenge 
to any improvising musician. Hence, a special piano score was 

Een Kinderfeest op ’t Eiland Marken (Festa di bambini sull’isola di Marken), 1899. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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pianoforte, composta e registrata da Daan van den Hurk. Questa 
musica mantiene l’unità della compilation e fluisce lungo la sua strut-
tura, ma esalta anche il valore intrinseco di ogni singolo film.

Elif Rongen-Kaynakçi

commissioned, composed and recorded by Daan van den Hurk. His 
score holds the compilation together, f lowing along its structure 
while also recognizing the intrinsic value of each individual f ilm.

Elif Rongen-Kaynakçi

Les Parisiennes, 1897. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
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Venice, Feeding the Pigeons in St. Mark’s Square, 1898. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
In questo film, girato a Venezia nel maggio-giugno del 1898, W.K.L. Dickson fa una rara apparizione davanti all’obiettivo. La signora e la bambina che lo 
accompagnano non sono state identificate, ma si presume siano due sue parenti. Dickson era sposato ma non aveva figli. / Filmed in May-June 1898, with W.K.L. 
Dickson making a rare appearance in his own film. The woman and the young girl are unidentified, but it is assumed they are related to Dickson. He was married but 
had no children. (Paul C. Spehr, Griffithiana 66/70, 2000, p. 29)
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Case di produzione / Production companies: Nederlandsche Biograaf- en Mutoscope Maatschappij (NL); British Mutoscope and Biograph Syndicate 
(GB); Deutsche Mutoskop und Biograph (DE); American Mutoscope Company (US); Biograph and Mutoscope Company for France (FR).

Desideriamo rendere omaggio per il loro importante contributo a William Kennedy-Laurie Dickson, Eugène Lauste, Emile Lauste, James 
Welch, Daniel Louis Uyttenboogaart e a tutti gli ignoti operatori e produttori che hanno lavorato per la Mutoscope & Biograph. / We wish to 
acknowledge the contributions of William Kennedy-Laurie Dickson, Eugène Lauste, Emile Lauste, James Welch, Daniel Louis Uyttenboogaart, and all the 
unknown camera operators and producers who worked for Mutoscope & Biograph.

Suddivisa in 5 parti, la compilation contiene i titoli qui di seguito elencati in ordine di apparizione. I titoli in alto basso sono quelli che compa-
iono nei credits finali della compilation e sono seguiti dal titolo originale in tutto alto neretto con paese d’origine e anno. I film multipli sono 
raggruppati con l’indicazione 2 film, 3 film. / Compilation in 5 sections, featuring the following films (in order of appearance). The onscreen title of the 
film in the compilation is in upper and lower case, followed by an equal sign (=) denoting the original film title(s) in boldface capital letters, with country 
and year. Note that sometimes there are multiple films grouped under a compilation film title (e.g., = 2 films:).

The Irish Mail, UK, 1898 = IRISH MAIL – L. & N.W. RAILWAY – TAKING UP WATER AT FULL SPEED (GB 1898)
 
I. Daily Life [Vita quotidiana]
Recreation in Scheveningen, NL 1898 = 2 films: THE BOULEVARD OF SCHEVENINGEN (GB 1898) / BATH SCENE – HOLLAND 

(GB 1898)
Countryside near Amsterdam, 1898 = [DOG PULLS CART IN FRONT OF MILL / HONDENKARREN] (GB/NL, 1898?)
Hungarian family, 1897 = HOME LIFE OF A HUNGARIAN FAMILY (GB 1897)
Pleasure in Berlin, 1899 = 2 films: [FUN ON A SANDHILL] (DE 1899?) / IN A GERMAN BATH (DE 1899)
Public transport in Amsterdam, 1899 = EEN TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN DAM [Tram presi d’assalto al Dam / 

Storming the Tram at the Dam] (NL 1899)
Funeral procession in Rome, 1898 = FUNERAL PROCESSION OF THE MISERICORDIA (GB 1898)
Flower Parade in Haarlem, NL 1899 = BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP 4 JUNI 1899 [Parata floreale a Harlem, 4 giugno 1899 / 

Flower Parade in Haarlem 4 June 1899] (NL 1899)
Capuchin monks in Vatican City, 1898 = PROCESSION OF CAPUCHIN MONKS, ROME (GB 1898)
The vegetable market in Venice, 1898 = PANORAMA OF THE GRAND CANAL, VENICE, PASSING THE VEGETABLE MARKET 

(GB 1898)
Inventor William Kennedy-Laurie Dickson feeding pigeons in Venice, 1898 = VENICE, FEEDING THE PIGEONS IN ST. MARK’S 

SQUARE (GB 1898)
Audience leaving Circus Carré after the Biograph show in Amsterdam, 1899 = NA AFLOOP DER KINDERVOORSTELLING IN DEN 

CIRCUS O. CARRÉ 13 SEPT. II [Dopo lo spettacolo per bambini del Circo Carré, 13 settembre, II / After the Children’s Show at 
the Circus O. Carré 13 Sept. II] (NL 1899)

From Monte Carlo to Monaco, 1899 = FROM MONTE CARLO TO MONACO (US 1899)
 
II. Riding the Waves [Cavalcando le onde]
Malta, 1901 = PANORAMA OF GRAND HARBOUR, MALTA, SHOWING BATTLESHIPS, ETC. (GB 1901)
Scheveningen, NL 1898 = DUTCH FISHING BOATS (GB 1898)
Muiden, NL 1900 = [DUTCH FISHING FLEET / FISHING FLEET REVIEW AT MUIDEN / VISSERIJVLOOTREVUE BIJ MUIDEN] 

(GB/NL, 1900?)
Southampton, UK 1898 = FROM WAR TO PEACE – FIRST DEPARTURE OF SS ‘ST. LOUIS’ FROM SOUTHAMPTON (GB 1898)
The river Zaan, NL 1898 = [MILLS FROM THE ZAANSTREEK / MOLENS VAN DE ZAANSTREEK] (GB/NL, 1898?)
Naval exercise, UK 1899 = ‘MAN OVERBOARD!’ (GB 1899)
Portsmouth, UK 1899 = AWAY ALOFT (GB 1898)
Warships, UK + DE 1900 = 3 films: WARSHIPS AT SUNSET (GB 1900) / FOUR WARSHIPS IN ROUGH SEAS (GB 1900?) / 

BATTLESHIP ‘ODIN’ WITH ALL HER GUNS IN ACTION (DE 1900)
Conway Castle, North Wales, UK 1898 = CONWAY CASTLE – PANORAMIC VIEW OF CONWAY ON THE L. & N.W. RAILWAY 

(GB 1898) (colorato a mano/hand-coloured)
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III. Greetings from… [Saluti da…]
Paris. Place de la Concorde, 1897 = PLACE DE LA CONCORDE (GB 1897)
Berlin. Altes Museum, Unter den Linden and Friedrichstrasse, 1897 and 1899 = 2 films: CHANGING GUARD (BERLIN) (GB 1897) / IN 

THE FRIEDRICHSTRASSE (DE 1899?)
London, 1899 = LONDON FIRE BRIGADE, ALARM (GB 1899)
Southampton High Street, 1900 = TRAM JOURNEY THROUGH SOUTHAMPTON (GB 1900)
Amsterdam: Central Station and Prinsengracht, 1898 and 1899] = 2 films: CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF HOLLAND 

AT AMSTERDAM (GB 1898) / PRINSENGRACHT (NL 1899)
Venice. Grand Canal and Ponte dei Sospiri, 1898 = 3 films: THE GRAND CANAL, VENICE (GB 1898) / [VENICE, HARBOUR SCENE 

WITH GONDOLAS / VENETIË – HAVENGEZICHT MET GONDELS] (GB 1898) / [THE BRIDGE OF SIGHS, VENICE 
/ BRUG DER ZUCHTEN] (GB 1898)

Maidenhead junction, UK 1898 = [MAIDENHEAD JUNCTION] (GB 1898?)
 
IV. Moving Forward [Si va avanti]
Captain Deasy promoting Martini cars, Switzerland 1903 = 2 films: CAPTAIN DEASY’S DARING DRIVE, ASCENT (DE 1903) / 

CAPTAIN DEASY’S DARING DRIVE, DESCENT (DE 1903)
Launch of the ‘Oceanic’, the largest vessel ever floated, Belfast, 1899 = LAUNCH OF THE ‘OCEANIC’ (GB 1899)
Iron foundry workers, Newcastle, 1899 = TAPPING A BLAST FURNACE – NEWCASTLE (GB 1899)
The Marvin electric drill, 1898 = A BLAST AT THE SOLVAY QUARRIES (US 1898)
Sir Hiram Maxim demonstrating his guns, 1897 = 2 films: HIRAM MAXIM AND HIS QUICK-FIRING GUN (GB 1897) / FIRING THE 

MAXIM GUN (GB 1897)
Advertisement for Rudge-Whitworth bicycles, 1902 = RUDGE-WHITWORTH – BRITAIN’S BEST BICYCLE (GB 1902)
Windsor Castle, UK 1899 = PANORAMIC VIEW OF WINDSOR CASTLE (GB 1899)
 
V. Body in Movement [Corpi in movimento]
Agoust family of jugglers, 1898 = AGOUST FAMILY OF JUGGLERS (GB 1898)
Upside down boxers, 1899 = UPSIDE DOWN BOXERS (GB 1899)
Orphan girls in Amsterdam, 1899 = DE WEESHUIS-QUAESTIE (Amsterdamsche burgerweesjes in groot ornaat) [La questione 

dell’orfanotrofio (Le orfane di Amsterdam vestite a festa); The Orphanage Question / Amsterdam civic orphans in full finery] (NL 1899)
French military school exercise, 1897 = PASSAGE DES PORTIQUES (ÉCOLE DE GYMNASTIQUE DE JOINVILLE) (GB 1897)
Catching the ferry in Amsterdam, 1899 = NAAR ‘T TOLHUIS [Verso il “Tolhuis” / To the “Tolhuis”] (NL 1899)
The island of Marken, NL 1899 = EEN KINDERFEEST OP ‘T EILAND MARKEN [Festa di bambini sull’isola di Marken / A Children’s 

Party on the Island of Marken] (NL 1899)
Roma camp, 1897 = A CAMP OF ZINGAREE GYPSIES (GB 1897)
The Tarantella, 1898 = THE TARANTELLA, AN ITALIAN DANCE (GB 1898)
At the ancient forum of Pompeii, 1898 = NEAPOLITAN DANCE AT THE ANCIENT FORUM OF POMPEII (GB 1898)
‘Les Parisiennes’, 1897 = LES PARISIENNES (US 1897) (colorato a mano/hand-coloured)
 
Un ringraziamento speciale a / Special thanks to: Maria-Silvia Gatta, Sara Gayarre-Lete, Jagoda Komusinska, Irina Sofletea (European Commission); 
Robin Baker, Bryony Dixon, Angela Doane, Nicola Gallani, Fiona Grimes, Annabelle Shaw, Kieron Webb (BFI National Archive); Peter Delpeut, 
Paul Enkelaar, Maya Rasker, Pieter Rim de Kroon.
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ČESKÉ HRADY A ZÁMKY (Böhm. Burgen u. Schlösser) [Castelli e palazzi cechi / Czech Castles and Palaces] (CS 1916)
regia/dir, scen: Karel Hašler. photog: Josef Brabec. cast: Karel Hašler (se stesso/himself), Anna Steimarová (la fidanzata/his 
sweetheart), Bedřich Vrbský (proprietario imbarcazione/boat owner). copia/copy: streaming digital file, 7'25" (da/from 35mm, 
201 m.); did./titles: CZE, GER. fonte/source: Národní filmový archiv, Praha.

Il travelogue è un genere estremamente adattabile che incoraggia usi 
ibridi, come abbiamo visto nell’edizione di quest’anno con Un voyage 
au Caire, cortometraggio che sta a metà fra travelogue e film sulla 
moda, e Tiedmanns Naturfilm: Over Besseggen på Motorcykkel, incrocio 
fra travelogue e filmato pubblicitario. České hrady a zámky inizia come 
un travelogue tra i pittoreschi castelli cechi e si trasforma poi in comico 
film di inseguimenti, che a sua volta rappresenta il prologo di una com-
media interpretata dall’attore-regista Karel Hašler. È un’idea di squisita 
originalità: quando gli spettatori arrivavano al Théâtre Variété di Praga 
per ammirarlo nella commedia Pán bez kvartýru (il titolo ceco di Der 
Herr ohne Wohnung, scritta da Bela Jenbach e Rudolf Österreicher), 
erano accolti da manifesti in cui si leggeva che Hašler sarebbe arrivato 
in ritardo, ma un film avrebbe intrattenuto il pubblico fino al suo arrivo. 
Compariva allora uno schermo e si proiettava České hrady a zámky.
Il film si apre con un montaggio di inquadrature di tre famosi castelli 
cechi, Bezděz, Točník e Karlštejn. Hašler e la sua fidanzata stanno vi-
sitando quest’ultimo, un imponente maniero medievale rimaneggiato 
in stile neogotico alla fine del diciannovesimo secolo. Dopo aver am-
mirato le colline e i bastioni, la coppia si reca in un caffè, dove Hašler 
è riconosciuto da un avventore che, dal tavolo vicino, gli mostra un 
giornale in cui è scritto a chiare lettere che egli dovrebbe esibirsi 
a teatro quello stesso giorno. Comprendendo di essere in forte ri-
tardo, Hašler balza in piedi e si avventa su tutti i mezzi di trasporto 
disponibili per coprire in tempo i 30 chilometri che lo separano dalla 
meta. Nella sequenza finale lo vediamo mentre, in cappello a cilindro 

The travelogue is an eminent ly adaptable genre that invites 
hybrid uses, as we’ve seen in this edit ion with the travelogue-
fashion short Un voyage au Caire and the travelogue-commercial 
Tiedemanns Naturf ilm: Over Besseggen på Motorcykkel . 
With České hrady a zámky, what starts as a travelogue among 
picturesque Czech cast les develops into a comic chase f i lm, 
which in turn becomes a prologue for a play starring the actor-
director Karel Hašler. It ’s a del ic iously invent ive concept : when 
audiences arrived at the Théâtre Variété in Prague to see him 
in the play Pán bez kvartýru (the Czech t it le for Der Herr 
ohne Wohnung , by Bela Jenbach and Rudolf Österreicher), they 
found posters alert ing them that Hašler had to postpone his 
appearance, but a f i lm would act as a stopgap unt i l his arr ival . 
A screen was revealed, and then České hrady a zámky was 
projected.
It opens with a montage of three famed Czech cast les , Bezděz, 
Točník , and Karlštejn. Hašler and his sweetheart are visit ing 
the latter, an imposing medieval cast le given the neo-Gothic 
treatment in the late 19th century. After enjoying the hi l ls 
and ramparts they go to a café, where Hašler is recognized by 
a man at the neighboring table who shows him a newspaper 
advert isement clearly stat ing that the actor is scheduled to 
per form at the theater that very day. Realizing he’s extremely 
late, Hašler jumps up and grabs any means of transportat ion 
possible to cover the 30 k i lometers in t ime. The f inal shot sees 

ČESKÉ HRADY A ZÁMKY
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e abito da sera, si cala con una fune dal tetto del Variété (chiamato 
oggi Hudební divadlo Karlín) per entrare nell’edificio: a questo punto 
il vero Hašler irrompeva da dietro lo schermo e la rappresentazione 
teatrale iniziava. L’acrobatico stratagemma, minuziosamente descritto 
nell’articolo “Karl Hašler im Theater Variété,” Prager Tagblatt, 17 set-
tembre 1916, fece sensazione.
Hašler (1879-1941), uno dei più prestigiosi interpreti cechi dell’epoca, 
era famoso come cantante e compositore di cabaret, ma anche come 
attore, scrittore e regista. Esordì nel cinema muto, ma la sua carriera 
conobbe un salto di qualità negli anni Trenta, con una fitta serie di 
apprezzatissimi musical, per i quali compose anche molte canzoni. I 
suoi testi patriottici destarono l’ira degli occupanti nazisti, soprattut-
to quando adattò in senso antitedesco le parole di “Ta naše písnička 
česká” (“Questa nostra canzone ceca”) dal film film Písničkář (1932). 
I tiranni non gradirono, e Hašler venne deportato nel campo di con-
centramento di Mauthausen, dove fu assassinato. Egli è ancor oggi 
un’importante figura della cultura popolare ceca, e ha dato il proprio 
nome anche a una popolare caramella alle erbe, la Hašlerka; nel 2008 
Marek Jícha e Josef Lustig hanno girato un documentario su Thomas, 
il figlio illegittimo di Karel, descrivendone i tentativi di comprendere 
l’eredità lasciata dal padre: Písničkář, který nezemřel (L’immortale men-
estrello di Praga).
Fino a oggi il film veniva datato al 1914, ma la scoperta di un articolo 
del Prager Tagblatt, che illustra dettagliatamente le circostanze in cui 
veniva proiettato, ha permesso ai ricercatori di individuare la pagina 
di giornale manipolata, che appare in primo piano (Národní listy, 11 
settembre 1916); ciò consente di datare il film, in via definitiva, al 
settembre 1916. – Jay Weissberg

him in top hat and tai ls c l imbing down a rope from the roof 
of the Variété (today cal led the Hudební divadlo Karl ín) and 
into the bui lding, at which point the real Hašler would have 
burst out from behind the screen and the play would begin. 
The stunt , ful ly reported in “Karl Hašler im Theater Variété,” 
Prager Tagblatt , 17.09.1916, was a sensat ion.
Kare l Haš ler (1879-1941) was one of the most ce lebrated 
Czech per formers of the era , known as a cabaret s inger and 
songwr i ter as wel l  as an ac tor, wr i ter, and d irec tor. His f i lm 
career began in the s i lent era , but picked up steam in the 
1930s wi th a spate of much - loved mus ica ls for which he a lso 
composed many of the songs . His patr iot ic l yr ic s u l t imate l y 
ran afoul of the Nazi occupier s , espec ia l l y af ter he adapted 
ant i - German words to “Ta naše písnička česká” (“That Czech 
Song of Ours”) from the 1932 f i lm Písničkář.  The over lords 
were not amused , and Haš ler was sent to Mauthausen 
concentrat ion camp, where he was murdered . St i l l  a major 
f igure in Czech popular cul ture today, Haš ler gave his name 
to a popular herbal bo i led sweet , the Haš lerka , and in 2008 
a documentar y was made about h is i l leg i t imate son Thomas’s 
quest to understand his father ’s legac y, Písničkář, který 
nezemřel ( The Immortal Bal ladeer of Prague),  d i rec ted by 
Marek J ícha and Josef Lust ig.
Unt i l now, the f i lm has been dated to 1914, but the discovery 
of the art ic le from the Prager Tagblatt detai l ing the way it was 
screened enabled researchers to locate the doctored newspaper 
page, seen in close -up (Národní listy, 11.9.1916); this al lows us 
to def init ively date the f i lm to September 1916. – Jay Weissberg

České hrady a zámky, 1916: Karel Hašler, Anna Steimarová. Nel tondo della pagina precedente, il castello di Karlštejn. / Previous page: Karlštejn castle.
(Národní filmový archiv, Praha)
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GUOFENG [Costumi nazionali / National Customs] (CN 1935)
regia/dir, scen: Lo Ming Yau/Luo Mingyou, Chu Shek-lin/Zhu Shilin. photog: Hong Weilie. exec. prod: Lay Min Wei/Li Minwei (M. 
W. Ray). scg/des: Zhang Hanchen. prod. mgr: Xing Shaomei. cast: Lily Yuen/Ruan Lingyu (Zhang Lan), Li Lili (Zhang Tao), Lin 
Chuchu/Cho-cho Lam (Zhang Jie), Djen Jon Lee/Zheng Junli (Chen Zuo). prod: United Photoplay Service (Lianhua Film Company), 
Shanghai. première: 05.1935 (Shanghai). copia/copy: streaming digital file, 104' (da/from 35mm, 2881 m., 24 fps); did./titles: CHI. 
fonte/source: China Film Archive, Beijing.

Guofeng (Costumi nazionali), prodotto dalla United Photoplay Service 
(UPS, nota anche con la denominazione di Lianhua Film Company), 
è l’ultima interpretazione della leggendaria Lily Yuen (Ruan Lingyu, 
1910-1935) che si tolse la vita all’inizio di marzo del 1935, circa due 
mesi prima dell’uscita del film a Shanghai.
Dal 1926 al 1928 il Kuomintang (KMT o Partito Nazionalista) con-
dusse la Spedizione del Nord nel tentativo di spezzare il dominio dei 
signori della guerra e unificare le regioni costiere della Cina orientale. 
Sotto la guida di Chiang Kai-shek (1887-1975) i quadri del partito 
avviarono il movimento Nuova Vita, teso a promuovere quattro valori 
nazionali mutuati dal confucianesimo e dal protestantesimo evangeli-
co: (1) li, trattarsi reciprocamente secondo le norme di cortesia dei 
riti sociali; (2) yi, assolvere le proprie responsabilità sociali e politiche 
e rispettare il proprio ruolo nella gerarchia sociale; (3) lian, praticare la 
frugalità; (4) chi, nutrire un consapevole senso del pudore. Nel 1930, 
sotto la diretta guida di un ente italiano come il LUCE – L’Unione 
Cinematografica Educativa, il KMT finanziò la fusione di quattro case 
cinematografiche di Shanghai per costituire l’UPS e sfruttare così il 
cinema come strumento educativo.
Guofeng narra la vicenda di due sorelle provenienti dalla campagna, 
Zhang Lan (Yuen) e Zhang Tao (Li), che terminate le scuole superiori 
seguono percorsi diversi. Lan sacrifica l’amore e ottiene una borsa di 
studio per frequentare l’università a Shanghai, ove si attiene ai quattro 

Guofeng (National Customs), produced by the United Photoplay 
Service (UPS, also known as the Lianhua Film Company), marks the 
last performance of the legendary Lily Yuen (Ruan Lingyu, 1910–35) 
before she committed suicide in early March 1935, approximately 
two months before the f ilm’s release in Shanghai.
From 1926 to 1928, the Kuomintang (KMT or Nationalist Party) 
launched the Northern Expedition in an attempt to eliminate 
the ruling warlords and unify China’s eastern seaboard. Under 
the leadership of Chiang Kai-shek (1887–1975), the party cadres 
instigated the New Life Movement. The movement promoted 
four national values that were appropriated from Confucianism 
and evangelical Protestantism: (1) li, treat one another according 
to courteous social rites; (2) yi, observe one’s sociopolitical 
responsibilities and one’s place in the social hierarchy; (3) lian, 
practice frugality; and (4) chi, know one’s sense of shame. In 1930, 
under the direct guidance of L’Unione Cinematograf ica Educativa 
(LUCE) from Italy, the KMT f inanced the merger of four Shanghai 
f ilm companies into UPS in order to instrumentalize the cinema as 
an educational machine.
National Customs is about two sisters from the countryside, Zhang 
Lan (Yuen) and Zhang Tao (Li), who follow dif ferent paths after they 
graduate from high school. Lan sacrif ices her romance and receives 
a scholarship to attend college in Shanghai, where she practices the 

GUOFENG
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principi del Movimento Nuova Vita e diventa una perfetta attivista na-
zionalista. Tao sposa invece il fidanzato mancato di Lan e frequenta 
l’università grazie al sudato stipendio di insegnante di lui; ama la vita so-
ciale e infine divorzia dal marito, spinta dal desiderio di piaceri materiali.
Il contesto ideologico del film ci può lasciare disorientati, se non te-
niamo presenti le condizioni storiche della Cina negli anni Trenta. Le 
invasioni giapponesi in Manciuria (18 settembre 1931) e a Shanghai 
(28 gennaio 1932), spinsero i cineasti ad abbracciare il socialismo 
(aderendo al partito comunista cinese o PCC) oppure il nazionalismo 
(nelle file del KMT). Nonostante le posizioni polarizzate, entrambi i 
partiti propugnavano (1) l’antimperialismo; (2) l’anticapitalismo (nelle 
aree urbane della Cina il capitalismo era arrivato a braccetto col colo-
nialismo); e (3) l’antifeudalesimo (drenando dalle zone rurali cospicue 
risorse naturali e umane, le imprese europee ed americane favorivano 
lo sviluppo nelle campagne di una struttura economica di tipo feudale 
distruggendo l’economia rurale cinese). Pertanto, nell’immaginazione 

four principles of the New Life Movement. She eventually becomes 
a model nationalist activist . Meanwhile, Tao marries the man who 
would have been Lan’s f iancé and attends college with his hard-
earned teaching salary. Tao becomes a socialite and eventually 
divorces her husband in pursuit of material pleasure.
The ideological context of this f ilm can be confusing unless we 
understand China’s historical conditions in the 1930s. The Japanese 
invasions of Manchuria and Shanghai, on 18 September 1931 and 
28 January 1932, encouraged f ilmmakers to turn either to socialism 
(under the Chinese Communist Party or CCP) or nationalism 
(under the KMT). In spite of their polarized positions, both parties 
advocated (1) anti-imperialism; (2) anti-capitalism (as capitalism 
arrived hand-in-hand with colonialism in urban China); and (3) anti-
feudalism (as Euro-American enterprises required a large amount 
of natural resources and labourers from the rural areas, they 
facilitated the rise of a near-feudalistic economic structure in the 

Guofeng, 1935: Zheng Junli, Ruan Lingyu. (China Film Archive)
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popolare come tra i cineasti, i valori del socialismo e del nazionalismo 
si intrecciavano spesso all’insegna di “un’arte, una letteratura e un 
cinema di difesa nazionale”.
Il cineasta socialista giapponese Akira Iwasaki (1903-81), che visitò 
Shanghai nel 1935, notò un forte incremento di film favorevoli al KMT 
realizzati nel biennio 1934–35, in parte anche a causa dell’irrigidirsi 
del sistema di censura introdotto dal partito. A suo avviso, Guofeng 
era un efficace esempio dei film promossi dal Movimento Nuova Vita 
per sostenere posizioni rigidamente ostili alla modernità. Anche lo 
studioso Xiao Zhiwei scorge nel film una intransigente condanna della 
bellezza femminile urbana quale simbolo di corruzione coloniale e 
capitalistica e di reificazione sessuale: una situazione che può trovare 
riscatto solo con le donne che ritornano in campagna e contribuisco-
no alla ricostruzione dell’economia rurale.
Tuttavia, come sostiene lo studioso Evans Chan, Guofeng non si può 
ridurre a un manuale di propaganda del KMT. Il regista Chu Shek-lin 

countryside and a bankruptcy of China’s rural economy). Hence, in 
popular imagination and among f ilmmakers, socialist and nationalist 
values were often conf lated under the banner of “national defense 
art, literature, and cinema.”
Japanese socialist f ilmmaker Akira Iwasaki (1903–81), who visited 
Shanghai in 1935, observed that there was a sharp increase of pro-
KMT f ilms being made in 1934–35, partly because of the party’s 
tightening censorship system. He argued that National Customs 
exemplif ies the type of New Life Movement f ilm that demonstrates 
a hardline anti-modernity stance. Scholar Xiao Zhiwei has also 
pointed out that the f ilm unapologetically condemns urban female 
beauty as a sign of colonial-capitalist corruption and sexual 
objectif ication, which can only be redeemed by these women’s return 
to the countryside and assuming their agency in the reconstruction 
of the rural economy.
Nonetheless, as scholar Evans Chan suggests, National Customs 

Guofeng, 1935: Li Lili, Ruan Lingyu. (China Film Archive)
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(Zhu Shilin, 1899-1967) apparteneva a una generazione di artisti an-
cora affascinata dall’eleganza e dalla sensibilità estetica dei “vecchi” 
intellettuali. In Guofeng questa fascinazione è attestata non solo dalla 
raffinatezza delle scenografie, dei costumi e della messinscena, ma 
anche dalla mobilità della macchina da presa, che alterna quiete e mo-
vimento, e spazializza l’immagine filmica come un viaggio o un proces-
so del divenire. Negli anni Ottanta Lam Nin-tung, studioso di cinema 
di Hong Kong, osservava che le inquadrature di Chu sono paragona-
bili a un dipinto su rotolo dell’epoca delle Sei Dinastie (220/222-589 
d.C.). La disposizione delle figure umane e degli oggetti nell’inquadra-
tura è pensata strategicamente per aiutare gli spettatori ad allacciare 
con essi un rapporto affettivo. Chu ama anche usare piante, finestre 
dal delicato profilo o mobili per ostruire parzialmente la visione o in-
dirizzare lo sguardo, attirando così l’attenzione degli spettatori verso 
il centro dell’inquadratura. Questo modo di inquadrare invita gli spet-
tatori ad aprire la propria mente al rapporto tra i personaggi e il più 
vasto mondo fuori campo (la famiglia, la società e perfino la nazione) 
che rimane al di fuori dello schermo.
Chan osserva pure che Chu condivide il concetto nietzschiano di 
“transvalutazione” – una completa reinterpretazione di tutti i valo-
ri esistenziali e morali. Per lui, rapporti improntati a benevolenza, 
compassione, empatia, equanimità sono possibili solo quando tutti 
i personaggi raggiungono parità di condizioni sul piano esistenziale. 
Secondo Chan, i messaggi rigidamente antimoderni del film – resi 
soprattutto attraverso il corpo femminile e il modo in cui esso viene 
sessualizzato – si devono interpretare come un tentativo di spogliare 
tutti i personaggi delle differenze di genere, dei ruoli sociali obbligati e 
dei doveri istituzionali (come il matrimonio eterosessuale) per iniziare 
a gettare le basi di una qualche forma di comprensione reciproca.
Il concetto di transvalutazione era apprezzato da Lily Yuen, l’attrice 
cinese più contesa dell’epoca. Nel 1933 ella ruppe troncò la relazione 
che aveva da tempo con Chang Ta-min (Zhang Damin), il quale la 
querelò, chiedendo un risarcimento finanziario. In quel periodo, il suo 
legame sentimentale con il mercante di tè Tang Chi-shan (Tang Jishan, 
1896-1967) era già finito sui tabloid. Chu, come molti altri registi 
che la diressero, fece in questo film un appropriato commento sulle 
pressioni da lei allora sopportate. Finì che l’attrice si uccise alle due 
del mattino dell’8 marzo 1935, ingerendo una dose eccessiva di bar-
biturici. Le sue ultime parole furono “ren yan ke wei” (i pettegolezzi 
sono una cosa davvero spaventosa). – Victor Fan

cannot be reduced to a textbook of KMT propaganda. Director Chu 
Shek-lin (Zhu Shilin, 1899–1967) belonged to a generation of artists 
who were fascinated with the elegance and aesthetic sensibility of 
the “old” intellectuals. In National Customs, such fascination is 
illustrated not only by the f ilm’s exquisite set design, costumes, 
and staging, but also by its camerawork. In the f ilm, the mobile 
camera alternates between stasis and movement, thus spatializing 
the f ilm image as a journey or process of becoming. In the 1980s, 
Hong Kong f ilm scholar Lam Nin-tung pointed out that Chu’s 
framing is comparable to a scroll painting from the Six Dynasties 
era (220/222–589 A.D.). The assemblage of human f igures and 
objects within the frame are strategically arranged so that they 
help spectators engage in an affective relationship with them. Chu 
also likes to use plants, delicately designed windows, or furniture to 
partially obstruct or direct the gaze, and draw spectators’ attention 
to a frame’s middle ground. Such framing entices spectators to 
open their minds to the relationship between the characters and 
the larger world (family, society, or even nation) offscreen.
Chan also points out that Chu believes in the Nietzschean notion 
of “transvaluation” – a thorough revaluation of all existential and 
moral values. For him, benevolent, compassionate, empathetic, and 
equanimous relationships can only be achieved when all characters 
are gradually brought to an equalizing plane of existence. For Chan, 
the f ilm’s hardline anti-modernity messages – negotiated especially 
through the female body and the way it is sexualized – must be 
understood as an attempt to strip all characters of their gendered 
dif ferences, prescribed social roles, and institutional obligations 
(such as heterosexual marriage) in order to begin establishing some 
form of mutual understanding.
Such a notion of transvaluation was attractive to Lily Yuen, who 
was the most sought-after Chinese actress of the time. In 1933, 
Yuen split with her longtime lover Chang Ta-min (Zhang Damin), 
who f iled a lawsuit and demanded monetary reparation from her. 
At that time, her affair with tea merchant Tang Chi-shan (Tang 
Jishan, 1896–1967) was being featured in tabloid newspapers. 
Chu, like many other directors who worked with Yuen, made an apt 
commentary in this f ilm on the pressure she faced during this period. 
Eventually, Yuen committed suicide at 2 a.m. on 8 March 1935, by 
an overdose of barbiturates. Her last words were “ren yan ke wei” 
(human speeches [or gossips] are [indeed] fearful). – Victor Fan
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Guofeng, 1935: Ruan Lingyu, Zheng Junli. (China Film Archive)
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Penrod and Sam, 1923: Joe Butterworth (Sam Williams), Aggie Herring (Mrs. Bassett), Newton Hall (Georgie Bassett), Gladys Brockwell (Mrs. Schofield), 
Ben Alexander (Penrod Schofield). (Kevin Brownlow Collection)
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PENROD AND SAM (The Adventures of Penrod) (US 1923)
regia/dir: William Beaudine. scen, adapt: Hope Loring, Louis D. Lighton, libero adattamento dal romanzo/freely adapted from 
the novel Penrod and Sam (1916) di/by Booth Tarkington. photog: Ray June, Edward Ulman [Ullman]. mont/ed: Edward M. 
McDermott. cast: Ben Alexander (Penrod Schofield), Joe Butterworth (Sam Williams), Buddy Messinger (Roddy Bitts), Newton 
Hall (Georgie Bassett), Gertrude Messinger (Marjorie Jones, la fidanzatina di Penrod/Penrod’s sweetheart), Joe McCray (Verman), 
Gene [Eugene] Jackson (Herman), Rockcliffe Fellowes (Mr. Schofield), Gladys Brockwell (Mrs. Schofield), Mary Philbin (Margaret 
Schofield), Gareth Hughes (Robert Williams, il suo fidanzato/her sweetheart), William V. Mong (Roderick Maggsworth Bitts, Senior), 
Bobby Gordon (Maurice Levy), Victor Potel (Mr. Bassett), Aggie Herring (Mrs. Bassett), Martha Mattox (insegnante/schoolteacher), 
Cameo (Duke, il cane/Penrod’s dog). prod, pres: J. K. McDonald. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 18.06.1923. 
copia/copy: streaming digital file, 84' (da/from 35mm, 6,275 ft., imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress 
National Audio-Visual Conservation Center, Culpeper, VA.

Preservazione effettuata da / Preserved by the Library of Congress.

Penrod and Sam è stato uno dei pezzi forti del seminario dell’anno 
scorso “Mostly Lost”, dedicato ai film considerati perduti. E la repu-
tazione di William Beaudine è sembrata crescere in maniera diretta-
mente proporzionale al numero di straordinari film muti che sono 
stati scoperti. Sono uscite due documentate biografie e gli è stato 
perdonato il fatto di aver successivamente diretto film come Bela 
Lugosi Meets a Brooklyn Gorilla.
William Washington Beaudine arrivò alla Biograph di New York nel 
1909, appena diciassettenne. “Quando cominciai, l’unico regista era 
Griffith. Facevo quello che nessun altro voleva fare. Il mio capo era 
Bobby Harron, che era l’attrezzista di Griffith, e io diventai l’assisten-
te di Bobby.”
Fresco di nozze, William fu licenziato quando, nel 1914, lo studio si 
trasferì. “Non sapevo a che santo votarmi, quando inaspettatamen-
te Marshall Neilan mi telegrafò dalla West Coast, proponendomi 
di fargli da assistente.” Neilan era un regista di grande talento, che 
sapeva improvvisare: da lui Beaudine imparò molto tanto che a 23 

Penrod and Sam was a highl ight of last year ’s “Most ly Lost” 
workshop. And Wil l iam Beaudine’s reputat ion seems to have 
r isen in direct proport ion to the outstanding si lents that 
have been discovered. Two well - researched biographies have 
appeared, and the fact that he later made f i lms l ike Bela 
Lugosi Meets a Brooklyn Gorilla has been forgiven.
Wil l iam Washington Beaudine joined Biograph in New York 
in 1909, aged 17. “Grif f ith was the only director at the t ime 
I joined them. I did everything nobody else would do. Bobby 
Harron was my boss – he was Grif f ith’s property boy and I 
worked up as Bobby’s assistant .”
Recent ly marr ied, he was f ired when the studio moved, in 
1914. “ I didn’t know which way to turn when out of a c lear 
sky, Marshal l Nei lan wired me from the Coast to come out to 
be his ass istant .” Nei lan was a highly talented, improv is ing 
sor t of director, and Beaudine learned a great deal . He was 
a director by the t ime he was 23, so quick and ef f ic ient that 

PENROD AND SAM
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Motion Picture News, 23 June 1923, ultima pagina/back page: pubblicità/advertisement. 
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Penrod and Sam, 1923: Gene Jackson (Herman), Joe Butterworth (Sam), Ben Alexander (Penrod) e la sua “artiglieria pesante” / and his 
“heavy artillery”. (Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)
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Penrod and Sam, 1923: Joe McCray (Verman), Ben Alexander (Penrod) & Joe Butterworth (Sam), Buddy Messinger (Roddy Bitts), 
Gertrude Messinger (Marjorie Jones), Rockcliffe Fellowes (Mr. Schofield), Mary Philbin (Margaret Schofield).
(Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)
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Penrod and Sam, 1923: Gareth Hughes (Robert Williams), Ben Alexander (Penrod) & Cameo (Duke), il giuramento / “the rixual”, 
Gene Jackson (Herman), ? (Mr. Williams) & Rockcliffe Fellowes (Mr. Schofield).
(Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)
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Il romanzo Penrod and Sam di Booth Tarkington in un’edizione illustrata con scene del film. / Photoplay 
edition, Penrod and Sam, New York, Grosset & Dunlap, 1923. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com.)
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anni già dirigeva e per la sua rapidità ed efficienza era assai richiesto. 
Lavorò per quasi tutti i pionieristici studi di allora: Kalem, Universal, 
Keystone, Christie. Girò il suo primo lungometraggio per la Goldwyn 
nel 1922, e in seguito diresse Mary Pickford in Little Annie Rooney (La 
piccola Annie) del 1925 e Sparrows (Passerotti) del 1926.
Conobbi Beaudine nell’aprile del 1969. Quando, verso la fine di feb-
braio del 1970, David Shepard, archivista dell’American Film Institute, 
proiettò al Los Angeles County Museum un film muto della Paramount 
appena scoperto, The Canadian (1926; tit. it., La terra dei sogni), il re-
gista rispose così alla standing ovation del pubblico entusiasta: “Non 
sapevo di essere tanto bravo. Adesso bisogna trovare Penrod and Sam.”
Beaudine non visse abbastanza a lungo per vederlo: morì il mese dopo. 
Quando la Paramount inviò all’AFI la copia del film, il nitrato imbibito 
35mm era in condizioni così buone che si trovava ancora nelle bobine 
originali. Sia per me che per David Shepard fu una sorpresa ricono-
scere, nel ruolo di Penrod, Ben Alexander, che aveva cominciato la 
carriera da bambino in Hearts of the World di D. W. Griffith (1918) 
e che da adulto sarebbe stato il compagno di pattuglia di Jack Webb 
nella serie televisiva degli anni Cinquanta, Dragnet.
L’attore gallese Gareth Hughes era stato molto apprezzato come 
protagonista di Sentimental Tommy (1921), un film a basso costo di 
John S. Robertson in cui troviamo altri nomi importanti: Mary Philbin, 
scoperta da Stroheim e principale interprete femminile di Merry-Go-
Round (Donne viennesi; 1923) e The Phantom of the Opera (Il fantasma 
dell’Opera; 1925); i due fratelli Messinger, veterani dei film Fine Arts e 
Fox Kiddies di Sidney e Chester Franklin; Rockcliffe Fellowes, prota-
gonista di Regeneration (1915) di Raoul Walsh e di The Signal Tower (Il 
deviatore; 1924) di Clarence Brown.
Penrod and Sam è un piccolo film, ma pieno di fascino, con bambini 
straordinari. Penrod e Sam, amici inseparabili, fondano una società 
segreta, assicurandosi che Georgie Bassett e Roddy Bitts non ne fac-
ciano parte. Quando suo padre vende al signor Bitts il lotto vacante 
su cui i ragazzi giocano, Penrod si dispera perché lì è appena stato 
sepolto il suo cane. Nel momento in cui comprende la situazione, 
l’uomo riacquista il terreno e lo regala a Penrod.
Photoplay ne rimase estasiato: “Incantevole per la sua naturalezza, 
è uno studio fresco e divertente della turbolenta energia infantile. 
Non era facile sviluppare una sceneggiatura organica da una serie di 
avventure episodiche, ma gli autori di quest’adattamento sembrano 
essere riusciti a superare quasi ogni difficoltà. Non si cercano facili 
effetti, eppure in Penrod and Sam c’è un momento di grande com-
mozione quando muore il cane del protagonista. È una scena genui-
namente drammatica. Il regista William Beaudine narra tutte queste 
storie infantili con mano sicura, garbo ed empatia, coadiuvato da un 
cast impeccabile. È interessante notare che, tra i vari accorgimenti 
adottati per un maggior naturalismo, il trucco è stato completamente 
eliminato. Quasi un classico dello schermo.”
La sceneggiatura è opera della coppia di coniugi Hope Loring e Louis 
Lighton, che avrebbero poi firmato il copione di Wings (Ali; 1927) di 
William Wellman.

he was soon in great demand. He worked for most of the 
pioneer ing studios – Kalem, Universal , Keystone , and Chr ist ie . 
He made his f ir st feature for Goldwyn in 1922, and went on 
to direct Mary Pickford in Little Annie Rooney (1925) and 
Sparrows (1926).
I f ir st met Beaudine in Apri l 1969. When David Shepard, archiv ist 
at the American Fi lm Inst itute , showed a newly discovered 
Paramount si lent , The Canadian (1926), to an enthusiast ic 
audience at the L .A . County Museum in late February 1970, 
Beaudine responded to a standing ovat ion: “ I didn’t know I was 
that damned good. Now f ind Penrod and Sam .”
Beaudine did not l ive to see i t ; he died the fol lowing month. 
When Paramount sent their pr int to the AFI , the t inted 35mm 
nitrate was in such good shape it was st i l l in i t s or ig inal 
reel bands . David Shepard and I were surpr ised to see Ben 
Alexander as Penrod; hav ing star ted his career as a smal l chi ld 
in D. W. Gr i f f i th’s Hearts of the World (1918), he grew up 
to become Jack Webb’s patrol par tner in the 1950s TV ser ies 
Dragnet .
Gareth Hughes , an actor from Wales , had been much praised 
as the star of John S . Rober tson’s Sentimental Tommy (1921), 
and there were other s igni f icant names in this inexpensive 
pic ture: Stroheim discover y Mary Phi lb in , leading lady of 
Merry-Go-Round (1923) and The Phantom of the Opera 
(1925); the two Messinger chi ldren, veterans of S idney and 
Chester Frank l in’s F ine Ar ts and Fox “K iddie” pic tures; and 
Rockcl i f fe Fel lowes , star of Raoul Walsh’s Regeneration 
(1915) and Clarence Brown’s The Signal Tower (1924).
The f i lm is small -scale but full of charm, and the children are 
extraordinary. Penrod and Sam, inseparable pals, organize a 
secret society and ensure that Georgie Bassett and Roddy Bitts 
are not included. When the vacant lot on which the boys play is 
sold by Penrod’s father to Mr. Bitts, Penrod is heartbroken, as his 
dog has just been buried there. When Penrod’s father realizes 
this, he buys back the lot and presents it to Penrod.
Photoplay was rapturous: “It is delightful in its un-screen 
qualit ies, a fresh and diverting study of the small boy rampant . It 
wasn’t easy to develop a series of episodic adventures into a well -
knit scenario, but the present adapters seem to have overcome 
most of the dif f icult ies. No attempt is made toward punches 
– and yet Penrod and Sam achieves a highly moving moment in 
the death of the boy’s pet dog. Here is tragedy unadulterated. 
Director Will iam Beaudine has told all these boyish episodes 
with a gentle and understanding adroitness, aided by a very 
satisfying cast . It is interesting to note that , along with other 
moves towards naturalism, all makeup was discarded. Something 
of a screen classic .”
The scenario was the work of a married team – Hope Loring and 
Louis Lighton – who would write the script for Will iam Wellman’s 
Wings (1927).
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Beaudine spiega come si lavora con i bambini in un testo scritto per 
un libro del 1924, The Truth About the Movies: “Dirigere i bambini per 
un film richiede, innanzitutto, una pazienza illimitata. La loro mente è 
come una spugna che assorbe subito l’idea che cerchi di trasmettere e 
la loro vivida immaginazione li trasporta senza sosta lungo sulla stessa 
linea d’azione.”
Il film costò 70.000 dollari e ne incassò 600.000. The Best Movies of 
1922-23 lo definì “il primo tentativo riuscito di portare sullo schermo 
le splendide storie di Penrod scritte da Booth Tarkington”, trascuran-
do Penrod di Marshall Neilan, con Wesley Barry, che l’anno preceden-
te aveva avuto un grosso successo.
“Allora non ero male come regista di bambini”, avrebbe ricordato 
Beaudine, “e quando Norman Taurog doveva girare Skippy, ebbe a 
disposizione il mio Penrod and Sam alla Paramount Pictures per circa 
un mese e se lo proiettava continuamente. Non aveva mai fatto prima 
un film con bambini.” Skippy (1931), con Jackie Cooper, vinse l’Oscar 
per la migliore regia. Nello stesso anno Beaudine riuscì a realizzare 
il remake sonoro di Penrod and Sam, che rimase sempre uno dei suoi 
film preferiti. – Kevin Brownlow

Beaudine wrote an article on handling children for a 1924 book, 
The Truth About the Movies : “Directing children for the screen 
requires, f irst of all , an unlimited amount of patience. Children 
have sponge- like minds which readily absorb the idea you are 
trying to get over and their vivid imaginations carry them along 
the same trend of things indef initely.”
The f i lm was made for $70,000 and earned $600,000. The 
Best Movies of 1922-23 called it “the f irst successful attempt 
to reproduce Booth Tarkington’s marvellous Penrod stories on 
the screen” – overlooking Marshall Neilan’s Penrod , with Wesley 
Barry, which had been a hit the year before.
“ I was quite a k id director at the t ime,” said Beaudine, recal l ing , 
“when Norman Taurog went to do Skippy, he had my Penrod 
and Sam over at Paramount Pictures for about a month and 
ran it and ran it and ran it . He’d never made a k id picture 
before .” Skippy (1931), with Jack ie Cooper, won the Oscar for 
Best Director. That same year Beaudine was able to remake 
Penrod and Sam , always one of his favourite pictures, in sound.  

Kevin Brownlow
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A ROMANCE OF THE REDWOODS (US 1917)
regia/dir: Cecil B. DeMille. sogg/story, scen: Cecil B. DeMille, Jeanie Macpherson. photog: Alvin Wyckoff. scg/des: Wilfred 
Buckland. asst dir: Cullen Tate. cast: Mary Pickford (Jenny Lawrence), Elliott Dexter (“Black” Brown), Charles Ogle (Jim Lyn), 
Tully Marshall (Sam Sparks), Raymond Hatton (Dick Roland), Walter Lang (sceriffo/sheriff), Winter Hall (John Lawrence), James 
Neill (Charles Spencer, il tutore di Jenny/Jenny’s guardian). prod, dist: Artcraft Pictures Corp. uscita/rel: 14.05.1917. copia/copy: 
streaming digital file, 92' (da/from 35mm, 6,188 ft., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. fonte/source: George Eastman 
Museum, Rochester, NY.

In fase di produzione A Romance of the Redwoods (Un amore tra le se-
quoie) fu provvisoriamente intitolato Other Men’s Shoes (Nei panni di 
altri) e Jenny, the Unsuspected ( Jenny, l’insospettabile), ma nessuno dei 
due titoli fu ritenuto adatto a un film con Mary Pickford, la star per cui 
la Paramount nel 1916 aveva creato la Artcraft Pictures Corp. Si trat-
tava di un progetto cruciale nei rapporti della Famous Players-Lasky 
con la dispendiosa vedette. Era il tentativo di abbandonare quella che 
Jesse Lasky definiva “tipico materiale Pickford” per produrre con lei 
un lungometraggio di qualità a un costo più basso del solito. Cecil 
B. DeMille, il principale regista della casa, e la sua abile sceneggiatri-
ce Jeanie Macpherson erano pronti ad affrontare l’impresa. Secondo 
Lasky, l’idea di DeMille di far interpretare un “western” alla Pickford 
era “splendida”, avendo lei già “fatto praticamente tutto il resto”. 
DeMille era un esperto del genere avendo girato due successi come 
The Squaw Man (1913) e The Virginian (1914) e avendo diretto per-
sonalità di talento come Fannie Ward, Marie Doro, Geraldine Farrar.
Egli aveva in mente un western romantico che raccontava la storia di 
Jenny Lawrence, la quale durante la corsa all’oro parte per la California 
per andare a vivere con lo zio. Giunta a destinazione, scopre che un 
rapinatore di diligenze di nome “Black” Brown (Elliott Dexter, che 
sarebbe diventato un attore fisso di DeMille) si è sostituito al defunto 
zio. Le circostanze impediscono alla fanciulla di rivelare la vera identità 

In product ion A Romance of the Redwoods was provisionally 
t it led Other Men’s Shoes and Jenny, the Unsuspected , but 
neither t it le was deemed suitable for a vehicle for Mary Pickford, 
the star for whom Paramount had created Artcraft Pictures Corp. 
in 1916. A Romance of the Redwoods was a crucial project 
in Famous Players- Lasky’s dealings with their expensive star. It 
was an attempt to move away from what Jesse Lasky referred 
to as “typical Pickford stuf f ” and to produce a quality Pickford 
feature at a lower cost than usual . “Steely” Ceci l B . DeMil le , 
the company’s leading director, and his able screenwriter Jeanie 
Macpherson were ready to tack le the task . According to Lasky, 
DeMil le’s idea of cast ing Pickford in a “western” was a “happy 
one”, as “she ha[d] done about everything else”. DeMil le was 
experienced in the genre, having already f i lmed two successes, 
The Squaw Man (1913) and The Virginian (1914). He had also 
handled big talent before, work ing with the l ikes of Fannie 
Ward, Marie Doro, and Geraldine Farrar.
The western romance he had in mind was the story of Jenny 
Lawrence, who travels West during the California Gold Rush to 
l ive with her uncle . Once there, she discovers that a stagecoach-
robber by the name of “Black” Brown (El l iott Dexter, on his way 
to becoming a DeMil le regular) has stepped into her deceased 

A ROMANCE OF THE REDWOODS
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di Brown, e ben presto tra Jenny e il sedicente “zio” sboccia l’amore. 
Brown promette di redimersi, ma il sentimento che lega i due sarà 
più forte del crimine? La trama è una variazione sul tema del “buono 
cattivo convertito dalla civiltà” comune nei western di William S. Hart 
e attinge liberamente a The Girl of the Golden West, lavoro teatrale di 
Belasco già adattato per lo schermo da DeMille nel 1915.
Dopo il successo riscosso nel 1915 con due soggetti originali, The 
Cheat e The Golden Chance, DeMille e la Macpherson optarono ancora 
una volta per una storia inedita, benché Lasky li avesse esortati ad 
adattare il romanzo Rebecca of Sunnybrook Farm, scritto nel 1903 da 
Kate Douglas Wiggin, di cui lo studio aveva recentemente acquisito i 
diritti. Rimane arduo analizzare il rapporto di lavoro tra il regista e la 
sceneggiatrice, in quanto si estendeva alla sfera privata. È stato fatto 

uncle’s shoes. Circumstances prevent her from revealing Brown’s 
true ident ity, and before long Jenny and her “uncle” f ind 
themselves fal l ing in love. Brown promises to mend his ways, but 
wil l their love pass the test of cr ime? The story was a variat ion 
on the “good-bad man converted by civ i l izat ion” pattern of the 
Wil l iam S . Hart westerns, and borrowed freely from The Girl 
of the Golden West , a Belasco play already f i lmed by DeMil le 
in 1915.
After the success of two original stories in 1915, The Cheat and 
The Golden Chance , DeMil le and Macpherson again opted 
for new material , despite Lasky’s urging to develop the studio’s 
recent ly acquired 1903 Kate Douglas Wiggin novel Rebecca 
of Sunnybrook Farm . DeMil le and Macpherson’s work ing 

A Romance of the Redwoods: Mary Pickford con la madre durante la lavorazione del film. / Charlotte and Mary Pickford at the Lasky Studio in Hollywood during the 
making of A Romance of the Redwoods. (Marc Wanamaker, Bison Archives)
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cenno a una dinamica tempestosa, ma fu anche una collaborazione 
creativamente feconda, esclusiva e duratura. Lei è inequivocabilmente 
accreditata come (co)sceneggiatrice sia sullo schermo che nelle co-
municazioni private tra Lasky e DeMille; ed era lautamente retribuita, 
segno evidente di apprezzamento e prestigio professionale. (DeMille 
in seguito intorbidò le acque, affermando di averla ammirata per le 
sue “idee”, ma non altrettanto per le sue capacità di scrittura.) Il 
fatto che il nome della Macpherson sopravviva solo in tandem con 
quello di DeMille ridimensiona la sua autonoma statura di autrice, 
nonostante le sue molte sceneggiature, il suo ruolo nel consiglio della 
Palmer Photoplay Corporation e il fatto che fosse co-fondatrice della 
Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Come nella gran parte 
dei suoi testi, la trama di Romance è semplice ma convincente, dove i 

relat ionship remains dif f icult to ascertain, as it extended into 
the private realm. Accounts hint at a tempestuous dynamic , 
but it was also a creat ively fruit ful , exclusive, and longstanding 
col laborat ion. Macpherson was unambiguously credited as (co -)
screenwriter, on screen and in private communicat ions between 
Lasky and DeMil le , and she was paid well , a signif icant marker 
of appreciat ion and professional standing. (DeMil le later 
muddied the waters when he said he had admired Macpherson 
for her “ideas” but not so much for her writ ing sk i l ls .) The fact 
that Macpherson’s name only survives in tandem with DeMil le 
weakens her own authorship and agency, despite her many 
writ ing credits , her role on the board of the Palmer Photoplay 
Corporat ion, and being a founding member of the Academy of 

A Romance of the Redwoods: Cecil B. DeMille, Elliott Dexter, Mary Pickford. (George Eastman Museum)
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cliché western sono trattati con umorismo, con caratterizzazioni ben 
definite e anticipazioni efficaci.
Come Lasky aveva sperato, le recensioni commentarono positi-
vamente l’interpretazione della protagonista: “Entra in scena Mary 
Pickford, attrice”, commentò con approvazione Variety. Motion Picture 
News scrisse che ella rendeva “in maniera eccellente i momenti 
drammatici”, e Picture-Play era entusiasta delle capacità interpretative 

Motion Picture Arts and Sciences. L ike most of Macpherson’s 
writ ing , the plot of Romance is simple but ef fect ive , mixing 
western cl ichés with humor, straightforward characterizat ion, 
and ef f ic ient foreshadowing.
As Lasky had hoped, Pickford received favorable reviews: 
“Herewith enters Mary Pickford, actress ,” Variety noted 
approvingly. Motion Picture News concluded that Pickford 

Mary Pickford, Elliott Dexter in A Romance of the Redwoods, 1917. (George Eastman Museum)
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apparentemente inesauribili della star. Nonostante il successo critico 
e finanziario, tuttavia, la collaborazione Pickford-DeMille aveva tutta 
l’aria di un matrimonio combinato. All’inizio della lavorazione l’attrice 
fu costretta ad abbassarsi a scrivere a DeMille una conciliante lettera 
in cui si impegnava a cooperare senza riserve. Ma poco dopo, quan-
do fu chiaro che The Poor Little Rich Girl, realizzato immediatamente 
prima di Romance per la regia di Maurice Tourneur, sarebbe stato un 

“handles her dramatic moments excel lent ly,” and Picture-
Play swooned over the star ’s seemingly endless per formance 
capabil it ies . Yet , the Pickford-DeMil le col laborat ion, while 
f inancial ly and crit ical ly successful , felt l ike an arranged 
marriage. To her humil iat ion, Pickford had been coerced 
into writ ing an obedient letter to DeMil le at the start of the 
product ion, pledging unreserved co -operat ion. When it became 

Elliott Dexter, Mary Pickford in A Romance of the Redwoods, 1917. (George Eastman Museum)
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clamoroso successo, l’attrice ebbe l’occasione di rifarsi diventando, 
da Rebecca of Sunnybrook Farm di Marshall Neilan in poi produttrice 
di se stessa.
Kevin Brownlow rileva che in realtà DeMille comprendeva le qualità e 
le esigenze della sua diva, cui riservò “arditi primi piani” con frequenza 
maggiore del solito, mentre l’atmosferica fotografia di Alvin Wyckoff 
assume sfumature sensuali in certe scene con lei. Nonostante il ri-
spetto e l’amicizia reciproci, dopo il patriottico The Little American 
(1917), la Pickford e DeMille presero strade diverse. Romance fu 
girato in esterni in California, nella regione delle sequoie, ed ebbe 
buoni incassi. Se il budget complessivo del film sembra alquanto ele-
vato per un lungometraggio DeMille di quel periodo, ciò si spiega 
soprattutto con il ragguardevole compenso della star (la principe-
sca somma di 96.666,67 dollari). Chiaramente, anche se Zukor e la 
Famous Players-Lasky avevano cercato di tenere a freno la caparbia 
diva tramite il maestoso DeMille, ella non subì alcuna punizione finan-
ziaria. – Anke Brouwers

clear that Maurice Tourneur’s The Poor Little Rich Girl , made 
just before Romance , was a resounding success, Pickford would 
emerge tr iumphant later that year as her own producer, from 
Marshall Nei lan’s Rebecca of Sunnybrook Farm onwards.
Kevin Brownlow notes that DeMil le did appreciate the strengths 
and needs of his star, using more “bold close -ups” than 
usual , and Alv in Wyckof f ’s atmospheric photography became 
luscious in certain Pickford scenes. Despite a mutual respect 
and fr iendship, Pickford and DeMil le parted ways after the 
patriot ic yarn The Little American (1917). Romance was 
shot on locat ion in California redwood country, and did good 
business . If the f i lm’s total budget seems unusually high for a 
DeMil le feature at this t ime, it can be explained by Pickford’s 
impressive star salary (a whopping $96,666.67). It is c lear that 
even if Zukor and Famous Players- Lasky had wanted to rein in 
their headstrong star with the imposing DeMil le , she was not 
“reprimanded” f inancial ly. – Anke Brouwers

Mary Pickford in A Romance of the Redwoods, 1917. (George Eastman Museum)
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LA TEMPESTA IN UN CRANIO (GB: Kill or Cure) (IT 1921)
regia/dir: Carlo Campogalliani. scen: Carlo Campogalliani, Carlo Pollone. photog: Fortunato Spinolo, Giuseppe Testa. scg/des: 
Cesare Gheduzzi. cast: Carlo Campogalliani (Renato De Ortis), Letizia Quaranta (Liana/Ada), Felice Minotti (Alfredo Ariberti), 
Ugo Uccellini, [Dillo] Lombardi, ? Benfenati, ? Cuneo. prod: Campogalliani, Torino. dist: U.C.I. v.c./censor date: 01.01.1921 
(15717). première: 13.07.1921 (Roma). copia/copy: streaming digital file, 70' (da/from 35mm nitr. pos., 1620 m., imbibito e virato/
tinted & toned); did./titles: ITA. fonte/source: Fondazione Cineteca Italiana, Milano.

Restauro 2k effettuato nel 2020 a cura di MIC LAB di Fondazione Cineteca Italiana di Milano a partire da un nitrato positivo 
d’epoca in deposito dal 1947, imbibito e virato, della lunghezza di 1620 metri. / 2K digital restoration by MIC LAB of the Fondazione 
Cineteca Italiana, Milan, from a tinted & toned period nitrate print stored there since 1947.

Trama: Renato De Ortis è l’ultimo rampollo di una nobile e ricca 
famiglia geneticamente predisposta alla pazzia. Nonostante sia ricco, 
nobile e amato dalla dolce Liana, Renato si tormenta per il timore di 
uscire di senno come i suoi avi. Il suo amico Alfredo Ariberti, di pro-
fessione romanziere, si rivolge al professor Valenti perché dimostri 
a Renato che le sue preoccupazioni sono solo sciocchezze. Da qui 
parte una divertente e stralunata messa in scena che, sulle orme di 
pratiche terapeutiche e avventure a perdifiato, porteranno il nostro 
protagonista a una felice soluzione.
Carlo Campogalliani (1885-1974) è certamente una delle figure più esu-
beranti e inventive dei primi cinquant’anni di cinema italiano. Esordisce 
in veste di attore con la Milano Film, una particina nel Re Lear di De 
Liguoro nel 1910, poi passa alla Flora Film in Toscana, l’anno successivo 
è a Torino e lavora con la Pasquali e la Savoia sempre in piccole parti, 
fino al 1913 in cui interpreta il Griso in I promessi sposi di Rodolfi. Nel 
1915 inizia a mettersi dietro la macchina da presa e, pur continuando a 
interpretare innumerevoli ruoli anche nei propri film, realizza alla regia 
oltre settanta opere tra il periodo muto e quello sonoro.
Campogalliani è uomo pragmatico, interpreta, gira, mette in scena, 
produce e, grazie anche al sodalizio con Letizia Quaranta, che 

Synopsis: Renato De Ortis is the last scion of a wealthy noble family 
genetically disposed to madness. Notwithstanding the fact that he 
is rich, titled, and loved by the sweet Liana, Renato is tormented 
by the fear that he may lose his mind like his ancestors. His friend 
Alfredo Ariberti, a novelist , contacts Dr. Valenti to show Renato that 
his worries are no more than nonsense. This is the starting-point for 
a hilarious plot involving psychotherapy and madcap escapades, with 
a happy ending for our protagonist .
Carlo Campogalliani (1885-1974) was certainly one of the most 
exuberant and inventive f igures in the f irst half-century of Italian 
cinema. He began his acting career with Milano Film (a small role 
in Giuseppe De Liguoro’s King Lear, 1910), and then moved to Flora 
Film in Tuscany. In 1911 he worked for the Pasquali and Savoia 
production companies in Turin, again in minor roles, until 1913, 
when he appeared as Griso in Eleuterio Rodolf i’s I Promessi Sposi 
(The Betrothed). He began working behind the camera in 1915, 
and while playing countless roles in his own f ilms, he directed over 
70 titles during both the silent and sound eras.
A pragmatic figure – actor, cameraman, director, and producer – 
Campogalliani initiated a partnership with Letizia Quaranta, who later 

LA TEMPESTA IN UN CRANIO
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diventerà in seguito sua moglie, elabora negli anni Venti una serie 
di film che provano a indicare una strada alternativa per il cinema 
italiano popolare. Così ricorda quegli anni in un’intervista apparsa su 
Cinemalia (a. 2, n. 9-23, 1 ott.-1 dic. 1928; ripubblicata in Almanacco 
del cinema muto italiano, 1988): “Fondai la Campogalliani e C. Mio 
socio e mio collaboratore fu l’avvocato Carlo Pollone. Per la nuova 
Marca scrissi, in collaborazione con lui e diressi, interpretandoli con 
mia moglie, sei films: La tempesta in un cranio, Il bersaglio umano, La 
signora delle miniere, La droga di Satana, Un simpatico mascalzone e Ted 
l’invincibile [sic, ma: l’invisibile].”
“Conosco tutte quelle vostre sei films”, afferma l’intervistatore 
Giuseppe Lega. “Vi piacquero?”, gli chiede Campogalliani. “Molto”, ri-
sponde Lega. “Soprattutto perché esse avevano un contenuto morale 
degno del più alto elogio.”
“È così. Ho sempre sentito il Cinematografo sotto questo aspetto”, 
argomenta Campogalliani. “Per me una film che non voglia dimostrare 

became his wife, and together they created a series of films that sought 
an alternative path for popular Italian cinema in the 1920s. He mused 
about this in an interview with Giuseppe Lega in 1928 (Cinemalia, vol. 
II, nos. 9-23, 1 Oct-1 Dec 1928; reprinted in Almanacco del cinema 
muto italiano, 1988): “I founded Campogalliani & Co. in partnership 
and collaboration with the lawyer Carlo Pollone, with whom I wrote 
six films for the new production house, directing them and acting in 
them with my wife: La tempesta in un cranio, Il bersaglio umano, 
La signora delle miniere, La droga di Satana, Un simpatico 
mascalzone, and Ted l’invisibile.”
“I know all six of them,” says Lega. “Did you like them?” asks 
Campogalliani. “Very much, especially because they had a truly 
praiseworthy moral content.”
“That’s just it. I’ve always believed in cinema in that way. For me a film that 
fails to demonstrate something has no value. Cinema must be a messenger 
for propaganda: for righteousness, for goodness, for honesty, for the noblest 

La tempesta in un cranio, 1921: Letizia Quaranta, Carlo Campogalliani. (Fondazione Cineteca Italiana, Milano)
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qualcosa, non ha valore. Il Cinematografo deve essere un messo di 
propaganda: del bene, della bontà, dell’onestà dei più nobili sentimen-
ti umani e sociali. Deve, insomma, divertendo istruire.”
La tempesta in un cranio, del 1921, è pertanto il primo di sei film 
prodotti scritti e interpretati dallo stesso Carlo Campogalliani. Il film 
ha come modello le commedie e i film d’avventura americani, ma il 
contesto culturale è ben diverso. La vicenda assorbe alcuni aspetti 
e teorie di cura legati alla neonata psicoanalisi e le contamina con 
l’avventura rocambolesca del protagonista. La trama prende spunto 
da un libro, falso, ma che dà autorevolezza e scientificità al racconto, 
dal titolo “La tempesta in un cranio” di Alfonso Ariberti, “un romanzo 
igienico-curativo contro la nevrastenia”. Campogalliani non si rispar-
mia e come un novello Saetta corre, cade, si rialza fuggendo su scale 
che lo portano nel cielo vuoto. Inventa un personaggio e di diritto si 
allinea a quegli attori che puntano a numeri di grande agilità fisica e 
velocità che popolavano i film italiani negli anni venti. La psicoanalisi e 

human and societal feelings. In short, it must educate while entertaining.”
La tempesta in un cranio, released in 1921, was the first of the six titles 
produced and written by Carlo Campogalliani, in which he also acted. 
The film was modelled on American plays and adventure movies, but 
with an entirely distinct cultural context. The plot steeps itself in some 
of the newly established aspects of psychoanalysis, combining them 
with the fantasy-driven adventures of the main character. The events 
are based on a book – fictitious, but lending the storyline authority and 
scientific basis – with the title Tempest in a Cranium. A Hygienic 
Tale for Curing Neurasthenia, by Alfredo Ariberti. Campogalliani 
doesn’t hold back, and like another Saetta [literally, “lightning bolt”; 
screen name of Domenico Gambino (1890-1968), sidekick to Maciste 
and star of his own action films], he races around, falling and getting 
up again, escaping up ladders that lead him into an empty sky. He 
invents a character and aligns himself with that fraternity of actors 
whose physical agility and speed were so much a part of Italian cinema 

La tempesta in un cranio, 1921: Carlo Campogalliani, Letizia Quaranta e l’apparecchio fototelefonografico / and the phototelephonic device. 
(Fondazione Cineteca Italiana, Milano)
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una fuga a perdifiato fanno però di questo film un mix davvero inedito 
nella produzione italiana in cui la follia diventa un sogno avventuroso 
dove tutto è possibile come, ad esempio, l’esperimento di fotote-
lefonofotografia, in cui i due protagonisti, Campogalliani e Letizia 
Quaranta, sperimentano una sorta di antenato dello smartphone 
con cui sventano un agguato. La Vita Cinematografica nel recensire 
il film sottolinea del film “Semplice nella trama, inscenato con cura, 
con ricchezza non eccessiva di particolari, in quadri significativi e ben 
disposti, l’azione tiene desta continuamente l’attenzione dello spet-
tatore, senza stancarla mai.” Ebbene in queste parole d’epoca sta la 
forza del cinema di Campogalliani e in particolare del film La tempesta 
in un cranio, in cui al centro dell’interesse c’è lo spettatore a cui il film, 
divertendo, vuole raccontare una storia talmente folle che ancora 
oggi non smette di divertirci.
Anticipando la prima romana, il film fu presentato al London 
Independent Film Trading (L.I.F.T.) Trade Show con il titolo di 
Kill or Cure e fu molto positivamente accolto da The Bioscope, che 
lo descrisse come un “super thriller con una decisa vena comica” 
(09.06.1921). La recensione apparsa poco tempo dopo sulla stessa 
rivista (23.06.1921), parlava di “abile trama che riesce a infilare nei 
suoi cinque densissimi rulli quasi altrettanti brividi di un serial in quin-
dici puntate”. Campogalliani fu definito “il Fairbanks italiano” e il suo 
nome fu anglicizzato in Charles Campana. – Matteo Pavesi

in the 1920s. But it’s psychoanalysis and a breathless chase that give 
this film its unique mix for the period in Italy, with dementia turn-
ing into dream adventures where anything goes – for example, an 
experiment in “phototelephonophotography” in which Campogalliani 
and Quaranta try out a sort of ancestor of the smartphone, used to 
prevent an ambush. In its review, La Vita Cinematografica underlined 
the film’s qualities: “Simple in plot, attentive in script, not over-rich in 
detail, and with meaningful, well-composed scenes, the film constantly 
holds the spectator’s attention, without ever being tiresome.”
Contemporary words like these capture the energy of Campogalliani’s 
f ilmmaking, particularly here, in La tempesta in un cranio, in which 
the centre of interest is the spectator, drawn in with such a truly 
crazy story that it still entertains us today.
Ahead of its Rome premiere, the f ilm was presented in Britain with 
the title Kill or Cure, at the London Independent Film Trading 
(L .I.F.T.) Trade Show in mid-June 1921, and received extremely 
positive notices in The Bioscope, which described it as a “super-
thriller with a strong vein of comedy” (09.06.1921). Later that month 
(23.06.1921), its reviewer wrote, “Certainly a sensational drama, this 
ingenious story includes in its closely-packed f ive reels most of the 
thrills usually to be found in a f ifteen-part serial.” Campogalliani was 
described as “the Italian Fairbanks”, and his name was anglicized to 
Charles Campana. – Matteo Pavesi

La tempesta in un cranio, 1921: Carlo Campogalliani e il topo che lo aiuta a fuggire / and the mouse 
who aids his escape. (Fondazione Cineteca Italiana, Milano)
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TOODLES, TOM AND TROUBLE (US 1915)
regia/dir, sogg/story: Lloyd F. Lonergan. cast: Baby Gereghty (Toodles), Colin Campbell (Tom), Lady (Trouble, il cane/a dog). prod: 
Thanhouser Film Co./Falstaff. uscita/rel: 23.12.1915 (1 rl.). copia/copy: streaming digital file, 10' (da/from 16mm, 275 ft., 19 fps); 
did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Culpeper, VA. 

Preservazione effettuata da / Preserved by the Library of Congress.

In base a una nota nel catalogo cartaceo della Library of Congress, 
questo film da un rullo è stato a lungo ritenuto un Essanay del 1915 
proveniente da una “collezione miscellanea”. Quando però, nel giugno 
2016, è stato proiettato alla conferenza “Mostly Lost 5” tenutasi al 
Packard Campus della Library, è stato finalmente correttamente iden-
tificato come Toodles, Tom and Trouble della Thanhouser, distribuito 
con il marchio “Falstaff” che contraddistingueva le comiche della casa.
La piccola Toodles viene affidata per il pomeriggio a Tom, così da 
consentire alla mamma di uscire a fare compere con le amiche. Tom 
sistema accuratamente la neonata nell’angolo di una panchina di pie-
tra nel parco, ma poi è distratto da un amico, con il quale si allontana 
per fumare una sigaretta; non si accorge così che un passante, vista 
Toodles apparentemente abbandonata, la prende su per andare alla 
ricerca dei genitori. Nel frattempo, una bambina lascia la sua bam-
bola di pezza sulla panchina dove Tom aveva depositato Toodles. Il 
cane Trouble (Guai) si impossessa della bambola, Tom vede la bestio-
la scappare dal parco con la presunta neonata fra i denti e si lancia 
all’inseguimento. Assistiamo quindi a una frenetica serie di perigliose 
situazioni comiche, in cui Tom cerca audacemente di salvare quella 
che crede essere Toodles. Alla fine del film la vera Toodles, Tom e la 
mamma si riuniscono felicemente. Non così per Trouble, però!
Toodles è interpretata da Baby Gereghty, figlia di Frank L. Gereghty, 
regista della Thanhouser dal 1913 al 1917; questa risulta essere l’u-
nica apparizione cinematografica della piccola. Tom è impersonato 

Per a note in the card catalogue of the Library of Congress, 
this one-reeler was long originally identif ied as an Essanay f i lm 
from 1915 from a “misc . collect ion.” But when the f i lm was 
screened at the Mostly Lost 5 conference in June 2016 at the 
L ibrary’s Packard Campus, it was f inally correct ly identif ied as 
Thanhouser’s Toodles, Tom and Trouble , released under the 
company’s “Falstaf f ” comedy brand.
Toodles, a baby, is entrusted to Tom for the afternoon so its 
mother can go shopping with friends. Tom carefully tucks the 
baby into the corner of a stone seat at the park as he is distracted 
by a friend for a smoke. Tom fails to notice that a stranger 
sees Toodles, apparently abandoned. The stranger takes the 
baby and starts to search for the child’s parents. Meanwhile, a 
“baby” rag doll is left by a young girl in the same location where 
Toodles was deposited by Tom. The rag doll is then taken by the 
dog Trouble. Tom sees the dog running from the park with the 
“baby” and gives chase to rescue his charge. A frantic series of 
peri lous comic situations begins in which Tom valiantly attempts 
to rescue what he believes is Toodles. The f i lm ends with a happy 
reunion of the real Toodles, Tom, and the mother. But alas, not 
for Trouble!
Toodles was played by Baby Gereghty, the daughter of Thanhouser 
director Frank L . Gereghty, who was with Thanhouser from 1913 
to 1917; this is her only known credited f i lm appearance. Tom 
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da Colin Campbell, che tra il 1915 e il 1916 recitò in varie comiche 
“Falstaff” prodotte dalla casa (egli non va confuso con l’omonimo 
regista). Trouble, il cane che appare nel film, è interpretato da Lady, 
una collie che apparve nei film Thanhouser tra il 1915 e il 1916.

 Ned Thanhouser

was played by Colin Campbell , who appeared in several of the 
company’s “Falstaf f ” comedy f i lms in 1915 and 1916 (he is not 
to be confused with the director of the same name). Trouble, the 
dog in the f i lm, was played by Lady, a coll ie who appeared in 
Thanhouser f i lms in 1915 and 1916. – Ned Thanhouser

Toodles, Tom and Trouble, 1915. (Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)
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WHERE LIGHTS ARE LOW (Dziu Dzicu [Gdje svijeće tmurno gore…]; Il principe T’Su) (US 1921)
regia/dir: Colin Campbell. scen, adapt: Jack Cunningham, dal racconto di/based on the short story by Lloyd Osbourne, “East is 
East” (Metropolitan Magazine, 04.1920). photog: Frank D. Williams. cast: Sessue Hayakawa (T’Su Wong [ShihTsu Ya Woug]), Togo 
Yamamoto (Chang Bong Lo), Goro Kino (Tuang Fang), Gloria Payton (Quan Yin [Owan Yin]), Kiyosho Satow (Lang See Bow), Misao 
Seki (Chung Wo Ho Kee), Toyo Fujita (Wung), Jay Eaton (“Spud” Malone [ Jack Malone]), Harold Holland (Sergeant McConigle), 
Louise Emmons (vecchia megera/old crone). prod: Hayakawa Feature Play Co. dist: R-C Pictures Corporation. première: 31.07.1921 
(Capitol Theatre, New York City). uscita/rel: 04.09.1921 (orig. l: 5,810 ft.). copia/copy: streaming digital file, 68' (da/from 35mm, 
nitr. pos.); did./titles: HRV. fonte/source: National Film Archive of Japan, Tokyo.

Film restaurato digitalmente a partire da un nitrato positivo 35mm preservato dalla Jugoslovenska kinoteka di Belgrado. / Film 
restored digitally from the 35mm nitrate print preserved by the Jugoslovenska kinoteka, Beograd.

Where Lights Are Low (1921) è tratto da un racconto di Lloyd 
Osbourne, figliastro di Robert Louis Stevenson, che fu pubblicato su 
Metropolitan Magazine nell’aprile 1920. Un principe cinese, Tsu Wong 
Shih (Sessue Hayakawa), innamorato della figlia di un giardiniere, si 
reca in America per frequentare l’università. In seguito ritrova l’ama-
ta, messa all’asta come prostituta nella Chinatown di San Francisco, e 
si batte contro i gangster per salvarla.
Where Lights Are Low (recensito anche con il titolo di When Lights Are 
Low) è il ventesimo film realizzato dalla casa di produzione dello stes-
so Hayakawa. La Haworth Pictures Corporation, fondata nel 1918, 
fu ribattezzata Hayakawa Feature Play Company all’inizio del 1921. 
Nonostante il nuovo nome, le decisioni relative alla produzione pas-
sarono da Hayakawa alla società di distribuzione Robertson-Cole. La 
Haworth era già stata assorbita dalla Robertson-Cole quando, il 28 
marzo 1920, Hayakawa firmò con essa un nuovo contratto quadriennale 
e nel 1921 il processo era ormai praticamente completo. In effetti, il 
nome “Hayakawa Feature Play Company” non compare negli annunci 
pubblicitari di Where Lights Are Low che si trovano sulla stampa specializ-
zata. Vi si legge soltanto: “Prodotto da R-C [Robertson-Cole] Pictures”.

Where Lights Are Low (1921; reviewed also under the title When 
Lights Are Low) is based on a short story by Lloyd Osbourne, 
a stepson of Robert Louis Stevenson, published in Metropolitan 
Magazine in April 1920. A Chinese prince, Tsu Wong Shih (Sessue 
Hayakawa), who loves a gardener’s daughter, goes to America to 
attend college. Later he f inds his loved one in a prostitute auction 
in San Francisco’s Chinatown, and f ights gangsters to rescue her.
Where Lights Are Low was the twent ieth f i lm made by 
Hayakawa’s own product ion company. The Haworth Pictures 
Corporat ion, establ ished in 1918, changed its name to the 
Hayakawa Feature Play Company at the beginning of 1921. 
Despite the new name, the product ion decisions shif ted from 
Hayakawa to the distr ibut ion company Robertson-Cole . Haworth 
had been integrated into Robertson-Cole when Hayakawa signed 
a new four-year contract with them on 28 March 1920, and by 
1921 this was vir tual ly complete . In fact , the name “Hayakawa 
Feature Play Company” cannot be found in the ads for Where 
Lights Are Low in trade journals . Instead, there is only the 
credit “Produced by R-C [Robertson-Cole] Pictures .”

WHERE LIGHTS ARE LOW
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Exhibitors Herald, 20 August 1921, p. 4: pubblicità/advertisement.
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Harry F. Robertson, nato in Inghilterra, e Rufus Sidman Cole, ame-
ricano, fondarono nel 1918 la Robertson-Cole, una ditta di import-
export in cui il cinema aveva inizialmente un’importanza marginale ri-
spetto alle automobili e al tè. Nel maggio del 1920 la Robertson-Cole 
pubblicò un annuncio a più pagine dedicato alla propria serie “Super-
Special”, in cui figuravano anche i film con protagonista Hayakawa: 
“La Robertson-Cole garantisce che queste pellicole non saranno 
distribuite se non avranno superato il test che le qualifica come 
‘Speciali’. La Robertson-Cole è in grado di fare una tale affermazione 

The English-born Harry F. Robertson and the American Rufus Sidman 
Cole formed Robertson-Cole as an import-export f irm in 1918. For 
them, the f ilm business was originally a sideline to automobiles and 
tea. In May 1920 Robertson-Cole published a multi-page ad for 
their “Super-Special” series, including Hayakawa’s star vehicles, in 
trade journals: “Robertson-Cole makes the positive assertion that 
none of these productions shall be released unless they pass the test 
which classes them as ‘Specials.’ Robertson-Cole is in a position to 
make this declaration because its contracts with producers provide 

Sessue Hayakawa in Where Lights Are Low, 1921. (National Film Archive of Japan)
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poiché i contratti che stipula con 
i produttori le consentono di ri-
fiutare un film finché non abbia 
raggiunto i più elevati standard di 
eccellenza.” La Robertson-Cole 
si riservò il diritto di prendere 
la decisione finale in merito al 
contenuto dei film che avrebbe 
distribuito; nel 1921 avviò una 
produzione razionalizzata e stan-
dardizzata diventando, secondo 
le sue stesse parole, “la maggiore 
tra le case di produzione e distri-
buzione indipendenti”.
Le intenzioni iniziali di Hayakawa 
erano di produrre film che me-
diassero attentamente tra l’im-
magine esotica del Giappone 
e quella autentica così da 
soddisfare sia il suo status di 
divo americanizzato sia la sua 
identità nazionale giapponese. 
Ma col nuovo contratto egli do-
vette aderire alla strategia della 
Robertson-Cole, tesa a standar-
dizzare i film della sua star per 
conformarli alla visione orien-
talista dell’Asia predominante 
tra i suoi fan, incluso il tema 
dell’amore interetnico (in Where 
Lights Are Low l’attrice occiden-
tale Gloria Payton interpreta 
l’eroina cinese). Il risultato non 
fu del tutto soddisfacente. Il New 
York Times criticò lo standard 
qualitativo del film: “Rimane un 
melodramma cinematografico, il 
che dispiace perché Hayakawa 
merita qualcosa di più autentico. 
A quanto pare, tuttavia, lui stes-
so o i suoi manager sono persuasi che il pubblico chieda storie come 
questa, e quindi continuano a sfornarne … La vicenda si riduce a una 
lotta tra l’eroe e il cattivo per la conquista dell’eroina, con la vittoria 
del primo sicura sin dall’inizio.”
Oltre alla trama, neppure l’ambientazione nella Chinatown di San 
Francisco era convincente, benché si ispirasse alle fotografie della vec-
chia Chinatown realizzate a fine Ottocento da Arnold Genthe. Il setti-
manale inglese Kinematograph Weekly osservò che come quasi tutte le 
pellicole ambientate a Chinatown, neanche questa riusciva a convincere 
lo spettatore che si trattava di “una rappresentazione della vita reale 

for the rejection of pictures 
until they are of the high-
est standard of excellence.” 
Robertson-Cole thus began 
to exercise their ultimate au-
thority to decide the content 
of the f ilms they would distrib-
ute. By 1921 Robertson-Cole 
started producing f ilms with 
a rationalized and standard-
ized basis, and became the 
“foremost of the independent 
motion picture producers and 
distributors,” according to its 
own declaration.
Initially at his own com-
pany, Hayakawa intended 
to produce f ilms that would 
carefully mediate images of 
exotic and authentic Japan 
so that he could satisfy both 
his Americanized star status 
and his Japanese national 
identity. But under the new 
contract he had to follow 
Robertson-Cole’s strategy of 
standardizing his star vehicles 
to conform to fans’ Orientalist 
imagination of Asia, including 
the theme of interracial ro-
mance (the Caucasian Gloria 
Payton plays the Chinese 
heroine in Where Lights Are 
Low). The result was not fully 
satisfactory. The New York 
Times criticized the standard 
quality of the f ilm: “It remains 
a movie melodrama, which is 
to be regretted, because Mr. 
Hayakawa is worthy of some-

thing more genuine. Apparently, however, he or his managers think 
that the public demands this sort of stuff, and so they continue to 
turn it out.… The story becomes merely a f ight between the hero 
and the villain for the possession of the heroine, with the victory of 
the former certain from the start.”
In addition to the story, the set of San Francisco’s Chinatown was not 
convincing, even though it was inspired by Arnold Genthe’s photographs 
of old Chinatown from the late 1890s. Britain’s Kinematograph 
Weekly observed that “it fails, as nearly all Chinatown photoplays 
do, to convince the spectator that it is a picture of the actual life 

“Jazz and Jujutsu”, Picture-Play Magazine, August 1921, p. 17. 
“In un film che trasuda lo spirito stesso dell’Oriente come Where Lights Are 
Low, Sessue Hayakawa ha introdotto la più occidentale di tutte le istituzioni 
occidentali, l’orchestra jazz, tra l’altro con veri musicisti cinesi.”
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di quel quartiere”. Questa critica 
era in parte motivata dal fatto 
che l’identità di Hayakawa come 
attore rimaneva strettamente 
legata alla sua matrice giappo-
nese, anche quando interpretava 
personaggi di altra nazionalità. 
Secondo il critico di Picturegoer, 
“Sessue Hayakawa si è specializ-
zato quest’anno in storie cinesi, 
benché egli sembri sempre quel 
giapponese che è”. Nello stesso 
anno Colin Campbell diresse 
altri due film in cui Hayakawa 
interpretava personaggi cine-
si, The First Born (preservato al 
BFI) e The Swamp (preservato al 
Gosfilmofond).
In Giappone, tuttavia, i giovani 
critici, desiderosi di moderniz-
zare la produzione cinemato-
grafica nazionale differenzian-
dola dalle antiche tradizioni 
teatrali, appoggiarono gli sforzi 
di Hayakawa. Ai loro occhi i 
suoi film erano preziosi perché 
impiegavano tecniche auten-
ticamente cinematografiche, 
comprensibili per gli spettatori 
stranieri. Iwao Mori, che in se-
guito sarebbe diventato produt-
tore presso la Toho, apprezzò 
vivamente Where Lights Are Low 
in quanto offriva un ritratto 
genuino della “mentalità orien-
tale”. Mori definì addirittura 
Hayakawa “un diplomatico non 
ufficiale” e insistette che “come 
nazione abbiamo la responsabi-
lità di sostenerlo”. Un film giap-
ponese oggi perduto, Reiko no chimata ni (1922), diretto da Kiyomatsu 
Hosoyama, avrebbe imitato Where Lights Are Low nell’abile coreografia 
del climax, con il montaggio incrociato del duello tra l’eroe e il cattivo 
e la corsa della polizia attraverso le nebbie di San Francisco. I critici 
apprezzarono Reiko no chimata ni quale opera innovativa rispetto al 
convenzionale stile teatrale della cinematografia giapponese.
L’attore giapponese Togo Yamamoto è notevole nella parte del cat-
tivo, il capobanda della malavita cinese Chang Bong. Egli ritornò in 
patria nel 1925 e lavorò con registi come Yasujiro Ozu e Hiroshi 
Shimizu. – Daisuke Miyao

of the district .” Such a criti-
cism was partially due to the 
fact that the Japanese image 
was strongly inscribed into 
Hayakawa’s actor-identity 
even when he played non-Japa-
nese roles. Picturegoer’s critic 
noted, “Sessue Hayakawa spe-
cialises in Chinese stories this 
year, although he looks always 
the Japanese he is.” That same 
year Colin Campbell directed 
two more f ilms that cast 
Hayakawa in Chinese roles, 
The First Born (preserved at 
the BFI) and The Swamp (pre-
served at Gosf ilmofond).
But in Japan, young critics 
who were eager to modern-
ize Japanese f ilm productions 
by distinguishing them from 
old theatrical conventions 
supported Hayakawa’s ef-
forts. For them, Hayakawa’s 
f ilms were valuable because 
they used truly cinematic 
techniques comprehensible to 
foreign audiences. Iwao Mori, 
who would later become a 
producer at Toho, highly val-
ued Where Lights Are Low 
for its authentic depiction of 
“Eastern ways of thinking.” 
Mori even called Hayakawa 
“an unoff icial diplomat,” and 
insisted that “we as a nation 
have a responsibility to sup-
port him.” A now-lost Japanese 
f ilm, Reiko no chimata ni 
(At the Top of Sacred Light , 

1922, directed by Kiyomatsu Hosoyama), was reported to have imi-
tated Where Lights Are Low in its skillful choreography of the cli-
max, which incorporated cross-cutting of the duel between the hero 
and the villain and scenes of the police rushing through misty San 
Francisco. Critics praised Reiko no chimata ni for its deviation from 
the conventional theatrical style of f ilmmaking in Japan.
A Japanese actor, Togo Yamamoto, impressively plays the villain, 
Chinese gang boss Chang Bong Lo. Yamamoto returned to Japan in 
1925, and worked with directors such as Yasujiro Ozu and Hiroshi 
Shimizu. – Daisuke Miyao

Il film Where Lights Are Low ridotto in racconto da Grace Lamb per i lettori della 
rivista cinematografica Motion Picture Magazine del settembre 1921.
“Where the Lights Are Low” by Grace Lamb, a story based on the Hayakawa film 
published in Motion Picture Magazine, September 1921, pp. 49-53, 90. 
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The Serenade, 1916: Billy Ruge, Babe [Oliver] Hardy.
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THE SERENADE (US 1916)
regia/dir: Will Louis. cast: Babe [Oliver] Hardy (Plump), Billy Ruge (Runt), Billy Bletcher (Capobanda/Bandmaster Schmitt/Schmidt), 
Florence McLoughlin [McLaughlin] (sua figlia/his daughter). prod: General Film Co. / Vim Comedies. uscita/rel: 02.03.1916. copia/copy: 
streaming digital file, 13'16" (da/from 35mm nitr. pos., 889 ft., 18 fps); did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Preservazione della/Preserved by the Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Culpeper, VA.

Oliver “Babe” Hardy iniziò la sua carriera cinematografica lavorando 
nella serie di comiche “Gay Time” della Lubin. La troupe era diret-
ta dal regista Arthur D. Hotaling, e la protagonista era la moglie di 
lui, l’attrice comica Mae Hotely. In momenti diversi, lavorarono nello 
studio altri comici come Bobby Burns e Walter Stull (che in seguito 
avrebbero interpretato “Pokes e Jabbs”), Raymond McKee, Walter 
Kendig (che sarebbe stato il primo Louie delle comiche “Heinie e 
Louie”), Babe Hardy e un attore di secondo piano di nome Will Louis. 
Questi era alla Lubin almeno dal 1909, e pur lavorando regolarmen-
te riscosse come interprete solo un modesto successo. Rendendosi 
conto che il suo talento era di tipo diverso, Louis si legò a Hotaling 
come aiuto regista, e alla fine giunse anch’egli a dirigere comiche per 
la Lubin. Nella primavera del 1915 la casa ingaggiò il comico inglese 
Billie Reeves mentre, con l’eccezione di Mae Hotely, che avrebbe con-
tinuato a lavorare insieme a Reeves tutti i componenti della squadra di 
“Gay Time” – ad eccezione di Mae Hotely, che avrebbe lavorato con 
Reeves – furono lasciati andare, compresi Will Louis e Babe Hardy. 
I due, assieme al collega della Lubin Raymond McKee, sarebbero ap-
prodati alla Edison, dove verso la metà del 1915 Louis diresse McKee 
e Hardy in diverse comiche.
Babe Hardy trascorse il resto dell’anno passando da uno studio di 
New York all’altro; alla fine fu ingaggiato da Louis Burstein per la 
seconda unità della sua società, la Wizard, che stava realizzando 
le prime comiche della serie “Pokes e Jabbs”. La Wizard chiuse e 

Oliver “Babe” Hardy started his f i lm career work ing in the 
“Gay Time” series of comedies for Lubin. The troupe was led by 
director Arthur D. Hotal ing , and featured as the star his wife , 
comedienne Mae Hotely. At one t ime or another, comedians 
such as Bobby Burns and Walter Stul l (later “Pokes & Jabbs”), 
Raymond McKee, Walter Kendig (eventually the f irst Louie in 
the “Heinie & Louie” comedies), Babe Hardy, and a minor player 
named Wil l Louis were work ing in the company. Wil l Louis had 
been at Lubin since at least 1909, and although work ing steadi ly 
only found minor success as a per former. Sensing his talents 
lay elsewhere, Louis latched onto Hotal ing as his assistant , 
and then eventually directed comedies himself for Lubin. In the 
spring of 1915 Lubin hired English comedian Bi l l ie Reeves, and 
with the except ion of Mae Hotely, who would work in support 
of Reeves, the ent ire “Gay Time” unit was let go, including both 
Wil l Louis and Babe Hardy. Along with fel low Lubin alumnus 
Raymond McKee, Louis and Hardy would f ind work at Edison, 
where Louis directed McKee and Hardy in a number of comedies 
in mid-1915.
Babe Hardy bounced around various New York studios for much 
of the rest of 1915, unt i l he was hired by Louis Burstein to 
help form a second unit for his company Wizard, which was 
making the f irst “Pokes & Jabbs” comedies . Wizard died, and 
overnight a new company, Vim Comedies, was born. The Vim 

LAUREL OR HARDY
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immediatamente nacque una nuova società, la Vim Comedies, che si 
stabilì nei vecchi studi della Lubin a Jacksonville, in Florida, e continuò 
a realizzare le comiche con “Pokes e Jabbs”. Babe, insieme al consu-
mato artista di vaudeville Billy Ruge, fungeva da spalla agli interpreti 
principali, Bobby Burns e Walter Stull. Com’era prevedibile, Hardy e 
Ruge erano più che all’altezza del proprio ruolo, e impressionarono 
Burstein tanto da spingerlo ad affidare loro una propria serie, “Plump 
e Runt.” C’era bisogno di un regista, e allo scopo fu ingaggiato Will 
Louis, che aveva già diretto Ruge alla Edison. Louis avrebbe diretto 
tutte le 35 comiche di “Plump e Runt”, oltre a una serie di corto-
metraggi con Hardy come protagonista, per lasciare la Vim all’incirca 
quando questa fallì, alla fine del 1916.
In The Serenade troviamo Hardy & Ruge (come erano spesso indicati 
nella pubblicità) nel ruolo di musicisti nella banda del direttore Billy 
Bletcher, che si esibisce per le strade e diffonde nel vicinato una musica 
non propriamente dolcissima. La presenza di Oliver Hardy nella parte 
di un musicista di strada ha indotto alcuni a tracciare un collegamen-
to diretto tra questo film e il successivo cortometraggio di Laurel & 
Hardy You’re Darn Tootin’ (1928). In realtà, gli unici veri punti di contat-
to stanno nel fatto che i personaggi suonano per le strade, e forse nel 
livello della loro arte musicale. Le comiche di “Plump e Runt” consen-
tirono però a Hardy di mettersi alla prova nel ruolo di protagonista 
comico e di ampliare le proprie conoscenze sull’arte cinematografica, 
imparando da Will Louis (dopo la partenza di Louis dalla Vim, Hardy 
si cimentò anche come regista). In questo senso The Serenade e altre 
comiche della Vim costituiscono un’anticipazione di ciò che il destino 
avrebbe riservato a Hardy una decina d’anni dopo. – Rob Stone

company establ ished themselves at the former Lubin studios 
in Jacksonvi l le , Florida, and cont inued the “Pokes & Jabbs” 
comedies . Babe, along with longt ime vaudevi l l ian Bi l ly Ruge, 
worked in support of the lead comedians, Bobby Burns and 
Walter Stul l . As one would expect , Hardy and Ruge were more 
than adequate in their roles , and impressed Burstein so much 
that they were given their own series , “Plump & Runt .” A 
director was needed, and Wil l Louis , who had also directed Ruge 
at Edison, was hired for the job. Louis would end up direct ing 
al l 35 of the “Plump & Runt” comedies, as well as a number of 
shorts starring Hardy, before leaving Vim around the t ime of the 
studio’s col lapse at the end of 1916.
The Serenade  features Hardy & Ruge (as t hey were of ten 
b i l l ed) as mus ic ians in conduc tor B i l l y  B letcher ’s  band , 
p lay ing on the s t reet s and br ing ing not - so - sweet mus ic to 
t he ne ighborhood . O l i ver Hardy as a s t reet mus ic ian causes 
some to t r y and draw a s t ra ight l i ne between th i s f i lm and 
the la ter Laure l  & Hardy shor t You’re Darn Tootin’  (1928). 
But t he on l y rea l  s imi lar i t ie s are that t hey are p lay ing on 
the s t reet ,  and perhaps the leve l  o f  t he i r  mus ic iansh ip . 
However,  t he “ P lump & Runt” comed ies d id a l low Hardy the 
chance to rea l l y  s t retch h i s leg s as a lead comed ian ,  and to 
learn much about f i lmmak ing f rom Wi l l  Lou i s (Hardy even 
t r ied d i rec t ing h imse l f ,  a f ter Lou i s ’s  depar ture f rom V im). 
So in t hat sense The Serenade ,  and other V im comed ies , 
were in t he i r  own way embr yon ic of what was to come for 
Hardy a decade la ter.  – Rob Stone

The Serenade, 1916: Babe [Oliver] Hardy, Florence McLoughlin, Billy Ruge. The Serenade, 1916: Babe [Oliver] Hardy, ?
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The Serenade, 1916: la banda musicale di Schmidt (Billy Bletcher) / “Schmidt’s Wiener Band” with Billy Bletcher (conductor), Babe [Oliver] Hardy (horn) and Billy 
Ruge (clarinet). 
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THE RENT COLLECTOR (US 1921)
regia/dir, sogg/story: Larry Semon, Norman Taurog. photog: H. [Hans F.] Koenekamp. cast: Larry Semon (Larry), Babe [Oliver] 
Hardy (Hurricane [Uragano] Smith), Frank Alexander, Norma Nichols, Eva Thatcher, Pete Gordon. prod: Vitagraph / Larry Semon 
Comedies. copia/copy: streaming digital file, 27'56"; did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris.

Ricostruzione effettuata dalla Lobster Films, usando 4 elementi: duplicato negativo ricavato da materiale della Filmoteca 
Valenciana, 305 m. (collezione Lobster); duplicato negativo incompleto della Cineteca di Bologna, 522 m.; nitrato a grana fine 
dell’Éclair, 277 m.; copia 16mm appartenente a una collezione privata. La durata di 27'56" del file digitale così ottenuto è di 
637 m. a 20 fps. / Reconstructed by Lobster Films, using 4 elements: dupe neg made from material in the Filmoteca Valenciana, 305 m. 
(Lobster collection); incomplete dupe neg from the Cineteca di Bologna, 522 m.; nitrate fine grain from Éclair, 277 m.; 16mm print from 
a private collection. The final digital version’s running time, 27'56", calculated at 20 fps, equals a 35mm length of 637 m., or 2090 ft.

Oliver “Babe” Hardy giunse agli studio Vitagraph verso la fine del 
1918, dopo aver lavorato alla L-KO in varie comiche in cui aveva o 
il ruolo principale o parti secondarie. Era questa la normale prassi, 
con l’eccezione, per quasi tutto il 1916, dei film della serie “Plump e 
Runt” in cui Babe era sempre il protagonista. Alla Vitagraph invece, 
per sei anni circa, avrebbe avuto quasi esclusivamente ruoli da “prima 
spalla comica”. È il caso dei film che fece con Jimmy Aubrey, ex allievo 
di Fred Karno. Il talento e la fama di Aubrey non raggiunsero mai le 
dimensioni del suo gigantesco ego, che rimase ferito quando lo studio 
cominciò a concedere a Babe Hardy un significativo rilievo pubblicita-
rio; alla fine Aubrey cacciò Babe dalla sua unità. In attesa di affidargli 
un altro incarico, la Vitagraph prestò il nostro al produttore G.M. 
(“Broncho Billy”) Anderson, che lo fece recitare come spalla di un 
comico di nome Stan Laurel in un film intitolato The Lucky Dog (1921).
All’epoca di The Rent Collector, ovvero all’inizio del 1921, Larry Semon 
era uno dei maggiori comici di Hollywood e sicuramente il più famoso 
della Vitagraph. Contrariamente a quanto si sostiene in lavori recenti 
dedicati alla sua carriera, Semon era molto generoso con gli attori che 
recitavano con lui in parti di rincalzo e spesso concedeva loro lunghe 
apparizioni sullo schermo. Questa situazione si adattava perfettamen-
te a Babe Hardy, che si trovava del tutto a suo agio nel ruolo di spalla. Il 
licenziamento si trasformò quindi in una promozione: Hardy, ora libero 
da Aubrey, fu subito accaparrato da Semon, che lo aggiunse al gruppo 
dei suoi attori fissi. I due sarebbero diventati grandi amici – Semon anzi 
insegnò a Babe lo sport che sarebbe diventato la sua ossessione: il golf. 
Hardy avrebbe lavorato con Semon per i successivi sei anni.
The Rent Collector è il primo film interpretato da Oliver Hardy come 
attore stabile di Larry Semon: poiché per molto tempo è stato 
impossibile vederlo, è stata fatta una certa confusione. In una sua 
filmografia manoscritta, Stan Laurel menziona un film intitolato The 
Rent Collector, e ciò ha fatto spesso pensare che potesse trattarsi di 
un’altra apparizione congiunta di Stan e Babe nel periodo pre-Hal 
Roach. Quello annotato da Stan è però semplicemente il titolo di 
lavorazione del suo film del 1922 The Pest. In The Rent Collector ab-
biamo comunque Oliver Hardy, e vederlo è certamente un piacere. 
Il rapporto di lavoro tra Hardy e Semon è ancora in una fase troppo 
precoce perché Babe possa interagire a fondo con Larry, ma questo è 
un buon inizio per quella che sarebbe stata una grande combinazione 
di talenti. – Rob Stone

Oliver “Babe” Hardy arrived at the Vitagraph studios in late 1918, 
having just worked at L-KO on a number of comedies in which 
he took on both lead and supporting roles. This was common 
practice, except for much of 1916, when Babe led the “Plump & 
Runt” f i lms. But at Vitagraph, and for the next six or so years, 
Babe would work almost exclusively as “chief comedy support .” 
He f irst did so working with Jimmy Aubrey, an alumnus of the 
Fred Karno company. Aubrey’s talent and fame never reached 
the height of his gigantic ego, which was bruised when the studio 
often gave Babe Hardy a signif icant amount of publicity, and 
eventually Aubrey f ired Babe from his production unit . Babe, 
then between assignments at Vitagraph, was subsequently loaned 
out to producer G .M. (“Broncho Billy”) Anderson, and appeared 
in a f i lm entit led The Lucky Dog (1921), playing support to a 
comedian by the name of Stan Laurel.
At the t ime of this f i lm, The Rent Collector, in early 1921, 
Larry Semon was one of the biggest comedy stars in Hollywood, 
and certainly the most well -known of the Vitagraph comedians. 
Contrary to more recent accounts of Semon’s career, he was 
actually very generous to his supporting players, and often gave 
them a considerable amount of screen time. This was a perfect f it 
for Babe Hardy, who was very comfortable taking the secondary 
role. So what was a dismissal turned into a promotion: Hardy, now 
free from Aubrey, was quickly snapped up by Semon and added to 
his regular cast . The two would become fast friends, Semon even 
teaching Babe the sport that would become his obsession – golf. 
Hardy would work with Semon for the next six years.
The Rent Collector is the f irst f ilm that Oliver Hardy made as 
a full -time member of the Larry Semon stock company. For many 
years it was unavailable for viewing, causing some confusion. In a 
handwritten f ilmography Stan Laurel mentioned a f ilm called The 
Rent Collector. This led to much speculation that this was another 
pre-Hal Roach joint appearance by Stan and Babe. However, the 
title that Stan jotted down was merely the working title for his 
1922 f ilm The Pest . But we do get Oliver Hardy in The Rent 
Collector, and that certainly is a welcome sight . It’s too early in 
Hardy’s working relationship with Larry Semon for Babe to get too 
much interaction with Semon, but it is, however, a good start to 
what ended up being a great combination of talents. – Rob Stone
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The Rent Collector, 1921: Larry Semon, Babe [Oliver] Hardy, Norma Nichols.
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WHEN KNIGHTS WERE COLD (US 1922)
regia/dir: Frank Fouce. photog: Irving G. Ries. did./titles: Thomas N. Miranda. cost, make-up: Sam Kaufman. cast: Stan Laurel 
(Lord Helpus [Il Signore ci aiuti]), Catherine Bennett (Principessa/Princess Elizabeth New Jersey), Scotty MacGregor (Sir Chief 
Raspberry [Capo Lampone]), William Armstrong (Conte di/Earl of Tabasco), Will Bovis (Duca di/Duke of Sirloin [Controfiletto]), 
Stanhope Wheatcroft (Principe di Plutone/Prince of Pluto), Harry de More (Re/King Epsom), Sam Kaufman, Marguerite Kosik 
(la piccola ballerina/child dancer). prod: Metro Pictures / Quality Producing Co. (G.M. Anderson). uscita/rel: 12.02.1922. 
copia/copy: streaming digital file, 14' (incomp., solo/only Rl. 2) (da/from dupe neg., 1152 ft., 22 fps); did./titles: ENG. 
fonte/source: Lobster Films, Paris.

Preservazione effettuata da / Preserved by the Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Culpeper, VA.

Chi esprime un giudizio negativo sul lavoro di Stan Laurel prima 
del sodalizio con Oliver Hardy sottolinea di solito l’assenza in lui di 
una personalità comica precisa. Forse a lui semplicemente piaceva 
adottare approcci differenti alla comicità? Probabilmente no. Uno 
sguardo al complesso delle interpretazioni individuali di Stan rivela 
una certa incoerenza. Pare che si chieda: devo fare l’insolente? esse-
re allegro? infantile? E sembra veramente mutare sempre approccio. 
Ottenne i risultati più brillanti con parodie di film altrui, contrap-
ponendosi al modo cui un personaggio era stato interpretato da 
un altro attore: When Knights Were Cold (When Knighthood Was in 
Flower); Mud and Sand, in cui Stan incarna il grande amatore Rhubarb 
Vaselino (Rodolfo Valentino in Blood and Sand [Sangue e arena]); e 
The Soilers (The Spoilers). Stan divenne famoso per le interpretazioni 
in queste parodie, definite all’epoca “travesti”, il che conferisce un 
significato del tutto diverso al titolo in cui si legge: “La nuova comica 
di Stan Laurel è un travesti”.
Come le ultime comiche di Joe Rock, alcuni dei film girati per 
G.M. Anderson sfruttarono set esistenti, già costruiti per altri 
film più fastosi e costosi, come appare evidente in questo film. 
Gilbert M. Anderson (“Broncho Billy”) fu uno dei primi ammirato-
ri di Stan Laurel. Insieme realizzarono l’episodio pilota di questa 
serie di comiche (The Lucky Dog) all’inizio del 1921, e Anderson 
continuò a girare le comiche di Laurel anche senza un contratto 
di distribuzione, ragion per cui alcune di esse sembrano girate 
in economia. Ma per Mud and Sand e When Knights Were Cold 
fu concluso un accordo con la Metro Pictures che permetteva 
l’accesso a set più sfarzosi e metteva a disposizione un budget più 
generoso per le riprese.
I motivi della separazione tra Stan e Anderson non sono chiari. 
When Knights Were Cold, l’ultimo film girato da Stan per Anderson, 
era solo il sesto degli otto previsti dal contratto con la Metro. 
Secondo alcuni, la causa furono le recensioni negative, ma in realtà 
i film (soprattutto Mud and Sand) furono accolti con favore. La 
risposta sta forse nel fatto che questo sarebbe stato l’ultimo film 
realizzato da G.M. Anderson. Sembra che egli abbia semplicemente 
fatto le valigie, lasciando Stan a cercare lavoro altrove. In seguito, 
quando i due vennero intervistati, ebbero l’uno per l’altro solo 
parole amabili. In generale, a parte le questioni di bilancio, i film 
realizzati da Stan Laurel per Anderson sono gradevolissimi, e alcu-
ni sono autentici gioielli.

Those who are dismiss ive of Stan Laurel ’s work before his 
teaming with Ol iver Hardy of ten comment on his lack of a 
def ined comic persona. Perhaps he just l iked tak ing di f ferent 
approaches to his comedy? Wel l , probably not . A look at the 
ent iret y of Stan’s solo work does show an inconsistency in 
his ef for t s . He seems to be struggl ing : Should he be brash? 
Play ful? Chi ld l ike? Stan did seem to bounce from one approach 
to another. He found his greatest success mak ing f i lm parodies , 
playing of f someone else’s por trayal of a character : When 
Knights Were Cold ( When Knighthood Was In Flower); 
Mud and Sand , with Stan as the great lover Rhubarb Vasel ino 
(Valent ino’s Blood & Sand); and The Soilers (The Spoilers). 
Stan actual l y became known for his work in these send-ups , 
which in their day were known as “travest ies ,” giv ing a whole 
di f ferent meaning to the rev iew headl ine that read: “Stan 
Laurel ’s new comedy is a travest y.”
L ike the la ter Joe Rock comed ies ,  some of t he f i lms made 
for G .M . Ander son benef i t ted f rom the use of ex i s t ing set s 
bu i l t  for more lav i sh and expens i ve features ,  as i s  apparent 
in t h i s  f i lm . G i lber t M . Ander son (“Broncho B i l l y ” )  was an 
ear l y suppor ter of Stan Laure l .  They made the p i lot  for 
t h i s  ser ie s of comed ies ( The Lucky Dog )  i n ear l y 1921, 
and Ander son cont inued to shoot Laure l  comed ies even 
w i thout a d i s t r ibut ion dea l ,  wh ich led to some of t he f i lms 
appear ing rather low -budget .  But w i t h Mud and Sand  and 
When Knights Were Cold  a dea l  had been made w i th 
Met ro P ic tures a l low ing for access to more lav i sh set s and a 
b igger shoot ing budget .
The reasons for Stan’s departure from Anderson are unclear. 
When Knights Were Cold was the last f i lm Stan would do 
for Anderson, and was only the sixth in an eight-picture deal 
with Metro. Some suggest this was due to poor reviews, but 
the f i lms (especial ly Mud and Sand) received decent reviews. 
The answer may be found in the fact that this was the last 
f i lm G .M. Anderson would make. He seems to have just folded 
his tent , leaving Stan to f ind work elsewhere. Later in l i fe the 
two only had the nicest of things to say about each other when 
interviewed. On the whole, budget or no budget , the f i lms that 
Stan Laurel made for Anderson are engaging, and a few are 
true gems.
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Di When Knights Were Cold sopravvive solo il secondo rullo, e 
sembra che per quasi cent’anni nessuno abbia visto questo film; 
ma i giochi di parole nei nomi dei personaggi e nelle allusioni 
(tra cui, Rainy Knight, Foggy Knights, Stormy Knights, Knights of 
Pity Us [night/notte; knight/cavaliere; rainy/piovoso; foggy/neb-
bioso; stormy/tempestoso; pity us/pietà di noi]), la divertente 
rappresentazione dei cavalli e qualche altra finezza fanno pensare 
a Monty Python and the Holy Grail. Viene da chiedersi quanti dei 
Python possano aver visto il film. – Rob Stone

Only the second reel of When Knights Were Cold surv ives , 
and it would seem that the f i lm has not been seen for 
almost a hundred years . But the punning character names 
and references (which inc luded Rainy Knight , Foggy Knights , 
Stormy Knights , and Knights of P it y Us), and Stan’s play ful 
depic t ion of the horses in the f i lm and a few other nicet ies 
make one think of Monty Python and the Holy Grail . Might 
several of the Py thons have seen this f i lm at some point? One 
wonders . – Rob Stone

When Knights Were Cold, 1922: Stan Laurel, Catherine Bennett.
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DETAINED (US 1924)
regia/dir: Percy [Scott] Pembroke. asst dir: Murray Rock. did./titles: Tay Garnett. cast: Stan Laurel (detenuto/a convict), Julie 
Leonard (la figlia del direttore del carcere/the warden’s daughter). prod: Joe Rock Productions. dist: Standard Cinema Corporation. 
uscita/rel: 01.10.1924 (F.B.O. [Film Booking Offices of America]). copia/copy: streaming digital file, 17' (da/from 35mm, 22 fps); 
did./titles: ENG. fonte/source: Lobster Films, Paris. 

Ricostruzione effettuata della Lobster Films usando due elementi: nitrato 35mm di una versione condensata, 321 m. (collezione 
Lobster); nitrato 35mm del secondo rullo, 300 m. circa, Fries Film Archief, Leeuwarden, Olanda. / Reconstructed by Lobster Films, 
using 2 elements: 35mm nitrate print of an abridged version, 321 m. (Lobster collection), and 35mm nitrate print of Reel 2, c.300 m., 
from the Fries Film Archief, Leeuwarden, The Netherlands.

Chi è stato a mettere insieme Stan Laurel e Oliver Hardy? Le discus-
sioni su questo tema sono state, e saranno, interminabili. Per alcuni 
il responsabile della creazione della coppia è G.M. (“Broncho Billy”) 
Anderson (che in effetti produsse The Lucky Dog); altri indicano Leo 
McCarey, o lo stesso Hal Roach. In realtà non ha importanza, e la veri-
tà è che molti hanno contribuito all’incontro fra i due giganti del cine-
ma comico. Nell’elenco si deve inserire, sia pure in un ruolo ambiguo, 
anche Joe Rock. Come membro della “Riot Squad” della Vitagraph 
che collaborava alle prime comiche di Larry Semon, poi come com-
ponente del duo Montgomery e Rock, e infine come produttore e 
protagonista di una propria serie indipendente di comiche, Joe Rock 
era un attore di buon livello. Come altri prima di lui, tuttavia, pensò 
di poter prolungare la propria carriera passando dall’altra parte della 
macchina da presa; nel 1924, quindi, nel momento in cui la sua serie di 
comiche cominciò ad esaurirsi, si mise a produrre film interpretati da 
altri, a cominciare da Jimmy Aubrey e Stan Laurel.
Ancor oggi non è del tutto chiaro perché, dopo un anno ricco di 
successi con Hal Roach, Stan abbia deciso di abbandonare il “Lot of 
Fun”; ma Stan era in cerca di lavoro e Joe Rock era in cerca di un 
comico, e dunque Laurel finì per girare 12 film con Rock. Questa serie 
di comiche fu però l’unica che Stan realizzò per lui. Avendo stipula-
to un contratto di produzione con Rock, Stan non era un semplice 
attore stipendiato, e quindi esitava a continuare nella collaborazione 
poiché non vedeva giungere la percentuale dei profitti che gli spettava. 
Comunque, mentre Rock “truccava i conti” per quanto riguarda la 
quota spettante a Laurel, faceva anche valere il contratto firmato, ren-
dendo difficile per Stan trovare ingaggi come attore. Di conseguenza 
Laurel andò di nuovo a lavorare – come gagman e regista – presso gli 
Hal Roach Studios, preparando così il terreno per la sua associazione 
con Oliver Hardy. In tal modo, quindi, Joe Rock mantenne in vita la 
carriera di Stan e poi, per una questione di soldi, lo spinse a tornare 
da Roach, il che permise la nascita del duo Laurel & Hardy.
Alcuni fattori contribuirono a far sì che le comiche Joe Rock-Stan 
Laurel avessero ”una marcia in più”. In primo luogo, Rock insistette 
perché la compagna di Stan, l’aspirante attrice Mae Laurel, non appa-
risse nei film. In secondo luogo, Rock girava di solito nello stabilimen-
to della Universal, il che garantiva valori produttivi più elevati. Infine, 
le didascalie sono opera del futuro regista Tay Garnett (Il postino suona 
sempre due volte), benché per la versione presentata alle Giornate sia 
stato necessario ritradurne alcune in inglese da fonti non americane.

There have been, and wil l be, unending arguments about who 
was responsible for the teaming of Stan Laurel and Oliver Hardy. 
Some say G .M. (“Broncho Bi l ly”) Anderson (he did produce The 
Lucky Dog ); others say Leo McCarey, or Hal Roach himself. It 
doesn’t real ly matter, and the truth is l ikely that many had a 
part in the coming together of the two comedy giants . One to 
include on the l ist , in a bit of a backhanded way, is Joe Rock . 
As part of the Vitagraph “Riot Squad” that supported Larry 
Semon in his early comedies, and then as half of the comedy 
team of Montgomery & Rock , and f inal ly producing and starring 
in his own independent series of comedies, Joe Rock was a 
decent comedian. But Rock , l ike others before him, saw a way 
to extend his career by moving behind the camera, so in 1924, 
as his own series of comedies began winding down, he set out 
to produce f i lms starring others , beginning with J immy Aubrey 
and Stan Laurel .
Coming after a successful year at Hal Roach, the reasons for 
Stan’s departure from the “Lot of Fun” are st i l l not quite clear. 
But Stan was look ing for work and Joe Rock was look ing for a 
comedian, so Laurel ended up making 12 f i lms for Rock . Yet 
that one series of comedies was the only series that Laurel 
would make for Rock . Having a product ion deal with Rock , not 
merely a paid per former, Stan hesitated at cont inuing with Rock 
since he wasn’t seeing his percentage of the prof its . However, 
whi le Rock was “cooking the books” regarding Stan’s share, he 
also was enforcing the contract the two had signed, making 
it hard for Stan to get work as a comedian. The result was 
that Laurel went to work as a gagman and director back at 
the Hal Roach Studios, sett ing the stage for his pair ing with 
Oliver Hardy. So Joe Rock kept Stan’s career al ive , and then 
over money pushed him back to Roach, which al lowed the team 
of Laurel & Hardy to happen.
A few factors led to the Joe Rock–Stan Laurel comedies being “a 
cut above.” First , Rock insisted that Stan’s common- law wife and 
would-be performer Mae Laurel not appear in the f i lms. Secondly, 
Rock frequently f i lmed on the Universal lot , giving the f i lms a 
higher level of production values. Finally, the t it les were written 
by future f i lm director Tay Garnett (The Postman Always Rings 
Twice), although some of the t it les for this presentation have 
had to be translated back to English from non-American sources.
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Il primo dei titoli realizzati da Stan Laurel per Joe Rock è Detained. 
Girato nel febbraio 1924 come un film pilota con cui ottenere finan-
ziamenti, fu distribuito soltanto alla fine di ottobre. Riluttante ospite 
di una prigione, Stan passa gran parte del film in compagnia di un altro 
detenuto, offrendoci un assaggio del modo in cui egli lavorava con 
un partner (analogamente a quanto avviene in un precedente film di 
argomento carcerario, Frauds and Frenzies, 1918, realizzato da Stan 
con Larry Semon). Detained attinge a opere precedenti come Pick and 
Shovel (1923) e preannuncia gag simili di due film di Laurel & Hardy, 

The f irst of the f i lms Stan Laurel made for Joe Rock was 
Detained . Shot in February 1924 as a pilot to obtain f inancing, 
the f i lm wasn’t released unti l late October. As an unwil l ing 
resident in a prison, Stan spends much of the f i lm in tandem 
with another inmate, giving us a glimpse of how Stan would 
work with a partner (not unlike the earlier prison f i lm Frauds 
and Frenzies , 1918, which Stan made with Larry Semon). The 
f i lm borrows from previous ef forts such as Pick and Shovel 
(1923), and foreshadows similar gags in Laurel & Hardy’s 

Detained, 1924: Stan (Stan Laurel) finisce in galera senza colpa, ma quando alla fine viene liberato dice di non voler “ritornare nel mondo crudele”. / Prison inmate 
Stan (Stan Laurel) becomes distraught when he is eventually pardoned: “I don’t want to go back into the cruel world.”
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The Second Hundred Years (1927) e The Flying Deuces (1939). Da notare 
anche il ricorso di Stan alla “magia nera”, o piuttosto a un umorismo 
macabro di cui la sequenza dell’impiccagione (riscoperta solo di re-
cente) è l’esempio principale. Nel complesso i film di Laurel prodotti 
da Joe Rock si collocano a un livello ben superiore alla media e alcuni, 
come Dr. Pyckle e Mr. Pride (1925), dimostrano che Stan avrebbe potu-
to avere una lunga carriera come comico individuale. Fortunatamente 
per noi, Joe Rock cercò di sottrargli la sua parte di profitti. – Rob Stone

MOONLIGHT AND NOSES (US 1925)
regia/dir: Stan Laurel. supv dir: F. Richard Jones. asst dir: Clarence Hennecke, Clarence Morehouse. sogg/story: Stan Laurel, 
Carl Harbaugh. did./titles: H.M. Walker. photog: R.H. Weller, Harry W. Gerstad. mont/ed: Richard Currier. cast: Clyde Cook, 
Noah Young (i ladri/burglars), Jimmie [ James] Finlayson (Prof. Sniff), Fay Wray (sua figlia/his daughter), Tyler Brooke (Ashley, il suo 
fidanzato/her boyfriend), Marjorie Whiteis, Helen Gilmore, William Gillespie, Jules Mendel. prod: Pathé Exchange / Hal Roach 
Studios. uscita/rel: 04.10.1925. copia/copy: streaming digital file, 29' (da/from 35mm nitr. pos., incomp., 485 ft., imbibito/tinted 
+ copia/print 16mm, 1045 ft.); did./titles: ENG. fonte/source: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, 
Culpeper, VA.

Preservazione effettuata da / Preserved by the Library of Congress, con/in collaboration with the National Film & Sound Archive 
of Australia (NFSA), Canberra.

Stan Laurel lavorò per Hal Roach nel 1918, portando a termine una 
serie di comiche il cui protagonista originale era stato il clown Toto, il 
quale aveva bruscamente abbandonato la carriera cinematografica. Stan 
tornò da Roach nel 1923 per cui fece un’altra serie di comiche, prima 
da un rullo e poi da due. All’inizio del 1925 Laurel fece definitivamente 
ritorno agli Hal Roach Studios, inizialmente non come attore ma come 
sceneggiatore e regista. Prima che il suo contratto con Joe Rock scades-
se ed egli potesse ritornare dinanzi alla macchina da presa, Stan impiegò 
il proprio tempo scrivendo gag e dirigendo attori come Jimmy Finlayson 
e Clyde Cook. A molti piace sottolineare come il lavoro svolto in que-
sto periodo da Harry Langdon abbia esercitato una grande influenza 
sulla creazione del personaggio di Stanley, infine adottato da Laurel. 
Un’influenza più probabile, e reciproca, fu però quella del comico au-
straliano Clyde Cook. Entrambi, a questo punto, prendevano le cose 
lentamente, puntavano moltissimo sulle reazioni a quanto accadeva e 
proponevano una comicità meno esplicita e più sottile.
In Moonlight and Noses (scherzoso riferimento alla popolare canzone 
“Moonlight and Roses”), Stan Laurel non è solo il regista ma anche il 
co-sceneggiatore. Pure in questo film egli esplora i modi per ottenere 
effetti comici impiegando una coppia di attori. Qui i due sono sullo 
stesso piano, e anzi l’interprete principale ha forse un ruolo lieve-
mente subordinato (ma non minore); c’è anche la contrapposizione 
tra un personaggio forte e uno debole. In Moonlight and Noses l’altra 
metà della coppia è rappresentata da Noah Young, che collabora ot-
timamente con Cook. Stan sta sviluppando qualcosa, i cui risultati 
cominciano a concretizzarsi. È interessante notare che in quest’epoca 
Oliver Hardy era appena approdato allo studio di Hal Roach, ed era 
anzi comparso nel precedente film diretto da Stan, Yes, Yes, Nanette 
(che segna quindi la loro prima collaborazione sotto l’egida di Roach). 

The Second Hundred Years (1927) and The Flying Deuces 
(1939). Also apparent in the f i lm is Stan’s use of “black magic” 
or rather macabre humor, the hanging sequence (only recently 
rediscovered) being the prime example. In total , the Laurel f i lms 
produced by Joe Rock were well above average, and some, such 
as Dr. Pyckle & Mr. Pride (1925), show that Stan would have 
had a long career as a solo comedian. Thankfully for us, Joe Rock 
tried to cheat him out of his share of the prof its . – Rob Stone

Stan Laure l  worked for Ha l Roach in 1918 , f i n i sh ing up a 
ser ie s of comed ies t hat had s tar red the c lown Toto ,  who 
abrupt l y abandoned h i s f i lm career.  Laure l  returned to 
Roach in 1923, and made a ser ie s of f i r s t  one - ree l  and 
then two - ree l  comed ies .  In ear l y 1925 Stan returned to the 
Ha l Roach Stud ios for good , in i t ia l l y  not as a per former but 
as a wr i ter and d i rec tor.  Unt i l  h i s  cont rac t w i t h Joe Rock 
exp i red ,  a l low ing Stan to go before the cameras aga in ,  he 
spent h i s t ime wr i t i ng gags and d i rec t ing the l i kes of J immy 
F in layson and C l yde Cook . Many l i ke to po int to Harr y 
Langdon’s work around th i s t ime as hav ing a great inf luence 
on the Stan ley per sona that Laure l  wou ld adopt .  A more 
l i ke l y in f luence ,  wh ich was mutua l ,  wou ld be the work of 
Aust ra l ian comed ian C l yde Cook . Both at t h i s  po int took 
th ing s s low, re l ied great l y on reac t ion ,  and de l i vered le ss 
over t ,  more subt le comedy.
Moonlight and Noses (the t i t le i s a play fu l reference to the 
popular song “Moonl ight and Roses”) was not onl y d i rec ted 
by Stan Laure l ,  he co -wrote i t .  The f i lm shows Stan again 
explor ing the use of a pair of comedians to perpetrate the 
comedy. This t ime the two are seen more as co - equals , 
perhaps even wi th the lead comedian tak ing a s l ight l y more 
subord inate (but not smal ler) ro le , and the play between 
st rong and weak i s used . Noah Young i s the other ha l f of 
the team in Moonlight and Noses ,  and he and Cook work 
wel l together. Stan was deve loping something , and i t was 
beg inning to ge l .  I t i s interest ing to note that around th is t ime 
Ol i ver Hardy had just recent l y arr i ved at Hal Roach . Hardy 
even appeared in Stan’s prev ious d irec tor ia l ef for t , Yes , Yes , 
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Babe era giunto dalla Arrow, dove aveva realizzato comiche insieme a 
Bobby Ray, e anche le interpretazioni di questo duo preannunciano la 
futura coppia Laurel & Hardy.
La didascalia che introduce Clyde Cook – “Driven out of Dayton, 
Tenn. by the peanut shortage” (Mandato via da Dayton, Tennessee, 
dalla carenza di noccioline) – merita forse una spiegazione. Nel luglio 
del 1925 John T. Scopes venne perseguito penalmente per aver inse-
gnato la teoria dell’evoluzione ai suoi allievi in un liceo di Dayton. Lo 

Nanette (which marked the ir f i r s t work together at Roach). 
Babe had come from Arrow, where he was mak ing comedies 
w i th Bobby Ray, that pair ’s teaming a lso pref igur ing what 
was to become Laure l & Hardy.
The inter t i t le int roduc ing Cl yde Cook – “Dr iven out of 
Day ton , Tenn. by the peanut shor tage” – perhaps needs an 
explanat ion . In Ju l y 1925, John T. Scopes was prosecuted 
for teaching evo lut ion in h is Day ton , Tennessee , h igh school 

Moonlight and Noses, 1925: James Finlayson, Tyler Brooke, Fay Wray, Noah Young, Clyde Cook. (Library of Congress Library of Congress National Audio- 
Visual Conservation Center)
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storico processo divenne noto come lo “Scopes Monkey Trial”, ovve-
ro “il processo della scimmia”, e poiché le noccioline sono associate 
alle scimmie, questa didascalia d’epoca sottintende che il personaggio 
impersonato da Cook è come una scimmia. 
Le analogie tra Moonlight and Noses e Habeas Corpus (1928), con 
Laurel e Hardy, sono troppo palesi perché sia possibile ignorarle. La 
situazione di partenza è identica, con i due protagonisti (in questo 
caso Cook & Young, nel film successivo Laurel & Hardy) nel ruolo 
di aspiranti saccheggiatori di tombe. Moonlight and Noses non è però 
l’unica occasione in cui Stan impiegò Cook come surrogato di se 
stesso nell’elaborazione di una comicità di coppia; nello stesso anno 
sceneggiò (ma non diresse) Starvation Blues, comica avventura di due 
musicisti di strada, Clyde Cook e Syd Crossley. Con la sua ambienta-
zione invernale, questo film è il diretto progenitore della pellicola di 
Laurel & Hardy Below Zero (1930).
In tutti questi film gli appassionati di Laurel & Hardy cercheranno, 
e troveranno, una prefigurazione dei “Ragazzi” del più grande duo 
comico di tutti i tempi. Ma per chiunque ami il cinema comico muto, 
questi splendidi cortometraggi sono l’occasione per qualche sana ri-
sata e, allo stesso tempo per rivisitare gli albori del cinema e un’epoca 
scomparsa (e oggi tanto rimpianta). Stan Laurel (il cui vero nome era 
Arthur Stanley Jefferson), che imparò il mestiere sul palcoscenico, e 
Oliver “Babe” Hardy, comico cresciuto nel cinema, erano due perso-
ne assai diverse tra loro, ed erano assai diversi anche come artisti. I 
film che interpretarono l’uno senza l’altro sono diversi da quelli in cui 
lavorarono insieme, ma vanno apprezzati perché ci fanno pregustare 
quanto doveva ancora succedere. – Rob Stone

sc ience c lass ; the ce lebrated case became known as the 
“Scopes Monkey Tr ia l .” S ince peanut s are assoc iated wi th 
apes , th i s topica l inter t i t le suggest s that Cook ’s charac ter i s 
h imse l f a monkey.
The s imi lar i t ies between Moonlight and Noses and Habeas 
Corpus (1928) starr ing Laure l and Hardy are too obv ious to 
ignore . The bas ic premise of the Boys (here Cook & Young , 
in the lat ter Laure l & Hardy) as would -be grave robbers i s 
ident ica l .  But Moonlight and Noses wouldn’t be the onl y 
t ime Stan used Cook as a surrogate for h imse l f in deve loping 
team comedy. Later in the year he wrote (but d idn’t d i rec t) 
Starvation B lues ,  a comedy about two st reet mus ic ians , 
C l yde Cook and Syd Cross ley. The f i lm takes place in the 
winter, and i s a d irec t ancestor of Laure l & Hardy ’s 1930 
f i lm Below Zero .
I n a l l  o f  t hese f i lms Laure l  & Hardy a f i c ionados w i l l  l ook 
for and f ind foreshadow ings of t he Boys ,  t he greates t 
comedy team ever.  But for any fan of s i l ent comedy,  t hese 
are wonder fu l  shor t s t hat prov ide some good laughs ,  and 
ins ight s into the ear l y days of f i lmmak ing and a (now oh -
so -missed) bygone era .  Stan Laure l  (born Ar thur Stan ley 
Je f fer son),  who deve loped h i s c ra f t  f i r s t  on s tage ,  and O l i ver 
“Babe” Hardy,  who was a comed ian born on f i lm , were two 
ver y d i f ferent people ,  and ver y d i f ferent comed ians .  The i r 
so lo f i lms are d i f ferent f rom the i r  work as a team, but 
shou ld be ce lebrated as tanta l iz ing g l impses of what was yet 
to come . – Rob Ston e

Moonlight and Noses, 1925: Fay Wray, Tyler Brooke. (Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)
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Ogni lingua possiede parole che colgono in maniera del tutto pecu-
liare le implicazioni di una condizione psicologica; le cerchiamo nella 
nostra lingua e poi le troviamo, incisive e poetiche, in un’altra. Nei 
difficili giorni dell’isolamento imposto dal Covid ho cercato un modo 
per descrivere il mio desiderio di viaggiare, quella brama di saltare su 
un aereo e volare in posti che conosco e amo, ma anche in altri dove 
ancora non sono stato ma che mi attraggono per la loro bellezza o 
per qualche collegamento storico. Due termini affiorano alla mente: la 
parola tedesca “Sehnsucht,” prediletta dagli autori di Lieder e definita 
da C.S. Lewis come uno “struggimento inconsolabile”, e quella porto-
ghese “saudade”, che aggiunge una sfumatura di nostalgia malinconica 
a un senso di perdita, di intensa privazione di qualcosa di indefinito. 
Poi, a maggio, ho visitato online l’Orphan Film Symposium e ho visto 
dei film di tema acquatico da cui si è concretizzato il desiderio di 
lasciare le mie quattro mura e andare all’avventura, in auto o in treno, 
su una nave o su un aereo.
Partendo da tali riflessioni, ho deciso di mettere insieme un program-
ma di cortometraggi che potesse rispecchiare questo desiderio e 
questa necessità. Almeno dall’inizio del diciannovesimo secolo esiste 
in inglese l’espressione “armchair traveller” (viaggiatore in poltrona) 
per descrivere chi, seduto a casa propria, sfogliando libri di viaggio o 
guardando fotografie, o semplicemente usando la fantasia, immagi-
na di trovarsi altrove. W. Somerset Maugham inizia il suo racconto 
“Honolulu” (1921) con le parole “Il viaggiatore saggio viaggia solo 
con l’immaginazione”, riecheggiando le memorie del conte Xavier 
de Maistre, Voyage autour de ma chambre (Viaggio attorno alla mia 
stanza, 1794), in cui l’autore, agli arresti domiciliari, trascorre i suoi 
42 giorni di prigionia trasformando con l’immaginazione la propria 
stanza da letto in un paese straniero. L’espressione “armchair travel-
ler” deriva probabilmente da quella francese “voyageur sédentaire” 

Every language has words that uniquely capture the connotat ions 
of a psychological state; we grasp for them in our own idiom and 
then f ind them encapsulated with poet ic ef f ic iency in another. 
During the dif f icult days of COVID lockdown I kept searching 
for a way to describe my longing to travel , that yearning to 
jump on a plane and f ly to some of the places I know well and 
love dearly, along with other places I ’ve yet to go but draw 
me through beauty or historical associat ions . Two words came 
to mind: the German “sehnsucht ,” beloved of German l ieder 
writers and which C .S . Lewis def ined as “inconsolable longing,” 
and the Portuguese “saudade,” which adds a melancholic t inge 
of nostalgia to a feel ing of loss , of missing something that 
intensely. Then in May I accessed some of the Orphan Fi lm 
Symposium online and watched a number of water-themed f i lms 
that concret ized the urge to leave my four walls and str ike out , 
whether by car, train, boat , or plane.
With that in mind, I decided to put together a program of short 
f i lms that capture this desire, this need. From at least the early 
19th century, we’ve had in English the expression “armchair 
traveller,” to describe someone who sits at home and, whether 
via travel books or photographs or simply his or her own 
imagination, envisions themselves in other places. W. Somerset 
Maugham opens his short story “Honolulu” (1921) with the line 
“The wise traveller travels only in imagination,” referencing 
Count Xavier de Maistre’s 1794 memoir Voyage autour de ma 
chambre (A Journey Round My Room), in which the author, 
under house arrest , passes his 42 days of incarceration imagining 
his bedroom as if it were a foreign land. It seems likely that the 
term “armchair traveller” is derived from the French “voyageur 
sédentaire” (literally “sedentary traveller”), which dates at least 

VOGLIA DI VIAGGIARE

THE URGE TO TRAVEL
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(letteralmente “viaggiatore sedentario”), che risale almeno all’epoca 
di Luigi XV, quando un “voyage sédentaire” è menzionato nell’atto 
unico Les Amours déguisés (1726) di Alain-René Lesage e Jacques-
Philippe Orneval. Quest’opera teatrale è opportunamente ambien-
tata a Citera, luogo natale di Venere e scenario di un’immaginazione 
culturale assai più vasta dell’effettivo spazio geografico dell’isola.
Non è una sorpresa trovare un’espressione ancor più poetica in arabo: 

 (Mousafer Zadoh Alkhayal), coniata da Mahmoud 
Hassan Ismael e ripresa in una famosa canzone di Mohamed Abd El 
Wahab, che si può approssimativamente tradurre “un viaggiatore che 
ha come unica provvista la propria immaginazione”. In questi tempi 
difficili, in cui molti di noi sono costretti a stare in casa, la provvista 
più importante è veramente la nostra immaginazione, e il principale 
catalizzatore dell’immaginazione è l’immagine in movimento. Ho 
illustrato la mia idea di un programma dedicato ai viaggi a diversi 
archivisti, che con empatia e generosità mi hanno inondato di 
splendide proposte. La selezione che ho compiuto rispecchia una 
concezione personale e non pretende di essere rappresentativa (se 
avessi cercato di essere rappresentativo, il programma durerebbe 
cinque ore). Ho seguito il principio di mostrare una combinazione 
di luoghi familiari e di posti meno noti, ma colti con immagini così 
suggestive da farci silenziosamente sospirare: “Vorrei essere lì 
adesso.” Ho volutamente evitato ciò che potrebbe essere inteso 
come “esotico”, poiché ciò scoperchierebbe un vaso di Pandora che 
è più saggio lasciare ad altri programmi. Si potrebbe obiettare che il 
film sul Cairo e Giza, Un Voyage au Caire, contraddice questa regola, 
e in effetti questo splendido incrocio tra un travelogue e un film 
sulla moda è innegabilmente esotizzante, ma Il Cairo è una città 
molto vicina al mio cuore, uno dei luoghi verso cui più ho desiderato 
volare in questi ultimi otto mesi. Il Taj Mahal rimane sbalorditivo, 
ma non esotico per coloro che visitano l’Uttar Pradesh più volte 
all’anno; le lagune della Polinesia non sono esotiche per chi si reca 
abitualmente a Tahiti; e le piramidi, pur nella gloria della loro eterna 
imponenza, non sono esotiche ai miei occhi.
La voglia di viaggiare non dipende solo dal richiamo che esercitano 
su di noi nuove visioni e nuovi suoni; è dettata anche dal desiderio di 
ritornare nei luoghi che conosciamo e amiamo. Il viaggiatore esperto 
non si limita ad ammirare famose destinazioni turistiche; egli sente che 
i luoghi in cui giunge non gli appartengono, ma osa credere di poter 
essere a casa sua anche lì. Spero che questo programma riecheggi il 
vostro desiderio di fare le valigie e correr via, per andare a passeggio 
nelle strade familiari di altre città, sguazzare tra le onde delle vostre 
spiagge preferite o scivolare lungo canali ancora ignoti. Michel Robida 
scrisse una volta un bell’articolo sulle banderuole segnavento di Parigi 
(“Images de Paris. Girouettes. Les rêves tournent au gré des vents”, 
La Presse, 22.10.1934), la cui conclusione sintetizza perfettamente il 
senso di questo mio tentativo: “Un viaggio in poltrona – un viaggio 
della mente – è il viaggio più bello, perché è come vorremmo che 
fosse, perché non ci sono ostacoli e qualsiasi sogno ci è permesso.”

Jay Weissberg

as far back as the time of Louis XV, when a “voyage sédentaire” 
is mentioned in the one-act play Les Amours déguisés (1726) 
by Alain-René Lesage and Jacques-Philippe Orneval. It ’s f itt ing 
that the play takes place in Cythera, the birthplace of Venus and 
a sett ing that’s formed a larger part in the cultural imagination 
than the island’s actual geographical spaces.
Unsurprisingly, there’s an even more poet ic expression in 
Arabic ,  (Mousafer Zadoh Alkhayal), coined 
by Mahmoud Hassan Ismael and famously used in a song by 
Mohamed Abd El Wahab, which roughly translates as “a travel ler 
whose provision is his imaginat ion.” In this dif f icult period, with 
so many of us homebound, our greatest provision is indeed our 
imaginat ion, and the greatest catalyst for the imaginat ion is 
the moving image. I expressed my idea of a travel program 
to a number of archiv ists , and with empathy and generosity 
they overwhelmed me with wonderful choices . The select ion I ’ve 
made is by design personal and doesn’t aim to be representat ive 
(if I tr ied to be representat ive, the program would last f ive 
hours). My guiding principle was that the places shown should 
be a combinat ion of famil iar sites and locat ions less well -known 
but nonetheless captured in such evocat ive images that they 
make us si lent ly sigh: “ I want to be there now.” I ’ve del iberately 
avoided including what can be construed as “the exot ic ,” as that 
opens up a can of worms best lef t for other k inds of programs. 
Some may argue that the f i lm of Cairo and Giza, Un Voyage 
au Caire , contradicts my rule , and while this gorgeous cross 
between travelogue and fashion f i lm is indeed unquest ionably 
exot ic izing, the city of Cairo is a place very close to my heart , 
and one of the main places I ’ve been yearning to f ly to these 
past eight months. The Taj Mahal remains stunning but not 
exot ic to people who visit Uttar Pradesh mult iple t imes a year; 
Polynesian lagoons won’t be exot ic to those who regularly go to 
Tahit i; and the Pyramids, whi le forever imposingly glorious, are 
not exot ic to me.
The urge to travel isn’t just the pull of new sights and sounds, it ’s 
about returning to places we know and love. For the practiced 
traveller, this means more than simply admiring famed tourist 
destinations; it ’s feeling places not our own and allowing ourselves 
the belief that we can also somehow belong. I hope this program 
speaks to your own desires to pack your bags and charge forth, 
whether to walk familiar streets in other cit ies, frolic in the 
waves of beloved beaches, or glide through canals you’ve never 
experienced before. Michel Robida wrote a lovely art icle about 
Parisian weathervanes, and its ending is a f itt ing summary of 
what I ’ve tried to do here: “A journey in one’s armchair – a 
journey of the mind – is the nicest kind of journey, because it ’s 
what we want it to be, because there are no obstacles, and all 
our dreams are granted.” (“Images de Paris . Girouettes. Les 
rêves tournent au gré des vents,” La Presse , 22.10.1934)

Jay Weissberg
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LA DERNIÈRE INVENTION DE L’INGÉNIEUR COURANDAIR: À TRAVERS L’IMPOSSIBLE (Un Voyage 
abracadabrant) (FR 1922)
regia/dir, sogg/story, anim: Henri Monier. prod: Pathé-Frères. uscita/rel: 1922 (anteprima per la stampa/press show: 07.06.1922). 
copia/copy: streaming digital file, 1'41" (da/from Pathé-Baby 9.5mm; orig. 35mm l.: 115 m.; frammento/fragment, 21 m., 18 fps); 
did./titles: FRA. fonte/source: Cinémathèque française, Paris.

I viaggi immaginari hanno qualcosa di magico e allora non ci potrebbe 
essere titolo migliore per iniziare il programma di La dernière invention 
de l’ingénieur Courandair: à travers l’impossible, noto anche come Un voy-
age abracadabrant. In questo delizioso progenitore di Up della Pixar, 
Vendebout (un gioco di parole con “vent debout”, ossia vento contra-
rio) e il suo amico Courandair (“courant d’air”, ossia corrente d’aria) 
inventano una casa volante che li trasporta nel deserto in un tempo 
assai più breve di quello necessario per leggerne in un libro di viaggi.
Regna una grande incertezza sull’identità dell’animatore Monier, che 
lavorava per la Pathé già nel 1912: il suo Le Grand Voyage de Marius 
appare nel cofanetto di DVD della Lobster Les Pionniers de l’animation. 
Non solo il suo nome di battesimo è scritto Henri o Henry, ma varia 
anche il cognome, ora Monnier ora Monier. Alcuni lo identificano con 
l’Henri Monier che collaborò come illustratore con varie riviste, tra 
cui Le Canard Enchaîné, ma a meno che la data di nascita del 1901 non 
sia errata (non può aver realizzato Le Grand Voyage de Marius a 11 anni 
di età) deve trattarsi di una persona diversa. Ad aumentare ancor più 
la confusione, un precedente Henry Monnier (1799-1877) era stato 
un caricaturista, attore e drammaturgo di fama.
La Cinémathèque française ha catalogato questo cortometraggio sotto 
due titoli, Le voyage abracadabrant e La dernière invention de l’ingénieur 
Courandair: à travers l’impossible. È con quest’ultimo titolo che il film 
uscì, come si deduce dalle citazioni nella stampa dell’epoca, tra cui Ciné-
Journal (10.06.1922), mentre il primo è in realtà la prima didascalia so-
pravvissuta. Il personaggio di Vendebout, chiamato anche Vent-Debout, 
fu il protagonista di una propria serie, comprendente Le voyage de 
Vent-debout (1920), Vent-debout s’entraîne (1921) e Vent-debout chasseur 
(1921); il nome di Courandair appare invece in altri due titoli, oltre a 
quello qui programmato: Le rêve de l’aviateur Courandair e L’Ingénieur 
Courandair dans la lune, entrambi usciti nel 1920. “Jicky”, il critico di 
L’Éclair, non era un appassionato di animazione, ma fece un’eccezio-
ne per L’aviateur Courandair (molto probabilmente Le rêve de l’aviateur 
Courandair), che giudicò (29.05.1920) assai meno sciocco dei film della 
serie “Mutt and Jeff” e godibile anche per gli adulti. – Jay Weissberg

[NEW-YORK] (SE 1911)
photog: Julius Jaenzon. prod: Svenska Biografteatern. riprese/filmed: 1911. v.c./censor date: 21.01.1913. copia/copy: streaming digital 
file, 8'50" (da/from 35mm nitr. pos.); senza did./no intertitles. fonte/source: The Museum of Modern Art, New York.

La Statua della Libertà era stata inaugurata 25 anni prima del 1911, 
quando la Svenska Biografteatern puntò la propria cinepresa su New 
York. Il film che ne risultò, in splendide condizioni e magnificamente 
restaurato dal Museum of Modern Art, ci fa viaggiare insieme in un 

Trips made in the imagination have something magical about them, 
so what better way to start the program than with La dernière 
invention de l’ingénieur Courandair: à travers l’impossible, also 
known as Un voyage abracadabrant? In this delightful precursor to 
Pixar’s Up, Vendebout (a play on “vent debout,” or headwind) and his 
friend Courandair (“courant d’air,” or draft) invent a flying house that 
transports them to a desert in less time than it would take to read 
about it in a book of travels.
There’s a great deal of uncertainty regarding the identity of the animator 
Monier, who worked for Pathé as early as 1912 – his Le Grand Voyage 
de Marius appears in Lobster’s Les Pionniers de l’animation DVD 
box-set. Not only is his first name sometimes given as Henri/Henry, but 
his surname is spelled Monnier/Monier. Some have proposed he’s the 
Henri Monier who worked as an illustrator for Le Canard Enchaîné 
among other publications, but either his birth date of 1901 is incorrect 
(he couldn’t have been 11 years old when making Le Grand Voyage 
de Marius) or he’s a different person. Confusing things even further, an 
earlier Henry Monnier (1799-1877) was a well-regarded caricaturist, 
actor, and playwright.
The Cinémathèque française has the short catalogued under two titles, 
Le voyage abracadabrant and La dernière invention de l’ingénieur 
Courandair: à travers l’impossible, but judging from mentions in the 
contemporary press, including Ciné-Journal (10.06.1922), the latter 
was the actual release title, while the former is taken from the first 
surviving intertitle. The character Vendebout, also called Vent-Debout, 
had his own series, including Le voyage de Vent-debout (1920), 
Vent-debout s’entraîne (1921), and Vent-debout chasseur (1921), 
while Courandair’s name appears in two other titles apart from the 
one we’re showing: Le rêve de l’aviateur Courandair and L’Ingénieur 
Courandair dans la lune, both released in 1920. L’Éclair’s critic “Jicky” 
(29.05.1920) wasn’t a fan of animated films, but he made an exception 
for L’aviateur Courandair (which was most likely the same film as Le 
rêve de l’aviateur Courandair), declaring it to be far less stupid than 
Mutt and Jeff, and was even enjoyable for adults. – Jay Weissberg

The Statue of L iber t y was inaugurated 25 years before 
Svenska B iograf teatern t ra ined the ir camera on New York in 
1911. The resul t ing f i lm, in stunning condi t ion and beaut i fu l l y 
restored by the Museum of Modern Ar t , ac t s as both a 



104104

luogo e in un tempo particolare, un tempo che, come ci suggeri-
sce la saggezza, non era “migliore” di quello attuale, anche se oggi 
le nostre emozioni potrebbero farci vedere le cose diversamente. 
Siamo di fronte a una città completamente moderna in un momento 
di trasformazione: vediamo mescolarsi carri trainati da cavalli e au-
tomobili, vediamo sorgere nuovi grattacieli – il Flatiron Building era 
stato completato da nove anni, mentre la costruzione del Woolworth 
Building era appena iniziata – e soprattutto vediamo la varietà degli 

t r ip to a place and a voyage to a par t icu lar t ime , one that 
w isdom warns us was not “bet ter” than now, even though 
our emot ions at present may say otherwise . I t ’s a thoroughl y 
modern c i t y in a moment of change: we can see i t in the mix 
of hor se car t s and motor car s , the r i se of new skyscrapers 
– the F lat i ron Bui ld ing opened onl y n ine year s ear l ier, whi le 
const ruc t ion had onl y just begun on the Woolwor th Bui ld ing 
– and the var iet y of women’s c loth ing , ref lec t ing not s imply 

[New-York], 1911: Il ponte di Brooklyn/The Brooklyn Bridge; la metropolitana sopraelevata all’incrocio di/the elevated railway at Worth Street & the Bowery; 
Pell Street, Chinatown; Herald Square.
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abiti femminili, che rispecchiano non solo la classe sociale ma anche 
l’adesione a una moda proiettata verso il futuro, contrapposta all’ar-
roccarsi in un deliberato tradizionalismo.
Il film si sposta dalle immagini di lavoratori e gitanti che giungono 
in vaporetto a Battery Park (non senza rivolgere un cenno alla sta-
tua dell’inventore svedese-americano John Ericsson) alle vedute di 
Lower Manhattan, con la sua animatissima rete di ponti grandiosi, 
tram e ferrovie sopraelevate. Dal Lower East Side, si stabilirono i 

c lass but a l so a forward - look ing embrace of fashion ver sus a 
purposeful l y entrenched conser vat i sm.
The f i lm moves from workers and day-tr ippers arr iv ing 
by steamship at Batter y Park (with a nod to the statue of 
Swedish - American inventor John Er icsson) to v iews of lower 
Manhattan and it s bust l ing network of grandiose br idges , 
trams, and elevated rai lroad tracks . From the Lower East Side , 
where my ancestors f ir st set t led when they arr ived in America, 

[New-York], 1911: Fifth Avenue, incrocio con / at 28th Street; Flatiron Building; veduta verso sud dal/view south from Flatiron Building; Statue of Liberty.
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miei antenati al loro arrivo in America, e da Chinatown passiamo al 
distretto del Flatiron e al Ladies’ Mile. Poi la nostra attenzione si con-
centra su un’automobile con chauffeur, identificabile, grazie alla targa, 
come la vettura, appena immatricolata, appartenente ad Antoinette 
Lochowicz. Vediamo la proprietaria, con il volto impassibile, sul sedile 
posteriore assieme ai figlioletti Elsie e Francis e a quella che deve sicu-
ramente essere la domestica Mary Moriarty (l’autista afro-americano 
sembra l’unico che si diverte). Sul sedile anteriore, accanto all’autista 
troviamo Florian Lochowicz (lui e la moglie erano probabilmente cu-
gini), il barbiere di J.P. Morgan e di altri magnati dell’industria, con la 
piccola Emily in grembo. Dopo la gita a Manhattan saranno proba-
bilmente tornati alla loro bella casa in città, appena oltre Brooklyn’s 
Prospect Park, dove Antoinette morì nel 1956.
Questa è – era? – la mia New York, immediatamente riconoscibile, 
dalla maestosa rete di cavi sul ponte di Brooklyn ai bianchi sbuffi di 
fumo dei tubi di vapore. E poi gli eleganti grandi negozi di Broadway, il 
rassicurante stile neogotico di Grace Church, il gigantesco campanile 
veneziano del Met Life Building. Come canta Alicia Keys, “Even if it 
ain’t all it seems, I got a pocketful of dreams. Baby I’m from New 
York.” (“Anche se non tutto è come sembra, ho una manciata di sogni 
in tasca. Tesoro, sono di New York.”)
Alcune fonti secondarie indicano come operatore Julius Jaenzon, che 
si sapeva essere venuto a New York a bordo del Lusitania mentre 
era impegnato con il film non distribuito Opiumhålan (La fumeria 
d’oppio; 1911) e con la commedia del 1912 ora perduta, Kolingens 
galoscher: Den stora världsomseglingen eller Hvad skall Engström säga? (Le 
galosce di Kolingen: la grande circumnavigazione del mondo ovvero 
cosa dirà Engström), entrambi girati in più paesi e sul transatlantico 
stesso. Dall’esame dei documenti di bordo risulta infatti che “Henrik 
Jaenzan”, “fotografo”, arrivò a New York sul Lusitania il 14 luglio 1911 
insieme all’attore-regista Eric Malmberg e agli attori Victor Arfvidson, 
Lars Björck e Lilly Jacobsson. Benché anche il fratello di Julius, Henrik, 
facesse l’operatore, non risulta da nessuna parte che egli avesse ac-
compagnato questa troupe e ciò porta a pensare che chi ha fornito le 
generalità del gruppo agli uffici della compagnia di navigazione abbia 
confuso i nomi dei due fratelli. Sulla base ciò, e dopo aver accura-
tamente confrontato le fotografie della spedizione cinematografica, 
possiamo ora tranquillamente attribuire New-York a Julius Jaenzon, pur 
in assenza di prove documentali incontrovertibili. – Jay Weissberg

PLANTY KRAKOWSKIE [Il parco Planty di Cracovia / Planty Park in Kraków] (PL 1929)
regia/dir: Szczęsny Mysłowicz. prod: Instytut Filmowy “Lumen”. uscita/rel: 1929. copia/copy: streaming digital file, 10', incomp. 
(finale mancante/ending missing), (da/from 35mm, 177 m., scan: 16 fps, imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: POL. 
fonte/source: Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny (FINA), Warszawa.

Benvenuti a Cracovia, inconfondibile meta turistica polacca, che da 
anni attira visitatori da tutto il mondo con la splendida architettura e 
l’atmosfera storica. Grazie all’opportunità concessa dall’edizione onli-
ne di quest’anno, siamo lieti di presentarvi questo cortometraggio 

and Chinatown, we shi f t to the Flat iron distr ic t and Ladies’ 
Mi le . Next we focus on a chauf feur-dr iven car, ident i f iable 
thanks to the l icense plate as the newly registered vehic le 
belonging to Antoinette Lochowicz. We see her stone - faced in 
the back (in fact , only the Afr ican-American chauf feur seems 
to be enjoying himself ) with her chi ldren E ls ie and Francis , 
together with what must surely be their servant Mary Moriar t y. 
In the front next to the dr iver s i t s Flor ian Lochowicz (he and 
his wife were l ikely cousins), barber to J .P. Morgan and other 
barons of industr y, with daughter Emi ly on his lap. Once their 
Manhattan excurs ion was f inished, they would have returned 
to their handsome townhouse just of f Brook lyn’s Prospect 
Park , where Antoinette died in 1956.
Some secondar y sources l i s t Ju l ius Jaenzon as the cameraman, 
s ince he was known to have come to New York on the 
Lusitania whi le mak ing the unre leased Opiumhålan (1911) 
and the now- lost comedy Kolingens galoscher : Den stora 
vär ldsomsegl ingen el ler Hvad skal l Engström säga? (1912), 
which were both shot in mult ip le countr ies and on the ship . A 
perusa l of sh ip mani fest s in fac t shows that “Henr ik Jaenzan,” 
“photographer,” arr i ved in New York on the Lusitania on 14 
Ju l y 1911 together w i th ac tor/d irec tor Er ic Malmberg and 
ac tor s V ic tor Ar f v idson , Lar s B jörck , and L i l l y Jacobsson . 
Whi le Ju l ius’ brother Henr ik was a lso a cameraman, there’s 
no record he accompanied th is t roupe , mak ing i t l ike l y that 
someone e lse in the par t y confused the brother s’ names 
when prov id ing the informat ion to the Cunard of f ice . G iven 
th is new ev idence , together w i th a carefu l compar ison of 
photographs from the f i lmmak ing expedi t ion , we can now 
conf ident l y ascr ibe New-York to Ju l ius Jaenzon, a l though 
i ronc lad documentar y proof remains absent .
Th i s i s  – was? – my New York ,  read i l y  recogn izab le ,  f rom 
the ma jes t i c web of cab les on the Brook l yn Br idge to the 
b i l l ow ing whi te smoke from steam p ipes .  The e legant 
empor iums on Broadway,  t he neo - Goth ic reassurance of 
Grace Church ,  t he gargantuan Venet ian campani le of t he 
Met L i fe Bu i ld ing.  As A l i c ia Keys s ing s ,  “Even i f  i t  a in’t  a l l 
i t  seems , I  got a pocket fu l  o f  dreams . Baby I ’m from New 
York .” – Jay Weissberg

Welcome to Kraków, one of the most recognizable of Poland’s 
tourist dest inat ions . For years it has been ent ic ing internat ional 
v isitors with its beaut iful architecture and historic atmosphere. 
Seizing the opportunity provided by this year ’s onl ine edit ion, we 
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Planty Krakowskie, 1929: Barbakan; Torre Pasamonikow/Tower Pasamonikow; le vie/the streets: Józefa Piłsudskiego; Szewska; Podwale 7 con, 
sulla destra, dietro i ponteggi, il teatro Bagatela / with the Bagatela Theatre under scaffolding on the right. (Filmoteka Narodowa, Warszawa)
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diretto nel 1929 da Szczęsny Mysłowicz (1890-1946), offrendovi uno 
sguardo virtuale sull’aspetto della città in epoca prebellica.
Questo film eccezionale è un estratto da un progetto in tre parti che 
Mysłowicz dedicò a Cracovia su commissione del consiglio comunale 
della città, in occasione dell’Esposizione generale polacca che si tenne 
dal 16 maggio al 30 settembre 1929 a Poznań. L’esposizione, orga-
nizzata per celebrare il decimo anniversario del ritorno della Polonia 
all’indipendenza, voleva presentare i risultati ottenuti dal paese dopo 
la ricostruzione.
Unitevi a noi per una passeggiata di nove minuti attraverso la città e 
il suo parco principale, il Planty, colto dall’occhio di Mysłowicz, fonda-
tore dell’Istituto Cinematografico Lumen. A differenza di altre grandi 
città polacche, Cracovia non fu distrutta durante la seconda guerra 
mondiale, e Planty krakowskie vi offre la magnifica opportunità di sen-
tirvi quasi come foste in città oggi.

 Iga Harasimowicz, Anna Sienkiewicz-Rogowska

UN VOYAGE AU CAIRE (Nos vedettes à l’étranger) (FR 1928)
prod: Pathé-Revue. uscita/rel: 1928. copia/copy: streaming digital file, 3'25" (da/from 35mm, 60 m., 16 fps, pochoir/stencil-colour); 
did./titles: FRA. fonte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il critico di L’Intransigeant (04.06.1928) deplorò che in questo film la 
coppia formata da Gabrielle Robinne (1886-1980) e René Alexandre 
(1885-1946) venga mostrata mentre si trova in albergo, come chiun-
que altro, ammira le piramidi, come chiunque altro, e cavalca un cam-
mello, come chiunque altro. Egli apprezzò tuttavia l’uso del colore. È 
vero che Il Cairo, le piramidi e la sfinge sono sempre stati capisaldi 
di ogni travelogue, ma è ugualmente difficile credere che quello qui 

are del ighted to present this 1929 short directed by Szczęsny 
Mysłowicz (1890-1946), and give you a vir tual gl impse of what 
the city looked l ike in pre -war t imes.
This unique f i lm const itutes an excerpt of a three-part project 
by Mysłowicz about Kraków, commissioned by the city counci l 
for the Pol ish General Exhibit ion that took place from 16 May 
to 30 September 1929 in the city of Poznań. The exhibit ion was 
held to celebrate the 10th anniversary of Poland’s restorat ion 
of independence and to present the major achievements of the 
rebui lt country.
Join us for a 9-minute walk through the city and its main park, 
Planty, caught by the eye of Mysłowicz, founder of the Lumen Film 
Institute. Unlike most major Polish cit ies, Kraków wasn’t destroyed 
during the Second World War, which means Planty krakowskie 
gives you a splendid opportunity to almost feel l ike you’re there 
today. – Iga Harasimowicz, Anna Sienk iewicz-Rogowska

The crit ic for L’Intransigeant (04.06.1928) complained that in 
this f i lm, the couple Gabriel le Robinne (1886 -1980) and René 
Alexandre (1885-1946) are seen in a hotel , l ike everyone else, 
v iewing the Pyramids, l ike everyone else, and riding a camel, 
l ike everyone else . He does however admire the use of colour. 
It ’s true that Cairo, the Pyramids, and the Sphinx were enduring 
mainstays of travelogues, but even so, this is hardly the k ind 

Un voyage au Caire (Nos vedettes à l’étranger), 1928: René Alexandre & Gabrielle Robinne davanti alla Sfinge / in front of the Sphinx. (Gaumont Pathé Archives)
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illustrato sia il tipo di viaggio che “chiunque altro” avrebbe potuto 
prenotare all’ufficio della Thomas Cook Tours sulla Fifth Avenue, che 
abbiamo visto nel film su New York.
Per cominciare, l’Heliopolis Palace Hotel, inaugurato nel 1910, era 
uno dei più grandi e lussuosi del mondo; la zona di servizio nel semin-
terrato era così vasta che vi fu installata una ferrovia a scartamento 
ridotto. Quando Mme. Robinne e sua figlia Colette (1918-2002) pas-
seggiano negli ampi giardini dell’albergo in una giornata insolitamente 
ventosa, possiamo ammirare non solo un ambiente verde e lussureg-
giante, ma anche il vestito color malva di madame (forse una creazione 
della Maison Agnès, i cui capi, allora di gran moda, Robinne indossava 

of v isit “everyone else” would be booking in the Thomas Cook 
Tours of f ice on Fif th Avenue, seen in the New York f i lm.
For starters , the Heliopol is Palace Hotel , which opened in 
1910, was one of the grandest and most luxurious hotels in the 
world, with a basement service area so large that a narrow-
gauge rai lway was instal led. As Mme. Robinne and her daughter 
Colette (1918-2002) promenade in the extensive hotel gardens 
on an unusually windy day, we’re able to admire not just the 
verdant surroundings but also madame’s mauve frock (might 
it be from Maison Agnès, whose fashionable garments Robinne 
modeled for magazines of the t ime?). At the Pyramids, as they 

Un voyage au Caire (Nos vedettes à l’étranger, Pathé-Revue, 1928): René Alexandre & Gabrielle Robinne con la figlia Colette / with their daughter Colette. 
(Gaumont Pathé Archives)
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come modella sulle pagine delle riviste dell’epoca?). Alle Piramidi, i 
nostri protagonisti scendono dalla loro Isotta Fraschini (un modello 
simile a quello posseduto da Norma Desmond in Viale del tramonto), 
e notiamo con ammirazione la giacca verde di Gabrielle, altrettanto 
pratica quando ella sale in groppa a un cammello e posa dinanzi alla 
Sfinge, attirando la nostra attenzione sul colletto di pelliccia e sulla 
bella cintura che cinge le pieghe e si intona all’elegante cappello.
Un voyage au Caire, catalogato come Nos vedettes à l’étranger, offre 
una classica visione orientaleggiante e turistica dell’Egitto, con un’at-
trattiva in più: è un film sulla moda. Robinne e Alexandre, vedettes 
della Comédie-Française e famosissimi presso il pubblico cinemato-
grafico degli anni Dieci, avevano già visitato Il Cairo almeno una volta, 
nel 1926, quando vi avevano interpretato con successo il dramma 
di Georges de Porto-Riche Amoureuse. La coppia era sicuramente a 
suo agio nella sofisticata atmosfera francofona e cosmopolita della 
città, la cui raffinata vita notturna si snodava in luoghi come il casinò 
Alhambra e il Café Riche; si mescolava alla vita mondana degli espa-
triati, ma socializzava anche con l’occidentalizzante élite cairota (non 
fatevi sfuggire il libro di imminente uscita Midnight in Cairo: The Divas 
of Egypt’s Roaring 20s di Raphael Cormack). Se guardate attentamente, 
riuscirete ancora a scorgere le tracce di questo passato nei resti fati-
scenti del centro cittadino, dove qualche dettaglio Art Deco soprav-
vive fra le tempeste di polvere e l’incuria degli uomini. L’Heliopolis 
Palace Hotel è stato trasformato da Hosni Mubarak in residenza 
presidenziale, e oggi non è più un sontuoso luogo di ospitalità bensì 
il simbolo del brutale regime odierno, che suscita fra gli abitanti una 
paura tale da indurli a distogliere lo sguardo. – Jay Weissberg

TIEDEMANNS NATURFILM: OVER BESSEGGEN PÅ MOTORCYKKEL [I film Tiedemann sulla natura: Sulla cresta 
di Besseggen in moto / Tiedemann’s Nature Film: Over Besseggen by Motorcycle] (NO 1932)
prod: Wilse Film Co., per/for Tiedemanns Tobaksfabrik. v.c./censor date: 29.07.1932. copia/copy: streaming digital file, 3'40" 
(da/from 35mm, 62 m., 18 fps); did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

“Sì, o viaggiatore, se hai un animo devoto, pronto all’adorazione della 
natura, e un cuore sensibile ai suoi più possenti richiami, vieni e at-
traversa il Sógne-fjeld,” proclamava Emily Lowe nel suo libro di viaggi, 
pubblicato in forma anonima nel 1857, Unprotected Females in Norway; 
or, The Pleasantest Way of Travelling There, Passing through Denmark 
and Sweden (Viaggiatrici indifese in Norvegia, o il modo più piacevole 
di viaggiare lì, passando per la Danimarca e la Svezia). Insieme alla 
madre, ella percorse a piedi la zona situata immediatamente a ovest 
dei luoghi in cui fu girato Over Besseggen på motorcykkel; il paesaggio è 
però simile, e il senso quasi religioso di reverente stupore, di fronte a 
scenari tanto grandiosi, era probabilmente lo stesso.
I viaggiatori internazionali scoprirono effettivamente la cresta montuosa 
di Besseggen, protesa tra i laghi Gjende e Bessvatnet, negli anni successivi 
al resoconto di Emily Lowe; per i norvegesi essa rimane una delle destina-
zioni turistiche più popolari del paese, e attualmente National Geographic 
la pone tra i 20 migliori siti di escursionismo al mondo. Henrik Ibsen 

step out of their Isotta Fraschini (a similar model to Norma 
Desmond’s car in Sunset Boulevard), we approvingly note her 
green coat , equally funct ional as she r ides a camel and poses 
before the Sphinx, drawing our attent ion to the fur col lar and 
fetching buckle that cinches the folds and f inds its match on 
her clever hat .
Un voyage au Caire , catalogued as Nos vedettes à 
l ’étranger, i s the c lass ic tour ist ’s Or iental ized v iew of Egypt , 
with the added attract ion of being a fashion f i lm. Robinne 
and Alexandre , stars of the Comédie - Française and wel l -
known to c inema audiences of the 1910s , had already been 
to Cairo at least once before , in 1926, when they starred in a 
successful run of Georges de Por to -R iche’s play Amoureuse . 
They would have been int imately fami l iar with i t s cosmopol i tan 
Francophone sophist icat ion and it s chic night l i fe in places 
l ike the Alhambra Casino and the Café R iche , assoc iat ing 
with wor ldly ex-pats but also possibly hobnobbing with the 
Westernized Cairene el i te ( look out for Raphael Cormack’s 
for thcoming book Midnight in Cairo: The Divas of Egypt’s 
Roaring 20s). I f you look hard, you can st i l l f ind traces of this 
past in the crumbl ing remains of the c it y ’s downtown, where 
Ar t Deco detai ls somehow surv ive dust storms and neglect . 
However, the Hel iopol is Palace Hotel was conver ted by Hosni 
Mubarak into a president ial res idence , and now, rather than 
embodying a sumptuous place of hospital i t y, i t ’s a symbol of 
the current brutal regime, inst i l l ing such fear among residents 
that locals l i teral l y aver t their eyes . – Jay Weissberg

“Yes , travel ler, i f you have a soul devoted to nature’s worship, 
and a heart which responds to her most power ful appeals , pass 
the Sógne -f je ld,” asser ted Emily Lowe in her anonymously pub -
l ished 1857 travel book Unprotected Females in Norway; or, 
The Pleasantest Way of Travelling There, Passing through 
Denmark and Sweden . She and her mother were trekk ing just 
to the west of where Over Besseggen på motorcykkel was 
shot , but the landscape is s imi lar, and the almost rel igious 
sense of awe when faced with such a grandiose v ista would be 
the same.
International travellers really discovered the Besseggen mountain 
ridge, straddling Lake Gjende and Lake Bessvatnet, in the years fol-
lowing Lowe’s account, and for Norwegians it remains one of the 
country’s most popular destinations, currently rated by National 
Geographic as one of the world’s 20 top hiking spots. Henrik Ibsen 
sets a key scene there in Peer Gynt , describing the ridge as “Nigh 
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colloca qui una delle scene principali di 
Peer Gynt e così descrive la cresta: “Lunga 
quasi quattro miglia, si stende dinanzi a voi 
affilata come una falce”. E tale appare nel 
film, mentre il motociclista si avvicina com-
piendo spericolate acrobazie che fanno ri-
mescolare lo stomaco. Ma che panorami! 
Gjendesheim, dove il film inizia, si trova 
nel punto più orientale del lago, circondato 
dalle montagne di Jotunheimen, ed è ancor 
oggi, pare, il rifugio montano più visitato a 
nord delle Alpi. James A. Lees e Walter 
J. Clutterbuck, autori del classico volume 
del 1882, Three in Norway (by Two of Them) 
(letteralmente, Tre in Norvegia scritto 
da due di loro), lamentarono la fastidiosa 
presenza nella zona della Metacnephia tre-
decimata – un simulide (ossia una specie di 
moscerino) tipico della zona di Gjende – la 
cui popolazione, peraltro, pare aver subito 
l’anno scorso una brusca diminuzione, suscitando timori per l’ecosistema.
Il film, un ibrido fra travelogue e cortometraggio promozionale spon-
sorizzato dalla Tiedemann Tobaksfabrik, fa parte di una serie di pel-
licole pubblicitarie per sigarette realizzate fra il 1929 e il 1937. Alle 
Giornate del 2019 ne abbiamo proiettato un altro esempio nella se-
zione sulla pubblicità commerciale. L’eccellente nota scritta per il ca-
talogo da Tina Anckarman e Magnus Rosborn ricostruisce la storia di 
queste produzioni, ma qui vorrei soffermarmi sull’immagine finale del 
film, che mostra un pacchetto delle sigarette turche leggere “Medina” 
prodotte dalla Tiedemann. Il profilo di moschee e minareti disegnato 
sulla confezione rappresenta certo la quintessenza dell’orientalismo, 
ma offre anche – intenzionalmente – un ulteriore stimolo al viaggiatore 
in poltrona, spingendo la sua immaginazione verso terre esotiche e in-
ducendolo a sogni d’avventura (sarà meglio, però, evitare di riprodurre 
le blasfeme pubblicità a stampa della Tiedemann). – Jay Weissberg

LA BELGIQUE PITTORESQUE / SCHILDERACHTIG BELGIE (serie/series) (BE 1922-23?): LE LITTORAL BELGE 
/ DE BELGISCHE KUST: OSTENDE/OOSTENDE; BRUGES / BRUGGE
prod: Service Cinématographique de l’Armée belge (S.C.A.B.). copia/copy: streaming digital file, 13' (da/from 35mm, 
c.180  m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: FRA, NLD. fonte/source: Cinémathèque Royale de Belgique / Koninklijk 
Belgisch Filmarchief, Brussels.

Il Service Cinématographique de l’Armée belge (l’Unità cinematogra-
fica dell’esercito belga), noto con la sigla S.C.A.B., fu istituito nel 1916 
e oggi è conosciuto soprattutto per l’opera che svolse durante la 
prima guerra mondiale; proseguì tuttavia l’attività negli anni successivi, 
con cinegiornali e film promozionali come La Belgique Pittoresque / 
Schilderachtig Belgie. Si tratta di una serie di cortometraggi concepiti 
per illustrare le bellezze del paese, che senza dubbio dimostrano la 

on four miles long it stretches 
sharp before you like a scythe,” 
which is how it appears in 
the f ilm, as the motorcyclist 
approaches the edge with 
stomach-churning daredevilry. 
But what views! Gjendesheim, 
where the f ilm opens, at the 
easternmost edge of the lake, 
surrounded by the Jotunheimen 
mountains, is apparently still 
the most visited mountain lodge 
north of the Alps. James A. Lees 
and Walter J. Clutterbuck, au-
thors of the classic 1882 volume 
Three in Norway (by Two 
of Them), complained of the 
Gjende blackf ly (Metacnephia 
tredecimata), though appar-
ently last year their numbers 

dropped precipitously, causing concern for the ecosystem.
The f i lm is a hybrid travelogue-advertisement sponsored by 
Tiedemann Tobaksfabrik , part of a series of cigarette commercials 
made between 1929 and 1937. At the 2019 Giornate we screened 
another example, in the section “Genre-Bending Commercials 
– or, ‘The Norwegian-Swedish Chocolate Connection’.” Tina 
Anckarman and Magnus Rosborn’s excellent catalogue note 
provides the history of these productions, but I do want to point 
out the f i lm’s f inal image, of a pack of the company’s Medina mild 
Turkish cigarettes. The silhouette of mosques and minarets on the 
packaging, while the very def init ion of Orientalism, intentionally 
acts as another spur to the armchair traveller, opening up the 
imagination to exotic lands and making the beholder dream of 
adventure. (The company’s blasphemous print ads, however, are 
best left unreproduced.) – Jay Weissberg

The Service Cinématographique de l ’Armée belge (the Belgian 
Army Fi lm Unit), known as S .C .A .B ., was formed in 1916, and is 
best known today for their work during the First World War, but 
their act iv it ies cont inued in the years fol lowing, when they made 
newsreels and promotional f i lms l ike La Belgique Pittoresque 
/ Schilderachtig Belgie . This is a series of shorts designed to 
show of f the beauties of the country and, no doubt , demonstrate 

Tiedemanns Naturfilm: Over Besseggen på motorcykkel, 1932. 
(Nasjonalbiblioteket, Oslo/ Mo i Rana)
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rapidità con cui (almeno all’apparenza) il Belgio si era ripreso dalle feri-
te della guerra. Ciascun episodio inizia con un’immagine della carta del 
paese, e una bacchetta animata che sembra scaturire dalle profondità 
della Francia indica la zona illustrata nel film. Per questo programma 
abbiamo scelto due capitoli, dedicati a Ostende/Oostende (Ostenda) e 
Bruges/Brugge.

Le littoral Belge / De Belgische Kust: Ostende/Oostende
“La regina delle spiagge” e “La regina delle località balneari euro-
pee”: così era definita Ostenda quando figurava tra i più prestigiosi 
luoghi di ritrovo del beau monde, che affollava la città attratto dalle 
acque salubri, dalla morbida sabbia, dagli hotel di lusso, dalla raffina-
ta vita notturna e naturalmente dal Casinò sito nel famoso Kursaal. 
Nel 1921 il viaggio da Londra alla costa belga durava solo cinque 
ore, grazie a due collegamenti diretti giornalieri da Dover, e la città 
attirava nuovamente sciami di visitatori britannici, oltre ai turisti 
continentali.
Il film inizia mostrandoci il monumentale ingresso del Royal Palace 
Hotel con le sue 500 stanze (non fatevi sfuggire l’esuberante ragaz-
zino che, in basso a destra, danza la giga a beneficio della macchina 
da presa), e subito dopo passa alle immagini dell’eclettico Kursaal, 
goffo guazzabuglio architettonico di elementi di fantasia ma autentico 
palazzo dei piaceri, che tentava i visitatori con attrazioni di ogni tipo. 
Julien Vandenbrouck, direttore artistico all’epoca in cui fu realizzato 
questo film, sceglieva per il teatro da 6000 posti solo gli interpreti di 
qualità più elevata: i Ballets Russes di Sergei Diaghilev furono ospiti 
stabili nella stagione estiva del 1922, e Benno Moiseiwitsch fu solo 
uno dei molti pianisti che si esibirono accompagnati dall’orchestra di 
100 elementi. Benché i tavoli della roulette venissero periodicamente 

how quick ly Belgium had recovered (at least on the surface) from 
war damage. Each installment opens with a map of the country, 
and an animated pointer seemingly coming from the depths of 
France that lands on the pert inent area. In this program we’re 
including two chapters, showing Ostende/Oostende and Bruges/
Brugge.

Le littoral Belge / De Belgische Kust: Ostende/Oostende
“La Reine des Plages” and “The Queen of European Seaside 
Resor t s” was how Ostend was known when it ranked among the 
premier water ing holes for the beau monde , who f locked to 
the town for i t s salubr ious waters , f ine sands , luxur ious hotels , 
wor ld - c lass night l i fe , and of course the Casino in the famous 
Kursaal . In 1921 it took only f ive hours travel l ing t ime to get 
from London to the Belgian coast v ia two direct serv ices dai l y 
from Dover, and the c it y was once again at tract ing swarms of 
Br it ish v is i tors , together with Cont inental tour ist s .
The f i lm opens w i th a v iew of t he monumenta l  gateway 
of t he 500 - room Roya l  Pa lace Hote l  (don’t  fa i l  to not i ce 
the exuberant boy danc ing a j i g for t he camera at t he 
bot tom r ight )  and then cut s to t he ec lec t i c Kur saa l ,  an 
unga in l y arch i tec tura l  mi shmash of fantasy e lement s and 
a t rue P leasure Pa lace ,  tempt ing v i s i tor s w i t h a var iet y of 
amusement s .  Ju l ien Vandenbrouck ,  enter ta inment manager 
at t he t ime the f i lm was made , booked on l y t he top ac t s for 
t he 6 ,000 - seat t heat re – Serge i  D iagh i lev ’s  Ba l let s Russes 
were in res idence in t he 1922 summer season and Benno 
Moi se iw i t sch was but one of a number of so lo p ian i s t s 
per forming w i th the 100 - p iece orchest ra .  Though the 

La Belgique Pittoresque. Le Littoral Belge: Ostende / Schilderachtig Belgie. De Belgische Kust: Oostende, 1922-23? (Cinémathèque royale de Belgique)
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chiusi (e in ogni caso, a parere di molti, i croupier facevano girare la 
ruota del gioco troppo lentamente, per cui l’unico luogo veramente 
adatto per la roulette rimaneva Monte Carlo), il gioco d’azzardo ri-
maneva una delle principali occupazioni serali, mentre le passeggiate 
sul lungo mare si protraevano fino alle ore piccole.
Ostenda era nota sia per le cabine da bagno che per i costumi mo-
nopezzo – nel film li ammiriamo entrambi. Non tutti erano entusiasti 
del primo ritrovato: Karl K. Kitchen, pseudonimo con cui fu firmato 
un articolo apparso sul Philadelphia Inquirer (2 ottobre 1921), giudicava 
sgradevole farsi trascinare in acqua in una cabina trainata da un cavallo 
e poi essere obbligati a fare il bagno accanto all’animale (nel film non si 
vedono cavalli), ma la frescura del mare era deliziosa, ed è bello vede-
re famiglie e gruppi di amici che si godono il sole e la sabbia. Un’altra 
destinazione irrinunciabile era l’ippodromo Wellington, prediletto da 
re Leopoldo II, che fece costruire le Gallerie reali per collegare la 
sua villa alla pista. All’incirca nell’epoca in cui fu girato il film, prima 
che la città subisse gravi danni durante la seconda guerra mondiale, 
Edith Sitwell scrisse la bizzarra poesia intitolata “Scotch Rhapsody” 
(Rapsodia scozzese): “A Ostenda c’è un albergo / infinito e freddo 
come il vento / infestato da spettrali parenti poveri / di conversazioni 
bostoniane / … è il posto per me!”

Bruges / Brugge
Possiamo immaginare l’irritazione che deve destare oggi nei cittadini 
di Bruges la parola “pittoresco”, invariabilmente pronunciata dai turi-
sti che si aggirano incantati in questa città perfetta come un quadro. 
Già nel 1840, William Makepeace Thackeray scrisse “è la più pittore-
sca e graziosa, fra tutte le pittoresche e graziose città che ho visto”, 
e ancor oggi pochi oserebbero contraddirlo. La qualifica di sito del 

rou let te tab les were per iod ica l l y  shut down ( in any event ,  i t 
was sa id the c roupier s spun too s low l y,  mak ing Monte Car lo 
rea l l y  t he on l y p lace for rou let te) ,  gambl ing remained a 
ma jor even ing occupat ion ,  and seafront promenades las ted 
we l l  i nto the wee hour s .
Ostend was known for its bathing machines as well as one-piece 
swimming costumes, both of which are seen here. Not everyone 
was enamored of the former: the pseudonymous Karl K . Kitchen, 
writ ing in the Philadelphia Inquirer (02.10.1921), complained 
of the unpleasantness of being trundled down to the water in 
a horse-drawn cabin and then forced to bathe with the animal 
beside him (no horses are in the f i lm), but the sea was refreshing 
and it ’s delightful seeing families and friends enjoying the sun 
and sand. Also not to be missed was the Well ington Hippodrome, 
beloved of King Leopold II , who had the Royal Galleries built to 
connect his vi l la with the racetrack . About the t ime the f i lm was 
made, before the city was severely damaged during World War 
II , Edith Sitwell wrote her madcap poem “Scotch Rhapsody”: 
“There is a hotel at Ostend / Cold as the wind, without an end, / 
Haunted by ghost ly poor relat ions / Of Bostonian conversations 
/ … That is the place for me!”

Bruges / Brugge
One can imagine the cit izens of Bruges today chaf ing at the 
word “quaint ,” invariably exclaimed by enchanted tourists 
walk ing through the picture -per fect city. Already in 1840, 
Wil l iam Makepeace Thackeray wrote, “ It is the quaintest and 
prett iest of al l the quaint and pretty towns I have seen,” and 
few would gainsay him even now. As a UNESCO World Heritage 

La Belgique Pittoresque: Bruges / Schilderachtig Belgie: Brugge, 1922-23? (Cinémathèque royale de Belgique)
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patrimonio mondiale UNESCO ne tutela il peculiare carattere urba-
no, e ben poco sembra veramente cambiato da quando la visitarono 
gli operatori dello S.C.A.B.; ma cosa sono 99 anni nella vita di una 
città che era una potenza economica già nel dodicesimo secolo? Il 
film trova i momenti di fascino più intenso nelle suggestive scene dei 
canali, in cui anche noi abbiamo la sensazione di scivolare sull’acqua 
trasportati in un pomeriggio pigro e tranquillo, tanto da immaginare la 
particolare trasformazione che i suoni subiscono nell’acqua. Ecco un 
classico travelogue che sfrutta il movimento della cinepresa, insieme 
a quello della barca, per incantarci come solo il cinema può fare, e 
dare vita a quella che Jennifer Lynn Peterson nel libro Education in 
the School of Dreams: Travelogues and Early Nonfiction Film definisce 
“fantasticheria poetica”.
Possiamo ammirare molti dei luoghi più famosi della città: il film in-
dugia in particolare sull’altissimo campanile gotico; sul lago artificia-
le del Minnewater/Lac d’amour con il Kasteel/Château de la Faille; 
e sul Begijnhof/Béguinage, fondato nel 1245 come dimora per pie 
donne laiche. Scorgiamo anche la torre campanaria della Onze-Lieve-
Vrouwekerk/Chiesa di Nostra Signora, sotto la quale è conservata, 
nella sua insostenibile, commovente bellezza, la Madonna di Bruges 
di Michelangelo. Ancor più che nelle immagini di luoghi specifici, il 
fascino del film sta nella capacità di trasportarci in una delle barche a 
motore che attraversano i canali di Bruges, per passare sotto i ponti, 
sfiorare i rami che pendono bassi sull’acqua, interrompere i percorsi 
dei cigni e ammirare i riflessi della luce sul lieve incresparsi della su-
perficie. – Jay Weissberg

SVATOJÁNSKÉ PROUDY [Le rapide di San Giovanni / St. John’s Rapids] (CS 1912)
regia/dir: Antonín Pech. prod: Kinofa, Praha. uscita/rel: 11.1912. copia/copy: streaming digital file, 2'59" (da/from 35mm, 81.5 m. 
[orig. 130 m.], imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: CZE. fonte/source: Národni filmový archiv, Praha.

“Fotografia impeccabile”, proclamava un annuncio pubblicitario sulla 
rivista specializzata austriaca Kinematographische Rundschau (Panorama 
cinematografico) del 29 novembre 1912, e in effetti i movimenti di 
macchina di Svatojánské proudy (il titolo tedesco è St. Johannes Ströme) 
si segnalano per la loro fluida bellezza, tanto che il film ottenne la me-
daglia d’oro alla prima Internationale Kino-Ausstellung (Esposizione 
cinematografica internazionale), tenutasi a Vienna nell’ottobre 1912. 
L’evento – insieme congresso ed esposizione dei più recenti progressi 
della tecnologia cinematografica – si svolgeva sotto lo speciale patro-
cinio dell’arciduca asburgico Leopoldo Salvatore, che come i suoi figli 
nutriva un vivo interesse per il cinema. Accanto a Svatojánské proudy il 
22 ottobre fu proiettata una serie di produzioni tedesche, austro-un-
gariche e francesi, tra cui altri travelogue sul Monte Bianco (Alexander 
Ortony), l’Arcipelago malese (Pathé Frères) e Bruges (Gaumont); è 
interessante notare che il programma del giorno seguente compren-
deva un cortometraggio sulla produzione cinematografica, prodotto 
da Karl Oberländer, di cui credo si siano perse le tracce: Herstellung 
eines Kinofilms (La produzione di un film).

Site , its dist inct urban character is protected, and very l it t le 
has demonstrably changed since the S .C .A .B . cameramen were 
there – but what’s a mere 99 years in the l i fe of a city that 
was already an economic powerhouse in the 12th century? The 
f i lm’s greatest appeal comes from the evocat ive canal scenes, in 
which we too feel we’re gl iding along the waterways, project ing 
ourselves into a lazy, tranqui l afternoon, even imagining the 
part icular way sounds are transmogrif ied on water. This is a 
classic travelogue f i lm, using the motion of the camera as well 
as the motion of the boat to bewitch in a way only moving 
pictures can, engendering what Jennifer Lynn Peterson in her 
book Education in the School of Dreams: Travelogues and 
Early Nonf iction Film cal ls a “poet ic reverie .”
A number of the c it y ’s iconic locat ions are v is ib le , with 
par t icular at tent ion paid to the soar ing Gothic bel fr y ; the 
man-made reservoir of the Minnewater/Lac d’amour with the 
Kasteel /Château de la Fai l le; and the Begi jnhof/Béguinage , 
founded in 1245 as a home for lay re l ig ious women. Also 
gl impsed is the tower of the Onze - L ieve -Vrouwekerk /Church of 
Our Lady, below which s i t s Michelangelo’s unbearably moving 
Bruges Madonna . Even more though than prov iding gl impses 
of spec i f ic locat ions , the f i lm’s strength l ies in i t s abi l i t y to 
project us into one of those motorboats , passing under the 
br idges , brushing aside low-hanging branches , interrupt ing 
some swans , and admir ing the way l ight ref lec t s of f the gent ly 
r ippl ing sur face . – Jay Weissberg

“Impeccable photography” boasted an advertisement in the 
Austrian trade publication Kinematographische Rundschau 
(Cinematographic Panorama, 29.11.1912), and indeed, the camer-
awork in Svatojánské proudy (the German tit le is St. Johannes 
Ströme) has such a f luid beauty that it was awarded the gold 
medal at the f irst Internationale Kino-Ausstellung (International 
Cinematographic Exhibit ion), held in Vienna in October 1912. The 
event was both a Congress as well as an exhibit ion of the latest 
in f i lm technology, under the special patronage of the Habsburg 
Archduke Leopold Salvator, who together with his sons had a keen 
interest in cinema. The f i lms shown on 22 October alongside 
Svatojánské proudy were a range of German, Austro-Hungarian, 
and French productions, and included other travelogues of 
Mont Blanc (Alexander Ortony), the Malay archipelago (Pathé 
Frères), and Bruges (Gaumont) – interestingly, in the program 
the following day was a short about f i lmmaking produced by 
Karl Oberländer which I believe is untraced, Herstellung eines 
Kinofilms (Production of a Movie).
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Il cofanetto di DVD del Filmarchiv Austria “K.u.K. Kinobox” contiene 
un breve film d’attualità della Pathé Frères, Zur Kinoausstellung, in cui 
appaiono alcuni esercenti che parteciparono a questa esposizione del 
1912: mi chiedo se Antonín Pech, direttore di Kinofa, la prima casa 
cinematografica ceca, e regista di Svatojánské proudy, possa essere ri-
conoscibile tra la folla. Pech (1874-1928) lavorò come esercente e 
fotografo prima di iniziare a collaborare con il pioniere della cinema-
tografia Jan Kříženecký; nel 1911 fu uno dei fondatori di Kinofa, per 
cui produsse pellicole a soggetto e documentari.
Senza dubbio i membri della giuria di Vienna furono colpiti dal modo 
in cui il film coglie le drammatiche immagini di una barca che scende 
lungo la vorticosa corrente delle rapide di San Giovanni sul fiume 
Vltava (la Moldava, o Moldau in tedesco), nel momento del passag-
gio dal tardo pomeriggio al chiar di luna. D’estate il luogo era una 
destinazione popolare tra i campeggiatori – all’inizio ne scorgiamo 
alcuni – e stimolò la creatività di Bedřich Smetana, il cui ciclo sinfo-
nico Má vlast (La mia patria) comprende il rapido passaggio ritmico 
“Svatojánské proudy”. Ma anche prima di Smetana, queste rapide 
ispirarono l’omonima opera romantica di Josef Richard Rozkošný.
Purtroppo le rapide non esistono più, inghiottite dalla costruzione 
della diga che, poco dopo la seconda guerra mondiale, ha creato il 
lago artificiale di Štěchovice. Il film di Pech, riportato dal restauro 
allo splendore delle imbibizioni e del viraggio originali, ci consente 
di provare ancora l’esperienza dei grandiosi dirupi che strapiombano 
nel fiume come se ci trovassimo noi stessi in acqua, trainati all’ini-
zio dai barcaioli o, ancor meglio, con i compagni di canoa, mentre 
immergiamo i remi nelle acque del fiume che si precipita vorticoso 
verso Praga. – Jay Weissberg

Included in the Fi lmarchiv Austr ia’s DVD set “K .u.K . K inobox” is 
a brief actual it y by Pathé Frères, Zur Kinoausstellung , showing 
some of the exhibitors attending that 1912 trade show, and I 
wonder whether Antonín Pech, director of the f irst Czech f i lm 
company K inofa and the man who made Svatojánské proudy, 
is recognizable among the crowds. Pech (1874 -1928) was 
a photographer and exhibitor before he began work ing with 
pioneering f i lmmaker Jan Kříženecký; in 1911 he co -founded 
Kinofa, producing f ict ion and nonf ict ion f i lms.
No doubt the judges in Vienna were especial ly struck by the 
way the f i lm captures the dramatic v iews from a boat sai l ing 
along the swif t currents of the St . John’s Rapids on the Vltava 
River (often known as the Moldau), seen during the shif t from 
late afternoon to moonlight . It was a popular dest inat ion for 
campers at midsummer – some can be seen towards the start – 
and a st imulus for Bedřich Smetana, whose symphonic cycle Má 
vlast [My Country] includes the fast-moving rhythmic passage 
“Svatojánské proudy.” Even before Smetana though, the Rapids 
were an inspirat ion for a Romantic opera of the same name by 
Josef R ichard Rozkošný.
Sadly the Rapids are no more, having been dammed up to 
create the Štěchovice Reservoir short ly after World War I I . 
Pech’s f i lm, restored to its gorgeous original t ints and tones, 
al lows us to st i l l experience the grandeur of the cl i f fs plunging 
into the r iver as if we were on the water ourselves, either rowed 
by the ferrymen at the start or, better yet , with fel low canoers , 
dipping our oars into the swir l ing r iver as it speedi ly makes its 
way to Prague. – Jay Weissberg

Svatojánské proudy, 1912. (Národní filmový archiv, Praha)
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(TRIESTE, ESTATE 1939) (IT 1939)
regia/dir: ? photog: ? prod: ? copia/copy: streaming digital file, 7' (da/from 35mm, 155 m., scan: 20 fps); senza did./no intertitles. 
fonte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Materiale positivo stampato in assenza di colonna sonora, di provenienza sconosciuta, scansionato a 20 fps in funzione di una 
ottimale percezione visiva. / Scanned from a preservation print made from nitrate printed without a soundtrack, transferred at 20 fps 
to ensure optimal visual perception.

Percorrendo la strada costiera in direzione sud verso Trieste, scorgia-
mo la torre del castello di Miramare, adagiato sul suo promontorio. 
Costruito per Massimiliano e Carlotta, la sventurata coppia asburgica, 
divenne poi una delle residenze di Amedeo duca d’Aosta e della sua 
consorte Anna d’Orléans, che forse si trovavano proprio al castello 
quando furono girate queste immagini. Uno stacco ci trasporta, lungo 
la costa, fino alla pittoresca baia di Sistiana, su cui troneggia l’Hotel 
Belvedere. Denominato originariamente Parkhotel, era stato costru-
ito dal principe Alessandro della Torre e Tasso nel 1906, quando la 
Venezia Giulia e il Friuli orientale facevano ancora parte dell’impero 
austro-ungarico, e univa le caratteristiche più moderne di un raffina-
to stabilimento termale a una sobria eleganza. Le stanze degli ospiti 
erano arredate all’inglese e, almeno all’epoca della gestione originaria, 
si poteva pranzare sulla terrazza gustando specialità viennesi all’om-
bra dei glicini e dei rampicanti (maggiori dettagli sono reperibili in 
“Sistiana bei Triest,” Der Fremdenverkehr [Turismo], 20 ottobre 1912). 
La macchina da presa ci conduce poi nuovamente verso sud, at-
traverso il tunnel aperto nella parete rocciosa con l’esplosivo nel 
1928 (secondo la tradizione, prima di riemergere alla luce del sole 

We’re driving along the coast road heading south towards Trieste 
when we glimpse the tower of the Castello Miramare perched on 
the headland. Built for the il l -fated Habsburg couple Maximilian 
and Charlotte [Carlota], the castle became one of the residences 
of Amadeo, Duke of Aosta, and his wife Anne d’Orléans, who 
may have been in residence when the f i lm was shot . A jump cut 
takes us further up the coast to the picturesque bay of Sist iana, 
presided over by the Belvedere Hotel. Originally christened the 
Parkhotel, it was built by Prince Alexander of Thurn und Taxis 
in 1906, when Venezia Giulia and eastern Friuli were sti l l part 
of the Austro-Hungarian Empire, and combined the very latest 
in hygienic spa sophist ication with restrained elegance. English 
décor characterized the guest rooms, and, at least when under its 
original management , diners could enjoy Viennese delicacies while 
relaxing on the wisteria- and vine- laden terrace. (More details 
can be found in “Sist iana bei Triest ,” Der Fremdenverkehr 
[Tourism], 20.10.1912.)
The camera then takes us back south, through the tunnel 
created in 1928 by blasting apart the rockface, where tradit ion 

(Trieste, estate 1939): bagnanti/bathers. (La Cineteca del Friuli)
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dovremmo dare tre colpi di clacson). Appare ora lo slanciato profilo 
dello stabilimento balneare di Grignano con il suo porticciolo e in se-
guito, adeguatamente affollato di bagnanti estivi, l’Excelsior, gremito di 
chiassosi adolescenti che sguazzano accanto al castelletto neogotico 
di Alessandro Cesare. Ci spostiamo infine a Trieste, dove ammiriamo 
le immagini dei bagni alla Lanterna e Ausonia-Savoia; le imponenti 
strutture moderniste di questi stabilimenti, simili a un villaggio su 

dictates we must give three honks of our horn before emerging 
into daylight . Next is the streamlined bathing establishment at 
Grignano with its small harbor, and then, properly crowded with 
summer swimmers, the Excelsior, packed with rowdy teenagers 
splashing in the waters next to the small neo-Gothic castle of 
Alessandro Cesare. Finally we move further into Trieste, where 
we can appreciate views of both the Lanterna and Ausonia-Savoia 

(Trieste, estate 1939): i bagni Lanterna e Ausonia-Savoia / the Lanterna and Ausonia-Savoia bathing establishments. (La Cineteca del Friuli)
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palafitte, erano state inaugurate solo 
pochi anni prima della realizzazione 
del film. Qui osserviamo un’allegra 
mescolanza di bagnanti di tutte le 
età, alcuni dei quali si esibiscono in 
impressionanti tuffi acrobatici. Poi 
però, come il graffio della puntina di 
un giradischi su un disco di vinile, ci 
turba notare due ritratti di Benito 
Mussolini, accanto a un emblema 
sportivo nazista in cui svastica e 
spada sono racchiuse in una ghirlan-
da di foglie di quercia. Sì, questa è 
l’Italia del 1939.
(Trieste, estate 1939) avrebbe natu-
ralmente dovuto avere una colonna 
sonora con una voce narrante, ma 
la copia della Cineteca del Friuli è 
muta. L’archivio possiede un altro 
film analogo, girato anch’esso 
nell’estate del 1939 a Grado; molto 
probabilmente, entrambi facevano 
parte di una serie di pellicole destinate a promuovere la regione 
come destinazione estiva. Lo mettiamo in programma come una 
nota discordante, un monito sui pericoli della nostalgia non accom-
pagnata dalla memoria storica. Nel settembre del 1938, Trieste era 
stata lo scenario di una delle più trionfali visite di Mussolini, descrit-
ta dagli storici come il momento in cui la messinscena del fascismo 
raggiunse il suo apogeo (sul sito dell’Istituto Luce sono reperibili 
i cinegiornali con i discorsi e le immagini delle adulanti masse di 
triestini). Accingendosi a promulgare le leggi razziali antisemite, che 
entrarono pienamente in vigore nel novembre successivo, Mussolini 
sfruttò l’occasione per raccontare alla prospera popolazione ebraica 
della città che i decreti erano diretti contro gli ebrei stranieri, e non 
contro i locali, ma una propaganda venefica si era già insinuata nella 
stampa popolare, e nonostante i tentativi revisionistici di minimizza-
re le leggi rispetto a quelle tedesche gli effetti furono terribili. Ecco 
il contesto del film, che ci costringe a prendere atto dell’insidioso 
spazio mentale che separa la tranquilla gioia di un viaggio in poltrona 
dal disagio storico. – Jay Weissberg

TAVLOR FRÅN LONDON (Londonerbilleder) [Quadri londinesi / Paintings from London] (SE 1922)
regia/dir: Julius Jaenzon. prod: AB Svensk Filmindustri. dist: AB Svenska Biografteatern. uscita/rel: 20.03.1922. v.c./censor date: 
17.03.1922 (no. 28985). copia/copy: streaming digital file, 7'35" (da/from 35mm, c.129 m., 16 fps, imbibito e virato/tinted & toned); 
did./titles: NOR. fonte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana (Hans Berge Collection).

13 scenette incorniciate – 14 se contiamo due inquadrature delle pio-
vose strade di Londra montate insieme – formano Tavlor från London, 
un’incantevole galleria di immagini londinesi realizzata nel 1922. In 

Baths; many of the impressive 
Moderne structures we see, 
described as looking like a vil lage 
on sti lts, were inaugurated just 
a few years before the f i lm was 
made. Here we notice a happy mix 
of ages, together with impressive 
diving displays. But then, l ike a 
needle scratching across a vinyl 
record, we’re disturbed to note two 
portraits at the side of the pool 
of Benito Mussolini next to the 
Nazi sports emblem of a swastika 
and sword within a wreath of oak 
leaves. Yes, this is Italy in 1939.
Trieste would of course have 
had a soundtrack with voiceover 
narration, but the Cineteca del 
Friuli print is si lent . The archive 
has a similar f i lm made also in 
the summer of 1939 in Grado, and 
the two were most likely part of a 

series of f i lms promoting the region as a summer destination. 
Its inclusion here is designed as a deliberately jarring note 
in the program, a reminder of the dangers of nostalgia when 
unaccompanied by historical memory. In September 1938, Trieste 
was the backdrop for one of Mussolini’s most triumphant visits, 
described by historians as the moment when Fascist spectacle 
reached its apogee (newsreels of speeches and the adulatory 
Triestine masses can be viewed on the Ist ituto Luce website). In 
the lead-up to the of f icial promulgation of the country’s anti -
Semitic racial laws, which went into full force that November, 
Mussolini used the occasion to tell the city’s prosperous Jewish 
population that the decrees were directed at foreign Jews, not 
locals, but the cancerous propaganda had already inf i ltrated the 
popular press, and despite revisionist attempts to downplay the 
laws in relation to Germany’s, the ef fects were devastating. This 
is the background to the f i lm, forcing us to confront that fraught 
mental space between armchair-travel enjoyment and historical 
unease. – Jay Weissberg

A total of 13 framed v ignettes – 14 i f we count the two shots of 
rainy streets edited together – comprise Tavlor från London , 
an enchant ing pic ture gal ler y of London scenes in 1922. In that 

(Trieste, estate 1939): una bagnante / a lady bather.
(La Cineteca del Friuli)
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quell’anno l’impero britannico 
toccava il suo apogeo territoriale 
e si estendeva su un quarto del 
globo terrestre, facendo così di 
Londra veramente la capitale del 
mondo. È una sorpresa appren-
dere che il film è stato realizza-
to dal grande cineasta svedese 
Julius Jaenzon, che poco prima 
aveva diretto la fotografia del 
capolavoro di Victor Sjöström 
Vem Dömer? (La prova del fuoco, 
proiettato alle Giornate nel 
2017). Le statiche composizioni 
del film sono troppo semplici 
per suggerire l’opera di un genio, 
ma ai nostri fini costituiscono 
letteralmente una finestra sulle 
strade della città, ciascuna ac-
curatamente inserita nella pro-
pria cornice, in un modo che 
richiama alla mente le tele degli 
impressionisti.
Tralasciamo la prima didascalia, sbagliata, e i suoi errori di ortogra-
fia: la scena si apre su Trafalgar Square, non su Charing “Gross,” bru-
licante di traffico e di pedoni che passano davanti ai leoni posati ai 
piedi della colonna di Nelson. Sullo sfondo, al centro dell’immagine, 
scorgiamo la torre e il caratteristico globo del London Coliseum, 
dove in questo periodo, alla fine di gennaio, avremmo potuto ammi-
rare Cyril Maude e le esibizioni degli elefanti di Lockhart, oppure, a 
metà febbraio, Isobel Elsom e Cicely Courtneidge. O forse avrem-
mo preferito assistere a The Bat, il successo di Claude Rains di cui 
vediamo un annuncio pubblicitario sulla fiancata di un autobus a due 
piani che passa davanti al Wellington Arch?
L’autore delle didascalie amava evidentemente la battuta per cui 
Londra è perennemente avvolta nella nebbia (“taake” in norvegese), 
giacché questa parola continua a ricomparire anche quando la scena 
non pare particolarmente nebbiosa. Il clima avrà senza dubbio aggra-
vato la mortale epidemia di influenza che era scoppiata alla fine del 
1921 – nella sola capitale, verso la fine del gennaio 1922 si registraro-
no oltre 550 decessi – ma per fortuna poco dopo il virus svanì. Con 
qualunque tempo questa è una città in perpetuo movimento, in cui 
automobili, carri, autocarri e persino le guardie a cavallo riempiono 
le strade di energia. Come disse Samuel Johnson, “chi è stanco di 
Londra, è stanco della vita”. Se però desiderate fuggire, basterà acqui-
stare un biglietto della Instone Air Line, la cui pubblicità è visibile sulla 
fiancata di un furgone nella vignetta “Giorno di pioggia”, e in due ore 
e un quarto appena sarete a Parigi.
Ringraziamo Magnus Rosborn per aver identificato il film.

 Jay Weissberg

year the Br it ish Empire was at 
i t s terr i tor ia l height , cover ing 
a quar ter of the globe and 
thus mak ing London truly the 
wor ld’s capital . It ’s something 
of a surpr ise to learn that the 
f i lm was made by the great 
Swedish c inematographer 
Jul ius Jaenzon, shor t ly af ter 
he shot Vic tor S jöström’s 
masterpiece Vem Dömer? 
(Love’s Crucible , screened 
at the Giornate in 2017). The 
f i lm’s stat ic composit ions are 
too straight forward to suggest 
the work of a genius , but 
for our purposes they quite 
l i teral l y prov ide a window 
onto the c it y ’s streets , each 
careful l y mounted within i t s 
own pic ture frame in ways 
that recal l Impress ionist 
canvases .

Pass over the incorrect f irst intert it le and its misspel l ing: we 
open on Trafalgar Square, not Charing “Gross,” busy with traf f ic 
and pedestr ians crossing in front of the l ions at the foot of 
Nelson’s Column. In the background at the center of the image 
is the tower and dist inct ive globe of the London Coliseum, where, 
were this late January, we’d be able to enjoy per formances by 
Cyri l Maude and Lockhart ’s Elephants , or, in mid- February, 
Isobel Elsom and Cicely Courtneidge. Or perhaps you’d prefer to 
catch Claude Rains in the hit play The Bat , an advert isement 
for which can be gl impsed on the side of a double -decker bus 
passing in front of Well ington Arch?
The inter t i t le wr iter c lear ly enjoyed the joke that London is 
forever wrapped in fog (“taake” in Norwegian), as even when 
things don’t look especial l y foggy, the word keeps reappear ing. 
The c l imate must have exacerbated the deadly inf luenza 
epidemic that broke out in late 1921 – over 550 deaths were 
repor ted in the capital alone towards the end of January 1922 
– but for tunately the v irus petered out soon af ter. No matter 
the weather, this is a c i t y in perpetual mot ion, where cars , 
wagons , trucks , and even the Horse Guards give energy to 
the streets . As Samuel Johnson said , “when a man is t ired of 
London, he is t ired of l i fe .” If you do want to escape though, 
you can purchase a t icket on Instone Air L ine , adver t ised on 
the s ide of a van in the “Rainy Day” v ignette , and in just 2 and 
¼ hours you’ l l be in Par is .
Our thanks to Magnus Rosborn for ident if ying the f i lm.

 Jay Weissberg

Tavlor från London, 1922: la statua della regina Anna vista dalla cattedrale di 
St. Paul / The statue of Queen Anne outside St Paul’s. 
(Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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ABBREVIAZIONI / KEY TO ABBREVIATIONS

Termini cinematografici/Film Terms adapt: adattamento/adaptation; anim: animazione/animation; arr: arrangiamenti/arranger, arrangements; assoc: associa-
to/associate; asst: assistente/assistant; b&w: bianco e nero/black & white; choreog: coreografo, coreografia/choreographer, choreography; col: colore/colour; cond: 
conductor; cons: consulente/consultant; cont: continuità/continuity; coord: coordinatore/coordinator; cost: costumi/costumes; dec: decor, decoration; des: design, 
designer; dial: dialoghi/dialogue; did: didascalie; dir: direttore, direzione/director; dist: distribuzione/distributor; ed: editor; eff: effetti/effects; exec: esecutivo/
executive; fps: fotogrammi al secondo/frames per second; ft: piedi/feet; incomp: incompleto/incomplete; int: interno/interior; m: metri/metres; mgr: manager; 
mont: montaggio; mus: musica/music; narr: narratore, narrazione/narration, narrator; neg: negativo/negative; nitr: nitrato/nitrate; op: camera operator; orig. l: lun-
ghezza originale/original length; photog: fotografia/cinematography; pos: positivo/positive; pres: presentato da/presented, presenter; prod: produttore, produzione/
producer, production; pt: parte, parti/part, parts; rec: recordista/recordist, registrazione/recording; rel: released; rl: rullo, rulli/reel(s); scan: scansione/scanning; 
scen: sceneggiatura/scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; spec: speciale/special; subt: sottotitoli/subtitles; supv: supervisione/
supervisor, supervising; tech: tecnico/technical; v.c: visto di censura; vers: versione/version.

Nazioni/Countries: AR (Argentina); AT (Austria); BE (Belgio/Belgium); BR (Brasile/Brazil); CA (Canada); CH (Svizzera/Switzerland); CN (Cina/China); 
CS (Cecoslovacchia/Czechoslovakia); CZ (Repubblica Ceca/Czech Republic); DE (Germania/Germany); DK (Danimarca/Denmark); EE (Estonia); ES (Spagna/
Spain); FI (Finlandia/Finland); FR (Francia/France); GB (Gran Bretagna/Great Britain); GR (Grecia/Greece); HU (Ungheria/Hungary); IE (Irlanda/Ireland); IN (India); 
IR (Iran); IT (Italia/Italy); JP (Giappone/Japan); KR (Repubblica di Corea [Corea del Sud]/Republic of Korea [South Korea]); MX (Messico/Mexico); NL (Olanda/
Netherlands); NO (Norvegia/Norway); PL (Polonia/Poland); PT (Portogallo/Portugal); RU (Russia); SE (Svezia/Sweden); SK (Slovacchia/Slovakia); TR (Turchia/
Turkey); US (Stati Uniti/United States); UkrSSR (Ucraina/Ukraine); USSR (Unione Sovietica/Soviet Union); VE (Venezuela); YU (Yugoslavia).

Lingue/Languages: CAT (Catalano/Catalan); CHI (Cinese/Chinese); CZE (Ceco/Czech); DAN (Danese/Danish); ENG (Inglese/English); EST (Estone/
Estonian); FIN (Finlandese/Finnish); FRA (Francese/French); GER (Tedesco/German); HRV (Croato/Croatian); ITA (Italiano/Italian); JPN (Giapponese/Japanese); 
NLD (Olandese/Dutch); NOR (Norvegese/Norwegian); POL (Polacco/Polish); POR (Portoghese/Portuguese); ROM (Rumeno/Romanian); RUS (Russo/Russian); 
SPA (Spagnolo/Spanish); SWE (Svedese/Swedish).

Titolo film/Film Title
Dopo il titolo originale, gli eventuali titoli paralleli, inclusi quelli delle edizioni italiane e/o angloamericane e/o quelli della copia, sono indicati in grassetto entro 
parentesi tonde; le eventuali traduzioni letterali sono invece riportate in tondo entro parentesi quadre. L’anno indicato tra parentesi nell’area del titolo, dopo 
il paese d’origine, è normalmente quello di edizione. / The film’s title line is structured as follows: (1) original main title, in boldface capital letters; (2) alternate release 
titles in country of origin, plus Italian and/or British/American release titles, and that of any other country if it represents the release print being shown, in boldface within 
parentheses; (3) any assigned literal translations necessary in Italian and English, in roman within square brackets; (4) the film’s country and year (ordinarily that of the film’s 
original release), within parentheses.

Cast
Le varianti dei nomi dei personaggi rispetto a quelli dell’edizione originale sono riportate tra parentesi quadre. / Character names differing from those in a film’s 
original version are listed within square brackets.
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INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX
Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, il giorno della programmazione. / Each main title listing includes page number(s) for the catalogue entry, 
followed, in italics, by the date of the film’s digital streaming. Alternate titles are cross-referenced to original main titles.
La proiezione di 4 cortometraggi del programma “Laurel o Hardy” avvenuta al Teatro Verdi l’11 ottobre 2020 è così indicata “11V”. / In 2020 only the “Laurel or 
Hardy” programme (5 shorts) had a live performance, at the Teatro Verdi in Pordenone, on 11 October; this is indicated by “11V”.

ABWEGE, 21; 8

ADVENTURES OF PENROD, THE = PENROD 
AND SAM

ADVERTISEMENT FOR RUDGE-WHITWORTH 
BICYCLES, 1902 = RUDGE-WHITWORTH – 
BRITAIN’S BEST BICYCLE

AFTER THE CHILDREN’S SHOW AT THE 
CIRCUS O. CARRÉ 13 SEPT. II = NA AFLOOP 
DER KINDERVOORSTELLING IN DEN 
CIRCUS O. CARRÉ 13 SEPT., II

AGOUST FAMILY OF JUGGLERS = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

AGOUST FAMILY OF JUGGLERS, 1898 = 
AGOUST FAMILY OF JUGGLERS

AMSTERDAM CIVIC ORPHANS IN FULL FINERY 
= AMSTERDAMSCHE BURGERWEESJES IN 
GROOT ORNAAT

AMSTERDAM: CENTRAL STATION AND 
PRINSENGRACHT, 1898 AND 1899 = 
CORONATION OF QUEEN WILHELMINA 
OF HOLLAND AT AMSTERDAM

AMSTERDAM: CENTRAL STATION AND 
PRINSENGRACHT, 1898 AND 1899 = 
PRINSENGRACHT

AMSTERDAMSCHE BURGERWEESJES IN 
GROOT ORNAAT = WEESHUIS-QUAESTIE, 
DE

APACHE DI ATENE, GLI = APACHIDES TON 
ATHINON, OI

APACHES D’ATHÈNES, LES = APACHIDES TON 
ATHINON, OI

APACHES OF ATHENS, THE = APACHIDES 
TON ATHINON, OI

APACHIDES TON ATHINON, OI, 27; 7

AT THE ANCIENT FORUM OF POMPEII, 1898 
= NEAPOLITAN DANCE AT THE ANCIENT 
FORUM OF POMPEII

AUDIENCE LEAVING CIRCUS CARRÉ 
AFTER THE BIOGRAPH SHOW IN 
AMSTERDAM, 1899 = NA AFLOOP DER 
KINDERVOORSTELLING IN DEN CIRCUS O. 
CARRÉ 13 SEPT. II

AWAY ALOFT = BRILLIANT BIOGRAPH, THE

BALLETTENS DATTER, 35; 10

BATH SCENE – HOLLAND = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

BATTLESHIP ‘ODIN’ WITH ALL HER GUNS IN 
ACTION = BRILLIANT BIOGRAPH, THE

BELGIQUE PITTORESQUE, LA (series), 111; 3

BELGISCHE KUST: OOSTENDE, DE, 111; 3

BELGISCHE KUST: OOSTENDE, DE = 
SCHILDERACHTIG BELGIE (series)

BERLIN. ALTES MUSEUM, UNTER DEN LINDEN 
AND FRIEDRICHSTRASSE, 1897 and 1899 = 
CHANGING GUARD (BERLIN)

BERLIN. ALTES MUSEUM, UNTER DEN LINDEN 
AND FRIEDRICHSTRASSE, 1897 and 1899 = 
IN THE FRIEDRICHSTRASSE

BLAST AT THE SOLVAY QUARRIES, A = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP 4 JUNI 
1899 = BRILLIANT BIOGRAPH, THE

BÖHM. BURGEN U. SCHLÖSSER = ČESKÉ 
HRADY A ZÁMKY

BOULEVARD OF SCHEVENINGEN, THE = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

BRIDGE OF SIGHS, VENICE, THE = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

BRILLIANT BIOGRAPH, THE = BRILLIANT 
BIOGRAPH: EARLIEST MOVING IMAGES OF 
EUROPE (1897-1902), THE

BRILLIANT BIOGRAPH: EARLIEST MOVING 
IMAGES OF EUROPE (1897-1902), THE, 45; 4

BRUG DER ZUCHTEN = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

BRUGES, 111; 3

BRUGES = BELGIQUE PITTORESQUE, LA 
(series)

BRUGGE, 111; 3

BRUGGE = SCHILDERACHTIG BELGIE (series)

CAMP OF ZINGAREE GYPSIES, A = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

CAPTAIN DEASY PROMOTING MARTINI CARS, 
SWITZERLAND 1903 = CAPTAIN DEASY’S 
DARING DRIVE, ASCENT

CAPTAIN DEASY PROMOTING MARTINI CARS, 
SWITZERLAND 1903 = CAPTAIN DEASY’S 
DARING DRIVE, DESCENT

CAPTAIN DEASY’S DARING DRIVE, ASCENT = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

CAPTAIN DEASY’S DARING DRIVE, DESCENT 
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE

CAPUCHIN MONKS IN VATICAN CITY, 1898 
= PROCESSION OF CAPUCHIN MONKS, 
ROME

CASTELLI E PALAZZI CECHI = ČESKÉ HRADY 
A ZÁMKY

CATCHING THE FERRY IN AMSTERDAM, 1899 
= NAAR ‘T TOLHUIS

ČESKÉ HRADY A ZÁMKY, 55; 6

CHANGING GUARD (BERLIN) = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

CHILDREN’S PARTY ON THE ISLAND OF 
MARKEN, A = KINDERFEEST OP 'T EILAND 
MARKEN, EEN

CONWAY CASTLE – PANORAMIC VIEW OF 
CONWAY ON THE L. & N.W. RAILWAY = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

CONWAY CASTLE, NORTH WALES, UK 1898 = 
CONWAY CASTLE – PANORAMIC VIEW OF 
CONWAY ON THE L. & N.W. RAILWAY

CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF 
HOLLAND AT AMSTERDAM = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

COSTUMI NAZIONALI = GUOFENG

COUNTRYSIDE NEAR AMSTERDAM, 1898 = 
DOG PULLS CART IN FRONT OF MILL

COUNTRYSIDE NEAR AMSTERDAM, 1898 = 
HONDENKARREN

CRISI = ABWEGE

CRISIS, [THE] = ABWEGE

CZECH CASTLES AND PALACES = ČESKÉ 
HRADY A ZÁMKY

DAUGHTER OF THE BALLET = BALLETTENS 
DATTER

DERNIÈRE INVENTION DE L’INGÉNIEUR 
COURANDAIR: À TRAVERS L’IMPOSSIBLE, 
LA, 103; 3

DETAINED, 96; 10, 11V

DOG PULLS CART IN FRONT OF MILL = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE
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DOPO LO SPETTACOLO PER BAMBINI DEL 
CIRCO CARRÉ, 13 SETTEMBRE, II = NA 
AFLOOP DER KINDERVOORSTELLING IN 
DEN CIRCUS O. CARRÉ 13 SEPT. II

DUTCH FISHING BOATS = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

DUTCH FISHING FLEET = BRILLIANT

BIOGRAPH, THE

DZIU DZICU (GDJE SVIJEĆE TMURNO 
GORE…) = WHERE LIGHTS ARE LOW

FESTA DI BAMBINI SULL’ISOLA DI MARKEN = 
KINDERFEEST OP 'T EILAND MARKEN, EEN

FIGLIA DEL BALLETTO, LA = BALLETTENS 
DATTER

FILM TIEDEMANN SULLA NATURA: SULLA 
CRESTA DI BESSEGGEN IN MOTO, I 
= TIEDEMANNS NATURFILM: OVER 
BESSEGGEN PÅ MOTORCYKKEL

FIRING THE MAXIM GUN = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

FISHING FLEET REVIEW AT MUIDEN = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

FLOWER PARADE IN HAARLEM 4 JUNE 1899 = 
BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP 4 JUNI 
1899

FLOWER PARADE IN HAARLEM, NL 1899 = 
BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP 4 JUNI 
1899

FOUR WARSHIPS IN ROUGH SEAS = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

FRENCH MILITARY SCHOOL EXERCISE, 1897 
= PASSAGE DES PORTIQUES (ÉCOLE DE 
GYMNASTIQUE DE JOINVILLE)

FROM MONTE CARLO TO MONACO = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

FROM MONTE CARLO TO MONACO, 1899 = 
FROM MONTE CARLO TO MONACO

FROM WAR TO PEACE – FIRST DEPARTURE 
OF SS ‘ST. LOUIS’ FROM SOUTHAMPTON = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

FUN ON A SANDHILL = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

FUNERAL PROCESSION IN ROME, 1898 
= FUNERAL PROCESSION OF THE 
MISERICORDIA

FUNERAL PROCESSION OF THE MISERI-
CORDIA = BRILLIANT BIOGRAPH, THE

GRAND CANAL, VENICE, THE = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

GUOFENG, 57; 4

HIRAM MAXIM AND HIS QUICK-FIRING GUN 
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE

HOME LIFE OF A HUNGARIAN FAMILY = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

HONDENKARREN = BRILLIANT BIOGRAPH, 
THE

HUNGARIAN FAMILY, 1897 = HOME LIFE OF A 
HUNGARIAN FAMILY

IN A GERMAN BATH = BRILLIANT BIOGRAPH, 
THE

IN THE FRIEDRICHSTRASSE = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

INVENTOR WILLIAM KENNEDY-LAURIE 
DICKSON FEEDING PIGEONS IN VENICE, 
1898 = VENICE, FEEDING THE PIGEONS IN 
ST. MARK’S SQUARE

IRISH MAIL – L. & N.W. RAILWAY – TAKING 
UP WATER AT FULL SPEED = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

IRISH MAIL, THE = IRISH MAIL – L. & N.W. 
RAILWAY – TAKING UP WATER AT FULL 
SPEED

IRON FOUNDRY WORKERS, NEWCASTLE, 
1899 = TAPPING A BLAST FURNACE – 
NEWCASTLE

ISLAND OF MARKEN, NL 1899, THE = 
KINDERFEEST OP 'T EILAND MARKEN, EEN

KILL OR CURE = TEMPESTA IN UN CRANIO, 
LA

KINDERFEEST OP 'T EILAND MARKEN, EEN = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

LAUNCH OF THE ‘OCEANIC’ = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

LAUNCH OF THE ‘OCEANIC’, THE LARGEST 
VESSEL EVER FLOATED, BELFAST, 1899 = 
LAUNCH OF THE ‘OCEANIC’

LES PARISIENNES = BRILLIANT BIOGRAPH, 
THE

LES PARISIENNES, 1897 = LES PARISIENNES

LITTORAL BELGE: OSTENDE, LE, 111; 3

LITTORAL BELGE: OSTENDE, LE = BELGIQUE 
PITTORESQUE, LA (series)

LONDON FIRE BRIGADE, ALARM = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

LONDON, 1899 = LONDON FIRE BRIGADE, 
ALARM

LONDONERBILLEDER = TAVLOR FRÅN 
LONDON

MAIDENHEAD JUNCTION = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

MAIDENHEAD JUNCTION, UK 1898 = 
MAIDENHEAD JUNCTION

MALTA, 1901 = PANORAMA OF GRAND 
HARBOUR, MALTA, SHOWING 
BATTLESHIPS, ETC.

MAN OVERBOARD! = BRILLIANT BIOGRAPH, 
THE

MARVIN ELECTRIC DRILL, 1898, THE = BLAST 
AT THE SOLVAY QUARRIES, A

MILLS FROM THE ZAANSTREEK = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

MOLENS VAN DE ZAANSTREEK = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

MOONLIGHT AND NOSES, 98; 10, 11V

MUIDEN, NL 1900 = DUTCH FISHING FLEET

MUIDEN, NL 1900 = FISHING FLEET REVIEW 
AT MUIDEN

MUIDEN, NL 1900 = VISSERIJVLOOTREVUE BIJ 
MUIDEN

NA AFLOOP DER KINDERVOORSTELLING 
IN DEN CIRCUS O. CARRÉ 13 SEPT. II = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

NAAR ‘T TOLHUIS = BRILLIANT BIOGRAPH, 
THE

NATIONAL CUSTOMS = GUOFENG

NAVAL EXERCISE, UK 1899 = ‘MAN 
OVERBOARD!’

NEAPOLITAN DANCE AT THE ANCIENT 
FORUM OF POMPEII = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

NEW-YORK, 103; 3

NOS VEDETTES À L’ÉTRANGER = VOYAGE AU 
CAIRE, UN

ORFANE DI AMSTERDAM VESTITE A FESTA, LE 
= AMSTERDAMSCHE BURGERWEESJES IN 
GROOT ORNAAT

ORPHAN GIRLS IN AMSTERDAM, 1899 = 
AMSTERDAM CIVIC ORPHANS IN FULL 
FINERY

ORPHAN GIRLS IN AMSTERDAM, 1899 = 
AMSTERDAMSCHE BURGERWEESJES IN 
GROOT ORNAAT

ORPHAN GIRLS IN AMSTERDAM, 1899 = 
WEESHUIS-QUAESTIE, DE

ORPHANAGE QUESTION, THE = WEESHUIS-
QUAESTIE, DE

OOSTENDE, 111; 3

OOSTENDE = BELGISCHE KUST: OOSTENDE, 
DE

OSTENDE, 111; 3

OSTENDE = LITTORAL BELGE: OSTENDE, LE

PAINTINGS FROM LONDON = TAVLOR FRÅN 
LONDON

PANORAMA OF GRAND HARBOUR, MALTA, 
SHOWING BATTLESHIPS, ETC. = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

PANORAMA OF THE GRAND CANAL, 
VENICE, PASSING THE VEGETABLE MARKET 
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE
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PANORAMIC VIEW OF WINDSOR CASTLE = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

PARATA FLOREALE A HAARLEM, 4 GIUGNO 
1899 = BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP 
4 JUNI 1899

PARCO PLANTY DI CRACOVIA, IL = PLANTY 
KRAKOWSKIE

PARIS. PLACE DE LA CONCORDE, 1897 = 
PLACE DE LA CONCORDE

PARISIENNES, LES = LES PARISIENNES

PASSAGE DES PORTIQUES (ÉCOLE DE 
GYMNASTIQUE DE JOINVILLE) = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

PENROD AND SAM, 63; 3

PLACE DE LA CONCORDE = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

PLANTY KRAKOWSKIE, 106; 3

PLANTY PARK IN KRAKÓW = PLANTY 
KRAKOWSKIE

PLEASURE IN BERLIN, 1899 = FUN ON A 
SANDHILL

PLEASURE IN BERLIN, 1899 = IN A GERMAN 
BATH

PORTSMOUTH, UK 1899 = AWAY ALOFT

PRINCE DES GUEUX, LE = APACHIDES TON 
ATHINON, OI

PRINCIPE T’SU, IL = WHERE LIGHTS ARE LOW

PRINSENGRACHT = BRILLIANT BIOGRAPH, 
THE

PROCESSION OF CAPUCHIN MONKS, ROME = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

PUBLIC TRANSPORT IN AMSTERDAM, 1899 = 
TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN 
DAM, EEN

QUADRI LONDINESI = TAVLOR FRÅN 
LONDON

QUESTIONE DELL’ORFANOTROFIO, LA = 
WEESHUIS-QUAESTIE, DE

RAPIDE DI SAN GIOVANNI, LE = 
SVATOJÁNSKÉ PROUDY

RECREATION IN SCHEVENINGEN, NL 1898 = 
BATH SCENE – HOLLAND

RECREATION IN SCHEVENINGEN, NL 1898 = 
BOULEVARD OF SCHEVENINGEN, THE

RENT COLLECTOR, THE, 92; 10, 11V

RIVER ZAAN, NL 1898, THE = MILLS FROM THE 
ZAANSTREEK

RIVER ZAAN, NL 1898, THE = MOLENS VAN 
DE ZAANSTREEK

ROMA CAMP, 1897 = CAMP OF ZINGAREE 
GYPSIES, A

ROMANCE OF THE REDWOODS, A, 71; 9

RUDGE-WHITWORTH – BRITAIN’S BEST 
BICYCLE = BRILLIANT BIOGRAPH, THE

SCHEVENINGEN, NL 1898 = DUTCH FISHING 
BOATS

SCHILDERACHTIG BELGIE (series), 111; 3

SERENADE, THE, 89; 10, 11V

SIR HIRAM MAXIM DEMONSTRATING HIS 
GUNS, 1897 = FIRING THE MAXIM GUN

SIR HIRAM MAXIM DEMONSTRATING HIS 
GUNS, 1897 = HIRAM MAXIM AND HIS 
QUICK-FIRING GUN

SOUTHAMPTON HIGH STREET, 1900 = TRAM 
JOURNEY THROUGH SOUTHAMPTON

SOUTHAMPTON, UK 1898 = FROM WAR 
TO PEACE – FIRST DEPARTURE OF SS ‘ST. 
LOUIS’ FROM SOUTHAMPTON

ST. JOHN’S RAPIDS = SVATOJÁNSKÉ PROUDY

STORMING THE TRAM AT THE DAM = 
TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN 
DAM, EEN

SVATOJÁNSKÉ PROUDY, 114; 3

TAPPING A BLAST FURNACE – NEWCASTLE = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

TARANTELLA, 1898, THE = TARANTELLA, AN 
ITALIAN DANCE, THE

TARANTELLA, AN ITALIAN DANCE, THE – 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

TAVLOR FRÅN LONDON, 118; 3

TEMPESTA IN UN CRANIO, LA, 77; 6

TIEDEMANN’S NATURE FILM: OVER 
BESSEGGEN BY MOTORCYCLE = 
TIEDEMANNS NATURFILM: OVER 
BESSEGGEN PÅ MOTORCYKKEL

TIEDEMANNS NATURFILM: OVER BESSEGGEN 
PÅ MOTORCYKKEL, 110; 3

TO THE “TOLHUIS” = NAAR ‘T TOLHUIS

TOODLES, TOM AND TROUBLE, 81; 5

TRAM JOURNEY THROUGH SOUTHAMPTON 
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE

TRAM PRESI D’ASSALTO AL DAM = 
TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN 
DAM, EEN

TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN 
DAM, EEN – BRILLIANT BIOGRAPH, THE

TRIESTE, ESTATE 1939, 116; 3

UNJUSTLY ACCUSED = BALLETTENS DATTER

UPSIDE DOWN BOXERS = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

UPSIDE DOWN BOXERS, 1899 = UPSIDE 
DOWN BOXERS

VEGETABLE MARKET IN VENICE, 1898, THE 
= PANORAMA OF THE GRAND CANAL, 
VENICE, PASSING THE VEGETABLE MARKET

VENETIË – HAVENGEZICHT MET GONDELS = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

VENICE, FEEDING THE PIGEONS IN ST. 
MARK’S SQUARE = BRILLIANT BIOGRAPH, 
THE

VENICE, HARBOUR SCENE WITH GONDOLAS 
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI 
SOSPIRI, 1898 = BRIDGE OF SIGHS, VENICE, 
THE

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI 
SOSPIRI, 1898 = BRUG DER ZUCHTEN

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI 
SOSPIRI, 1898 = GRAND CANAL, VENICE, 
THE

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI 
SOSPIRI, 1898 = VENETIË – HAVENGEZICHT 
MET GONDELS

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI 
SOSPIRI, 1898 = VENICE, HARBOUR SCENE 
WITH GONDOLAS

VERSO IL “TOLHUIS” = NAAR ‘T TOLHUIS

VISSERIJVLOOTREVUE BIJ MUIDEN = 
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

VOYAGE ABRACADABRANT, UN = LA 
DERNIÈRE INVENTION DE L’INGÉNIEUR 
COURANDAIR: À TRAVERS L’IMPOSSIBLE

VOYAGE AU CAIRE, UN, 108; 3

WARSHIPS AT SUNSET = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

WARSHIPS, UK + DE 1900 = BATTLESHIP 
‘ODIN’ WITH ALL HER GUNS IN ACTION

WARSHIPS, UK + DE 1900 = FOUR WARSHIPS 
IN ROUGH SEAS

WARSHIPS, UK + DE 1900 = WARSHIPS AT 
SUNSET

WEESHUIS-QUAESTIE, DE = BRILLIANT 
BIOGRAPH, THE

WHEN KNIGHTS WERE COLD, 94; 10

WHERE LIGHTS ARE LOW, 83; 5

WINDSOR CASTLE, UK 1899 = PANORAMIC 
VIEW OF WINDSOR CASTLE
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