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Gina Fasan rimarra sempre una figura unica e indimen-
. ticabile nella storia delle Giornate del Cinema Muto.
E lei che ci ha salvati.

All'inizio della primavera del 1999 eravamo disperati.
Il Teatro Verdi di Pordenone era destinato a un’imme-
diata demolizione (proprio quando avevamo comincia-
to ad apprezzarne i pregi architettonici e funzionali).
Senza una sede, sarebbe stato probabilmente inevita-
bile sospendere le Giornate.

Sapevamo che a una dozzina di chilometri da Pordenone
c’era una citta chiamata Sacile, ma la gran parte di noi
non aveva consuetudine con il posto né con il suo ri-
nomato teatro, anche se tutti sapevamo che non c’era-
no quasi alberghi. La cosa non sembrava promettente.
Una domenica partimmo senza grandi speranze alla
volta di Sacile, giusto per dare un’occhiata. Lasciammo
la macchina ai margini della citta, che guarda caso erain
festa, con tutta la gente riversata nelle strade per una
) fiera annuale. Sul ponte che porta alla piazza principale
ci fermammo a goderci la vista. C’era anche una bella
e cordiale signora con cui ci mettemmo a conversare.
Lei ascoltd comprensiva le ragioni che ci avevano spin-
to sin 13, e poi ci disse: “Mi chiamo Gina Fasan. Sono il
sindaco di Sacile”

Da quel momento fu vero amore. Ci fece sentire ben-
venuti all’istante. Quando ci stabilimmo in citta, fu sem-
pre disponibile e in grado di trovare una soluzione a ogni
nostro problema. Per noi non era mai troppo occupata,

Sacile, Teatro Zancanaro, Le Giornate del Cinema Muto 1999:
Gina Fasan, Fay Wray, David Robinson.

Gina Fasan will always remain a unique, unforgettable
figure in the story of the Giornate del Cinema Muto.
She saved us.

In the early spring of 1999 we were desperate. Pordenone’s
Teatro Verdi was designated for immediate demolition
(just when we had begun better to appreciate its archi-
tectural and functional merits). Without a home, it was
likely that the Giornate would have to be abandoned.

We knew there was a town twelve kilometres away called
Sacile, but most of us were not familiar with the place
or its respected theatre, though we knew it was almost
without hotels. It did not seem promising. One Sunday we
embarked on a rather despondent trip, just to take a look,
and left our car on the edge of the town, which happened
to be en féte, with everyone on the streets for an annual
fair. We paused to take in the view from the bridge leading
to the town’s main square, and fell into conversation with
an attractive and friendly lady who was also standing on
the bridge. She listened sympathetically to the story of why




pur prestando una scrupolosa attenzione a ogni aspetto
legato al benessere di Sacile: se le veniva segnalato che
un marciapiede era stato lordato, non perdeva tempo a
chiamare qualcuno, prendeva lei stessa la scopa e puliva.
Non era questione di fanatismo ma di semplice spirito
pratico, che non interferiva in alcun modo con la sua
piu generale tutela politica del welfare cittadino.

In gran parte grazie a Gina, i nostri anni a Sacile sono
stati tra i piu felici. Anche lo spostamento giornaliero
in pullman da Pordenone si trasformo in una risorsa,
un’occasione per stare insieme e fare la conoscenza con
altri habitué del festival, che si erano visti in giro, ma
non realmente incontrati negli anni del Verdi. Nessuno
si rammarico per il fatto che ci siano voluti vari anni per
I“immediata” demolizione del teatro.

La vita che aveva portato all’attivita politica di
Gina non era stata facile, come apprendemmo. Suo
padre era morto in mare durante la seconda guerra

- mondiale, quando lei non aveva neanche un anno. Si

era diplomata in educazione fisica, com’era evidente
dal suo portamento. Poi le sue doti politiche ebbero
irresistibilmente il sopravvento. Nel 1993 divenne la
prima donna sindaco di Sacile, carica che ricopri fino al
2003 quando fu eletta consigliere regionale.
| suoi ultimi anni purtroppo sono stati funestati da una
grave malattia, che ci ha tenuti lontani. Ma amicizie
come la nostra con Gina durano per sempre.

Davib RoBINsON

we were there, and then said, “My name is Gina Fasan.
| am the Sindaco of Sacile.”
From that moment it was true love. She welcomed us |
instantly. Once we were in place, she was always accessible
and had solutions to all our problems. She was never too
busy for us. This was despite her zealous attention to every |
detail of Sacile’s well-being: if someone reported a mess
on a pavement, she did not waste time calling someone |
but took her broom and cleaned it up. It was not fanatical,
just plain practical, and in no way impinged on her bigger
political surveillance of Sacile’s welfare.
Thanks in great part to Gina, our years in Sacile were some |
of the happiest. Even the daily bus ride from Pordenone
turned into an asset: a social get-together that gave people
the incentive to get to know other festival habitués whom
they had seen around but not encountered in Verdi years.
Nobody regretted that the “immediate” demolition of the
Verdi took several years to materialize.
The life that had led to Gina’s civic career, we learned,
had not been easy. Her father was killed at sea in the
Second World War when she was less than a year old.
She had trained in physical culture, which was evident
from her carriage. But her political gifts materialized irre-
sistibly. She was Sacile’s first woman Sindaco from 1993
to 2003, when she took on other regional responsibilities.
Sadly, in her last years, we lost her to acute ill health.
But friendships like ours with Gina are forever.

Davip RoBINSON
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Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)
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CALENDARIO / DAILY SCHEDULE

SABATO/SATURDAY 3
17:00 Voglia di viaggiare / The Urge to Travel, 51'
Musica di / Music by: José Maria Serralde Ruiz
20:30 PENROD AND SAM (US 1923), 84'
Musica di / Music by: Stephen Horne

DOMENICA/SUNDAY 4

15:00 COLLEGIUM | — Introduzione / An Introduction to the
Giornate Limited Edition

17:00 THE BRILLIANT BIOGRAPH (NL 2020), 52'
Musica di / Music by: Daan van den Hurk

20:30 GUOFENG (CN 1935), 104'
Musica di / Music by: Gabriel Thibaudeau

LUNEDI/MONDAY 5

15:00 COLLEGIUM 2 — Travelogues

16:00 PORDENONE MASTERCLASSES

17:00 INCONTRI FILMFAIR — Steve Massa: Rediscovering Roscoe;
Terry Chester Shulman: Film’s First Family: The Untold Story
of the Costellos

20:30 TOODLES, TOM AND TROUBLE (US 1915), 10'
WHERE LIGHTS ARE LOW (US 1921), 104'
Musica di / Music by: Philip Carli

MARTEDI/TUESDAY 6

15:00 COLLEGIUM 3 — Penrod and Sam & Where Lights Are Low:
la rappresentazione razziale / racial representation
PORDENONE MASTERCLASSES

INCONTRI FILMFAIR — Daisuke Miyao: Japonisme and the
Birth of Cinema; Allyson Nadia Field, Marsha Gordon,
Tanya Goldman, Martin Johnson: Screening Race in
American Nontheatrical Film

CESKE HRADY A ZAMKY (CS 1916), 7'25"

LA TEMPESTA IN UN CRANIO (IT 1921), 70'
Musica di / Music by: Giinter A. Buchwald, Frank Bockius

16:00
17:00

20:30

MERCOLEDI/WEDNESDAY 7

15:00 COLLEGIUM 4 — The Brilliant Biograph: il restauro/restoration

16:00 PORDENONE MASTERCLASSES

17:00 INCONTRI FILMFAIR — Alfredo Baldi: 70 anni della Cineteca
Nazionale; Eugenia Paulicelli: Moda e cinema in Italia

20.30 Ol APACHIDES TON ATHINON (GR 1930), 92
Partitura ricostruita da / Musical reconstruction by Yannis Tselikas
eseguita da / performed by Radio Symphony Orchestra &
Greek National Opera

GIOVEDI/THURSDAY 8

15:00 COLLEGIUM 5 — | diversi modi del divismo / Different Modes
of Stardom

16:00 PORDENONE MASTERCLASSES

17:00 INCONTRI FILMFAIR — Richard Abel: Motor City Movie
Culture; Sarah Street, Joshua Yumibe: Chromatic Modernity:
Color, Cinema, and Media of the 1920s

20:30 ABWEGE (DE 1928), 98'
Musica di / Music by: Mauro Colombis

VENERDI/FRIDAY 9

15:00 COLLEGIUM 6 — Peculiarita delle cinematografie nazionali /
The particularities of national cinemas

16:00 PORDENONE MASTERCLASSES

17:00 INCONTRI FILMFAIR — Barbara Tepa Lupack: Silent Serial
Sensations: The Wharton Brothers; Ned Thanhouser: The
Thanhouser Collection DVD Volumes 13, 14, 15

20:30 A ROMANCE OF THE REDWOODS (US 1917), 92'
Musica di / Music by: Donald Sosin con/with Joanna Seaton

SABATO/SATURDAY 10

17:00 BALLETTENS DATTER (DK 1913), 55'
Musica di / Music by: John Sweeney

20:30 Laurel or Hardy, 101"
Musica di / Music by: Neil Brand

DOMENICA/SUNDAY |1
16:30 Laurel o Hardy, evento live, Teatro Verdi, 90'
Musica di / Music by: Zerorchestra

Sigla animata di / Festival trailer by Richard Williams
Musica di / Music by: Daan van den Hurk




- January, 1919 PHOTO-PLAY JOURNAL 17

DODGING l
THE'FLU’

This top picture shows how the
cameramen who “took”™ the Blanche
Sweet photoplay, “The Unpardonable
Sin,” managed to escape taking the
dreaded influenza during the epidemic
that held California in its grip.

Sotto il titolo “Schivare I'influenza”, Photo-Play Journal del gennaio 1919 scrive: “Quest'immagine ci mostra come gli operatori del film con Blanche Sweet The
Unpardonable Sin sono riusciti a evitare di prendere la terribile influenza durante I'epidemia che ha tenuto la California nella sua morsa.” | due uomini in piedi
sono, probabilmente, Tony Gaudio e Henry Cronjager. / The two standing figures are likely Tony Gaudio and Henry Cronjager. Photo-Play Journal, January 1919, p. 17.
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PRESENTAZIONE / INTRODUCTION

Non & esagerato dire che la 39a edizione delle Giornate del Cinema
Muto, la nostra “edizione limitata”, € stata diversa da ogni altra — del
resto, anche il 2020 & stato per molti aspetti un anno di un’unici-
ta allarmante. Guardando il mondo durante il cupo periodo dell’i-
solamento e ascoltando gli inviti alla prudenza di medici ed esperti,
sapevamo di dover seguire 'ammonimento di Robert C. McElravy
che, nel numero di Moving Picture World del dicembre 1918, quando
un’altra pandemia scuoteva il pianeta, scriveva: “... in futuro, i pro-
prietari di cinema avranno ad ogni momento ottimi motivi per vigilare
attentamente sulla salute dei propri spettatori”. Trasferire il festival
online & stata quindi una scelta obbligata, che perd ci ha imposto di
reinventare tutto da cima a fondo: un programma diverso da quello
inizialmente concepito, un nuovo modo di raggiungere il pubblico, una
visione alternativa di cio che un festival cinematografico puo essere in
tali circostanze. La sfida era assai ardua, ma riuscire a mantenere unita
la famiglia delle Giornate, aprendola nel contempo a nuove platee, era
una prospettiva allettante, che ha prodotto frutti copiosi.

| rapporti pluridecennali del festival con le cineteche delle varie parti
del mondo si sono rivelati un’ancora di salvezza quando siamo stati
tutti costretti a lavorare da casa ed & grazie alla straordinaria dedi-
zione di tanti archivisti che le Giornate hanno potuto garantire un
livello di programmazione all’altezza della loro storia. Un programma
limitato, certo, ma non limitante, capace di rendere la ricchezza del
cinema muto in tutta la sua complessita e la sua gloria, dalle corse
in treno della tarda eta vittoriana alla Shanghai di meta anni Trenta.
E stato importante prestare attenzione agli impegni quotidiani del
nostro pubblico: nessuno che avesse un lavoro si sarebbe assentato
una settimana per seguire un evento online. Si & pertanto deciso di
proporre un solo spettacolo nei giorni feriali e due nei weekend: cia-
scuno sarebbe rimasto disponibile per 24 ore in modo che chiunque,
quale che fosse il fuso orario, potesse assistervi. Laccordo stipulato
con la piattaforma mymovies.it ci ha permesso di assicurare la massi-
ma qualita video e audio. Ogni film ¢ stato accompagnato da uno dei
nostri acclamati musicisti, che hanno registrato nuove partiture per
dare il piti possibile 'impressione di essere a Pordenone e tenere cosi
concretamente unita la famiglia del festival. Dopodiché, lo staff della
Cineteca del Friuli ha passato lunghe ore a sincronizzare suoni e im-
magini in modo che ciascun titolo fosse impeccabilmente presentato.
A proposito dei treni dell’eta vittoriana: The Brilliant Biograph, una
compilation rivelatrice realizzata dal’EYE Filmmuseum in collabora-
zione con il British Film Institute, spalanca un’abbagliante finestra su

It’s no exaggeration to say that the 39th incarnation of the
Giornate del Cinema Muto / Pordenone Silent Film Festival, our
“Limited Edition,” was different from all others, but then again,
2020 has been an alarmingly unique year on many levels. Looking
at the world from the dark days of lockdown, and listening to the
cautionary advice of medical experts, we knew to heed the advice
of Robert C. McElravy, writing in the December 1918 issue of
Moving Picture World when another pandemic was rocking the
globe: “We believe the proprietor of a moving picture house will
have every excuse for keeping close watch upon the health of his
patrons at all times in the future.” Taking the festival online was
therefore the only option, yet that meant reimagining everything,
from top to bottom: a different program from what was initially
organized, a new way of connecting to the public, an alternate
vision of what a film festival could be under these circumstances.
The challenge was daunting, but the opportunity to keep the
Pordenone family together while opening it to new audiences was
a beguiling prospect, one that reaped numerous rewards.

The relationships built over decades between the festival and cin-
ematheques worldwide were a lifeline when we were all working
from home, and it is thanks to the extraordinary dedication of so
many archivists that the Giornate was able to guarantee a level
of programming in keeping with our history. Limited, yes, but not
limiting, capturing the richness of silent film in all its complexity
and glory, from late Victorian train rides to mid-1930s Shanghai.
It was important to be sensitive to the time schedules of our audi-
ence — no one was taking a week off from work, if they had work,
to attend an online event. Therefore, the decision was made to
present one film program each weekday and two on the week-
ends, each one available for 24 hours to ensure that people in all
time zones were able to access the content. We then partnered
with the online platform MYmovies.it, to ensure the highest visual
and audio quality. Each film was accompanied by one of our
acclaimed musicians, who recorded new scores, reproducing as
closely as possible the experience of being in Pordenone, and in
a very real sense keeping the festival family together. Once that
was done, the Cineteca del Friuli staff spent long hours matching
precisely the timings of the film and the music, so each presenta-
tion was flawless.

About those Victorian train rides: Eye Filmmuseum’s revelatory
compilation The Brilliant Biograph, presented in conjunction



un passato che non & mai sembrato cosi vicino grazie alla cristalli-
na qualita visiva dei film. Molti di essi erano gia stati proiettati alle
Giornate vent’anni fa, ma questa meticolosa digitalizzazione 8K dei
68mm originali ci consente una rivisitazione degli albori del cinema
davvero illuminante e tale da mettere in discussione la nostra tenden-
za a relegare il passato in un’altra dimensione.

La diversita geografica € rimasta un fondamentale principio guida anche
quest’anno e se I'egemonia delle produzioni americane e dell’Europa
occidentale non ¢ stata sostanzialmente messa in discussione, abbiamo
come sempre cercato di mantenere un equilibrio tra paesi ed epoche,
mescolando ai nomi piti riconoscibili altre figure escluse dalla ristret-
ta cerchia della fama internazionale. Ne & un ottimo esempio Carlo
Campogalliani, attore e regista dall’allegra esuberanza la cui lunga car-
riera, svoltasi in gran parte dietro la macchina da presa, non ha mai
esercitato una reale influenza fuori d’ltalia. La tempesta in un cranio
(1921), recentemente restaurato dalla Cineteca Italiana di Milano, & un
delizioso esempio dello stile che lo contraddistingueva all’inizio degli
anni Venti, quando era conosciuto come il Douglas Fairbanks italiano,
un soprannome non molto azzeccato che trascura le sue qualita di
uomo qualunque infuse da un inatteso atletismo eroico.

Il cinema muto greco rimane poco conosciuto — I'instabilita politica e
finanziaria non giovo certo alla nascente industria — ma Oi Apachides
ton Athinon (Gli apache di Atene) del 1930 & un risultato notevole.
Tratta dalla popolare operetta omonima, € una produzione presti-
giosa che conserva molti dei cliché della sua fonte, ma li inserisce
nella vita contemporanea di Atene; non per la prima volta, il regista
Dimitrios Gaziades porta la macchina da presa per strada mostran-
doci la vita nei quartieri operai della citta. Quando quattro anni fa
fu ritrovato alla Cinématheque frangaise, il film era privo dei dischi
sonori originali, ma un’attenta ricostruzione dell’accompagnamento
orchestrale e corale ci aiuta a riafferrare I'atmosfera dell’opera origi-
naria, permettendoci anche di proporre come “evento del mercoledi”
una piacevole riscoperta.

Meglio noto, almeno nei testi, € A Romance of the Redwoods di Cecil
B. DeMille (1917), interpretato da Mary Pickford. Splendidamente
restaurato con I'imbibizione originaria dal George Eastman Museum,
questo film & un western classico, realizzato all’inizio di un periodo
particolarmente fecondo dal punto di vista produttivo della carriera
del regista e di quella dell’attrice. La Pickford si era gia affermata ai
vertici dello star system e al suo famoso fiuto per gli affari allude
probabilmente la didascalia finale: “Quando venti uomini si lasciano
mettere nel sacco da una piccola donna, direi che farebbero meglio a
ingoiare la pillola!” Bravate in quantita le troviamo in Penrod and Sam
(1923), incantevole spaccato di vita americana realizzato da William
Beaudine sulla base del romanzo di Booth Tarkington, liberamente
adattato da Hope Loring e Louis D. Lighton, coppia di coniugi e sce-
neggiatori che discostandosi con intelligenza dalla fonte letteraria
conferiscono al film il suo sorprendente nucleo emotivo. Lelogiativa
scheda di Kevin Brownlow si basa sul suo incontro con Beaudine,
che ricordava come questo fosse uno dei suoi film preferiti.

with the British Film Institute, provides a dazzling window onto
a past that’s never felt so close, thanks to their crystalline visual
quality. Although many of the shorts had been seen previously
at the Giornate, 20 years ago, this new presentation, following a
painstaking 8K digitization of the original 68mm material, allows
us to experience the earliest days of cinema in an eye-opening
manner, confounding the ways we relegate the past to another
realm.

Geographic diversity remained a key guiding principle of this
year’s festival, and while the hegemony of West European and
American productions was only occasionally challenged, our aim
was to offer the kind of scope we’ve always provided, balancing
countries and time periods while mixing recognizable names
with figures crowded out of the restrictive circle of international
fame. An excellent example of the latter is Carlo Campogalliani,
a joyfully boisterous actor-director whose long career, largely
behind the camera, never quite made an impact outside Italy. La
tempesta in un cranio (1921), recently restored by the Cineteca
Italiana of Milan, is a delightful example of his style in the early
1920s when he was known as the Italian Douglas Fairbanks, a
rather inaccurate moniker that disregards his unique brand of
everyman athleticism.

Greek silent film remains little-known — financial and politi-
cal instability were not kind to the nascent industry — yet The
Apaches of Athens (1930) is a notable achievement. Adapted
from a popular Greek operetta of the same title, the prestigious
production incorporates many tropes of the source material while
grounding it within contemporary life in Athens; not for the first
time, director Dimitrios Gaziades took his camera out onto the
streets, here showing life in the working-class districts of the city.
When the film was found four years ago at the Cinémathéque
francaise, it was without the original sound discs, but a careful
reconstruction of the orchestral and choral accompaniment helps
to recapture the atmosphere of the original, and allowed us to
re-create our customary mid-week orchestral event while also
showcasing a delightful rediscovery.

Better known, at least in books, is Cecil B. DeMille’s A Romance
of the Redwoods (1917), starring Mary Pickford. Beautifully re-
stored with its original tinting by the George Eastman Museum,
the film is a classic Western made at the start of an especially
productive moment in the careers of both director and star.
Pickford’s position at the forefront of the star system was already
in place, her famed business acumen seemingly referenced in
the final intertitle, “I reckon when twenty men have been fooled
by one small woman — they’d better take their medicine!” Far
more tomfoolery can be seen in Penrod and Sam (1923), William
Beaudine’s charming slice of Americana liberally adapted from
the Booth Tarkington novel by the husband-and-wife screenwrit-
ing team of Hope Loring and Louis D. Lighton, whose astute liber-
ties give the film its surprising emotional core. Kevin Brownlow’s



Particolarmente significativo ¢ stato il contributo dato alla nostra edi-
zione online dalla Library of Congress: oltre a Penrod and Sam, la folle
comica Thanhouser Toodles, Tom and Trouble (1915) e, insieme alla
Lobster Films di Parigi, il programma “Laurel o Hardy” costituito da
cinque cortometraggi che furono realizzati tra il 1916 e il 1925, prima
che Stan Laurel e Oliver Hardy iniziassero il loro sodalizio, e che sono
interessanti per capire il processo di formazione dei rispettivi perso-
naggi e il tipo di collaborazione instaurata con altri interpreti. Le note
di Rob Stone indagano sulle prime fasi dell’attivita dei due comici,
quando passavano da uno studio all’altro, ricostruiscono lo sviluppo di
certi loro “numeri” e, nel caso di Moonlight and Noses (1925), analizza-
no la carriera alternativa di Stan Laurel come sceneggiatore e regista.
La Scandinavia € rappresentata da Ballettens Datter (1913), la storia
di una ballerina che rinuncia ad esibirsi su pressione dell’aristocratico
marito, anche se alla fine il richiamo di Tersicore si rivela irresistibile.
Benché il finale contrasti con la nostra idea di indipendenza femmi-
nile, la vena umoristica del film, unita al fascino sbarazzino di Rita
Sacchetto, ci induce a immaginare che lattivita professionale della
protagonista abbia subito solo una momentanea battuta d’arresto. Le
straordinarie inquadrature del regista Holger-Madsen e la sua capacita
di sorprenderci con momenti di sincerita emotiva si pongono con ele-
ganza al servizio della sua interprete. |l pittoricismo contraddistingue
anche Where Lights Are Low di Colin Campbell (1921), confezionato su
misura per Sessue Hayakawa, il quale veste i panni di un principe cine-
se che cerca di sottrarre 'amata ai trafficanti di schiave bianche di San
Francisco. Il film veicola gli stereotipi del “pericolo giallo”, descriven-
do una sinistra malavita cinese annidata nel precario tessuto urbano
statunitense, ma contemporaneamente offre ad Hayakawa I’ennesimo
affascinante ruolo romantico (anche se etnicamente problematico)
che esalta la sua magnetica presenza divistica.

La Cina e I'ltalia sono stati i primi paesi a subire i tragici effetti della
pandemia di Covid-19 e inserire un film cinese nell’edizione online
ci € sembrato un necessario segno di solidarieta tra i popoli dei due
paesi. Guofeng (1935) era gia stato visto alle Giornate nel 1997 ma era
pronto per una nuova proiezione: I'acuta scheda scritta per il catalogo
da Victor Fan ci guida a comprendere gli intenti propagandistici di
quest’opera, facendoci nello stesso tempo apprezzare la fluidita della
regia e la meravigliosa interpretazione di Ruan Lingyu, il cui suicidio
prima dell’'uscita del film aggiunge alla visione un doloroso, tragico
livello extratestuale. Un’altra opera imperniata su un personaggio
femminile ¢ Abwege (1928), in cui Brigitte Helm incarna con ferina
sensualita una moglie trascurata, temporaneamente sedotta dal de-
cadente, dissoluto mondo del cabaret berlinese. Per troppo tempo
il film & stato relegato ai margini della carriera di G.W. Pabst, ed € a
malapena citato negli studi sul regista, per non parlare di quelli dedi-
cati al periodo storico, eppure € assai pill di un racconto ammonitore
contro I'immoralita e merita di avere la sua giusta collocazione nel
cinema di Weimar.

Lunico programma a tema del festival ha anche instaurato un nesso
tra film ed epoche storiche: “Voglia di viaggiare” & nato dall’irresistibile
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appreciative note is informed by his meeting with Beaudine, who
recalled that this was one of his favorite pictures.

The Library of Congress contribution to our online edition was sig-
nificant: not just Penrod and Sam, but the madcap Thanhouser
comedy Toodles, Tom and Trouble (1915), and, together with
Lobster Films in Paris, the program “Laurel or Hardy.” Made be-
tween 1916 and 1925, these five shorts from the period before
Stan Laurel and Oliver Hardy formed their official partnership
offer insights into the formation of their personas and their col-
laborations with other performers. Rob Stone’s notes delve into
their peripatetic early history, tracing the development of particu-
lar routines, and, in the case of Moonlight and Noses (1925),
discussing Laurel’s alternate career as writer and director.
Scandinavia is represented with Ballettens Datter (1913), the
story of a dancer who puts her career on hold at her aristo-
cratic husband’s insistence, yet Terpsichore’s pull proves irresist-
ible. Though the ending runs counter to our notions of female
independence, the film’s humorous vein, coupled with star Rita
Sacchetto’s delightfully impish charms, allow us to imagine
that her character’s professional activities have received only a
temporary setback. Director Holger-Madsen’s striking framing
and ability to surprise with moments of emotional honesty are
handsomely placed at Sacchetto’s service. Pictorialism is also a
hallmark of Colin Campbell’s Where Lights Are Low (1921), a
vehicle for Sessue Hayakawa, playing a Chinese prince seeking to
rescue his love from San Francisco slave traders. While the film
trades in “Yellow Peril” notions of a nefarious Chinese underworld
lurking within America’s unstable urban fabric, it equally provides
Hayakawa with another glamorously romantic (albeit ethnically
problematic) role that showcases his riveting star presence.
China and ltaly were the first countries to experience the worst
of the COVID-19 pandemic, and ensuring a Chinese film was
included in the online edition felt like a necessary symbol of soli-
darity between the peoples of both nations. Guofeng (1935) was
first seen at the Giornate in 1997 but was ripe for another view-
ing; thanks to Victor Fan’s astute catalog note, it’s possible to
understand the film’s propagandistic purpose while also appreci-
ating the fluid direction and the marvelous performance of Ruan
Lingyu, whose suicide before the film’s release now lends an ach-
ingly tragic extra-textual layer to the viewing experience. Another
female-centric title is Abwege (1928), in which Brigitte Helm
moves with animalistic sensuality as a neglected wife temporar-
ily lured by the decadence of Berlin’s profligate cabaret scene.
For far too long the film has been relegated to the sidelines of
G.W. Pabst’s career, barely mentioned in studies of the director
let alone the period, yet it’s more than merely a cautionary tale
against licentiousness and deserves to be accorded its rightful
place in Weimar cinema.

The festival’s one thematic program also acted as a link between
films and time periods: “The Urge to Travel” was curated to tap into



desiderio di molti di noi di fuggire dalle nostre quattro mura e andare
nei luoghi amati o raggiungere nuove mete. Agendo come un balsamo
agrodolce sul nostro desiderio di esplorare ancora una volta il pia-
neta, i nove cortometraggi prescelti, unitamente a tanti dei titoli di
The Brilliant Biograph e a Ceské hrady a zamky (1916), ci mostrano un
mondo cui aneliamo far ritorno, staccato dal momento storico, in cui
un intreccio di elementi familiari e pittoreschi si associa strettamente
alla promessa di rivedere vecchi amici o conoscerne nuovi.
Vorrei richiamare la vostra attenzione sul poster di quest’anno. Forse
non ¢é bello come Marion Davies in quello dell’anno scorso, ma &
I'immagine pit appropriata per il 2020. La fotografia, apparsa su Photo-
Play Journal del gennaio 1919, mostra tre uomini muniti di mascherina
sul set di The Unpardonable Sin, realizzato al culmine della pandemia
influenzale del 1918 e uscito nel 1919 (diretto da Marshall Neilan
e interpretato da Blanche Sweet, il film € andato purtroppo perdu-
to). Luomo in piedi a sinistra & quasi sicuramente il direttore della
fotografia nativo di Cosenza e vincitore di un premio Oscar, Tony
Gaudio, che avrebbe poi filmato classici come Piccolo Cesare, Avorio
nero, La leggenda di Robin Hood, Una pallottola per Roy. Proprio come
oggi, anche allora bisognava indossare la mascherina e le sale, quando
aperte, avevano posti limitati e distanziati. Il virus lascid un segno ter-
ribile, cosi come un virus analogo continua a fare oggi, e appunto per
questo € ancor pill urgente coltivare i nostri rapporti e celebrare le
nostre passioni. Un festival non ¢ solo un luogo in cui si vedono film,
¢ anche quello in cui si condivide con altri 'esperienza della visione e
riprodurre online questo tipo di coinvolgimento sembrava un’impresa
impossibile. Non & esagerato dire che sono nate piu collaborazioni
con gli archivi tra un drink e un caffé al Bar Posta e ai tavoli dei
ristoranti pordenonesi che con scambi di e-mail e telefonate: come
potevamo mantenere questo senso di convivialita quando le distanze
fisiche che ci separano sono tanto pit grandi di una poltrona lasciata
vuota al cinema?
Avevamo chiaramente sottovalutato la dedizione e I'affabilita del no-
stro fedele pubblico, che si & riunito virtualmente e ha dimostrato I'in-
distruttibile resilienza dello spirito di Pordenone. Lo stesso vale per il
gruppo dei nostri eccezionali musicisti, che con il loro entusiasmo e il
loro talento hanno dissipato i nostri timori sulla possibilita di portare
il festival dentro le case delle persone. | collaboratori, a tempo pieno
e a tempo parziale, hanno raddoppiato i loro sforzi, assicurando la
continuazione di attivita vitali come le Masterclasses, il Collegium, gli
incontri con gli autori di libri. Mymovies.it dal canto suo ha garantito
una qualita visiva (e una facilita di accredito) all’altezza degli standard
delle Giornate. A nome di tutti coloro che hanno contribuito a que-
sta nuova impresa, esprimo la piu profonda gratitudine a tutti voi che
vi siete collegati online. Pregustare la gioia di darvi nuovamente il
benvenuto a Pordenone nel 2021, per la quarantesima edizione, ¢ il
piu potente motore di ottimismo che si possa immaginare.

JAY VVEISSBERG
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the irresistible longing so many of us felt to escape our four walls and
journey back to beloved locales as well as new locations. Acting as a
bittersweet balm to our desire to once again explore the globe, these
nine shorts, together with many of the Brilliant Biograph films, as
well as Ceské hrady a zamky (1916), show us a world we yearn to
return to, set apart from the historical moment, where a mix of the
familiar and the picturesque is closely associated with the promise
of seeing good friends, or making new ones.
We’'d like to draw your attention to this year’s poster. Perhaps
it’s not as beautiful as Marion Davies from last year, but it is
the most appropriate image for 2020. The photograph — taken
from the January 1919 issue of Photo-Play Journal — shows
three masked men on the set of The Unpardonable Sin, a
film made at the height of the 1918 influenza pandemic and
released in 1919 (sadly, the film, directed by Marshall Neilan
and starring Blanche Sweet, is lost). The man standing on the left
is most likely the Oscar-winning cinematographer Tony Gaudio,
from Cosenza in Calabria, who went on to film such classics as
Little Caesar, Anthony Adverse, The Adventures of Robin
Hood, and High Sierra. Just like today, masks were required,
and theaters, when opened, enforced a limited seating policy.
The virus left a dreadful mark, just as a similar one continues
to do today, which makes it even more urgent that we nurture
our connections and celebrate our passions. A festival isn’t just a
place to watch movies, but to share that experience with others,
yet reproducing that kind of involvement online seemed like an
impossible task. It’s no exaggeration to say that more archive
collaborations have been born over drinks and coffees at the Bar
Posta, and at the tables of Pordenone’s restaurants, than through
e-mail exchanges and telephone calls, so how could we maintain
that sense of conviviality when the physical distances separating
us are much greater than simply an empty seat?
Clearly we underestimated the dedication and bonhomie of our
loyal audience, who rallied together virtually and proved that
the Pordenone spirit is as resilient as it is unbreakable. The
same holds true for the band of exceptional musicians, whose
enthusiasm and talent overcame our concerns about how we
could bring the festival into peoples’ homes. The staff, both
full- and part-timers, worked doubly hard in all areas, including
making sure that the Masterclasses, book presentations, and
the Collegium would continue to be vital elements of what we
do, and MYmovies.it ensured a visual quality (as well as ease
of accreditation) in keeping with Giornate standards. | speak
for everyone involved in this new undertaking in expressing our
deepest gratitude to all who connected online. Anticipating the
joy of welcoming you back to Pordenone for our 40th edition in
2021 is the most powerful engine for optimism imaginable.

Jay WEIsSBERG



PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della
salvaguardia dei film. Nell'intento di approfondire questa direzione
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio
internazionale che viene assegnato a personalita o istituzioni che si
siano distinte per I'opera di recupero e valorizzazione del patrimo-
nio cinematografico muto. Nel 1989 il premio ¢ stato dedicato alla
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territo-
rio regionale, il premio & sostenuto dalla Fondazione Friuli.

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has
been committed to supporting and encouraging the safeguard and
restoration of our cinema patrimony. With the aim of encouraging
work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an
international prize, to be awarded annually to individuals or institutions
distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation
of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean
Mitry, the Giornate’s first Honorary President. Since 2017, following
legislation that abolished the provinces within Friuli Venezia Giulia, the
prize has been supported by the Fondazione Friuli.

| vincitori dell’edizione 2020 sono / This year’s recipients are

Vera Gyiirey & J.B. Kaufman

Vincitori delle edizioni precedenti / Previous Recipients

2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013

Donald Crafton & Margaret Parsons
Camille Blot-Wellens & Russell Merritt
Richard Abel & John Libbey

Hisashi Okajima & Vladimir Opela
Lenny Borger & Adrienne Mancia
Susan E. Dalton & Paul Spehr

Aurelio de los Reyes &
National Film and Sound Archive of Australia

2012
2011

Pierre Etaix & Virgilio Tosi

National Film Preservation Foundation &
The New Zealand Film Archive

André Gaudreault & Riccardo Redi

Maud Linder & Les Amis de Georges Méliés
Laura Minici Zotti & AFRHC

John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz

2010
2009
2008
2007
2006
2005
2004

Roland Cosandey & Laurent Mannoni
Henri Bousquet & Yuri Tsivian

Marguerite Engberg & Tom Gunning

m

2003
2002
2001
2000
1999
1998
1997
1996
1995
1994
1993
1992
1991
1990
1989
1988
1987
1986

Elaine Burrows & Renée Lichtig

Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
Pearl Bowser & Martin Sopocy

Gian Piero Brunetta & Rachael Low

Gosta Werner & Arte

Tatjana Derevjanko & Ib Monty

John & William Barnes & Lobster Films
Charles Musser & L'Immagine Ritrovata
Robert Gitt & Einar Lauritzen

David Francis & Naum Kleiman

Jonathan Dennis & David Shepard

Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
Raymond Borde & George C. Pratt

Harold Brown & William K. Everson

Kevin Brownlow & David Gill



COLLEGIUM 2020

Giunto alla ventiduesima edizione, il Collegium é stato costretto a
diventare virtuale, con le discussioni limitate di soli || partecipanti
che si sono incontrati giornalmente su Zoom con un piccolo gruppo
di ospiti. Gli obiettivi del Collegium tuttavia sono rimasti immutati:
avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema muto e
far si che le nuove leve possano diventare parte di quella comunita
unica nel suo genere che si & formata in quasi quattro decenni di
Giornate. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con
un programma di insegnamento formale, si e preferito puntare su
un concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui 'impulso
¢ dato dalla curiosita e dalla volonta di sapere degli studenti. Le
sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o
gruppi di studio, ma piuttosto come ‘“dialoghi” nel senso platonico,
con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline.
| dialoghi mirano non soltanto a stimolare lo scambio di informazioni
e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché
le “reclute” non siano intimidite dagli “habitués”, ma possano
agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Se tale cruciale interazione € quest’anno sostanzialmente mancata, la
ridotta selezione dei film ha permesso una riflessione pit approfondite
sull’essenza di ciascuno di essi e dalle meditazioni su paralleli tematici
e stilistici e loro opposti sono scaturite possibilita inaspettate. Per
focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano
alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna
a scrivere un saggio la cui fonte principale dev'essere costituita dal
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli
studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di
un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare
alle Giornate. | saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e il
migliore tra questi ricevera il premio che ¢ stato all’uopo istituito nel
2008 e che & un apprezzato riconoscimento dei risultati conseguiti
dal Collegium.

In its 22nd incarnation, the Collegium was forced to move to a virtual
environment, limiting the discussions only to the eleven participants
who met daily on Zoom together with a small number of guests.
The Collegium’s aims remain unchanged: to attract new, young
generations to the discovery of silent cinema and to infiltrate these
newcomers into the very special community that has evolved around
the Giornate during its three decades. Rejecting the conventional
“summer school” style of a formal teaching programme, the
Collegium insists on a fundamental, classical concept of study, in
which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. Instead
of formal lectures and panels, the daily sessions are designed as
“Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians meet with
groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed
not just to elicit information and instruction, but to allow the
collegians to make direct personal and social connection with the
Giornate habitués and to discover them as peers whom they can
readily approach, in the course of the week, for supplementary
discussion. While this crucial element of interaction was largely
absent this year, the more essential selection of films allowed
for a deeper reflection on the essence of each movie, while also
revealing unexpected avenues as we allowed ourselves to speculate
on thematic and stylistic parallels and their opposites. To focus their
inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production
of a collection of papers on themes emerging from or inspired by
the experience of the week. Each collegian is required to contribute
an essay, and the criterion is that the principal source must be
the Giornate programme, or conversation and interviews with the
scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to
be, in short, a work that could not have been produced without the
Giornate experience. The papers will be published on the Giornate
website, and the best one will be awarded the annual Collegium
prize, inaugurated in 2008 and deeply appreciated as a recognition
of the achievement of the Collegium.

Collegians 2020: Bob Boddingham (US), Arianna Crespi (IT), Isabella Laura Hernandez (VE), Shiyang Jiang (CN), Mohammadreza Kamyar (IR),
Samuel Lopez Linares (ES), Christian Lovato (IT), Leticia Magalhdes (BR), Travis Merchant (US), Cecilia Ramirez (MX), Juan Pablo Roldan (MX).
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THE 2020 PORDENONE MASTERCLASSES

Le Masterclasses per 'accompagnamento dei film muti hanno acquisi-
to una tale reputazione internazionale che ci siamo sentiti in dovere
di realizzare, sia pure con qualche fondamentale cambiamento, la di-
ciottesima edizione. Sin dall’inizio, queste lezioni hanno aperto nuovi
orizzonti all’'interpretazione filmica. Come constatiamo anno dopo
anno, un musicista di cinema esige e sviluppa una capacita di penetrare
il contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto piu acuta degli
altri, ed & questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere ai loro
allievi, risultando illuminanti anche per gli studiosi piu sofisticati.

Per I'“edizione limitata” del 2020 abbiamo chiesto a ogni musicista
di scegliere il modo con cui avrebbe voluto comunicare online il
proprio sapere e il proprio talento, mantenendo comunque quel
senso di intimita che ha sempre caratterizzato le Masterclasses.
Donald Sosin ha proposto di mantenere la formula allievo-insegnante
invitando Wayne Barker a unirsi a lui in una video call linkata che
riproducesse la concreta immediatezza di un tradizionale tutorial.
Barker € un compositore, direttore musicale, arrangiatore e attore,
vincitore di un Drama Desk Award per le musiche dello show Peter
and the Starcatcher allestito a Broadway nel 2012. Nel suo notevole
curriculum figura una collaborazione di sei anni con Barry Humphries
nella sua incarnazione del personaggio di Dame Edna Everage, oltre
a composizioni e arrangiamenti per una serie di celebri spettacoli; ha
lavorato con Basil Twist, Beth Henley e molti altri.

Neil Brand e Gabriel Thibaudeau hanno registrato ciascuno una
propria Masterclass, da cui sono scaturite stimolanti considerazioni
sul’accompagnamento dei film muti e sulle sagaci scelte che essi
operano a ogni nuova esecuzione. Sparsi nelle varie parti del globo,
John Sweeney, Philip Carli, Mauro Colombis, José Maria Serralde
Ruiz e Daan van den Hurk si sono riuniti in un’unica video chat dal
vivo e hanno trattato un ventaglio di argomenti connessi alle loro
profonde conoscenze musicali e cinematografiche. Nella Masterclass
finale, invece, Stephen Horne, Giinter Buchwald e Frank Bockius
hanno discusso le opportunita e le sfide che affrontano suonando
strumenti diversi durante gli accompagnamenti dal vivo. Tutte queste
lezioni costituiscono una testimonianza dell’eccezionale competenza
con cui questi musicisti svolgono il proprio lavoro e aprono stimolanti
prospettive sul ruolo vitale che la musica ha sempre avuto nel cinema.
Le Masterclasses 2020 sono disponibili sulla pagina “The Silent
Stream” del sito delle Giornate e sul canale YouTube del festival.
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The worldwide reputation of the Pordenone Masterclasses made
it incumbent upon us to continue the tradition, now in its |8th
year, but of course with some fundamental changes. From their
inception, the Masterclasses have offered new insights into film
interpretation. The best film musicians, as we discover with each
edition, require and develop a much deeper insight than the rest
of us into a film’s content, psychology, and structure, and with
every session our musicians impart something of this phenom-
enon, in a way that is illuminating even to the most sophisticated
film scholars.

For this year’s “limited edition” we asked each musician to choose
how they would like to communicate their knowledge and artistry
online, with the aim of maintaining the sense of intimacy that has
always characterized the Masterclasses. Donald Sosin proposed a
continuation of the teacher-pupil format by inviting Wayne Barker
to join him in a linked video call that reproduced the hands-on
immediacy of a traditional tutorial. Mr. Barker is a composer,
music director, arranger, and actor, with a Drama Desk Award for
the score of the 2012 Broadway show Peter and the Starcatcher.
His impressive credits include six years collaborating with Barry
Humbphries in his Dame Edna Everage persona, as well as compo-
sitions and arrangements for a number of celebrated shows, and
he has worked with Basil Twist, Beth Henley, and many others.
Neil Brand and Gabriel Thibaudeau recorded separate
Masterclasses that provided stimulating observations on silent
film accompaniment and on the astute choices they make each
time they perform. John Sweeney, Philip Carli, Mauro Colombis,
José Maria Serralde Ruiz, and Daan van den Hurk joined in a
globe-spanning live video chat that covered a range of topics re-
lated to their deep musical and cinematic knowledge, while in the
final Masterclass, Stephen Horne, Giinter Buchwald, and Frank
Bockius discussed the opportunities and challenges involved when
playing multiple instruments during live accompaniments. Each of
these presentations testified to the exceptional skills these musi-
cians bring to their work, offering exciting perspectives on the
vital part music has always played throughout film’s existence. All
of this year’s Masterclasses can be viewed on the “Silent Stream”
page of the Giornate website, as well as the festival’s YouTube
channel.



Abwege, 1928: Jack Trevor, Brigitte Helm, Herta von Walther. (Filmmuseum Miinchen)




ABWEGE (Crisi; GB: [The] Crisis) (DE 1928)
Titolo di lavorazione / Working title: Krise.

“G.W. Pabst, il grande realista del cinema di Weimar, utilizza una
crisi coniugale per dipingere uno scintillante ritratto della societa.
Movimenti di macchina scatenati come la stessa Irene frugano nel
mondo vorticoso del lusso e del vizio. In una sorta di “neofunzionali-
smo”, Abwege mostra tossicodipendenza e prostituzione sia in ambito
bohémien che nella presunta migliore societa. E come il pittore nel
film, la cinepresa rimane sedotta dallo sguardo di Irene mentre acca-
rezza lattrice Brigitte Helm. Avvolta in raffinati abiti e pellicce, ella
incarna la donna prigioniera nella gabbia dorata del matrimonio. E il
tentativo di fuga di Irene minaccia la sopravvivenza di quest’istituzione
meno dell’affascinante apparizione della “nuova donna” con capelli a
caschetto e bocchino” (Jérg Schéning, Abwege, retrospettiva “ll cine-
ma di Weimar rivisitato”, Berlinale 2018)

Nel 1928, all’uscita del film, le critiche non furono cosi positive. La
recitazione di Brigitte Helm venne giudicata “fredda” e “artificiosa”,
mentre la trama fu definita “banale” e “antiquata”. La prima non ebbe
luogo a Berlino bensi ad Amburgo, il 10 agosto 1928. Stando alle
testimonianze pervenute, quando il successivo 5 settembre Abwege
venne proiettato per la prima volta a Berlino, al Marmorhaus, tra il

ABWEGE
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REGIA/DIR: G. W. [Georg Wilhelm] Pabst. scen: Adolf Lantz, Ladislaus Vajda, Helen Gosewisch, da una stesura preliminare di / based
on a draft by Franz Schulz. pHotoG: Theodor Sparkuhl. MONT/ED: G.W. Pabst, Mark Sorkin; asst. Paul Falkenberg. scc/bes: Hans
Sohnle, Otto Erdmann. cost: Modehaus Mahrenholz (per/for Brigitte Helm). cast: Brigitte Helm (Irene Beck), Gustav Diessl (Dr.
Thomas Beck), Herta von Walther (Liane), Jack Trevor (Walter Frank, pittore/artist), Fritz Odemar (Moller, alto funzionario statale/
senior civil servant), Nico Turoff (Sam Taylor, pugile/boxer), llse Bachmann (Anita Haldern). prop: Erda-Film GmbH (Berlin), per/for
Deutsche Universal Film Verleih GmbH (Berlin). riprese/FiLMeD: 03.1928 (EFA-Atelier, Berlin). v.c./censor DATE: 21.04.1928 (B 18804
[orig. I: 2303 m.]), 06.07.1928 (B19445, 2199 m.). premitre: 10.08.1928 (Schauburg, Hamburg), 05.09.1928 (Marmorhaus, Berlin).
copla/copy: streaming digital file, 98" (da/from 35mm, 20 fps, imbibito/tinted); did./titles: GER. FoNTE/source: Filmmuseum Miinchen.

“G.W. Pabst, the great realist of Weimar-era cinema, uses a marital
crisis to paint a shimmering portrait of society. Camerawork that is
as unchained as Irene herself delves into a whirling world of luxury
and vice. With a kind of ‘new functionalism’, it lays out drug use and
prostitution both in the bohemian milieu and among the putative
better set. And like the painter in the film, the camera is beguiled
by Irene’s gaze as it caresses actress Brigitte Helm. Wrapped in
exquisite gowns and furs, Helm embodies a woman trapped in the
gilded cage of marriage. And Irene’s attempt to flee is less of a
threat to the continued existence of that institution than the ‘new
woman’, with her bobbed hair and cigarette holder, who makes
a fascinating appearance in the film.” (Jorg Schéning, Abwege,
“Weimar Cinema Revisited” retrospective, Berlinale 2018)

In 1928, when the film was released, the critics were not so positive.
Brigitte Helm’s acting was singled out as “cold” and “affected”, and
the story was labelled “trivial” and “old-fashioned”. The premiere
didn’t take place in Berlin but in Hamburg, on 10 August 1928.
During the first screening in Berlin, on 5 September 1928 at the
Marmorhaus, some people in the audience reportedly laughed at



Abwege, 1928: Brigitte Helm, Gustav Diessl. (Filmmuseum Miinchen)

pubblico ci furono risate davanti alle reazioni emotive della protago-
nista e fischi finali.

Abwege costo assai meno degli sfarzosi Pabst Die freudlose Gasse e
Die Liebe der Jeanne Ney. Concentrato com’e sugli attori e su pochi
scenari, quest’intimo Kammerspiel ci consente di dedicare tutta la
nostra attenzione all’eleganza dello stile pabstiano, con il suo fluido
montaggio, i movimenti di macchina magistralmente coreografati, il
nitido spirito di osservazione. Bastano pochissime e concise didasca-
lie; atmosfere e stati d’animo scaturiscono in larga misura da dettagli

Brigitte Helm’s reactions in the film and booed at the end.

Abwege cost far less to make than the lavish Pabst films Die
freudlose Gasse and Die Liebe der Jeanne Ney. An intimate
kammerspiel, its concentration on actors and few locations enable
us to pay full attention to Pabst’s elegant style of fluid editing,
masterfully choreographed camera movements, and precise
observation. The film needs very few intertitles, with short phrases;
the atmosphere and mood are largely created from little details,
and the gestures, facial expressions, and movements of the actors.




Abwege, 1928: Jack Trevor. (Filmmuseum Miinchen)

minimi, dai gesti, dalle espressioni facciali e dai movimenti degli attori.
Qui Brigitte Helm da prova del suo talento in maniera molto piu
raffinata che facendo la “vamp” in Metropolis, Alraune, L'Argent.

Il negativo camera originale sopravvissuto in forma incompleta al
Reichsfilmarchiv fu preservato dallo Staatliche Filmarchiv der DDR
e alla fine restaurato dal Bundesarchiv, sulla base di una ricostruzio-
ne effettuata dal Filmmuseum Miinchen sotto la direzione di Enno
Patalas, che reintrodusse il rullo 7 mancante ricavandolo da una copia
nitrato della Cinémathéque suisse. Questo negativo, ora conservato
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Brigitte Helm displays her abilities in a much more sophisticated
way than she did in her “vamp” roles in Metropolis, Alraune, or
L'Argent.

The incomplete camera negative of the film survived in the
Reichsfilmarchiv, was preserved by the Staatliche Filmarchiv
der DDR, and finally restored by the Bundesarchiv, based on a
reconstruction by Filmmuseum Miinchen led by Enno Patalas, who
was able to reinstate the missing Reel 7 from a foreign nitrate
print preserved at the Cinémathéque suisse. This negative is now



Abwege, 1928: Brigitte Helm, Gustav Diessl. (Filmmuseum Miinchen)

nella collezione del Filmarchiv Austria, € stato scansionato da Fumiko
Tsuneishi e Marco Gestettenhofer. Il restauro delle immagini ¢ stato
effettuato da Thomas Bakels, Marie Bendl e Iris Glupe. Un grosso
problema era rappresentato dal fatto che nel negativo esistevano
solo poche didascalie flash, € non si sapeva nemmeno quante ce ne
fossero originariamente. Le copie estere non costituivano una fonte
affidabile a causa delle modifiche apportate da distributori e censori.
Il ritrovamento della sceneggiatura originale presso la Cinématheque
frangaise e lo studio di tutte le recensioni tedesche e dei programmi

stored in the collection of Filmarchiv Austria, and was scanned
by Fumiko Tsuneishi and Marco Gestettenhofer. Image restoration
was performed by Thomas Bakels, Marie Bendl, and Iris Glupe.
A major problem was that only a few of the intertitles existed,
as flashtitles in the negative, and even the original number of
titles was unknown. The foreign prints were not a reliable source
because distributors and censors had made changes to the titles.
The discovery of the original screenplay at the Cinémathéque
frangaise and the study of all German reviews and programme
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Abwege, 1928: Fritz Odemar, Herta von Walther, Brigitte Helm. (Filmmuseum Miinchen)

di sala hanno contribuito alla ricostruzione dei cartelli originali, che
sono essenziali per comprendere la comunicazione tra i personaggi, e
specialmente la scena finale nel palazzo di giustizia.

In una recensione apparsa nel marzo 1929 sulla rivista britannica Close
Up, Oswell Blakeston fa luce su altri aspetti della storia del film, in
particolare per quanto riguarda I'imbibizione: “La versione inglese di
Abwege di Pabst, intitolata Crisis, & straordinariamente fedele. Quasi
tutte le scene in cui compare lo spacciatore di droga sono state ta-
gliate, ma se pensiamo alle cose orribili successe ad altre pellicole

booklets helped in the reconstruction of the original title cards.
These are essential for understanding the communication between
the characters, and especially the final courthouse scene.

In a review in the British film journal Close Up in March 1929,
Oswell Blakeston shines a light on some other aspects of the
film’s history, particularly its use of tinting: “The English version
of Pabst’s Abwege, under the title of Crisis, was extraordinarily
faithful. Most of the scenes introducing the drug seller have been
cut out, but when we think of the horrid things that have happened




Abwege, 1928: Herta von Walther, Brigitte Helm. (Filmmuseum Miinchen)

continentali, possiamo solo essere grati all’Alpha Film Company. Da
un certo punto di vista, pero, ci € sembrato di vedere un film diverso
a quello che abbiamo ammirato a Berlino, poiché la copia proiettata
al London Hippodrome non era imbibita. Questo ci ha fatto capire
quant’é importante questa questione e quanto sia necessario che un
regista possa occuparsi personalmente delle colorazioni.” Il nuovo re-
stauro cerca di ricostruire i colori ispirandosi alle convenzioni dell’e-
poca. Limbibizione e la masterizzazione digitale sono state effettuate
da Christian Ketels. — STEFAN DROESSLER
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to other Continental pictures we can only express our gratitude
to the Alpha Film Company. Yet in a way we felt that we were
seeing a different picture to the one we saw in Berlin, as the
copy shown at the London Hippodrome was not tinted. It made us
realize how important this question is, and how necessary it is for
a director to arrange his own tints.” The new restoration tries to
reconstruct the colours, modeling them upon conventions of the
period. The tinting and digital mastering were done by Christian
Ketels. — STEFAN DROESSLER



Apaches of Athens] (GR 1930)

Ellados), Athens.

Oi Apachides ton Athinon [Gli apache di Atene] ¢ il primo adattamento
cinematografico dell’operetta di Nikos Hadjiapostolou (su libretto di
Yannis Prineas) che esordi il 19 agosto 1921 riscuotendo un clamoro-
so successo, ed é rimasta celebre per il rivoluzionario populismo con
cui descrive i personaggi appartenenti alla classe operaia; in questo
caso la parola “apache” € un calco del termine francese che designa
i membri della subcultura legata alla malavita dell’epoca. Il film, che
riprende in maniera assai libera la trama dell’operetta, & degno di
nota anche per le suggestive scene che ritraggono la vita quotidiana
di Atene intorno al 1930.

Narra la storia di Pierre Lambetis, soprannominato “il principe” —
affascinante, squattrinato e prediletto dalla fioraia Titika — e dei suoi
amici, incarnati dal duo comico Karoumbas (interpretato dal librettista
Prineas) e Karkaletsos. Desiderosi di giocare un brutto tiro al pompo-
so arricchito greco-americano Xenofon Paralis, i tre escogitano uno
stratagemma per introdursi nella dimora dell’arrivista (ambientata nel
palazzo di Tatoi, ex residenza estiva della casa reale, ora nazionalizza-
ta) grazie al “principe”, che si fingera un aristocratico. Accolto a casa
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Ol APACHIDES TON ATHINON

Ol APACHIDES TON ATHINON (Le Prince des Gueux; Les Apaches d’Athénes) [Gli apache di Atene / The

REGIA/DIR: Dimitrios Gaziades. scen: Yannis Prineas, dall’operetta di/from the operetta by Nikos Hadjiapostolou, Yannis Prineas
(19.08.1921). pHoToG: Michalis Gaziades. mMus: Nikos Hadjiapostolou. casT: Petros Epitropakis (Pierre Lambetis, “ll Principe”/“The
Prince”), Mary Sayannou-Katseli (Titika), Stella Christoforidou (Vera), Yannis Prineas (Karoumbas), Petros Kyriakos (Karkaletsos),
George Christoforides (Xenofon Paralis), Mary Mantiniou (Aretoussa), Marie ). Prineas (Barbara), Angelos Chryssomallis (notaio/
notary), Nik Perdikis (Zenobios Kyriacos, segretario di/secretary to Xenofon Paralis), Constantinos [Kostas] Pomonis (il suo amico/
his friend), Vassilios Afentakis (oste/café owner), Olga Valtetsioti (nuova ricca/nouveau-riche woman), Titica Sophiades (governatrice/
governess). PROD: DAG-Film, Adelphoi [Fratelli/Brothers] Gaziades. premitre: 28.04.1930 (Pallas cinema, Athens). uscita/reL: 1930.
copla/copy: streaming digital file, 92' (da/from 35mm nitr. pos.); did./titles: FRA. FonTE/source: Greek Film Archive (Tainiothiki tis

Oi Apachides ton Athinon [The Apaches of Athens] is the
first screen adaptation of an operetta by Nikos Hadjiapostolou
(libretto by Yannis Prineas) that premiered on |9 August 1921
to wild acclaim and remains celebrated for its revolutionary
populist treatment of working-class characters — “Apaches”
in this case comes from the French term for members of an
underworld subculture of the period. The film takes liberties with
the operetta plot while notably incorporating atmospheric scenes
of daily life in Athens circa 1930.

It tells the story of the charming but penniless Pierre Lambetis,
known as “The Prince,” beloved by the flower-seller Titika, and
his two chums, the comic duo Karoumbas (played by librettist
Prineas) and Karkaletsos. Looking to play a trick on the pompous
nouveau riche Greek-American Xenofon Paralis, the friends
hatch a scheme to infiltrate the arriviste’s mansion (filmed at
the nationalized former summer royal palace at Tatoi) by having
“The Prince” pretend to be an aristocrat. Once inside, he discovers
that the rich man’s daughter Vera is the mysterious woman he
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Oi Apachides ton Athinon, 1930: Yannis Prineas, Petros Kyriakos. (Tainiothiki tis Ellados)
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Oi Apachides ton Athinon, 1930: Constantinos [Kostas] Pomonis, Nik Perdikis. (Tainiothiki tis Ellados)

del riccone, Pierre scopre che la figlia di questi, Vera, & la donna mi-
steriosa che egli aveva in precedenza salvato da un incidente equestre,
e se ne innamora. Grazie a un’eredita inattesa, il “principe” diventa
improvvisamente un corteggiatore gradito agli occhi di Paralis, ma alla
fine I'ordine sociale rimarra intatto.

Il regista Dimitrios Gaziades (1897-1961; indicato nei credits della
copia francese come “Dem Gasiades”) aveva studiato belle arti a
Monaco di Baviera prima di inserirsi nell’'ambiente cinematografico
berlinese dove, a quanto sembra, collaboro, tra gli altri, con Lubitsch
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rescued earlier from a riding accident, and he’s smitten. An
unexpected inheritance suddenly makes him a suitable suitor in
Paralis’s eyes, but in the end the social order will remain intact.
Director Dimitrios Gaziades (1897—-1961; billed on the French print
as “Dem Gasiades”) studied fine art in Munich before becom-
ing involved in the Berlin film scene, where he is alleged to have
worked under Lubitsch and Lang, among others. After a stint with
the German Army’s film unit during World War I, he was hired by
the Greek government in 1919 to film military manoeuvres in Asia
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Oi Apachides ton Athinon, 1930. (Tainiothiki tis Ellados)

e Lang. Durante la prima guerra mondiale lavoro per un certo periodo  Minor; in the 1920s, together with his brothers Kostas, Michalis,
con l'unita cinematografica dell’esercito tedesco; nel 1919 fu ingaggia-  and Alexandros, he set up the DAG-Film company. Frustrated by
to dal governo greco per filmare le manovre militari in Asia Minore,  the technical inadequacies of the Greek studios when he was plan-
e negli anni Venti, insieme ai fratelli Kostas, Michalis e Alexandros,  ning Oi Apachides ton Athinon, Gaziades took his cameras onto
fondo la societa DAG-Film. Frustrato dalle carenze tecniche che, du-  the streets, shooting on location in ways that radically departed
rante la preparazione di Oi Apachides ton Athinon, aveva riscontrato  from the traditions of the operetta and romantic comedy gen-
negli studi cinematografici greci, Gaziades porto la macchina da presa  res. While this was not the first time he worked on location (he
in strada, girando in esterni, secondo modalita radicalmente differenti ~ was already doing so on his unfinished 1922 feature To Elliniko
dalle tradizioni di generi come I'operetta e la commedia romantica. ~ Thauma [The Greek Miracle], as well as Oi Delfikes Eortes [The
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Oi Apachides ton Athinon, 1930: Mary Sayannou-Katseli, Petros Epitropakis. (Tainiothiki tis Ellados)

Egli aveva gia lavorato in esterni (nel lungometraggio non comple-
tato del 1922 To Elliniko Thauma [Il miracolo greco], e in Oi Delfikes
Eortes [Le feste delfiche], 1927), ma con questo film si spinse ben al
di la di qualche semplice scorcio dei monumenti cittadini, € mostro
invece i rioni operai di Plaka e Thission, cogliendo la poverta degli
insediamenti dei profughi con un realismo sino ad allora sconosciuto
al cinema popolare greco. In tal modo egli ci offre il ritratto fedele di
una societa travagliata da profonde divisioni sociali, mettendo alla luce
le insanabili fratture da cui era afflitta quella fu definita la “repubblica
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Delphic Celebrations], 1927), with this film he went beyond simply
featuring glimpses of the city’s landmarks, instead showing the
working-class neighborhoods of Plaka and Thission and capturing
the poverty and refugee settlements with a realism hitherto un-
seen in Greek popular cinema. In so doing, he offers an accurate
depiction of a society in the throes of deep social division, revealing
the irreparable fissures which hobbled what became known as the
“Stillborn Republic”. Even if the plot diverts the spectator from
focusing too much on the social context, the images of destitution
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Oi Apachides ton Athinon, 1930: Mary Mantiniou nei panni dell’arricchita Aretoussa / as Aretoussa Paralis. (Tainiothiki tis Ellados)

nata morta”. Benché la trama distragga lo spettatore, inducendolo a
non concentrarsi troppo sul contesto sociale, le immagini di miseria
e disuguaglianza danno vita a una narrazione alternativa ineludibile,
silenzioso commento del costo umano che il vortice di lotte governa-
tive, colpi e contro-colpi di Stato imponeva alla popolazione.

Oi Apachides ton Athinon € da ritenersi il primo film sonoro greco
(solamente con musica ed effetti sonori, ma senza dialoghi). Questo
primo (e ultimo) tentativo compiuto in Grecia di sonoro sincroniz-
zato con dischi a 78 giri sfruttava, secondo la stampa dell’epoca, un
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and inequality provide an inescapable counterstory, acting as silent
commentary on the human toll of warring government factions,
coups, and counter-coups.

Oi Apachides ton Athinon is considered to be the first Greek
sound feature (with music and sound effects only, no dialogue).
The first (and last) attempt in Greece at synchronized sound
with 78 rpm discs, according to the press of the period it used
a system devised from locally assembled units. For decades
the film was considered lost, until a 35mm nitrate print was



Oi Apachides ton Athinon, 1930: Stella Christoforidou, Petros Epitropakis. (Tainiothiki tis Ellados)

sistema ideato da unita costituite in loco. Per decenni, & stato consi-
derato perduto, fino al casuale ritrovamento, quattro anni fa presso
la Cinémathéque frangaise, di una copia nitrato 35mm, priva pero dei
dischi della colonna sonora. Grazie a una generosa donazione della
Fondazione Stavros Niarchos ¢ iniziato il restauro, cui hanno parte-
cipato I’Archivio cinematografico greco (Tainiothiki tis Ellados) e la
Cinématheque frangaise, insieme al laboratorio LImmagine Ritrovata
di Bologna. Il restauro delle immagini in 4K e a 35mm ¢ stato effet-
tuato utilizzando la copia nitrato della Cinémathéque con le didascalie
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fortuitously found at the Cinémathéque francaise four years
ago, but without the sound discs. A restoration was begun,
thanks to a generous donation from the Stavros Niarchos
Foundation, involving the Greek Film Archive (Tainiothiki
tis Ellados) and the Cinémathéque francaise, together with
the laboratory L’lmmagine Ritrovata in Bologna. The image
restoration in 4K and 35mm has been carried out using the
Cinémathéque francaise’s nitrate print, with its original
French intertitles. loannis Tselikas of the Hellenic Music



Oi Apachides ton Athinon, 1930: Petros Kyriakos (Karkaletsos), Petros Epitropakis (Il Principe/The Prince), Yannis Prineas (Karoumbas). (Tainiothiki tis Ellados)

francesi originali. Yannis Tselikas del Centro musicale greco di Atene
ha ricostruito la colonna sonora basandosi sulla partitura dell’operet-
ta, cui ha aggiunto tre nuove canzoni, composte appositamente per
il film. Il missaggio sonoro finale sul DCP comprende registrazioni
originali dell’epoca e una nuova registrazione eseguita dall’Orchestra
Radiofonica Nazionale Ellenica e da cantanti del’Opera Nazionale
Greca, sotto la direzione di Anastasios Simeonidis. — MARIA KoMNINOS
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Centre in Athens reconstructed the music tracks based on
the operetta’s score, with the addition of three new songs
that were specially composed for the film. The final sound
mix on the DCP includes original recordings of the period
and a new recording by the Greek Radio Symphony Orchestra
and singers from the Greek National Opera, conducted by
Anastasios Simeonidis. — MARIA KOMNINOS



BALLETTENS DATTER

BALLETTENS DATTER (GB: Unjustly Accused) [La figlia del balletto / Daughter of the Ballet] (DK 1913)

REGIA/DIR: Holger-Madsen. scen: Peter Nielsen. pHotoG: Marius Clausen. casT: Rita Sacchetto (Odette Blant, ballerina/dancer),
Svend Aggerholm (Conte/Count de Croisset), Torben Meyer (Delage, il direttore del teatro/theatre manager), Christian Schrgder
(Michot, lo zio farmacista/his uncle, an apothecary), Oluf Billesborg (Baron de Montagliari). prob: Nordisk Films Kompagni. usciTa/ReL:
26.09.1913. coria/copy: streaming digital file, 55' (da/from 35mm, 1135 m., 18 fps); did./titles: DAN. FoNTE/source: Det Danske

Filminstitut, Kebenhavn.

Il conte de Croisset si invaghisce di Odette Blant, étoile del balletto.
Ella accetta I'offerta di matrimonio, ma deve promettere di abbando-
nare per sempre il palcoscenico. Odette sente perd acutamente la
nostalgia della propria arte, e quando Delage, il direttore del teatro, le
chiede di sostituire un’attrice infortunatasi, accetta. Suo marito, pre-
sente a teatro, la riconosce; sospettando che ella abbia una relazione
con Delage, lo sfida a duello. | due avversari dovranno inghiottire
ciascuno una pillola, tenendo presente che o I'una o Ialtra dovrebbe
contenere un veleno mortale. E questa un’idea di Delage, che con I'a-
iuto dello zio, il farmacista Michot, riesce cosi a concludere la vicenda
con un lieto fine per tutti gli interessati.

La pubblicita in inglese della Nordisk descrive Ballettens Datter come
“un dramma coinvolgente filmato con eleganza”, ma il genere indi-
cato ¢ fuorviante. Il programma danese parla invece di “commedia
moderna”, che & una definizione assai piu indovinata. Il cinema da-
nese degli anni Dieci del Novecento ¢ ricchissimo di storie in cui
protagonisti provenienti da ambienti rispettabili cadono preda di
un’attrazione fatale per artisti del palcoscenico o del circo, talvolta
di sesso maschile, come in Afgrunden (L’abisso, 1910), ma piu spesso
femminile, come in Den sorte Drom (Il sogno nero, 1911) e Atlantis
(1913). Qui, tuttavia, siamo di fronte a una versione comica di que-
sta stereotipata trama melodrammatica. Il film & incantevole, ma &
difficile non avvertire un senso di frustrazione per I'obbligo, imposto
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Count de Croisset becomes infatuated with the star dancer Odette
Blant. She accepts his offer of marriage, but must promise to
abandon the stage forever. She sorely misses performing, however,
and when the theatre manager Delage asks her to step in after
his star is injured, she agrees. Her husband is at the theatre and
recognizes her. Thinking she is having an affair with Delage, he
challenges him to a duel. Each duellist must swallow a pill, one of
which supposedly contains a deadly poison. This is Delage’s idea,
allowing him (with the help of his uncle, the apothecary Michot)
to engineer a happy ending for all concerned.

Nordisk’s  English-language advertising described Ballettens
Datter as “An engrossing drama finely filmed.” The genre label is
misleading; the Danish program calls it “A modern comedy”, which
is much closer to the mark. Danish cinema of the 1910s is filled
with stories of protagonists from respectable backgrounds becoming
fatally attracted to stage or circus performers — sometimes male, as
in Afgrunden (The Abyss, 1910), but more often female, as in Den
sorte Drem (The Black Dream, [911) and Atlantis (1913). Here,
however, we get a comic version of this standard melodramatic
plot. It is quite charming, although it is hard not to feel a sense of
frustration with the requirement that the heroine must abandon her
career and art to achieve a happy ending, however much that was in
keeping with the mores of the time.



Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)

all’eroina, di abbandonare la carriera e 'arte per giungere a un lieto
fine (anche se tale scioglimento era conforme ai costumi dell’epoca).
La nostalgia della ballerina per il palcoscenico & resa con efficacia dalla
raffinata regia di Holger-Madsen. | set abbondano di ampie porte, ador-
ne di pesanti tendaggi, che suggeriscono con eleganza I'idea di un palco-
scenico con il suo sipario, e di grandi specchi che consentono a Odette
di mettersi in mostra anche quando ¢ da sola. Holger-Madsen fa anche
uso di drappeggi tirati per rivelare spazi nascosti, e di specchi grazie ai
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The ballerina’s longing for the stage is effectively transmitted
by the fine direction of Holger-Madsen. The sets have wide
doorways with heavy drapes, which elegantly suggest a stage
with its curtains, and large mirrors allow Odette to put herself
on display even when alone. Holger-Madsen also uses drawn
drapes to reveal unseen spaces beyond, and mirrors to let us
see the faces of both characters engaged in a confrontation.
Symmetrical compositions and a closing shot showing characters



Ballettens Datter, 1913: Svend Aggerholm, Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)

quali possiamo osservare i volti di entrambi i personaggi impegnati in
una discussione. Le composizioni simmetriche e la sequenza finale, in
cui le silhouette dei personaggi si stagliano su uno sfondo luminoso,
sono ulteriori testimonianze del suo straordinario senso visivo.

Holger-Madsen (1878-1943) si chiamava in realta Holger Madsen,
nome assai diffuso e piuttosto banale in Danimarca. Nel 1911, di-
venuto un affermato attore teatrale, lo modifico in Holger-Madsen,
cosa che gli valse il soprannome di “Holger Trattino”. Diresse poi
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silhouetted against the light are further evidence of his striking
visual sense.

Holger-Madsen (1878-1943) was born Holger Madsen, a
plain, common Danish name, but in 1911, when he was an
established stage actor, he changed it to Holger-Madsen,
earning him the nickname “Holger Hyphen”. He would direct
some of Nordisk’s biggest productions, including Ned med
Vaabnene! (Lay Down Your Arms, 1915) and Himmelskibet



Ballettens Datter, 1913: Svend Aggerholm, Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)

alcune delle pit importanti produzioni della Nordisk, tra cui Ned med
Vaabnene! (La guerral, 1915) e Himmelskibet (La nave del cielo, 1918).
Negli anni Venti lavoro in Germania, ove diresse film dal budget piu
modesto. Talvolta recito nei propri film: per esempio in Folkets Ven
(Un amico del popolo) del 1918 e la singolare opera polemica contro
il suicidio, influenzata dalla teosofia, Har jeg ret til at tage mit eget Liv?
(Ho il diritto di togliermi la vita?) del 1920).
Torben Meyer (1884-1975) offre comica

Ci una misurata,
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(A Trip to Mars, 1918). In the 1920s he worked in Germany,
where he directed films with more modest budgets. He also
occasionally acted in his own films, including Folkets Ven
(A Friend of the People, 1918) and the strange theosophy-
influenced anti-suicide tract, Har jeg ret til at tage mit eget
Liv? (Can We Escape?, 1920).

Torben Meyer (1884-1975) gives a nicely judged comic
performance as the theatre manager Delage. A trained stage



Ballettens Datter, 1913: Svend Aggerholm, Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)

interpretazione del personaggio del direttore Delage. Affermato atto-
re di teatro, tra il 1910 e il 1926 egli fece piu di 75 film in Danimarca;
si trasferi poi a Hollywood, dove apparve, in parti secondarie, in quasi
170 titoli. E una delle vittime del mostro in The Bride of Frankenstein
(La moglie di Frankenstein) e un’abituale presenza nei film di Preston
Sturges (di solito con il nome di “Schultz”); appare anche in The Great
Dictator (Il grande dittatore) nel ruolo del cliente sorridente la cui pe-
lata il barbiere Charlot lucida a tal punto che vi ci si pud specchiare;
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actor, he appeared in more than 75 films in Denmark from
1910 to 1926. He then moved to Hollywood, where he would
play small roles in nearly 170 films. A victim of the monster
in The Bride of Frankenstein and a Preston Sturges regular
(usually as “Schultz”), he also appears in The Great Dictator
as the smiling man whose bald pate Charlie the barber polishes
to such a shine that he uses it to check his own reflection, and
in Casablanca as the man who “ran the second-largest banking



Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto, Svend Aggerholm. (Det Danske Filminstitut)

in Casablanca & 'uomo che “dirigeva la seconda banca di Amsterdam”.
La sua interpretazione piti nota € quella di uno dei giudici nazisti pro-
cessati in Judgment at Nuremberg (Vincitori e vinti).

Due scene (Rita Sacchetto nel suo boudoir; il duello con le pillole avve-
lenate) furono tagliate dal negativo originale per essere utilizzate nella
compilazione del 1937 Nordisk Film gennem 30 Aar (Trent’anni di film
Nordisk). Queste due scene sono state ora reintegrate, permettendoci
di apprezzare nuovamente il film nella sua completezza. — CAsPeR TYBJERG
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house in Amsterdam”. His best-known role was as one of the
Nazi judges on trial in Judgment at Nuremberg.

Two scenes (Rita Sacchetto in her boudoir; the poison-pill
duel) were cut from the original negative for use in the 1937
combpilation film Nordisk Film gennem 30 Aar [Nordisk Film
through 30 Years]. These two scenes have now been reintegrated
in the continuity, allowing the film to be experienced in its
complete form once more. — CASPER TYBJERG



Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)

Rita Sacchetto
La protagonista di Ballettens Datter, la ballerina Rita Sacchetto (1880-
1959), esordi alla Kiinstlerhaus di Monaco nel 1905 e nel decennio

successivo apparve sui palcoscenici d’Europa e dell’America setten-
trionale accanto a Loie Fuller, Anna Pavlova e altre importanti figure.
Era famosa per i suoi Tanzbilder (“quadri danzanti”), danze quasi nar-
rative eseguite in fastosi costumi d’epoca ispirati ai dipinti di artisti
come Velazquez e Botticelli, e accompagnate da musiche collegate al

Rita Sacchetto

The star of Ballettens Datter, dancer Rita Sacchetto (1880-
1959), made her debut at the Munich Kiinstlerhaus in 1905 and
appeared on stages across Europe and North America alongside
Loie Fuller, Anna Pavlova, and other major figures over the
next decade. Sacchetto was known for her Tanzbilder (“dance
pictures”), quasi-narrative dances performed in elaborate period
costumes inspired by the paintings of artists such as Veldzquez
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Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto. (Det Danske Filminstitut)

tema della danza dal punto di vista storico o geografico. Nei suoi bal-
letti, che talvolta iniziavano all'interno di grandi cornici ornamentali,
Sacchetto cercava di rendere lo stile e 'atmosfera di opere musicali e
di arti visive tramite una coreografia semplice, una gestualita propria
delle pantomime e una drammatica espressivita del volto.

Un’esibizione a Copenaghen, nel 1913, le offri la possibilita di firmare
un lucroso contratto con la Nordisk Films. Con il regista Holger-
Madsen giro6 undici pellicole, nelle quali appariva sia come ballerina, sia
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and Botticelli, and accompanied by historically or geographically
related art music. In her dances, which she occasionally began
posed in large ornamental frames, Sacchetto sought to convey the
style and atmosphere of works of visual art and music through
simple choreography, pantomimic gestures, and dramatic facial
expressions.

A 1913 performance in Copenhagen led to a lucrative contract
with Nordisk Films. She made eleven films with director



Ballettens Datter, 1913: Rita Sacchetto, Svend Aggerholm. (Det Danske Filminstitut)

come attrice. In Mens Pesten raser (Mentre infuria la peste) del 1913,
¢ la moglie bella e annoiata di un ufficiale di stanza in India, mentre
in Den hvide Dame (La dama bianca), sempre del 1913, interpreta una
ricca fanciulla coinvolta in un triangolo sentimentale.

Il ruolo di Odette Blant in Ballettens Datter mette in grande risal-
to la sensibilita coreografica della Sacchetto. Nelle prime scene del
film, Odette attira I'attenzione del conte de Croisset interpretando
un brano di Amourette de Pierrot, una pantomima in cui Pierrot cerca
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Holger-Madsen, appearing both as a dancer and in straight roles.
In Mens Pesten raser (GB: Should He Forgive) she starred as
the beautiful, bored wife of a military officer stationed in India,
and in Den hvide Dame (The Ghost of the White Lady, 1913)
she played a wealthy young woman caught in a love triangle.

As Odette Blant in Ballettens Datter, Sacchetto’s choreographic
sensibilities are on display. Early in the film, Odette attracts
Count de Croisset’s attention when she performs an excerpt from



invano di catturare una farfalla. (Nella versione teatrale, la ballerina
aveva come accompagnamento musicale la composizione per piano-
forte di Zygmunt Stojowski, Amourette de Pierrot, op. 30, n. |. Nel
1909, ella incarno Pierrot in una pantomima musicale in tre atti inti-
tolata Histoire d’un Pierrot e messa in musica dal compositore italiano
Pasquale Mario Costa. | relativi riassunti non menzionano una scena
con una farfalla, ma & possibile che la danza di Pierrot eseguita in
Ballettens Datter sia stata ispirata anche da questo lavoro teatrale.)
Dopo aver assistito alla seconda interpretazione di Odette, in cui ella,
insieme a un corpo di ballo abbigliato in fluttuanti costumi, esegue
alcune semplici ed eleganti combinazioni di passi tratte probabilmente
da uno dei balletti “botticelliani” della Sacchetto, il conte, affascinato,
le invia in camerino un mazzo di fiori e un invito a pranzo. |l terzo,
illecito assolo di Odette — che ella esegue mascherata in un costume
simile a quello delle sue danze spagnole — provoca una lite coniugale e
il duello con le pillole avvelenate. Tra un balletto e 'altro, ammiriamo
ripetutamente Odette nelle stanze di casa, in posa tra porte adorne
di tendaggi e grandi specchi ornati che richiamano le cornici da lei
spesso utilizzate a teatro nei Tanzbilder.

Dopo la collaborazione con Holger-Madsen, Rita Sacchetto apparve
nei film di vari altri registi della Nordisk e continuo a danzare a teatro.
La sua carriera si interruppe bruscamente nel 1924, quando, in una
situazione sinistramente simile a quella di Ballettens Datter, un amico
di suo marito, che era un conte polacco, la feri inavvertitamente al
piede con un colpo di pistola. — MARY SIMONSON
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Amourette de Pierrot, a pantomimic piece in which Pierrot
vainly attempts to catch a butterfly. (Sacchetto’s stage version was
accompanied by Zygmunt Stojowski’s piano work Amourette de
Pierrot, op. 30, no. I. In 1909, Sacchetto also appeared as Pierrot
in a three-act musical pantomime called Histoire d’un Pierrot,
set to music by Italian composer Pasquale Mario Costa. Summaries
do not mention a scene with a butterfly, but it is possible that
elements of the Pierrot dance performed in Ballettens Datter may
have been drawn from this stage work as well.)
After witnessing Odette’s second performance, in which she and
a corps de ballet in flowing garments perform simple, graceful
combinations likely excerpted from one of Sacchetto’s “Botticelli”
dances, the enraptured Count sends flowers and a dinner invitation
backstage. Odette’s third, illicit solo — which she performs masked,
in a costume resembling that of Sacchetto’s Spanish dances — leads
to a marital rift and the poison-pill duel. Between dances, Odette
is repeatedly captured striking poses in drapery-lined doorways
and large ornate mirrors at home, conjuring the picture frames
that she often used in her stage Tanzbilder.
Following her work with Holger-Madsen, Sacchetto appeared in
films by several other Nordisk directors, and continued to dance
onstage. Her performance career was abruptly curtailed in 1924,
when, in an eerie echo of Ballettens Datter, a friend of her
Polish count husband accidentally shot her in the foot.

MaRrY SiMONSON



“Nella marea di proiettori dai nomi stravaganti che nei primi anni del
cinema facevano a gara tra loro per attirare I'attenzione del pubblico,
quello denominato Biograph era un apparecchio superiore agli altri in
quanto offriva immagini piu nitide, pit stabili e pit grandi, suscitando
un reale stupore in tutti coloro che le vedevano. Il segreto del suo
successo stava nella pellicola non perforata larga circa 70mm, cui si
aggiungeva il carattere internazionale dei soggetti presentati e una raf-
finata e selettiva politica distributiva, con gli spettacoli che venivano
tutti effettuati sotto il diretto controllo della societa.”

Sono parole che Luke McKernan scriveva nel catalogo delle Giornate
2000 per la rassegna “The Wonders of the Biograph” e che vanno
benissimo anche vent’anni dopo per presentare la compilation digi-
tale The Brilliant Biograph che, grazie al sostegno della Commissione
Europea, propone, in alta risoluzione, 50 titoli scelti tra le collezioni
dell’Eye Filmmuseum e del British Film Institute.

L'American Mutoscope Company, fondata nel 1896, intendeva
inizialmente puntare sulla produzione di apparecchi per la visio-
ne individuale di immagini in sequenza stampate su cartoncini.
Ben presto, tuttavia, estese il proprio campo d’azione alla pro-
iezione davanti al pubblico di film girati con la macchina da presa
Biograph, e nel 1897 sbarco in Europa, aprendo filiali in Gran
Bretagna (British Mutoscope and Biograph Syndicate), Paesi Bassi
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THE BRILLIANT BIOGRAPH

THE BRILLIANT BIOGRAPH: EARLIEST MOVING IMAGES OF EUROPE (1897-1902) (NL 2020)

coMPILATION: Frank Roumen. curaToriaL cons: Elif Rongen-Kaynakgi. Apvisory Team: Giovanna Fossati, Anne Gant, Annike Kross,
Mark-Paul Meyer, Bryony Dixon. supvr ResTORER: Annike Kross (Eye Filmmuseum). LaBoraToriEs (8K digitization): Cineric (New
York & Portugal), Haghefilm Digitaal (Amsterdam). MoNT/eD: Arno Mande (Haghefilm Digitaal). GraDING: Gerard de Haan
(Haghefilm Digitaal). mus: Daan van den Hurk (compositore/composer & esecutore/performer). Mus Rec: Het Muziekpand Studios.
SD ENGINEER: Frank van der Star. TITLE DES: Joseph Plateau (Amsterdam). prob: Frank Roumen, per/for Eye Filmmuseum. copia/copy:
streaming digital file, 52' (da/from 68mm); did./titles: ENG, subt. ITA. FONTE/sOURCE: Eye Filmmuseum, Amsterdam.

“Amid the welter of projectors with extravagant names that competed
for the public’s attention in the very first years of cinema, the Biograph
had established itself as a product above the others, with a sharper,
steadier, and far larger screen image than any of its competitors, a
true source of wonder in all who saw it. The key to this success was the
unperforated film of approximately 70mm width that the Biograph
projector used, coupled with its choice of international subjects, and a
policy of select and classy presentation, with the company controlling
all exhibitions that used this unique system.”

Two decades later, these lines by Luke McKernan from the 2000
Pordenone Silent Film Festival catalogue for “The Wonders of the
Biograph” remain relevant when discussing the new compilation The
Brilliant Biograph, funded by the European Commission’s “European
Tribute to Film Heritage” programme, which has enabled the high-
quality digitization of 50 selected films from the collections of Eye
and the British Film Institute.

The American Mutoscope Company, founded in 1896, at first
primarily intended to concentrate on making flip-card viewing
cabinets for individual use. However, it soon expanded its scope
to the public projection of films taken with the Biograph camera,
and expanded into Europe in 1897, with branches in Great Britain
(British  Mutoscope and Biograph Syndicate), the Netherlands
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The Boulevard of Scheveningen, 1898. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

(Nederlandsche Biograaf- en Mutoscope Maatschappij), Germania
(Deutsche Mutoskop und Biograph) e Francia (Biograph and
Mutoscope Company for France). The Brilliant Biograph ci mostra
alcune delle migliori di queste produzioni europee e si articola
in cinque capitoli tematicamente organizzati che ci permettono
di viaggiare attraverso I’'Europa (nello spazio e nel tempo) e che
sono tra loro collegati da treni in corsa. La selezione non aspira
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(Nederlandsche Biograaf- en Mutoscope Maatschappij), Germany
(Deutsche Mutoskop und Biograph), and France (Biograph and
Mutoscope Company for France). The Brilliant Biograph is a
showcase for some of the highlights of these European productions.
The compilation is divided into five thematically arranged chapters,
providing a tour of Europe (both in space and time) held together by
train rides. The selection is not based on historical or geographical



Place de la Concorde, 1897. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

all’attendibilita storica o geografica; i film formano piuttosto un
collage astratto, che evoca vari tra i principali aspetti della vita al
volger del secolo, come 'urbanizzazione, gli svaghi, il turismo, le
innovazioni tecnologiche, gli spettacoli di vaudeville.

La collezione Mutoscope and Biograph comprende i film piu vecchi
conservati all’Eye Filmmuseum. Comprende oltre 200 film su pellicola
originale a 68mm, girati fra il 1897 e il 1902. Si tratta della piu grande

&

accuracy. Instead, the films are put together in an abstract collage
to evoke various prominent aspects of turn-of-the-century life, such
as urbanization, recreation, tourism, technological innovation, and
vaudeville theatre/performances.

The Mutoscope and Biograph Collection contains the oldest films
held at Eye Filmmuseum. It includes over 200 films on the original
68mm stock, shot between 1897 and 1902. This constitutes the



[Mills from the Zaanstreek (Mulini a vento nella regione dello Zaan)], 1898? (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

collezione di film Mutoscope and Biograph a 68mm oggi esistente al
mondo; gli unici altri fondi si trovano a Londra presso il British Film
Institute e al Museum of Modern Art di New York.

Alle Giornate del 2000 fu presentata una selezione di Mutoscope
and Biograph curata da Nico de Klerk. All’epoca i film vennero
preservati in fotochimico, con la pellicola 68mm ridotta a 35mm
per consentire una normale proiezione. Oggi pero gli sviluppi della
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largest existing collection of 68mm Mutoscope and Biograph
films surviving in the world; the only other holdings are at the
British Film Institute in London and The Museum of Modern Art
in New York.

During the Giornate’s 2000 edition, the festival screened a number
of Mutoscope and Biograph compilation programs put together by
Nico de Klerk. At the time, the films were preserved photochemically



[Venice, Harbour Scene with Gondolas (Venezia: veduta del porto con gondole)], 1898. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

tecnologia digitale ci permettono di tornare al materiale 68mm e
duplicarlo digitalmente senza ridurlo fisicamente. Il restauro digitale
rappresenta il metodo migliore per risolvere i problemi della man-
canza di perforazioni nel sistema originale e del logorio provocato
dal formato oggi fuori standard; tuttavia alcuni segni non sono stati
eliminati poiché sono una caratteristica propria di questa tecno-
logia. Combinando possibilita di lavorare con file di big data e di
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by downsizing the 68mm stock to 35mm to allow regular projection.
However, developments in digital technology today allow us to go
back to the 68mm material and copy it digitally without physically
downsizing it. The original system’s lack of perforations and the
wear and tear resulting from the now non-standard format can also
be better addressed with digital restoration, although some marks
have been left unremoved since they are inherent to this technology.



‘.g

-

| -

* R -

EE

p -

3 il
.

Een Kinderfeest op ’t Eiland Marken (Festa di bambini sull’isola di Marken), 1899. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

proiettarli, The Brilliant Biograph cerca di riprodurre la grandiosita
e lo splendore dei film Mutoscope and Biograph originali grazie alla
digitalizzazione in 8K e alla proiezione di DCP 4K.

L'accompagnamento musicale di questi film brevissimi e tra loro
non correlati, diversi per ritmo e contenuto, rappresenterebbe una
sfida davvero ardua per qualsiasi musicista che tenti di improvvi-
sare. E stata pertanto commissionata una partitura specifica per
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Combined with the ability to work with and to project big data files,
The Brilliant Biograph is an attempt to reproduce the grandeur and
brilliance of the original Mutoscope and Biograph films through 8K
digitization and 4K DCP projection.

The musical accompaniment for these very short and unrelated
films of varying content and rhythm would present a big challenge
to any improvising musician. Hence, a special piano score was



T

Les Parisiennes, 1897. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

pianoforte, composta e registrata da Daan van den Hurk. Questa  commissioned, composed and recorded by Daan van den Hurk. His

musica mantiene I'unita della compilation e fluisce lungo la sua strut-  score holds the compilation together, flowing along its structure

tura, ma esalta anche il valore intrinseco di ogni singolo film. while also recognizing the intrinsic value of each individual film.
ELiF RONGEN-KAYNAKGI ELiF RONGEN-KAYNAKGI
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Venice, Feeding the Pigeons in St. Mark’s Square, 1898. (Eye Filmmuseum, Amsterdam)

In questo film, girato a Venezia nel maggio-giugno del 1898, W.K.L. Dickson fa una rara apparizione davanti all’obiettivo. La signora e la bambina che lo
accompagnano non sono state identificate, ma si presume siano due sue parenti. Dickson era sposato ma non aveva figli. / Filmed in May-June 1898, with W.K.L.
Dickson making a rare appearance in his own film. The woman and the young girl are unidentified, but it is assumed they are related to Dickson. He was married but
had no children. (Paul C. Spehr, Griffithiana 66/70, 2000, p. 29)
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Case di produzione / Production companies: Nederlandsche Biograaf- en Mutoscope Maatschappij (NL); British Mutoscope and Biograph Syndicate
(GB); Deutsche Mutoskop und Biograph (DE); American Mutoscope Company (US); Biograph and Mutoscope Company for France (FR).

Desideriamo rendere omaggio per il loro importante contributo a William Kennedy-Laurie Dickson, Eugéne Lauste, Emile Lauste, James
Welch, Daniel Louis Uyttenboogaart e a tutti gli ignoti operatori e produttori che hanno lavorato per la Mutoscope & Biograph. / We wish to
acknowledge the contributions of William Kennedy-Laurie Dickson, Eugéne Lauste, Emile Lauste, James Welch, Daniel Louis Uyttenboogaart, and all the
unknown camera operators and producers who worked for Mutoscope & Biograph.

Suddivisa in 5 parti, la compilation contiene i titoli qui di seguito elencati in ordine di apparizione. | titoli in alto basso sono quelli che compa-
iono nei credits finali della compilation e sono seguiti dal titolo originale in tutto alto neretto con paese d’origine e anno. | film multipli sono
raggruppati con l'indicazione 2 film, 3 film. / Compilation in 5 sections, featuring the following films (in order of appearance). The onscreen title of the
film in the compilation is in upper and lower case, followed by an equal sign (=) denoting the original film title(s) in boldface capital letters, with country
and year. Note that sometimes there are multiple films grouped under a compilation film title (e.g., = 2 films:).

The Irish Mail, UK, 1898 = IRISH MAIL - L. & N.W. RAILWAY - TAKING UP WATER AT FULL SPEED (GB 1898)

I. Daily Life [Vita quotidiana]

Recreation in Scheveningen, NL 1898 = 2 films: THE BOULEVARD OF SCHEVENINGEN (GB 1898) / BATH SCENE - HOLLAND
(GB 1898)

Countryside near Amsterdam, 1898 = [DOG PULLS CART IN FRONT OF MILL / HONDENKARRENT] (GB/NL, 1898?)

Hungarian family, 1897 = HOME LIFE OF A HUNGARIAN FAMILY (GB 1897)

Pleasure in Berlin, 1899 = 2 films: [FUN ON A SANDHILL] (DE 1899?) / IN A GERMAN BATH (DE 1899)

Public transport in Amsterdam, 1899 = EEN TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN DAM [Tram presi d’assalto al Dam /
Storming the Tram at the Dam] (NL 1899)

Funeral procession in Rome, 1898 = FUNERAL PROCESSION OF THE MISERICORDIA (GB 1898)

Flower Parade in Haarlem, NL 1899 = BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP 4 JUNI 1899 [Parata floreale a Harlem, 4 giugno 1899 /
Flower Parade in Haarlem 4 June 1899] (NL 1899)

Capuchin monks in Vatican City, 1898 = PROCESSION OF CAPUCHIN MONKS, ROME (GB 1898)

The vegetable market in Venice, 1898 = PANORAMA OF THE GRAND CANAL, VENICE, PASSING THE VEGETABLE MARKET
(GB 1898)

Inventor William Kennedy-Laurie Dickson feeding pigeons in Venice, 1898 = VENICE, FEEDING THE PIGEONS IN ST. MARK’S
SQUARE (GB 1898)

Audience leaving Circus Carré after the Biograph show in Amsterdam, 1899 = NA AFLOOP DER KINDERVOORSTELLING IN DEN
CIRCUS O. CARRE 13 SEPT. II [Dopo lo spettacolo per bambini del Circo Carré, |3 settembre, Il / After the Children’s Show at
the Circus O. Carré |3 Sept. II] (NL 1899)

From Monte Carlo to Monaco, 1899 = FROM MONTE CARLO TO MONACO (US 1899)

Il. Riding the Waves [Cavalcando le onde]

Malta, 1901 = PANORAMA OF GRAND HARBOUR, MALTA, SHOWING BATTLESHIPS, ETC. (GB 1901)

Scheveningen, NL 1898 = DUTCH FISHING BOATS (GB 1898)

Muiden, NL 1900 = [DUTCH FISHING FLEET / FISHING FLEET REVIEW AT MUIDEN / VISSERIJVLOOTREVUE Bl) MUIDEN]
(GB/NL, 1900?)

Southampton, UK 1898 = FROM WAR TO PEACE - FIRST DEPARTURE OF SS ‘ST. LOUIS’ FROM SOUTHAMPTON (GB 1898)

The river Zaan, NL 1898 = [MILLS FROM THE ZAANSTREEK / MOLENS VAN DE ZAANSTREEK] (GB/NL, 1898?)

Naval exercise, UK 1899 = ‘MAN OVERBOARDY! (GB 1899)

Portsmouth, UK 1899 = AWAY ALOFT (GB 1898)

Warships, UK + DE 1900 = 3 films: WARSHIPS AT SUNSET (GB 1900) / FOUR WARSHIPS IN ROUGH SEAS (GB 1900?) /
BATTLESHIP ‘ODIN’ WITH ALL HER GUNS IN ACTION (DE 1900)

Conway Castle, North Wales, UK 1898 = CONWAY CASTLE - PANORAMIC VIEW OF CONWAY ON THE L. & N.W. RAILWAY
(GB 1898) (colorato a mano/hand-coloured)
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I1l. Greetings from... [Saluti da...]

Paris. Place de la Concorde, 1897 = PLACE DE LA CONCORDE (GB 1897)

Berlin. Altes Museum, Unter den Linden and Friedrichstrasse, 1897 and 1899 = 2 films: CHANGING GUARD (BERLIN) (GB 1897) / IN
THE FRIEDRICHSTRASSE (DE 1899?)

London, 1899 = LONDON FIRE BRIGADE, ALARM (GB 1899)

Southampton High Street, 1900 = TRAM JOURNEY THROUGH SOUTHAMPTON (GB 1900)

Amsterdam: Central Station and Prinsengracht, 1898 and 1899] = 2 films: CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF HOLLAND
AT AMSTERDAM (GB 1898) / PRINSENGRACHT (NL 1899)

Venice. Grand Canal and Ponte dei Sospiri, 1898 = 3 films: THE GRAND CANAL, VENICE (GB 1898) / [VENICE, HARBOUR SCENE
WITH GONDOLAS / VENETIE - HAVENGEZICHT MET GONDELS] (GB 1898) / [THE BRIDGE OF SIGHS, VENICE
/ BRUG DER ZUCHTENT] (GB 1898)

Maidenhead junction, UK 1898 = [MAIDENHEAD JUNCTION] (GB 1898?)

IV. Moving Forward [Si va avanti]

Captain Deasy promoting Martini cars, Switzerland 1903 = 2 films: CAPTAIN DEASY’S DARING DRIVE, ASCENT (DE 1903) /
CAPTAIN DEASY’S DARING DRIVE, DESCENT (DE 1903)

Launch of the ‘Oceanic’, the largest vessel ever floated, Belfast, 1899 = LAUNCH OF THE ‘OCEANIC’ (GB 1899)

Iron foundry workers, Newcastle, 1899 = TAPPING A BLAST FURNACE - NEWCASTLE (GB 1899)

The Marvin electric drill, 1898 = A BLAST AT THE SOLVAY QUARRIES (US 1898)

Sir Hiram Maxim demonstrating his guns, 1897 = 2 films: HIRAM MAXIM AND HIS QUICK-FIRING GUN (GB 1897) / FIRING THE
MAXIM GUN (GB 1897)

Advertisement for Rudge-Whitworth bicycles, 1902 = RUDGE-WHITWORTH - BRITAIN’S BEST BICYCLE (GB 1902)

Windsor Castle, UK 1899 = PANORAMIC VIEW OF WINDSOR CASTLE (GB 1899)

V. Body in Movement [Corpi in movimento]

Agoust family of jugglers, 1898 = AGOUST FAMILY OF JUGGLERS (GB 1898)

Upside down boxers, 1899 = UPSIDE DOWN BOXERS (GB 1899)

Orphan girls in Amsterdam, 1899 = DE WEESHUIS-QUAESTIE (Amsterdamsche burgerweesjes in groot ornaat) [La questione
dell’orfanotrofio (Le orfane di Amsterdam vestite a festa); The Orphanage Question / Amsterdam civic orphans in full finery] (NL 1899)

French military school exercise, 1897 = PASSAGE DES PORTIQUES (ECOLE DE GYMNASTIQUE DE JOINVILLE) (GB 1897)

Catching the ferry in Amsterdam, 1899 = NAAR ‘T TOLHUIS [Verso il “Tolhuis” / To the “Tolhuis] (NL 1899)

The island of Marken, NL 1899 = EEN KINDERFEEST OP ‘T EILAND MARKEN [Festa di bambini sull'isola di Marken / A Children’s
Party on the Island of Marken] (NL 1899)

Roma camp, 1897 = A CAMP OF ZINGAREE GYPSIES (GB 1897)

The Tarantella, 1898 = THE TARANTELLA, AN ITALIAN DANCE (GB 1898)

At the ancient forum of Pompeii, 1898 = NEAPOLITAN DANCE AT THE ANCIENT FORUM OF POMPEII (GB 1898)

‘Les Parisiennes’, 1897 = LES PARISIENNES (US 1897) (colorato a mano/hand-coloured)

Un ringraziamento speciale a / Special thanks to: Maria-Silvia Gatta, Sara Gayarre-Lete, Jagoda Komusinska, Irina Sofletea (European Commission);
Robin Baker, Bryony Dixon, Angela Doane, Nicola Gallani, Fiona Grimes, Annabelle Shaw, Kieron Webb (BFI National Archive); Peter Delpeut,
Paul Enkelaar, Maya Rasker, Pieter Rim de Kroon.
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CESKE HRADY A ZAMKY

CESKE HRADY A ZAMKY (Béhm. Burgen u. Schlésser) [Castelli e palazzi cechi / Czech Castles and Palaces] (CS 1916)
REGIA/DIR, SCEN: Karel Hasler. pHoTOG: Josef Brabec. cast: Karel Hasler (se stesso/himself), Anna Steimarova (la fidanzata/his
sweetheart), Bedrich Vrbsky (proprietario imbarcazione/boat owner). copia/copy: streaming digital file, 7'25" (da/from 35mm,
201 m.); did./titles: CZE, GER. FonTE/source: Narodni filmovy archiv, Praha.

Il travelogue € un genere estremamente adattabile che incoraggia usi
ibridi, come abbiamo visto nell’edizione di quest’anno con Un voyage
au Caire, cortometraggio che sta a meta fra travelogue e film sulla
moda, e Tiedmanns Naturfilm: Over Besseggen pd Motorcykkel, incrocio
fra travelogue e filmato pubblicitario. Ceské hrady a zdmky inizia come
un travelogue tra i pittoreschi castelli cechi e si trasforma poi in comico
film di inseguimenti, che a sua volta rappresenta il prologo di una com-
media interpretata dall'attore-regista Karel Haler. E un’idea di squisita
originalita: quando gli spettatori arrivavano al Théétre Variété di Praga
per ammirarlo nella commedia Pdn bez kvartyru (il titolo ceco di Der
Herr ohne Wohnung, scritta da Bela Jenbach e Rudolf Osterreicher),
erano accolti da manifesti in cui si leggeva che Hasler sarebbe arrivato
in ritardo, ma un film avrebbe intrattenuto il pubblico fino al suo arrivo.
Compariva allora uno schermo e si proiettava Ceské hrady a zdmky.

Il film si apre con un montaggio di inquadrature di tre famosi castelli
cechi, Bezdéz, Toénik e Karlstejn. Hasler e la sua fidanzata stanno vi-
sitando quest’ultimo, un imponente maniero medievale rimaneggiato
in stile neogotico alla fine del diciannovesimo secolo. Dopo aver am-
mirato le colline e i bastioni, la coppia si reca in un caffé, dove Hasler
¢ riconosciuto da un avventore che, dal tavolo vicino, gli mostra un
giornale in cui & scritto a chiare lettere che egli dovrebbe esibirsi
a teatro quello stesso giorno. Comprendendo di essere in forte ri-
tardo, Hasler balza in piedi e si avventa su tutti i mezzi di trasporto
disponibili per coprire in tempo i 30 chilometri che lo separano dalla
meta. Nella sequenza finale lo vediamo mentre, in cappello a cilindro
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The travelogue is an eminently adaptable genre that invites
hybrid uses, as we’ve seen in this edition with the travelogue-
fashion short Un voyage au Caire and the travelogue-commercial
Tiedemanns Naturfilm: Over Besseggen pa Motorcykkel.
With Ceské hrady a zamky, what starts as a travelogue among
picturesque Czech castles develops into a comic chase film,
which in turn becomes a prologue for a play starring the actor-
director Karel Hasler. It’s a deliciously inventive concept: when
audiences arrived at the Thédtre Variété in Prague to see him
in the play Pan bez kvartyru (the Czech title for Der Herr
ohne Wohnung, by Bela Jenbach and Rudolf Osterreicher), they
found posters alerting them that HaSler had to postpone his
appearance, but a film would act as a stopgap until his arrival.
A screen was revealed, and then Ceské hrady a zamky was
projected.

It opens with a montage of three famed Czech castles, Bezdéz,
Tocnik, and Karlstejn. Hasler and his sweetheart are visiting
the latter, an imposing medieval castle given the neo-Gothic
treatment in the late [9th century. After enjoying the hills
and ramparts they go to a café, where Hasler is recognized by
a man at the neighboring table who shows him a newspaper
advertisement clearly stating that the actor is scheduled to
perform at the theater that very day. Realizing he’s extremely
late, Hasler jumps up and grabs any means of transportation
possible to cover the 30 kilometers in time. The final shot sees



Ceské hrady a zdmky, 1916: Karel HaSler, Anna Steimarova. Nel tondo della pagina precedente, il castello di Karlstejn. / Previous page: Karlstejn castle.
(Narodni filmovy archiv, Praha)

e abito da sera, si cala con una fune dal tetto del Variété (chiamato
oggi Hudebni divadlo Karlin) per entrare nell’edificio: a questo punto
il vero Hasler irrompeva da dietro lo schermo e la rappresentazione
teatrale iniziava. L'acrobatico stratagemma, minuziosamente descritto
nell’articolo “Karl Hasler im Theater Variété,” Prager Tagblatt, 17 set-
tembre 1916, fece sensazione.

Hasler (1879-1941), uno dei piu prestigiosi interpreti cechi dell’epoca,
era famoso come cantante e compositore di cabaret, ma anche come
attore, scrittore e regista. Esordi nel cinema muto, ma la sua carriera
conobbe un salto di qualita negli anni Trenta, con una fitta serie di
apprezzatissimi musical, per i quali compose anche molte canzoni. |
suoi testi patriottici destarono I'ira degli occupanti nazisti, soprattut-
to quando adatto in senso antitedesco le parole di “Ta nase pisnicka
Ceskd” (“Questa nostra canzone ceca”) dal film film PisnickdF (1932).
| tiranni non gradirono, e Hasler venne deportato nel campo di con-
centramento di Mauthausen, dove fu assassinato. Egli &€ ancor oggi
un’importante figura della cultura popolare ceca, e ha dato il proprio
nome anche a una popolare caramella alle erbe, la Haslerka; nel 2008
Marek Jicha e Josef Lustig hanno girato un documentario su Thomas,
il figlio illegittimo di Karel, descrivendone i tentativi di comprendere
I'eredita lasciata dal padre: PisnickdF, ktery nezemrel (Limmortale men-
estrello di Praga).

Fino a oggi il film veniva datato al 1914, ma la scoperta di un articolo
del Prager Tagblatt, che illustra dettagliatamente le circostanze in cui
veniva proiettato, ha permesso ai ricercatori di individuare la pagina
di giornale manipolata, che appare in primo piano (Ndrodni listy, |1
settembre 1916); cid consente di datare il film, in via definitiva, al
settembre 1916. — Jay WEISSBERG
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him in top hat and tails climbing down a rope from the roof
of the Variété (today called the Hudebni divadlo Karlin) and
into the building, at which point the real HasSler would have
burst out from behind the screen and the play would begin.
The stunt, fully reported in “Karl Hasler im Theater Variété,”
Prager Tagblatt, 17.09.1916, was a sensation.

Karel Hasler (1879-1941) was one of the most celebrated
Czech performers of the era, known as a cabaret singer and
songwriter as well as an actor, writer, and director. His film
career began in the silent era, but picked up steam in the
1930s with a spate of much-loved musicals for which he also
composed many of the songs. His patriotic lyrics ultimately
ran afoul of the Nazi occupiers, especially after he adapted
anti-German words to “Ta naSe pisnicka ceskd” (“That Czech
Song of Ours”) from the 1932 film Pisnickar. The overlords
were not amused, and Hasler was sent to Mauthausen
concentration camp, where he was murdered. Still a major
figure in Czech popular culture today, Hasler gave his name
to a popular herbal boiled sweet, the Haslerka, and in 2008
a documentary was made about his illegitimate son Thomas’s
quest to understand his father’s legacy, Pisni¢kar, ktery
nezemfel (The Immortal Balladeer of Prague), directed by
Marek Jicha and Josef Lustig.

Until now, the film has been dated to 1914, but the discovery
of the article from the Prager Tagblatt detailing the way it was
screened enabled researchers to locate the doctored newspaper
page, seen in close-up (Narodni listy, 11.9.1916); this allows us
to definitively date the film to September 1916. — Joy WEIsSBERG



GUOFENG

GUOFENG [Costumi nazionali / National Customs] (CN 1935)

REGIA/DIR, SCEN: Lo Ming Yau/Luo Mingyou, Chu Shek-lin/Zhu Shilin. pHotoG: Hong WVeilie. exec. proD: Lay Min Wei/Li Minwei (M.
W. Ray). sca/bes: Zhang Hanchen. prob. MGR: Xing Shaomei. casT: Lily Yuen/Ruan Lingyu (Zhang Lan), Li Lili (Zhang Tao), Lin
Chuchu/Cho-cho Lam (Zhang Jie), Djen Jon Lee/Zheng Junli (Chen Zuo). prob: United Photoplay Service (Lianhua Film Company),
Shanghai. PrReMiERE: 05.1935 (Shanghai). coria/copy: streaming digital file, 104" (da/from 35mm, 2881 m., 24 fps); did./titles: CHI.

FONTE/source: China Film Archive, Beijing.

Guofeng (Costumi nazionali), prodotto dalla United Photoplay Service
(UPS, nota anche con la denominazione di Lianhua Film Company),
¢ l'ultima interpretazione della leggendaria Lily Yuen (Ruan Lingyu,
1910-1935) che si tolse la vita all’inizio di marzo del 1935, circa due
mesi prima dell’uscita del film a Shanghai.

Dal 1926 al 1928 il Kuomintang (KMT o Partito Nazionalista) con-
dusse la Spedizione del Nord nel tentativo di spezzare il dominio dei
signori della guerra e unificare le regioni costiere della Cina orientale.
Sotto la guida di Chiang Kai-shek (1887-1975) i quadri del partito
avviarono il movimento Nuova Vita, teso a promuovere quattro valori
nazionali mutuati dal confucianesimo e dal protestantesimo evangeli-
co: (1) i, trattarsi reciprocamente secondo le norme di cortesia dei
riti sociali; (2) yi, assolvere le proprie responsabilita sociali e politiche
e rispettare il proprio ruolo nella gerarchia sociale; (3) lian, praticare la
frugalita; (4) chi, nutrire un consapevole senso del pudore. Nel 1930,
sotto la diretta guida di un ente italiano come il LUCE — L'Unione
Cinematografica Educativa, il KMT finanzio la fusione di quattro case
cinematografiche di Shanghai per costituire I'UPS e sfruttare cosi il
cinema come strumento educativo.

Guofeng narra la vicenda di due sorelle provenienti dalla campagna,
Zhang Lan (Yuen) e Zhang Tao (Li), che terminate le scuole superiori
seguono percorsi diversi. Lan sacrifica 'amore e ottiene una borsa di
studio per frequentare I'universita a Shanghai, ove si attiene ai quattro
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Guofeng (National Customs), produced by the United Photoplay
Service (UPS, also known as the Lianhua Film Company), marks the
last performance of the legendary Lily Yuen (Ruan Lingyu, 1910-35)
before she committed suicide in early March 1935, approximately
two months before the film’s release in Shanghai.

From 1926 to 1928, the Kuomintang (KMT or Nationalist Party)
launched the Northern Expedition in an attempt to eliminate
the ruling warlords and unify China’s eastern seaboard. Under
the leadership of Chiang Kai-shek (1887—1975), the party cadres
instigated the New Life Movement. The movement promoted
four national values that were appropriated from Confucianism
and evangelical Protestantism: () li, treat one another according
to courteous social rites; (2) yi, observe one’s sociopolitical
responsibilities and one’s place in the social hierarchy; (3) lian,
practice frugality; and (4) chi, know one’s sense of shame. In 1930,
under the direct guidance of L’Unione Cinematografica Educativa
(LUCE) from Italy, the KMT financed the merger of four Shanghai
film companies into UPS in order to instrumentalize the cinema as
an educational machine.

National Customs is about two sisters from the countryside, Zhang
Lan (Yuen) and Zhang Tao (Li), who follow different paths after they
graduate from high school. Lan sacrifices her romance and receives
a scholarship to attend college in Shanghai, where she practices the



Guofeng, 1935: Zheng Junli, Ruan Lingyu. (China Film Archive)

principi del Movimento Nuova Vita e diventa una perfetta attivista na-
zionalista. Tao sposa invece il fidanzato mancato di Lan e frequenta
l'universita grazie al sudato stipendio di insegnante di lui; ama la vita so-
ciale e infine divorzia dal marito, spinta dal desiderio di piaceri materiali.
Il contesto ideologico del film ci puo lasciare disorientati, se non te-
niamo presenti le condizioni storiche della Cina negli anni Trenta. Le
invasioni giapponesi in Manciuria (18 settembre 1931) e a Shanghai
(28 gennaio 1932), spinsero i cineasti ad abbracciare il socialismo
(aderendo al partito comunista cinese o PCC) oppure il nazionalismo
(nelle file del KMT). Nonostante le posizioni polarizzate, entrambi i
partiti propugnavano (I) I'antimperialismo; (2) I'anticapitalismo (nelle
aree urbane della Cina il capitalismo era arrivato a braccetto col colo-
nialismo); e (3) I'antifeudalesimo (drenando dalle zone rurali cospicue
risorse naturali e umane, le imprese europee ed americane favorivano
lo sviluppo nelle campagne di una struttura economica di tipo feudale
distruggendo I'economia rurale cinese). Pertanto, nel’immaginazione
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four principles of the New Life Movement. She eventually becomes
a model nationalist activist. Meanwhile, Tao marries the man who
would have been Lan’s fiancé and attends college with his hard-
earned teaching salary. Tao becomes a socialite and eventually
divorces her husband in pursuit of material pleasure.

The ideological context of this film can be confusing unless we
understand China’s historical conditions in the 1930s. The Japanese
invasions of Manchuria and Shanghai, on 18 September 1931 and
28 January 1932, encouraged filmmakers to turn either to socialism
(under the Chinese Communist Party or CCP) or nationalism
(under the KMT). In spite of their polarized positions, both parties
advocated (1) anti-imperialism; (2) anti-capitalism (as capitalism
arrived hand-in-hand with colonialism in urban China); and (3) anti-
feudalism (as Euro-American enterprises required a large amount
of natural resources and labourers from the rural areas, they
facilitated the rise of a near-feudalistic economic structure in the



Guofeng, 1935: Li Lili, Ruan Lingyu. (China Film Archive)

popolare come tra i cineasti, i valori del socialismo e del nazionalismo
si intrecciavano spesso all’insegna di “un’arte, una letteratura e un
cinema di difesa nazionale”.

Il cineasta socialista giapponese Akira Iwasaki (1903-81), che visito
Shanghai nel 1935, noto un forte incremento di film favorevoli al KMT
realizzati nel biennio 193435, in parte anche a causa dellirrigidirsi
del sistema di censura introdotto dal partito. A suo avviso, Guofeng
era un efficace esempio dei film promossi dal Movimento Nuova Vita
per sostenere posizioni rigidamente ostili alla modernita. Anche lo
studioso Xiao Zhiwei scorge nel film una intransigente condanna della
bellezza femminile urbana quale simbolo di corruzione coloniale e
capitalistica e di reificazione sessuale: una situazione che puo trovare
riscatto solo con le donne che ritornano in campagna e contribuisco-
no alla ricostruzione dell’economia rurale.

Tuttavia, come sostiene lo studioso Evans Chan, Guofeng non si pud
ridurre a un manuale di propaganda del KMT. Il regista Chu Shek-lin
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countryside and a bankruptcy of China’s rural economy). Hence, in
popular imagination and among filmmakers, socialist and nationalist
values were often conflated under the banner of “national defense
art, literature, and cinema.”

Japanese socialist filmmaker Akira Iwasaki (1903-81), who visited
Shanghai in 1935, observed that there was a sharp increase of pro-
KMT films being made in 1934—35, partly because of the party’s
tightening censorship system. He argued that National Customs
exemplifies the type of New Life Movement film that demonstrates
a hardline anti-modernity stance. Scholar Xiao Zhiwei has also
pointed out that the film unapologetically condemns urban female
beauty as a sign of colonial-capitalist corruption and sexual
objectification, which can only be redeemed by these women’s return
to the countryside and assuming their agency in the reconstruction
of the rural economy.

Nonetheless, as scholar Evans Chan suggests, National Customs



(Zhu Shilin, 1899-1967) apparteneva a una generazione di artisti an-
cora affascinata dall’eleganza e dalla sensibilita estetica dei “vecchi”
intellettuali. In Guofeng questa fascinazione ¢ attestata non solo dalla
raffinatezza delle scenografie, dei costumi e della messinscena, ma
anche dalla mobilita della macchina da presa, che alterna quiete e mo-
vimento, e spazializza 'immagine filmica come un viaggio o un proces-
so del divenire. Negli anni Ottanta Lam Nin-tung, studioso di cinema
di Hong Kong, osservava che le inquadrature di Chu sono paragona-
bili a un dipinto su rotolo dell’epoca delle Sei Dinastie (220/222-589
d.C.). La disposizione delle figure umane e degli oggetti nell’inquadra-
tura € pensata strategicamente per aiutare gli spettatori ad allacciare
con essi un rapporto dffettivo. Chu ama anche usare piante, finestre
dal delicato profilo o mobili per ostruire parzialmente la visione o in-
dirizzare lo sguardo, attirando cosi I'attenzione degli spettatori verso
il centro dell'inquadratura. Questo modo di inquadrare invita gli spet-
tatori ad aprire la propria mente al rapporto tra i personaggi e il piu
vasto mondo fuori campo (la famiglia, la societa e perfino la nazione)
che rimane al di fuori dello schermo.

Chan osserva pure che Chu condivide il concetto nietzschiano di
“transvalutazione” — una completa reinterpretazione di tutti i valo-
ri esistenziali e morali. Per lui, rapporti improntati a benevolenza,
compassione, empatia, equanimita sono possibili solo quando tutti
i personaggi raggiungono parita di condizioni sul piano esistenziale.
Secondo Chan, i messaggi rigidamente antimoderni del film — resi
soprattutto attraverso il corpo femminile e il modo in cui esso viene
sessualizzato — si devono interpretare come un tentativo di spogliare
tutti i personaggi delle differenze di genere, dei ruoli sociali obbligati e
dei doveri istituzionali (come il matrimonio eterosessuale) per iniziare
a gettare le basi di una qualche forma di comprensione reciproca.

Il concetto di transvalutazione era apprezzato da Lily Yuen, I'attrice
cinese pitl contesa dell’epoca. Nel 1933 ella ruppe tronco la relazione
che aveva da tempo con Chang Ta-min (Zhang Damin), il quale la
quereld, chiedendo un risarcimento finanziario. In quel periodo, il suo
legame sentimentale con il mercante di té Tang Chi-shan (Tang Jishan,
1896-1967) era gia finito sui tabloid. Chu, come molti altri registi
che la diressero, fece in questo film un appropriato commento sulle
pressioni da lei allora sopportate. Fini che I'attrice si uccise alle due
del mattino dell’8 marzo 1935, ingerendo una dose eccessiva di bar-
biturici. Le sue ultime parole furono “ren yan ke wei” (i pettegolezzi
sono una cosa davvero spaventosa). — VicTor FaN
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cannot be reduced to a textbook of KMT propaganda. Director Chu
Shek-lin (Zhu Shilin, 1899—1967) belonged to a generation of artists
who were fascinated with the elegance and aesthetic sensibility of
the “old” intellectuals. In National Customs, such fascination is
illustrated not only by the film’s exquisite set design, costumes,
and staging, but also by its camerawork. In the film, the mobile
camera alternates between stasis and movement, thus spatializing
the film image as a journey or process of becoming. In the 1980s,
Hong Kong film scholar Lam Nin-tung pointed out that Chu’s
framing is comparable to a scroll painting from the Six Dynasties
era (220/222-589 A.D.). The assemblage of human figures and
objects within the frame are strategically arranged so that they
help spectators engage in an affective relationship with them. Chu
also likes to use plants, delicately designed windows, or furniture to
partially obstruct or direct the gaze, and draw spectators’ attention
to a frame’s middle ground. Such framing entices spectators to
open their minds to the relationship between the characters and
the larger world (family, society, or even nation) offscreen.

Chan also points out that Chu believes in the Nietzschean notion
of “transvaluation” — a thorough revaluation of all existential and
moral values. For him, benevolent, compassionate, empathetic, and
equanimous relationships can only be achieved when all characters
are gradually brought to an equalizing plane of existence. For Chan,
the film’s hardline anti-modernity messages — negotiated especially
through the female body and the way it is sexualized — must be
understood as an attempt to strip all characters of their gendered
differences, prescribed social roles, and institutional obligations
(such as heterosexual marriage) in order to begin establishing some
form of mutual understanding.

Such a notion of transvaluation was attractive to Lily Yuen, who
was the most sought-after Chinese actress of the time. In 1933,
Yuen split with her longtime lover Chang Ta-min (Zhang Damin),
who filed a lawsuit and demanded monetary reparation from her.
At that time, her affair with tea merchant Tang Chi-shan (Tang
Jishan, 1896—1967) was being featured in tabloid newspapers.
Chu, like many other directors who worked with Yuen, made an apt
commentary in this film on the pressure she faced during this period.
Eventually, Yuen committed suicide at 2 a.m. on 8 March 1935, by
an overdose of barbiturates. Her last words were “ren yan ke wei”
(human speeches [or gossips] are [indeed] fearful). — VicTor FAN



Guofeng, 1935: Ruan Lingyu, Zheng Junli. (China Film Archive)




Penrod and Sam, 1923: Joe Butterworth (Sam Williams), Aggie Herring (Mrs. Bassett), Newton Hall (Georgie Bassett), Gladys Brockwell (Mrs. Schofield),
Ben Alexander (Penrod Schofield). (Kevin Brownlow Collection)
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National Audio-Visual Conservation Center, Culpeper, VA.

Penrod and Sam é stato uno dei pezzi forti del seminario dell’anno
scorso “Mostly Lost”, dedicato ai film considerati perduti. E la repu-
tazione di William Beaudine € sembrata crescere in maniera diretta-
mente proporzionale al numero di straordinari film muti che sono
stati scoperti. Sono uscite due documentate biografie e gli & stato
perdonato il fatto di aver successivamente diretto film come Bela
Lugosi Meets a Brooklyn Gorilla.

William Washington Beaudine arrivo alla Biograph di New York nel
1909, appena diciassettenne. “Quando cominciai, I'unico regista era
Griffith. Facevo quello che nessun altro voleva fare. Il mio capo era
Bobby Harron, che era l'attrezzista di Griffith, e io diventai I'assisten-
te di Bobby”

Fresco di nozze, William fu licenziato quando, nel 1914, lo studio si
trasferi. “Non sapevo a che santo votarmi, quando inaspettatamen-
te Marshall Neilan mi telegrafd dalla West Coast, proponendomi
di fargli da assistente” Neilan era un regista di grande talento, che
sapeva improvvisare: da lui Beaudine impard molto tanto che a 23
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PENROD AND SAM

PENROD AND SAM (The Adventures of Penrod) (US 1923)

REGIA/DIR: William Beaudine. scen, ADAPT: Hope Loring, Louis D. Lighton, libero adattamento dal romanzo/freely adapted from
the novel Penrod and Sam (1916) di/by Booth Tarkington. pHotoG: Ray June, Edward Ulman [Ullman]. mMonT/eD: Edward M.
McDermott. cast: Ben Alexander (Penrod Schofield), Joe Butterworth (Sam Williams), Buddy Messinger (Roddy Bitts), Newton
Hall (Georgie Bassett), Gertrude Messinger (Marjorie Jones, la fidanzatina di Penrod/Penrod’s sweetheart), Joe McCray (Verman),
Gene [Eugene] Jackson (Herman), Rockcliffe Fellowes (Mr. Schofield), Gladys Brockwell (Mrs. Schofield), Mary Philbin (Margaret
Schofield), Gareth Hughes (Robert Williams, il suo fidanzato/her sweetheart), William V. Mong (Roderick Maggsworth Bitts, Senior),
Bobby Gordon (Maurice Levy), Victor Potel (Mr. Bassett), Aggie Herring (Mrs. Bassett), Martha Mattox (insegnante/schoolteacher),
Cameo (Duke, il cane/Penrod’s dog). Prob, PREes: J. K. McDonald. pist: Associated First National Pictures. uscita/ReL: 18.06.1923.
coria/copy: streaming digital file, 84' (da/from 35mm, 6,275 ft., imbibito/tinted); did./titles: ENG. FoNTE/sOuRcE: Library of Congress

Preservazione effettuata da / Preserved by the Library of Congress.
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Penrod and Sam was a highlight of last year’s “Mostly Lost
workshop. And William Beaudine’s reputation seems to have
risen in direct proportion to the outstanding silents that
have been discovered. Two well-researched biographies have
appeared, and the fact that he later made films like Bela
Lugosi Meets a Brooklyn Gorilla has been forgiven.

William Washington Beaudine joined Biograph in New York
in 1909, aged 17. “Griffith was the only director at the time
I joined them. | did everything nobody else would do. Bobby
Harron was my boss — he was Griffith’s property boy and |
worked up as Bobby’s assistant.”

Recently married, he was fired when the studio moved, in
1914. “I didn’t know which way to turn when out of a clear
sky, Marshall Neilan wired me from the Coast to come out to
be his assistant.” Neilan was a highly talented, improvising
sort of director, and Beaudine learned a great deal. He was
a director by the time he was 23, so quick and efficient that



Rothacker-Aller Laboratories, Inc.
Hollywaod, California

J. K. McDonald presents

“Penrod and Sam.”’ Screen

Adaptation by Hope Loring

And Louis D. Lighton— BeriAleiander
Edited by Edw. McDermott — in
Photographed by Ray June “Penrod and Sam”’
And Edward Ulman. Titles

Suggested by Mr. Tarkington.

Directed by William Beaudine.

A First National Piclure.

Rothacker Prints and Service.

" Look Better—
Wear Longer!

Founded 1910
by
Watterson R: Rothacker

Motion Picture News, 23 June 1923, ultima pagina/back page: pubblicita/advertisement.
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Penrod and Sam, 1923: Gene Jackson (Herman), Joe Butterworth (Sam), Ben Alexander (Penrod) e la sua “artiglieria pesante” / and his
“heavy artillery”. (Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)
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Penrod and Sam, 1923: Joe McCray (Verman), Ben Alexander (Penrod) & Joe Butterworth (Sam), Buddy Messinger (Roddy Bitts),
Gertrude Messinger (Marjorie Jones), Rockcliffe Fellowes (Mr. Schofield), Mary Philbin (Margaret Schofield).
(Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)
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Penrod and Sam, 1923: Gareth Hughes (Robert Williams), Ben Alexander (Penrod) & Cameo (Duke), il giuramento / “the rixual”,
Gene Jackson (Herman), ? (Mr. Williams) & Rockcliffe Fellowes (Mr. Schofield).
(Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)
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Il romanzo Penrod and Sam di Booth Tarkington in un’edizione illustrata con scene del film. / Photoplay
edition, Penrod and Sam, New York, Grosset & Dunlap, 1923. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com.)
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anni gia dirigeva e per la sua rapidita ed efficienza era assai richiesto.
Lavord per quasi tutti i pionieristici studi di allora: Kalem, Universal,
Keystone, Christie. Giro il suo primo lungometraggio per la Goldwyn
nel 1922, e in seguito diresse Mary Pickford in Little Annie Rooney (La
piccola Annie) del 1925 e Sparrows (Passerotti) del 1926.

Conobbi Beaudine nell’aprile del 1969. Quando, verso la fine di feb-
braio del 1970, David Shepard, archivista del’ American Film Institute,
proietto al Los Angeles County Museum un film muto della Paramount
appena scoperto, The Canadian (1926; tit. it., La terra dei sogni), il re-
gista rispose cosi alla standing ovation del pubblico entusiasta: “Non
sapevo di essere tanto bravo. Adesso bisogna trovare Penrod and Sam.”
Beaudine non visse abbastanza a lungo per vederlo: mori il mese dopo.
Quando la Paramount invio all’AFl la copia del film, il nitrato imbibito
35mm era in condizioni cosi buone che si trovava ancora nelle bobine
originali. Sia per me che per David Shepard fu una sorpresa ricono-
scere, nel ruolo di Penrod, Ben Alexander; che aveva cominciato la
carriera da bambino in Hearts of the World di D. W. Griffith (1918)
e che da adulto sarebbe stato il compagno di pattuglia di Jack Webb
nella serie televisiva degli anni Cinquanta, Dragnet.

Lattore gallese Gareth Hughes era stato molto apprezzato come
protagonista di Sentimental Tommy (1921), un film a basso costo di
John S. Robertson in cui troviamo altri nomi importanti: Mary Philbin,
scoperta da Stroheim e principale interprete femminile di Merry-Go-
Round (Donne viennesi; 1923) e The Phantom of the Opera (Il fantasma
dellOpera; 1925); i due fratelli Messinger, veterani dei film Fine Arts e
Fox Kiddies di Sidney e Chester Franklin; Rockcliffe Fellowes, prota-
gonista di Regeneration (1915) di Raoul Walsh e di The Signal Tower (Il
deviatore; 1924) di Clarence Brown.

Penrod and Sam ¢& un piccolo film, ma pieno di fascino, con bambini
straordinari. Penrod e Sam, amici inseparabili, fondano una societa
segreta, assicurandosi che Georgie Bassett e Roddy Bitts non ne fac-
ciano parte. Quando suo padre vende al signor Bitts il lotto vacante
su cui i ragazzi giocano, Penrod si dispera perché li & appena stato
sepolto il suo cane. Nel momento in cui comprende la situazione,
'uomo riacquista il terreno e lo regala a Penrod.

Photoplay ne rimase estasiato: “Incantevole per la sua naturalezza,
¢ uno studio fresco e divertente della turbolenta energia infantile.
Non era facile sviluppare una sceneggiatura organica da una serie di
avventure episodiche, ma gli autori di quest’adattamento sembrano
essere riusciti a superare quasi ogni difficolta. Non si cercano facili
effetti, eppure in Penrod and Sam c’¢ un momento di grande com-
mozione quando muore il cane del protagonista. E una scena genui-
namente drammatica. Il regista William Beaudine narra tutte queste
storie infantili con mano sicura, garbo ed empatia, coadiuvato da un
cast impeccabile. E interessante notare che, tra i vari accorgimenti
adottati per un maggior naturalismo, il trucco & stato completamente
eliminato. Quasi un classico dello schermo.”

La sceneggiatura € opera della coppia di coniugi Hope Loring e Louis
Lighton, che avrebbero poi firmato il copione di Wings (Ali; 1927) di
William Wellman.
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he was soon in great demand. He worked for most of the
pioneering studios — Kalem, Universal, Keystone, and Christie.
He made his first feature for Goldwyn in 1922, and went on
to direct Mary Pickford in Little Annie Rooney (/925) and
Sparrows (1926).

I first met Beaudine in April 1969. When David Shepard, archivist
at the American Film Institute, showed a newly discovered
Paramount silent, The Canadian (1926), to an enthusiastic
audience at the L.A. County Museum in late February 1970,
Beaudine responded to a standing ovation: “I didn’t know | was
that damned good. Now find Penrod and Sam.”

Beaudine did not live to see it; he died the following month.
When Paramount sent their print to the AFI, the tinted 35mm
nitrate was in such good shape it was still in its original
reel bands. David Shepard and | were surprised to see Ben
Alexander as Penrod; having started his career as a small child
in D. W. Griffith’s Hearts of the World (1918), he grew up
to become Jack Webb’s patrol partner in the 1950s TV series
Dragnet.

Gareth Hughes, an actor from Wales, had been much praised
as the star of John S. Robertson’s Sentimental Tommy (/1921),
and there were other significant names in this inexpensive
picture: Stroheim discovery Mary Philbin, leading lady of
Merry-Go-Round (1923) and The Phantom of the Opera
(1925); the two Messinger children, veterans of Sidney and
Chester Franklin’s Fine Arts and Fox “Kiddie” pictures; and
Rockcliffe Fellowes, star of Raoul Walsh’s Regeneration
(1915) and Clarence Brown’s The Signal Tower (1924).

The film is small-scale but full of charm, and the children are
extraordinary. Penrod and Sam, inseparable pals, organize a
secret society and ensure that Georgie Bassett and Roddy Bitts
are not included. When the vacant lot on which the boys play is
sold by Penrod’s father to Mr. Bitts, Penrod is heartbroken, as his
dog has just been buried there. When Penrod’s father realizes
this, he buys back the lot and presents it to Penrod.

Photoplay was rapturous: “It is delightful in its un-screen
qualities, a fresh and diverting study of the small boy rampant. It
wasn’t easy to develop a series of episodic adventures into a well-
knit scenario, but the present adapters seem to have overcome
most of the difficulties. No attempt is made toward punches
— and yet Penrod and Sam achieves a highly moving moment in
the death of the boy’s pet dog. Here is tragedy unadulterated.
Director William Beaudine has told all these boyish episodes
with a gentle and understanding adroitness, aided by a very
satisfying cast. It is interesting to note that, along with other
moves towards naturalism, all makeup was discarded. Something
of a screen classic.”

The scenario was the work of a married team — Hope Loring and
Louis Lighton — who would write the script for William Wellman’s
Wings (1927).



Beaudine spiega come si lavora con i bambini in un testo scritto per
un libro del 1924, The Truth About the Movies: “Dirigere i bambini per
un film richiede, innanzitutto, una pazienza illimitata. La loro mente ¢
come una spugna che assorbe subito 'idea che cerchi di trasmettere e
la loro vivida immaginazione li trasporta senza sosta lungo sulla stessa
linea d’azione.”

Il film costo 70.000 dollari e ne incasso 600.000. The Best Movies of
1922-23 lo defini “il primo tentativo riuscito di portare sullo schermo
le splendide storie di Penrod scritte da Booth Tarkington”, trascuran-
do Penrod di Marshall Neilan, con Wesley Barry, che I'anno preceden-
te aveva avuto un grosso Successo.

“Allora non ero male come regista di bambini”, avrebbe ricordato
Beaudine, “e quando Norman Taurog doveva girare Skippy, ebbe a
disposizione il mio Penrod and Sam alla Paramount Pictures per circa
un mese e se lo proiettava continuamente. Non aveva mai fatto prima
un film con bambini.” Skippy (1931), con Jackie Cooper, vinse I'Oscar
per la migliore regia. Nello stesso anno Beaudine riusci a realizzare
il remake sonoro di Penrod and Sam, che rimase sempre uno dei suoi
film preferiti. — Kevin BRowNLOW
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Beaudine wrote an article on handling children for a 1924 book,
The Truth About the Movies: “Directing children for the screen
requires, first of all, an unlimited amount of patience. Children
have sponge-like minds which readily absorb the idea you are
trying to get over and their vivid imaginations carry them along
the same trend of things indefinitely.”
The film was made for $70,000 and earned $600,000. The
Best Movies of 1922-23 called it “the first successful attempt
to reproduce Booth Tarkington’s marvellous Penrod stories on
the screen” — overlooking Marshall Neilan’s Penrod, with Wesley
Barry, which had been a hit the year before.
“l was quite a kid director at the time,” said Beaudine, recalling,
“when Norman Taurog went to do Skippy, he had my Penrod
and Sam over at Paramount Pictures for about a month and
ran it and ran it and ran it. He’d never made a kid picture
before.” Skippy (1931), with Jackie Cooper, won the Oscar for
Best Director. That same year Beaudine was able to remake
Penrod and Sam, always one of his favourite pictures, in sound.
KEvIN BRowNLOW



A ROMANCE OF THE REDWOODS (US 1917)

Museum, Rochester, NY.

In fase di produzione A Romance of the Redwoods (Un amore tra le se-
quoie) fu provvisoriamente intitolato Other Men’s Shoes (Nei panni di
altri) e Jenny, the Unsuspected (Jenny, I'insospettabile), ma nessuno dei
due titoli fu ritenuto adatto a un film con Mary Pickford, la star per cui
la Paramount nel 1916 aveva creato la Artcraft Pictures Corp. Si trat-
tava di un progetto cruciale nei rapporti della Famous Players-Lasky
con la dispendiosa vedette. Era il tentativo di abbandonare quella che
Jesse Lasky definiva “tipico materiale Pickford” per produrre con lei
un lungometraggio di qualita a un costo piti basso del solito. Cecil
B. DeMille, il principale regista della casa, e la sua abile sceneggiatri-
ce Jeanie Macpherson erano pronti ad affrontare I'impresa. Secondo
Lasky, I'idea di DeMille di far interpretare un “western” alla Pickford
era “splendida”, avendo lei gia “fatto praticamente tutto il resto”.
DeMille era un esperto del genere avendo girato due successi come
The Squaw Man (1913) e The Virginian (1914) e avendo diretto per-
sonalita di talento come Fannie Ward, Marie Doro, Geraldine Farrar.
Egli aveva in mente un western romantico che raccontava la storia di
Jenny Lawrence, la quale durante la corsa all’oro parte per la California
per andare a vivere con lo zio. Giunta a destinazione, scopre che un
rapinatore di diligenze di nome “Black” Brown (Elliott Dexter, che
sarebbe diventato un attore fisso di DeMille) si ¢ sostituito al defunto
zio. Le circostanze impediscono alla fanciulla di rivelare la vera identita
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A ROMANCE OF THE REDWOODS

ReGIA/DIR: Cecil B. DeMille. soGaG/sTory, scen: Cecil B. DeMille, Jeanie Macpherson. pHoToG: Alvin Wyckoff. sca/pes: Wilfred
Buckland. asst pir: Cullen Tate. casT: Mary Pickford (Jenny Lawrence), Elliott Dexter (“Black” Brown), Charles Ogle (Jim Lyn),
Tully Marshall (Sam Sparks), Raymond Hatton (Dick Roland), Walter Lang (sceriffo/sheriff), Winter Hall (John Lawrence), James
Neill (Charles Spencer, il tutore di Jenny/|enny’s guardian). prROD, DIsT: Artcraft Pictures Corp. usciTA/ReL: 14.05.1917. coria/copy:
streaming digital file, 92' (da/from 35mm, 6,188 ft., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. FoNTE/sourcE: George Eastman

In production A Romance of the Redwoods was provisionally
titled Other Men’s Shoes and Jenny, the Unsuspected, but
neither title was deemed suitable for a vehicle for Mary Pickford,
the star for whom Paramount had created Artcraft Pictures Corp.
in 1916. A Romance of the Redwoods was a crucial project
in Famous Players-Lasky’s dealings with their expensive star. It
was an attempt to move away from what Jesse Lasky referred
to as “typical Pickford stuff” and to produce a quality Pickford
feature at a lower cost than usual. “Steely” Cecil B. DeMille,
the company’s leading director, and his able screenwriter Jeanie
Macpherson were ready to tackle the task. According to Lasky,
DeMille’s idea of casting Pickford in a “western” was a “happy
one”, as “she ha[d] done about everything else”. DeMille was
experienced in the genre, having already filmed two successes,
The Squaw Man (1913) and The Virginian (1914). He had also
handled big talent before, working with the likes of Fannie
Ward, Marie Doro, and Geraldine Farrar.

The western romance he had in mind was the story of Jenny
Lawrence, who travels West during the California Gold Rush to
live with her uncle. Once there, she discovers that a stagecoach-
robber by the name of “Black” Brown (Elliott Dexter, on his way
to becoming a DeMille regular) has stepped into her deceased



A Romance of the Redwoods: Mary Pickford con la madre durante la lavorazione del film. / Charlotte and Mary Pickford at the Lasky Studio in Hollywood during the
making of A Romance of the Redwoods. (Marc Wanamaker, Bison Archives)

di Brown, e ben presto tra Jenny e il sedicente “zio” sboccia I'amore.
Brown promette di redimersi, ma il sentimento che lega i due sara
piu forte del crimine? La trama & una variazione sul tema del “buono
cattivo convertito dalla civilta” comune nei western di William S. Hart
e attinge liberamente a The Girl of the Golden West, lavoro teatrale di
Belasco gia adattato per lo schermo da DeMille nel 1915.

Dopo il successo riscosso nel 1915 con due soggetti originali, The
Cheat e The Golden Chance, DeMille e la Macpherson optarono ancora
una volta per una storia inedita, benché Lasky li avesse esortati ad
adattare il romanzo Rebecca of Sunnybrook Farm, scritto nel 1903 da
Kate Douglas Wiggin, di cui lo studio aveva recentemente acquisito i
diritti. Rimane arduo analizzare il rapporto di lavoro tra il regista e la
sceneggiatrice, in quanto si estendeva alla sfera privata. E stato fatto
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uncle’s shoes. Circumstances prevent her from revealing Brown’s
true identity, and before long Jenny and her “uncle” find
themselves falling in love. Brown promises to mend his ways, but
will their love pass the test of crime? The story was a variation
on the “good-bad man converted by civilization” pattern of the
William S. Hart westerns, and borrowed freely from The Girl
of the Golden West, a Belasco play already filmed by DeMille
in 1915.

After the success of two original stories in 1915, The Cheat and
The Golden Chance, DeMille and Macpherson again opted
for new material, despite Lasky’s urging to develop the studio’s
recently acquired 1903 Kate Douglas Wiggin novel Rebecca
of Sunnybrook Farm. DeMille and Macpherson’s working



A Romance of the Redwoods: Cecil B. DeMille, Elliott Dexter, Mary Pickford. (George Eastman Museum)

cenno a una dinamica tempestosa, ma fu anche una collaborazione
creativamente feconda, esclusiva e duratura. Lei & inequivocabilmente
accreditata come (co)sceneggiatrice sia sullo schermo che nelle co-
municazioni private tra Lasky e DeMille; ed era lautamente retribuita,
segno evidente di apprezzamento e prestigio professionale. (DeMille
in seguito intorbidd le acque, affermando di averla ammirata per le
sue “idee”, ma non altrettanto per le sue capacita di scrittura.) |l
fatto che il nome della Macpherson sopravviva solo in tandem con
quello di DeMille ridimensiona la sua autonoma statura di autrice,
nonostante le sue molte sceneggiature, il suo ruolo nel consiglio della
Palmer Photoplay Corporation e il fatto che fosse co-fondatrice della
Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Come nella gran parte
dei suoi testi, la trama di Romance ¢ semplice ma convincente, dove i
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relationship remains difficult to ascertain, as it extended into
the private realm. Accounts hint at a tempestuous dynamic,
but it was also a creatively fruitful, exclusive, and longstanding
collaboration. Macpherson was unambiguously credited as (co-)
screenwriter, on screen and in private communications between
Lasky and DeMille, and she was paid well, a significant marker
of appreciation and professional standing. (DeMille later
muddied the waters when he said he had admired Macpherson
for her “ideas” but not so much for her writing skills.) The fact
that Macpherson’s name only survives in tandem with DeMille
weakens her own authorship and agency, despite her many
writing credits, her role on the board of the Palmer Photoplay
Corporation, and being a founding member of the Academy of



Mary Pickford, Elliott Dexter in A Romance of the Redwoods, 1917. (George Eastman Museum)

cliché western sono trattati con umorismo, con caratterizzazioni ben
definite e anticipazioni efficaci.

Come Lasky aveva sperato, le recensioni commentarono positi-
vamente linterpretazione della protagonista: “Entra in scena Mary
Pickford, attrice”, commentd con approvazione Variety. Motion Picture
News scrisse che ella rendeva “in maniera eccellente i momenti
drammatici”, e Picture-Play era entusiasta delle capacita interpretative

Motion Picture Arts and Sciences. Like most of Macpherson’s
writing, the plot of Romance is simple but effective, mixing
western clichés with humor, straightforward characterization,
and efficient foreshadowing.

As Lasky had hoped, Pickford received favorable reviews:

“Herewith enters Mary Pickford, actress,” Variety noted
approvingly. Motion Picture News concluded that Pickford




Elliott Dexter, Mary Pickford in A Romance of the Redwoods, 1917. (George Eastman Museum)

apparentemente inesauribili della star. Nonostante il successo critico
e finanziario, tuttavia, la collaborazione Pickford-DeMille aveva tutta
I’aria di un matrimonio combinato. All'inizio della lavorazione I'attrice
fu costretta ad abbassarsi a scrivere a DeMille una conciliante lettera
in cui si impegnava a cooperare senza riserve. Ma poco dopo, quan-
do fu chiaro che The Poor Little Rich Girl, realizzato immediatamente
prima di Romance per la regia di Maurice Tourneur, sarebbe stato un

“handles her dramatic moments excellently,” and Picture-
Play swooned over the star’s seemingly endless performance
capabilities. Yet, the Pickford-DeMille collaboration, while
financially and critically successful, felt like an arranged
marriage. To her humiliation, Pickford had been coerced
into writing an obedient letter to DeMille at the start of the
production, pledging unreserved co-operation. When it became




Mary Pickford in A Romance of the Redwoods, 1917. (George Eastman Museum)

clamoroso successo, l'attrice ebbe I'occasione di rifarsi diventando,
da Rebecca of Sunnybrook Farm di Marshall Neilan in poi produttrice
di se stessa.

Kevin Brownlow rileva che in realta DeMille comprendeva le qualita e
le esigenze della sua diva, cui riservo “arditi primi piani” con frequenza
maggiore del solito, mentre I'atmosferica fotografia di Alvin Wyckoff
assume sfumature sensuali in certe scene con lei. Nonostante il ri-
spetto e I'amicizia reciproci, dopo il patriottico The Little American
(1917), la Pickford e DeMille presero strade diverse. Romance fu
girato in esterni in California, nella regione delle sequoie, ed ebbe
buoni incassi. Se il budget complessivo del film sembra alquanto ele-
vato per un lungometraggio DeMille di quel periodo, cid si spiega
soprattutto con il ragguardevole compenso della star (la principe-
sca somma di 96.666,67 dollari). Chiaramente, anche se Zukor e la
Famous Players-Lasky avevano cercato di tenere a freno la caparbia
diva tramite il maestoso DeMille, ella non subi alcuna punizione finan-
ziaria. — ANKE BROUWERS
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clear that Maurice Tourneur’s The Poor Little Rich Girl, made
just before Romance, was a resounding success, Pickford would
emerge triumphant later that year as her own producer, from
Marshall Neilan’s Rebecca of Sunnybrook Farm onwards.
Kevin Brownlow notes that DeMille did appreciate the strengths
and needs of his star, using more “bold close-ups” than
usual, and Alvin Wyckoff’s atmospheric photography became
luscious in certain Pickford scenes. Despite a mutual respect
and friendship, Pickford and DeMille parted ways after the
patriotic yarn The Little American (/19/7). Romance was
shot on location in California redwood country, and did good
business. If the film’s total budget seems unusually high for a
DeMille feature at this time, it can be explained by Pickford’s
impressive star salary (a whopping $96,666.67). It is clear that
even if Zukor and Famous Players-Lasky had wanted to rein in
their headstrong star with the imposing DeMille, she was not
“reprimanded” financially. — ANKE BROUWERS



Trama: Renato De Ortis & I'ultimo rampollo di una nobile e ricca
famiglia geneticamente predisposta alla pazzia. Nonostante sia ricco,
nobile e amato dalla dolce Liana, Renato si tormenta per il timore di
uscire di senno come i suoi avi. |l suo amico Alfredo Ariberti, di pro-
fessione romanziere, si rivolge al professor Valenti perché dimostri
a Renato che le sue preoccupazioni sono solo sciocchezze. Da qui
parte una divertente e stralunata messa in scena che, sulle orme di
pratiche terapeutiche e avventure a perdifiato, porteranno il nostro
protagonista a una felice soluzione.

Carlo Campogalliani (1885-1974) & certamente una delle figure piti esu-
beranti e inventive dei primi cinquant’anni di cinema italiano. Esordisce
in veste di attore con la Milano Film, una particina nel Re Lear di De
Liguoro nel 1910, poi passa alla Flora Film in Toscana, I'anno successivo
€ a Torino e lavora con la Pasquali e la Savoia sempre in piccole parti,
fino al 1913 in cui interpreta il Griso in | promessi sposi di Rodolfi. Nel
1915 inizia a mettersi dietro la macchina da presa e, pur continuando a
interpretare innumerevoli ruoli anche nei propri film, realizza alla regia
oltre settanta opere tra il periodo muto e quello sonoro.
Campogalliani € uomo pragmatico, interpreta, gira, mette in scena,
produce e, grazie anche al sodalizio con Letizia Quaranta, che
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LA TEMPESTA IN UN CRANIO

LA TEMPESTA IN UN CRANIO (GB: Kill or Cure) (IT 1921)

ReGIA/DIR: Carlo Campogalliani. scen: Carlo Campogalliani, Carlo Pollone. pHoToG: Fortunato Spinolo, Giuseppe Testa. SCG/DEs:
Cesare Gheduzzi. cast: Carlo Campogalliani (Renato De Ortis), Letizia Quaranta (Liana/Ada), Felice Minotti (Alfredo Ariberti),
Ugo Uccellini, [Dillo] Lombardi, ? Benfenati, ? Cuneo. prob: Campogalliani, Torino. pist: U.C.I. v.c./censor DATE: 01.01.1921
(15717). premitre: 13.07.1921 (Roma). coria/corpy: streaming digital file, 70" (da/from 35mm nitr. pos., 1620 m., imbibito e virato/
tinted & toned); did./titles: ITA. FONTE/sOURCE: Fondazione Cineteca Italiana, Milano.

Restauro 2k effettuato nel 2020 a cura di MIC LAB di Fondazione Cineteca Italiana di Milano a partire da un nitrato positivo
d’epoca in deposito dal 1947, imbibito e virato, della lunghezza di 1620 metri. / 2K digital restoration by MIC LAB of the Fondazione
Cineteca lItaliana, Milan, from a tinted & toned period nitrate print stored there since 1947.

Synopsis: Renato De Ortis is the last scion of a wealthy noble family
genetically disposed to madness. Notwithstanding the fact that he
is rich, titled, and loved by the sweet Liana, Renato is tormented
by the fear that he may lose his mind like his ancestors. His friend
Alfredo Ariberti, a novelist, contacts Dr. Valenti to show Renato that
his worries are no more than nonsense. This is the starting-point for
a hilarious plot involving psychotherapy and madcap escapades, with
a happy ending for our protagonist.

Carlo Campogalliani (1885-1974) was certainly one of the most
exuberant and inventive figures in the first half-century of Italian
cinema. He began his acting career with Milano Film (a small role
in Giuseppe De Liguoro’s King Lear, 1910), and then moved to Flora
Film in Tuscany. In 1911 he worked for the Pasquali and Savoia
production companies in Turin, again in minor roles, until 1913,
when he appeared as Griso in Eleuterio Rodolfi’s | Promessi Sposi
(The Betrothed). He began working behind the camera in 1915,
and while playing countless roles in his own films, he directed over
70 titles during both the silent and sound eras.

A pragmatic figure — actor, cameraman, director, and producer —
Campogalliani initiated a partnership with Letizia Quaranta, who later



La tempesta in un cranio, 1921: Letizia Quaranta, Carlo Campogalliani. (Fondazione Cineteca Italiana, Milano)

diventera in seguito sua moglie, elabora negli anni Venti una serie
di film che provano a indicare una strada alternativa per il cinema
italiano popolare. Cosi ricorda quegli anni in un’intervista apparsa su
Cinemdlia (a. 2, n. 9-23, | ott.-| dic. 1928; ripubblicata in AlImanacco
del cinema muto italiano, 1988): “Fondai la Campogalliani e C. Mio
socio e mio collaboratore fu I'avvocato Carlo Pollone. Per la nuova
Marca scrissi, in collaborazione con lui e diressi, interpretandoli con
mia moglie, sei films: La tempesta in un cranio, Il bersaglio umano, La
signora delle miniere, La droga di Satana, Un simpatico mascalzone e Ted
Pinvincibile [sic, ma: linvisibile].”

“Conosco tutte quelle vostre sei films”, afferma [lintervistatore
Giuseppe Lega. “Vi piacquero?”, gli chiede Campogalliani. “Molto”, ri-
sponde Lega. “Soprattutto perché esse avevano un contenuto morale
degno del piu alto elogio.”

“E cosi. Ho sempre sentito il Cinematografo sotto questo aspetto”,
argomenta Campogalliani. “Per me una film che non voglia dimostrare
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became his wife, and together they created a series of films that sought
an alternative path for popular Italian cinema in the 1920s. He mused
about this in an interview with Giuseppe Lega in 1928 (Cinemalia, vol.
Il, nos. 9-23, | Oct-1 Dec 1928; reprinted in Almanacco del cinema
muto italiano, 1988): “I founded Campogalliani & Co. in partnership
and collaboration with the lawyer Carlo Pollone, with whom | wrote
six films for the new production house, directing them and acting in
them with my wife: La tempesta in un cranio, Il bersaglio umano,
La signora delle miniere, La droga di Satana, Un simpatico
mascalzone, and Ted l'invisibile.”

“I know all six of them,” says Lega. “Did you like them?” asks
Campogalliani. “Very much, especially because they had a truly
praiseworthy moral content.”

“That’s just it. I've always believed in cinema in that way. For me a film that
fails to demonstrate something has no value. Cinema must be a messenger
for propaganda: for righteousness, for goodness, for honesty, for the noblest



La tempesta in un cranio, 1921: Carlo Campogalliani, Letizia Quaranta e I'apparecchio fototelefonografico / and the phototelephonic device.
(Fondazione Cineteca Italiana, Milano)

qualcosa, non ha valore. |l Cinematografo deve essere un messo di
propaganda: del bene, della bonta, dell’onesta dei pit nobili sentimen-
ti umani e sociali. Deve, insomma, divertendo istruire.”

La tempesta in un cranio, del 1921, & pertanto il primo di sei film
prodotti scritti e interpretati dallo stesso Carlo Campogalliani. Il film
ha come modello le commedie e i film d’avventura americani, ma il
contesto culturale & ben diverso. La vicenda assorbe alcuni aspetti
e teorie di cura legati alla neonata psicoanalisi e le contamina con
I'avventura rocambolesca del protagonista. La trama prende spunto
da un libro, falso, ma che da autorevolezza e scientificita al racconto,
dal titolo “La tempesta in un cranio” di Alfonso Ariberti, “un romanzo
igienico-curativo contro la nevrastenia”. Campogalliani non si rispar-
mia e come un novello Saetta corre, cade, si rialza fuggendo su scale
che lo portano nel cielo vuoto. Inventa un personaggio e di diritto si
allinea a quegli attori che puntano a numeri di grande agilita fisica e
velocita che popolavano i film italiani negli anni venti. La psicoanalisi e
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human and societal feelings. In short, it must educate while entertaining.”
La tempestain un cranio, released in 1921, was the first of the six titles
produced and written by Carlo Campogalliani, in which he also acted.
The film was modelled on American plays and adventure movies, but
with an entirely distinct cultural context. The plot steeps itself in some
of the newly established aspects of psychoanalysis, combining them
with the fantasy-driven adventures of the main character. The events
are based on a book — fictitious, but lending the storyline authority and
scientific basis — with the title Tempest in a Cranium. A Hygienic
Tale for Curing Neurasthenia, by Alfredo Ariberti. Campogalliani
doesn’t hold back, and like another Saetta [literally, “lightning bolt”;
screen name of Domenico Gambino (1890-1968), sidekick to Maciste
and star of his own action films], he races around, falling and getting
up again, escaping up ladders that lead him into an empty sky. He
invents a character and aligns himself with that fraternity of actors
whose physical agility and speed were so much a part of Italian cinema



La tempesta in un cranio, 1921: Carlo Campogalliani e il topo che lo aiuta a fuggire / and the mouse
who aids his escape. (Fondazione Cineteca ltaliana, Milano)

una fuga a perdifiato fanno pero di questo film un mix davvero inedito
nella produzione italiana in cui la follia diventa un sogno avventuroso
dove tutto & possibile come, ad esempio, I'esperimento di fotote-
lefonofotografia, in cui i due protagonisti, Campogalliani e Letizia
Quaranta, sperimentano una sorta di antenato dello smartphone
con cui sventano un agguato. La Vita Cinematogrdfica nel recensire
il film sottolinea del film “Semplice nella trama, inscenato con cura,
con ricchezza non eccessiva di particolari, in quadri significativi e ben
disposti, I'azione tiene desta continuamente |'attenzione dello spet-
tatore, senza stancarla mai” Ebbene in queste parole d’epoca sta la
forza del cinema di Campogalliani e in particolare del film La tempesta
in un cranio, in cui al centro dell’interesse c’¢ lo spettatore a cui il film,
divertendo, vuole raccontare una storia talmente folle che ancora
oggi non smette di divertirci.

Anticipando la prima romana, il film fu presentato al London
Independent Film Trading (L.I.ET) Trade Show con il titolo di
Kill or Cure e fu molto positivamente accolto da The Bioscope, che
lo descrisse come un “super thriller con una decisa vena comica”
(09.06.1921). La recensione apparsa poco tempo dopo sulla stessa
rivista (23.06.1921), parlava di “abile trama che riesce a infilare nei
suoi cinque densissimi rulli quasi altrettanti brividi di un serial in quin-
dici puntate”. Campogalliani fu definito “il Fairbanks italiano” e il suo
nome fu anglicizzato in Charles Campana. — MATTEO PAvEsI
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in the 1920s. But it’s psychoanalysis and a breathless chase that give
this film its unique mix for the period in Italy, with dementia turn-
ing into dream adventures where anything goes — for example, an
experiment in “phototelephonophotography” in which Campogalliani
and Quaranta try out a sort of ancestor of the smartphone, used to
prevent an ambush. In its review, La Vita Cinematografica underlined
the film’s qualities: “Simple in plot, attentive in script, not over-rich in
detail, and with meaningful, well-composed scenes, the film constantly
holds the spectator’s attention, without ever being tiresome.”
Contemporary words like these capture the energy of Campogalliani’s
filmmaking, particularly here, in La tempesta in un cranio, in which
the centre of interest is the spectator, drawn in with such a truly
crazy story that it still entertains us today.

Ahead of its Rome premiere, the film was presented in Britain with
the title Kill or Cure, at the London Independent Film Trading
(L.I.LF.T.) Trade Show in mid-june 1921, and received extremely
positive notices in The Bioscope, which described it as a “super-
thriller with a strong vein of comedy” (09.06.1921). Later that month
(23.06.1921), its reviewer wrote, “Certainly a sensational drama, this
ingenious story includes in its closely-packed five reels most of the
thrills usually to be found in a fifteen-part serial.” Campogalliani was
described as “the Italian Fairbanks™, and his name was anglicized to
Charles Campana. — MATTEO PavEsi



TOODLES, TOM AND TROUBLE (US 1915)

TOODLES, TOM AND TROUBLE

REGIA/DIR, SOGG/STORY: Lloyd F. Lonergan. cast: Baby Gereghty (Toodles), Colin Campbell (Tom), Lady (Trouble, il cane/a dog). proD:
Thanhouser Film Co./Falstaff. uscita/ReL: 23.12.1915 (1 rl.). copia/copy: streaming digital file, 10" (da/from |6mm, 275 ft., |9 fps);
did./titles: ENG. FoNTE/sOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Culpeper, VA.

Preservazione effettuata da / Preserved by the Library of Congress.

In base a una nota nel catalogo cartaceo della Library of Congress,
questo film da un rullo ¢ stato a lungo ritenuto un Essanay del 1915
proveniente da una “collezione miscellanea”. Quando pero, nel giugno
2016, e stato proiettato alla conferenza “Mostly Lost 5” tenutasi al
Packard Campus della Library, & stato finalmente correttamente iden-
tificato come Toodles, Tom and Trouble della Thanhouser, distribuito
con il marchio “Falstaff’ che contraddistingueva le comiche della casa.
La piccola Toodles viene affidata per il pomeriggio a Tom, cosi da
consentire alla mamma di uscire a fare compere con le amiche. Tom
sistema accuratamente la neonata nell’angolo di una panchina di pie-
tra nel parco, ma poi & distratto da un amico, con il quale si allontana
per fumare una sigaretta; non si accorge cosi che un passante, vista
Toodles apparentemente abbandonata, la prende su per andare alla
ricerca dei genitori. Nel frattempo, una bambina lascia la sua bam-
bola di pezza sulla panchina dove Tom aveva depositato Toodles. I
cane Trouble (Guai) si impossessa della bambola, Tom vede la bestio-
la scappare dal parco con la presunta neonata fra i denti e si lancia
all’inseguimento. Assistiamo quindi a una frenetica serie di perigliose
situazioni comiche, in cui Tom cerca audacemente di salvare quella
che crede essere Toodles. Alla fine del film la vera Toodles, Tom e la
mamma si riuniscono felicemente. Non cosi per Trouble, pero!

Toodles ¢ interpretata da Baby Gereghty, figlia di Frank L. Gereghty,
regista della Thanhouser dal 1913 al 1917; questa risulta essere I'u-
nica apparizione cinematografica della piccola. Tom & impersonato
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Per a note in the card catalogue of the Library of Congress,
this one-reeler was long originally identified as an Essanay film
from 1915 from a “misc. collection.” But when the film was
screened at the Mostly Lost 5 conference in June 2016 at the
Library’s Packard Campus, it was finally correctly identified as
Thanhouser’s Toodles, Tom and Trouble, released under the
company’s “Falstaff” comedy brand.

Toodles, a baby, is entrusted to Tom for the afternoon so its
mother can go shopping with friends. Tom carefully tucks the
baby into the corner of a stone seat at the park as he is distracted
by a friend for a smoke. Tom fails to notice that a stranger
sees Toodles, apparently abandoned. The stranger takes the
baby and starts to search for the child’s parents. Meanwhile, a
“baby” rag doll is left by a young girl in the same location where
Toodles was deposited by Tom. The rag doll is then taken by the
dog Trouble. Tom sees the dog running from the park with the
“baby” and gives chase to rescue his charge. A frantic series of
perilous comic situations begins in which Tom valiantly attempts
to rescue what he believes is Toodles. The film ends with a happy
reunion of the real Toodles, Tom, and the mother. But alas, not
for Trouble!

Toodles was played by Baby Gereghty, the daughter of Thanhouser
director Frank L. Gereghty, who was with Thanhouser from 1913
to 1917; this is her only known credited film appearance. Tom



Toodles, Tom and Trouble, 1915. (Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)

da Colin Campbell, che tra il 1915 e il 1916 recito in varie comiche
“Falstaff” prodotte dalla casa (egli non va confuso con 'omonimo
regista). Trouble, il cane che appare nel film, & interpretato da Lady,
una collie che apparve nei film Thanhouser tra il 1915 el 1916.

NED THANHOUSER
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was played by Colin Campbell, who appeared in several of the
company’s “Falstaff” comedy films in 1915 and 1916 (he is not
to be confused with the director of the same name). Trouble, the
dog in the film, was played by Lady, a collie who appeared in
Thanhouser films in 1915 and 1916. — NED THANHOUSER



Where Lights Are Low (1921) é tratto da un racconto di Lloyd
Osbourne, figliastro di Robert Louis Stevenson, che fu pubblicato su
Metropolitan Magazine nell’aprile 1920. Un principe cinese, Tsu Wong
Shih (Sessue Hayakawa), innamorato della figlia di un giardiniere, si
reca in America per frequentare |'universita. In seguito ritrova I'ama-
ta, messa all’asta come prostituta nella Chinatown di San Francisco, e
si batte contro i gangster per salvarla.

Where Lights Are Low (recensito anche con il titolo di When Lights Are
Low) & il ventesimo film realizzato dalla casa di produzione dello stes-
so Hayakawa. La Haworth Pictures Corporation, fondata nel 1918,
fu ribattezzata Hayakawa Feature Play Company all'inizio del 1921.
Nonostante il nuovo nome, le decisioni relative alla produzione pas-
sarono da Hayakawa alla societa di distribuzione Robertson-Cole. La
Haworth era gia stata assorbita dalla Robertson-Cole quando, il 28
marzo 1920, Hayakawa firmo con essa un nuovo contratto quadriennale
e nel 1921 il processo era ormai praticamente completo. In effetti, il
nome “Hayakawa Feature Play Company” non compare negli annunci
pubblicitari di Where Lights Are Low che si trovano sulla stampa specializ-
zata. Vi si legge soltanto: “Prodotto da R-C [Robertson-Cole] Pictures”.
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WHERE LIGHTS ARE LOW

WHERE LIGHTS ARE LOW (Dziu Dzicu [Gdje svijece tmurno gore...]; Il principe T’Su) (US 1921)

ReGIA/DIR: Colin Campbell. sceN, ADAPT: Jack Cunningham, dal racconto di/based on the short story by Lloyd Osbourne, “East is
East” (Metropolitan Magazine, 04.1920). pHoToG: Frank D. Williams. cast: Sessue Hayakawa (T°Su Wong [ShihTsu Ya Woug]), Togo
Yamamoto (Chang Bong Lo), Goro Kino (Tuang Fang), Gloria Payton (Quan Yin [Owan Yin]), Kiyosho Satow (Lang See Bow), Misao
Seki (Chung Wo Ho Kee), Toyo Fujita (Wung), Jay Eaton (“Spud” Malone [Jack Malone]), Harold Holland (Sergeant McConigle),
Louise Emmons (vecchia megera/old crone). prob: Hayakawa Feature Play Co. pist: R-C Pictures Corporation. PrRemitre: 31.07.1921
(Capitol Theatre, New York City). uscita/ReL: 04.09.1921 (orig. I: 5,810 ft.). copia/copy: streaming digital file, 68' (da/from 35mm,
nitr. pos.); did./titles: HRV. FonTE/sourcE: National Film Archive of Japan, Tokyo.

Film restaurato digitalmente a partire da un nitrato positivo 35mm preservato dalla Jugoslovenska kinoteka di Belgrado. / Film
restored digitally from the 35mm nitrate print preserved by the Jugoslovenska kinoteka, Beograd.

Where Lights Are Low (1921; reviewed also under the title When
Lights Are Low) is based on a short story by Lloyd Osbourne,
a stepson of Robert Louis Stevenson, published in Metropolitan
Magazine in April 1920. A Chinese prince, Tsu Wong Shih (Sessue
Hayakawa), who loves a gardener’s daughter, goes to America to
attend college. Later he finds his loved one in a prostitute auction
in San Francisco’s Chinatown, and fights gangsters to rescue her.
Where Lights Are Low was the twentieth film made by
Hayakawa’s own production company. The Haworth Pictures
Corporation, established in 1918, changed its name to the
Hayakawa Feature Play Company at the beginning of [921.
Despite the new name, the production decisions shifted from
Hayakawa to the distribution company Robertson-Cole. Haworth
had been integrated into Robertson-Cole when Hayakawa signed
a new four-year contract with them on 28 March 1920, and by
1921 this was virtually complete. In fact, the name “Hayakawa
Feature Play Company” cannot be found in the ads for Where
Lights Are Low in trade journals. Instead, there is only the
credit “Produced by R-C [Robertson-Cole] Pictures.”



R-C PICTURES CORPORATION,

Presented

SESSUE HAYAKAWA

"WHERE LIGHTS
ARE LOW'

As the Feature Attraction

AT THE

CAPITOL THEATRE

New York

Week of July 31st

With the usual Rothafel presentation

A DRAMATIC LOVE STORY OF A PRINCE
FROM THE FAR EAST WHO FINDS
HAPPIN ESJS IN  AMERICA

Directed by
COLIN CAMPBEILL

Exhibitors Herald, 20 August 1921, p. 4: pubblicita/advertisement.
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Sessue Hayakawa in Where Lights Are Low, 1921. (National Film Archive of Japan)

Harry F. Robertson, nato in Inghilterra, e Rufus Sidman Cole, ame-
ricano, fondarono nel 1918 la Robertson-Cole, una ditta di import-
export in cui il cinema aveva inizialmente un’importanza marginale ri-
spetto alle automobili e al té. Nel maggio del 1920 la Robertson-Cole
pubblicoé un annuncio a piu pagine dedicato alla propria serie “Super-
Special”, in cui figuravano anche i film con protagonista Hayakawa:
“La Robertson-Cole garantisce che queste pellicole non saranno
distribuite se non avranno superato il test che le qualifica come
‘Speciali’. La Robertson-Cole ¢ in grado di fare una tale affermazione

The English-born Harry F. Robertson and the American Rufus Sidman
Cole formed Robertson-Cole as an import-export firm in 1918. For
them, the film business was originally a sideline to automobiles and
tea. In May 1920 Robertson-Cole published a multi-page ad for
their “Super-Special” series, including Hayakawa’s star vehicles, in
trade journals: “Robertson-Cole makes the positive assertion that
none of these productions shall be released unless they pass the test
which classes them as ‘Specials.” Robertson-Cole is in a position to
make this declaration because its contracts with producers provide
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eccellenza” La Robertson-Cole
si riservo il diritto di prendere
la decisione finale in merito al
contenuto dei film che avrebbe
distribuito; nel 1921 avvio una
produzione razionalizzata e stan-
dardizzata diventando, secondo
le sue stesse parole, “la maggiore
tra le case di produzione e distri-
buzione indipendenti”.

Le intenzioni iniziali di Hayakawa
erano di produrre film che me-
diassero attentamente tra I'im-
magine esotica del Giappone
e quella autentica cosi da
soddisfare sia il suo status di
divo americanizzato sia la sua
identita nazionale giapponese.
Ma col nuovo contratto egli do-
vette aderire alla strategia della
Robertson-Cole, tesa a standar-
dizzare i film della sua star per
conformarli alla visione orien-
talista dellAsia predominante
tra i suoi fan, incluso il tema
dell’amore interetnico (in Where
Lights Are Low [lattrice occiden-
tale Gloria Payton interpreta
I’eroina cinese). Il risultato non
fu del tutto soddisfacente. Il New
York Times critico lo standard
qualitativo del film: “Rimane un
melodramma cinematografico, il
che dispiace perché Hayakawa
merita qualcosa di piti autentico.
A quanto pare, tuttavia, lui stes-
so o i suoi manager sono persuasi che il pubblico chieda storie come
questa, e quindi continuano a sfornarne ... La vicenda si riduce a una
lotta tra I'eroe e il cattivo per la conquista dell’eroina, con la vittoria
del primo sicura sin dall’inizio.”

Oltre alla trama, neppure I'ambientazione nella Chinatown di San
Francisco era convincente, benché si ispirasse alle fotografie della vec-
chia Chinatown realizzate a fine Ottocento da Arnold Genthe. Il setti-
manale inglese Kinematograph Weekly osservd che come quasi tutte le
pellicole ambientate a Chinatown, neanche questa riusciva a convincere
lo spettatore che si trattava di “una rappresentazione della vita reale
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“Jazz and Jujutsu”, Picture-Play Magazine, August 1921, p. 17.

“In un film che trasuda lo spirito stesso dell’Oriente come Where Lights Are
Low, Sessue Hayakawa ha introdotto la pili occidentale di tutte le istituzioni
occidentali, 'orchestra jazz, tra I'altro con veri musicisti cinesi.”
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to exercise their ultimate au-
thority to decide the content
of the films they would distrib-
ute. By 1921 Robertson-Cole
started producing films with
a rationalized and standard-
ized basis, and became the
“foremost of the independent
motion picture producers and
distributors,” according to its
own declaration.

Initially at his own com-
pany, Hayakawa intended
to produce films that would
carefully mediate images of
exotic and authentic Japan
so that he could satisfy both
his Americanized star status
and his Japanese national
identity. But under the new
contract he had to follow
Robertson-Cole’s strategy of
standardizing his star vehicles
to conform to fans’ Orientalist
imagination of Asia, including
the theme of interracial ro-
mance (the Caucasian Gloria
Payton plays the Chinese
heroine in Where Lights Are
Low). The result was not fully
satisfactory. The New York
Times criticized the standard
quality of the film: “It remains
a movie melodrama, which is
to be regretted, because Mr.
Hayakawa is worthy of some-
thing more genuine. Apparently, however, he or his managers think
that the public demands this sort of stuff, and so they continue to
turn it out.... The story becomes merely a fight between the hero
and the villain for the possession of the heroine, with the victory of
the former certain from the start.”

In addition to the story, the set of San Francisco’s Chinatown was not
convincing, even though itwas inspired by Arnold Genthe’s photographs
of old Chinatown from the late 1890s. Britain’s Kinematograph
Weekly observed that “it fails, as nearly all Chinatown photoplays
do, to convince the spectator that it is a picture of the actual life
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di quel quartiere”. Questa critica
era in parte motivata dal fatto
che lidentita di Hayakawa come
attore rimaneva strettamente
legata alla sua matrice giappo-
nese, anche quando interpretava
personaggi di altra nazionalita.
Secondo il critico di Picturegoer,
“Sessue Hayakawa si & specializ-
zato quest’anno in storie cinesi,
benché egli sembri sempre quel
giapponese che ¢€”. Nello stesso
anno Colin Campbell diresse
altri due film in cui Hayakawa
interpretava personaggi cine-
si, The First Born (preservato al
BFI) e The Swamp (preservato al
Gosfilmofond).

In Giappone, tuttavia, i giovani
critici, desiderosi di moderniz-
zare la produzione cinemato-
grafica nazionale differenzian-
dola dalle antiche tradizioni
teatrali, appoggiarono gli sforzi
di Hayakawa. Ai loro occhi i
suoi film erano preziosi perché
impiegavano tecniche auten-
ticamente cinematografiche,
comprensibili per gli spettatori
stranieri. Iwao Mori, che in se-
guito sarebbe diventato produt-
tore presso la Toho, apprezzo
vivamente Where Lights Are Low
in quanto offriva un ritratto
genuino della “mentalita orien-
tale”. Mori defini addirittura
Hayakawa “un diplomatico non
ufficiale” e insistette che “come
nazione abbiamo la responsabi-
lita di sostenerlo”. Un film giap-

ponese oggi perduto, Reiko no chimata ni (1922), diretto da Kiyomatsu
Hosoyama, avrebbe imitato Where Lights Are Low nell’abile coreografia
del climax, con il montaggio incrociato del duello tra I'eroe e il cattivo
e la corsa della polizia attraverso le nebbie di San Francisco. | critici
apprezzarono Reiko no chimata ni quale opera innovativa rispetto al
convenzionale stile teatrale della cinematografia giapponese.

Lattore giapponese Togo Yamamoto & notevole nella parte del cat-
tivo, il capobanda della malavita cinese Chang Bong. Egli ritorno in
patria nel 1925 e lavoro con registi come Yasujiro Ozu e Hiroshi

Shimizu. — DAISUKE Mivao
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(Continued on page 90)

Il film Where Lights Are Low ridotto in racconto da Grace Lamb per i lettori della

rivista cinematografica Motion Picture Magazine del settembre 1921.

“Where the Lights Are Low” by Grace Lamb, a story based on the Hayakawa film
published in Motion Picture Magazine, September 1921, pp. 49-53, 90.
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of the district.” Such a criti-
cism was partially due to the
fact that the Japanese image
was strongly inscribed into
Hayakawa’s actor-identity
even when he played non-Japa-
nese roles. Picturegoer’s critic
noted, “Sessue Hayakawa spe-
cialises in Chinese stories this
year, although he looks always
the Japanese he is.” That same
year Colin Campbell directed
two more films that cast
Hayakawa in Chinese roles,
The First Born (preserved at
the BFI) and The Swamp (pre-
served at Gosfilmofond).

But in Japan, young critics
who were eager to modern-
ize Japanese film productions
by distinguishing them from
old theatrical conventions
supported Hayakawa’s ef-
forts. For them, Hayakawa’s
films were valuable because
they wused truly cinematic
techniques comprehensible to
foreign audiences. Ilwao Mori,
who would later become a
producer at Toho, highly val-
ued Where Lights Are Low
for its authentic depiction of
“Eastern ways of thinking.”
Mori even called Hayakawa
“an unofficial diplomat,” and
insisted that “we as a nation
have a responsibility to sup-
port him.” A now-lost Japanese
film, Reiko no chimata ni
(At the Top of Sacred Light,

1922, directed by Kiyomatsu Hosoyama), was reported to have imi-
tated Where Lights Are Low in its skillful choreography of the cli-
max, which incorporated cross-cutting of the duel between the hero
and the villain and scenes of the police rushing through misty San
Francisco. Critics praised Reiko no chimata ni for its deviation from
the conventional theatrical style of filmmaking in Japan.

A Japanese actor, Togo Yamamoto, impressively plays the villain,
Chinese gang boss Chang Bong Lo. Yamamoto returned to Japan in
1925, and worked with directors such as Yasujiro Ozu and Hiroshi
Shimizu. — DaIsuke Mivao
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THE SERENADE (US 1916)
ReGIA/DIR: Will Louis. casT: Babe [Oliver] Hardy (Plump), Billy Ruge (Runt), Billy Bletcher (Capobanda/Bandmaster Schmitt/Schmidt),
Florence McLoughlin [McLaughlin] (sua figlia/his daughter). Prob: General Film Co. / Vim Comedies. uscita/reL: 02.03.1916. coria/copy:
streaming digital file, 13'16" (da/from 35mm nitr. pos., 889 ft., |8 fps); did./titles: ENG. FONTE/soURCE: Lobster Films, Paris.

LAUREL OR HARDY

Preservazione della/Preserved by the Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center, Culpeper, VA.

Oliver “Babe” Hardy inizio la sua carriera cinematografica lavorando
nella serie di comiche “Gay Time” della Lubin. La troupe era diret-
ta dal regista Arthur D. Hotaling, e la protagonista era la moglie di
lui, I'attrice comica Mae Hotely. In momenti diversi, lavorarono nello
studio altri comici come Bobby Burns e Walter Stull (che in seguito
avrebbero interpretato “Pokes e Jabbs”), Raymond McKee, Walter
Kendig (che sarebbe stato il primo Louie delle comiche “Heinie e
Louie”), Babe Hardy e un attore di secondo piano di nome Will Louis.
Questi era alla Lubin almeno dal 1909, e pur lavorando regolarmen-
te riscosse come interprete solo un modesto successo. Rendendosi
conto che il suo talento era di tipo diverso, Louis si legd a Hotaling
come aiuto regista, e alla fine giunse anch’egli a dirigere comiche per
la Lubin. Nella primavera del 1915 la casa ingaggio il comico inglese
Billie Reeves mentre, con I'eccezione di Mae Hotely, che avrebbe con-
tinuato a lavorare insieme a Reeves tutti i componenti della squadra di
“Gay Time” — ad eccezione di Mae Hotely, che avrebbe lavorato con
Reeves — furono lasciati andare, compresi Will Louis e Babe Hardy.
| due, assieme al collega della Lubin Raymond McKee, sarebbero ap-
prodati alla Edison, dove verso la meta del 1915 Louis diresse McKee
e Hardy in diverse comiche.

Babe Hardy trascorse il resto dell'anno passando da uno studio di
New York all’altro; alla fine fu ingaggiato da Louis Burstein per la
seconda unita della sua societa, la Wizard, che stava realizzando
le prime comiche della serie “Pokes e Jabbs”. La Wizard chiuse e
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Oliver “Babe” Hardy started his film career working in the
“Gay Time” series of comedies for Lubin. The troupe was led by
director Arthur D. Hotaling, and featured as the star his wife,
comedienne Mae Hotely. At one time or another, comedians
such as Bobby Burns and Walter Stull (later “Pokes & Jabbs™),
Raymond McKee, Walter Kendig (eventually the first Louie in
the “Heinie & Louie” comedies), Babe Hardy, and a minor player
named Will Louis were working in the company. Will Louis had
been at Lubin since at least 1909, and although working steadily
only found minor success as a performer. Sensing his talents
lay elsewhere, Louis latched onto Hotaling as his assistant,
and then eventually directed comedies himself for Lubin. In the
spring of 1915 Lubin hired English comedian Billie Reeves, and
with the exception of Mae Hotely, who would work in support
of Reeves, the entire “Gay Time” unit was let go, including both
Will Louis and Babe Hardy. Along with fellow Lubin alumnus
Raymond McKee, Louis and Hardy would find work at Edison,
where Louis directed McKee and Hardy in a number of comedies
in mid-1915.

Babe Hardy bounced around various New York studios for much
of the rest of 1915, until he was hired by Louis Burstein to
help form a second unit for his company Wizard, which was
making the first “Pokes & Jabbs” comedies. Wizard died, and
overnight a new company, Vim Comedies, was born. The Vim



The Serenade, 1916: Babe [Oliver] Hardy, Florence McLoughlin, Billy Ruge.

immediatamente nacque una nuova societ, la Vim Comedies, che si
stabili nei vecchi studi della Lubin a Jacksonville, in Florida, e continuo
a realizzare le comiche con “Pokes e Jabbs”. Babe, insieme al consu-
mato artista di vaudeville Billy Ruge, fungeva da spalla agli interpreti
principali, Bobby Burns e Walter Stull. Com’era prevedibile, Hardy e
Ruge erano pil che all’altezza del proprio ruolo, e impressionarono
Burstein tanto da spingerlo ad affidare loro una propria serie, “Plump
e Runt” C’era bisogno di un regista, e allo scopo fu ingaggiato Will
Louis, che aveva gia diretto Ruge alla Edison. Louis avrebbe diretto
tutte le 35 comiche di “Plump e Runt”, oltre a una serie di corto-
metraggi con Hardy come protagonista, per lasciare la Vim all’incirca
quando questa falli, alla fine del 1916.

In The Serenade troviamo Hardy & Ruge (come erano spesso indicati
nella pubblicita) nel ruolo di musicisti nella banda del direttore Billy
Bletcher, che si esibisce per le strade e diffonde nel vicinato una musica
non propriamente dolcissima. La presenza di Oliver Hardy nella parte
di un musicista di strada ha indotto alcuni a tracciare un collegamen-
to diretto tra questo film e il successivo cortometraggio di Laurel &
Hardy Youre Darn Tootin’ (1928). In realta, gli unici veri punti di contat-
to stanno nel fatto che i personaggi suonano per le strade, e forse nel
livello della loro arte musicale. Le comiche di “Plump e Runt” consen-
tirono perd a Hardy di mettersi alla prova nel ruolo di protagonista
comico e di ampliare le proprie conoscenze sull’arte cinematografica,
imparando da Will Louis (dopo la partenza di Louis dalla Vim, Hardy
si cimento anche come regista). In questo senso The Serenade e altre
comiche della Vim costituiscono un’anticipazione di cio che il destino
avrebbe riservato a Hardy una decina d’anni dopo. — RoB STONE
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The Serenade, 1916: Babe [Oliver] Hardy, ?

company established themselves at the former Lubin studios
in Jacksonville, Florida, and continued the “Pokes & Jabbs”
comedies. Babe, along with longtime vaudevillian Billy Ruge,
worked in support of the lead comedians, Bobby Burns and
Walter Stull. As one would expect, Hardy and Ruge were more
than adequate in their roles, and impressed Burstein so much
that they were given their own series, “Plump & Runt.” A
director was needed, and Will Louis, who had also directed Ruge
at Edison, was hired for the job. Louis would end up directing
all 35 of the “Plump & Runt” comedies, as well as a number of
shorts starring Hardy, before leaving Vim around the time of the
studio’s collapse at the end of 1916.

The Serenade features Hardy & Ruge (as they were often
billed) as musicians in conductor Billy Bletcher’s band,
playing on the streets and bringing not-so-sweet music to
the neighborhood. Oliver Hardy as a street musician causes
some to try and draw a straight line between this film and
the later Laurel & Hardy short You’re Darn Tootin’ (1928).
But the only real similarities are that they are playing on
the street, and perhaps the level of their musicianship.
However, the “Plump & Runt” comedies did allow Hardy the
chance to really stretch his legs as a lead comedian, and to
learn much about filmmaking from Will Louis (Hardy even
tried directing himself, after Louis’s departure from Vim).
So in that sense The Serenade, and other Vim comedies,
were in their own way embryonic of what was to come for
Hardy a decade later. — Ros STONE
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The Serenade, 1916: la banda musicale di Schmidt (Billy Bletcher) / “Schmidt’s Wiener Band” with Billy Bletcher (conductor), Babe [Oliver] Hardy (horn) and Billy
Ruge (clarinet).
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THE RENT COLLECTOR (US 1921)

Oliver “Babe” Hardy giunse agli studio Vitagraph verso la fine del
1918, dopo aver lavorato alla L-KO in varie comiche in cui aveva o
il ruolo principale o parti secondarie. Era questa la normale prassi,
con l'eccezione, per quasi tutto il 1916, dei film della serie “Plump e
Runt” in cui Babe era sempre il protagonista. Alla Vitagraph invece,
per sei anni circa, avrebbe avuto quasi esclusivamente ruoli da “prima
spalla comica”. E il caso dei film che fece con Jimmy Aubrey, ex allievo
di Fred Karno. Il talento e la fama di Aubrey non raggiunsero mai le
dimensioni del suo gigantesco ego, che rimase ferito quando lo studio
comincio a concedere a Babe Hardy un significativo rilievo pubblicita-
rio; alla fine Aubrey caccio Babe dalla sua unita. In attesa di affidargli
un altro incarico, la Vitagraph presto il nostro al produttore G.M.
(“Broncho Billy”) Anderson, che lo fece recitare come spalla di un
comico di nome Stan Laurel in un film intitolato The Lucky Dog (1921).
All’epoca di The Rent Collector, ovvero all’inizio del 1921, Larry Semon
era uno dei maggiori comici di Hollywood e sicuramente il piti famoso
della Vitagraph. Contrariamente a quanto si sostiene in lavori recenti
dedicati alla sua carriera, Semon era molto generoso con gli attori che
recitavano con lui in parti di rincalzo e spesso concedeva loro lunghe
apparizioni sullo schermo. Questa situazione si adattava perfettamen-
te a Babe Hardy, che si trovava del tutto a suo agio nel ruolo di spalla. I
licenziamento si trasformo quindi in una promozione: Hardy, ora libero
da Aubrey, fu subito accaparrato da Semon, che lo aggiunse al gruppo
dei suoi attori fissi. | due sarebbero diventati grandi amici — Semon anzi
insegno a Babe lo sport che sarebbe diventato la sua ossessione: il golf.
Hardy avrebbe lavorato con Semon per i successivi sei anni.

The Rent Collector & il primo film interpretato da Oliver Hardy come
attore stabile di Larry Semon: poiché per molto tempo & stato
impossibile vederlo, & stata fatta una certa confusione. In una sua
filmografia manoscritta, Stan Laurel menziona un film intitolato The
Rent Collector, e cio ha fatto spesso pensare che potesse trattarsi di
un’altra apparizione congiunta di Stan e Babe nel periodo pre-Hal
Roach. Quello annotato da Stan & pero semplicemente il titolo di
lavorazione del suo film del 1922 The Pest. In The Rent Collector ab-
biamo comunque Oliver Hardy, e vederlo ¢ certamente un piacere.
Il rapporto di lavoro tra Hardy e Semon ¢é ancora in una fase troppo
precoce perché Babe possa interagire a fondo con Larry, ma questo &
un buon inizio per quella che sarebbe stata una grande combinazione
di talenti. — RoB STONE
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Oliver “Babe” Hardy arrived at the Vitagraph studios in late 1918,
having just worked at L-KO on a number of comedies in which
he took on both lead and supporting roles. This was common
practice, except for much of 1916, when Babe led the “Plump &
Runt” films. But at Vitagraph, and for the next six or so years,
Babe would work almost exclusively as “chief comedy support.”
He first did so working with Jimmy Aubrey, an alumnus of the
Fred Karno company. Aubrey’s talent and fame never reached
the height of his gigantic ego, which was bruised when the studio
often gave Babe Hardy a significant amount of publicity, and
eventually Aubrey fired Babe from his production unit. Babe,
then between assignments at Vitagraph, was subsequently loaned
out to producer G.M. (“Broncho Billy”) Anderson, and appeared
in a film entitled The Lucky Dog (1921), playing support to a
comedian by the name of Stan Laurel.

At the time of this film, The Rent Collector, in early 1921,
Larry Semon was one of the biggest comedy stars in Hollywood,
and certainly the most well-known of the Vitagraph comedians.
Contrary to more recent accounts of Semon’s career, he was
actually very generous to his supporting players, and often gave
them a considerable amount of screen time. This was a perfect fit
for Babe Hardy, who was very comfortable taking the secondary
role. So what was a dismissal turned into a promotion: Hardy, now
free from Aubrey, was quickly snapped up by Semon and added to
his regular cast. The two would become fast friends, Semon even
teaching Babe the sport that would become his obsession — golf.
Hardy would work with Semon for the next six years.

The Rent Collector is the first film that Oliver Hardy made as
a full-time member of the Larry Semon stock company. For many
years it was unavailable for viewing, causing some confusion. In a
handwritten filmography Stan Laurel mentioned a film called The
Rent Collector. This led to much speculation that this was another
pre-Hal Roach joint appearance by Stan and Babe. However, the
title that Stan jotted down was merely the working title for his
1922 film The Pest. But we do get Oliver Hardy in The Rent
Collector, and that certainly is a welcome sight. It’s too early in
Hardy’s working relationship with Larry Semon for Babe to get too
much interaction with Semon, but it is, however, a good start to
what ended up being a great combination of talents. — Ros STONE



The Rent Collector, 1921: Larry Semon, Babe [Oliver] Hardy, Norma Nichols.
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WHEN KNIGHTS WERE COLD (US 1922)

FONTE/SOURCE: Lobster Films, Paris.

Chi esprime un giudizio negativo sul lavoro di Stan Laurel prima
del sodalizio con Oliver Hardy sottolinea di solito I'assenza in lui di
una personalita comica precisa. Forse a lui semplicemente piaceva
adottare approcci differenti alla comicita? Probabilmente no. Uno
sguardo al complesso delle interpretazioni individuali di Stan rivela
una certa incoerenza. Pare che si chieda: devo fare I'insolente? esse-
re allegro? infantile? E sembra veramente mutare sempre approccio.
Ottenne i risultati pit brillanti con parodie di film altrui, contrap-
ponendosi al modo cui un personaggio era stato interpretato da
un altro attore: When Knights Were Cold (When Knighthood Was in
Flower); Mud and Sand, in cui Stan incarna il grande amatore Rhubarb
Vaselino (Rodolfo Valentino in Blood and Sand [Sangue e arena]); e
The Soilers (The Spoilers). Stan divenne famoso per le interpretazioni
in queste parodie, definite all’epoca “travesti”, il che conferisce un
significato del tutto diverso al titolo in cui si legge: “La nuova comica
di Stan Laurel & un travesti”.

Come le ultime comiche di Joe Rock, alcuni dei film girati per
G.M. Anderson sfruttarono set esistenti, gia costruiti per altri
film pil fastosi e costosi, come appare evidente in questo film.
Gilbert M. Anderson (“Broncho Billy”) fu uno dei primi ammirato-
ri di Stan Laurel. Insieme realizzarono I'episodio pilota di questa
serie di comiche (The Lucky Dog) all’inizio del 1921, e Anderson
continuo a girare le comiche di Laurel anche senza un contratto
di distribuzione, ragion per cui alcune di esse sembrano girate
in economia. Ma per Mud and Sand e When Knights Were Cold
fu concluso un accordo con la Metro Pictures che permetteva
I’accesso a set pili sfarzosi e metteva a disposizione un budget piu
generoso per le riprese.

| motivi della separazione tra Stan e Anderson non sono chiari.
When Knights Were Cold, I'ultimo film girato da Stan per Anderson,
era solo il sesto degli otto previsti dal contratto con la Metro.
Secondo alcuni, la causa furono le recensioni negative, ma in realta
i film (soprattutto Mud and Sand) furono accolti con favore. La
risposta sta forse nel fatto che questo sarebbe stato 'ultimo film
realizzato da G.M. Anderson. Sembra che egli abbia semplicemente
fatto le valigie, lasciando Stan a cercare lavoro altrove. In seguito,
quando i due vennero intervistati, ebbero 'uno per l'altro solo
parole amabili. In generale, a parte le questioni di bilancio, i film
realizzati da Stan Laurel per Anderson sono gradevolissimi, e alcu-
ni sono autentici gioielli.
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Those who are dismissive of Stan Laurel’s work before his
teaming with Oliver Hardy often comment on his lack of a
defined comic persona. Perhaps he just liked taking different
approaches to his comedy? Well, probably not. A look at the
entirety of Stan’s solo work does show an inconsistency in
his efforts. He seems to be struggling: Should he be brash?
Playful? Childlike? Stan did seem to bounce from one approach
to another. He found his greatest success making film parodies,
playing off someone else’s portrayal of a character: When
Knights Were Cold (When Knighthood Was In Flower);
Mud and Sand, with Stan as the great lover Rhubarb Vaselino
(Valentino’s Blood & Sand); and The Soilers (The Spoilers).
Stan actually became known for his work in these send-ups,
which in their day were known as “travesties,” giving a whole
different meaning to the review headline that read: “Stan
Laurel’s new comedy is a travesty.”

Like the later Joe Rock comedies, some of the films made
for G.M. Anderson benefitted from the use of existing sets
built for more lavish and expensive features, as is apparent
in this film. Gilbert M. Anderson (“Broncho Billy”) was an
early supporter of Stan Laurel. They made the pilot for
this series of comedies (The Lucky Dog) in early 1921,
and Anderson continued to shoot Laurel comedies even
without a distribution deal, which led to some of the films
appearing rather low-budget. But with Mud and Sand and
When Knights Were Cold a deal had been made with
Metro Pictures allowing for access to more lavish sets and a
bigger shooting budget.

The reasons for Stan’s departure from Anderson are unclear.
When Knights Were Cold was the last film Stan would do
for Anderson, and was only the sixth in an eight-picture deal
with Metro. Some suggest this was due to poor reviews, but
the films (especially Mud and Sand) received decent reviews.
The answer may be found in the fact that this was the last
film G.M. Anderson would make. He seems to have just folded
his tent, leaving Stan to find work elsewhere. Later in life the
two only had the nicest of things to say about each other when
interviewed. On the whole, budget or no budget, the films that
Stan Laurel made for Anderson are engaging, and a few are
true gems.



When Knights Were Cold, 1922: Stan Laurel, Catherine Bennett.

Di When Knights Were Cold sopravvive solo il secondo rullo, e
sembra che per quasi cent’anni nessuno abbia visto questo film;
ma i giochi di parole nei nomi dei personaggi e nelle allusioni
(tra cui, Rainy Knight, Foggy Knights, Stormy Knights, Knights of
Pity Us [night/notte; knight/cavaliere; rainy/piovoso; foggy/neb-
bioso; stormy/tempestoso; pity us/pieta di noi]), la divertente
rappresentazione dei cavalli e qualche altra finezza fanno pensare
a Monty Python and the Holy Grail. Viene da chiedersi quanti dei
Python possano aver visto il film. — RoB STONE
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Only the second reel of When Knights Were Cold survives,
and it would seem that the film has not been seen for
almost a hundred years. But the punning character names
and references (which included Rainy Knight, Foggy Knights,
Stormy Knights, and Knights of Pity Us), and Stan’s playful
depiction of the horses in the film and a few other niceties
make one think of Monty Python and the Holy Grail. Might
several of the Pythons have seen this film at some point? One
wonders. — Ro STONE



DETAINED (US 1924)

did./titles: ENG. FONTE/SOURCE: Lobster Films, Paris.

from the Fries Film Archief, Leeuwarden, The Netherlands.

Chi & stato a mettere insieme Stan Laurel e Oliver Hardy? Le discus-
sioni su questo tema sono state, e saranno, interminabili. Per alcuni
il responsabile della creazione della coppia € G.M. (“Broncho Billy”)
Anderson (che in effetti produsse The Lucky Dog); altri indicano Leo
McCarey, o lo stesso Hal Roach. In realta non ha importanza, e la veri-
ta & che molti hanno contribuito all’incontro fra i due giganti del cine-
ma comico. Nell’elenco si deve inserire, sia pure in un ruolo ambiguo,
anche Joe Rock. Come membro della “Riot Squad” della Vitagraph
che collaborava alle prime comiche di Larry Semon, poi come com-
ponente del duo Montgomery e Rock, e infine come produttore e
protagonista di una propria serie indipendente di comiche, Joe Rock
era un attore di buon livello. Come altri prima di lui, tuttavia, penso
di poter prolungare la propria carriera passando dall’altra parte della
macchina da presa; nel 1924, quindi, nel momento in cui la sua serie di
comiche comincio ad esaurirsi, si mise a produrre film interpretati da
altri, a cominciare da Jimmy Aubrey e Stan Laurel.

Ancor oggi non ¢ del tutto chiaro perché, dopo un anno ricco di
successi con Hal Roach, Stan abbia deciso di abbandonare il “Lot of
Fun”; ma Stan era in cerca di lavoro e Joe Rock era in cerca di un
comico, e dunque Laurel fini per girare 12 film con Rock. Questa serie
di comiche fu pero I'unica che Stan realizzo per lui. Avendo stipula-
to un contratto di produzione con Rock, Stan non era un semplice
attore stipendiato, e quindi esitava a continuare nella collaborazione
poiché non vedeva giungere la percentuale dei profitti che gli spettava.
Comunque, mentre Rock “truccava i conti” per quanto riguarda la
quota spettante a Laurel, faceva anche valere il contratto firmato, ren-
dendo difficile per Stan trovare ingaggi come attore. Di conseguenza
Laurel ando di nuovo a lavorare — come gagman e regista — presso gli
Hal Roach Studios, preparando cosi il terreno per la sua associazione
con Oliver Hardy. In tal modo, quindi, Joe Rock mantenne in vita la
carriera di Stan e poi, per una questione di soldi, lo spinse a tornare
da Roach, il che permise la nascita del duo Laurel & Hardy.

Alcuni fattori contribuirono a far si che le comiche Joe Rock-Stan
Laurel avessero ”una marcia in pit”. In primo luogo, Rock insistette
perché la compagna di Stan, I'aspirante attrice Mae Laurel, non appa-
risse nei film. In secondo luogo, Rock girava di solito nello stabilimen-
to della Universal, il che garantiva valori produttivi pit elevati. Infine,
le didascalie sono opera del futuro regista Tay Garnett (Il postino suona
sempre due volte), benché per la versione presentata alle Giornate sia
stato necessario ritradurne alcune in inglese da fonti non americane.
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REGIA/DIR: Percy [Scott] Pembroke. Asst DIR: Murray Rock. pip./TiTLEs: Tay Garnett. cAsT: Stan Laurel (detenuto/a convict), Julie
Leonard (la figlia del direttore del carcere/the warden’s daughter). ProD: Joe Rock Productions. pist: Standard Cinema Corporation.
usciTA/ReL: 01.10.1924 (FEB.O. [Film Booking Offices of America]). coria/copy: streaming digital file, 17' (da/from 35mm, 22 fps);

Ricostruzione effettuata della Lobster Films usando due elementi: nitrato 35mm di una versione condensata, 321 m. (collezione
Lobster); nitrato 35mm del secondo rullo, 300 m. circa, Fries Film Archief, Leeuwarden, Olanda. / Reconstructed by Lobster Films,
using 2 elements: 35mm nitrate print of an abridged version, 321 m. (Lobster collection), and 35mm nitrate print of Reel 2, c.300 m.,

There have been, and will be, unending arguments about who
was responsible for the teaming of Stan Laurel and Oliver Hardy.
Some say G.M. (“Broncho Billy”) Anderson (he did produce The
Lucky Dog); others say Leo McCarey, or Hal Roach himself. It
doesn’t really matter, and the truth is likely that many had a
part in the coming together of the two comedy giants. One to
include on the list, in a bit of a backhanded way, is Joe Rock.
As part of the Vitagraph “Riot Squad” that supported Larry
Semon in his early comedies, and then as half of the comedy
team of Montgomery & Rock, and finally producing and starring
in his own independent series of comedies, Joe Rock was a
decent comedian. But Rock, like others before him, saw a way
to extend his career by moving behind the camera, so in 1924,
as his own series of comedies began winding down, he set out
to produce films starring others, beginning with Jimmy Aubrey
and Stan Laurel.

Coming after a successful year at Hal Roach, the reasons for
Stan’s departure from the “Lot of Fun” are still not quite clear.
But Stan was looking for work and Joe Rock was looking for a
comedian, so Laurel ended up making 12 films for Rock. Yet
that one series of comedies was the only series that Laurel
would make for Rock. Having a production deal with Rock, not
merely a paid performer, Stan hesitated at continuing with Rock
since he wasn’t seeing his percentage of the profits. However,
while Rock was “cooking the books” regarding Stan’s share, he
also was enforcing the contract the two had signed, making
it hard for Stan to get work as a comedian. The result was
that Laurel went to work as a gagman and director back at
the Hal Roach Studios, setting the stage for his pairing with
Oliver Hardy. So Joe Rock kept Stan’s career alive, and then
over money pushed him back to Roach, which allowed the team
of Laurel & Hardy to happen.

A few factors led to the Joe Rock—Stan Laurel comedies being “a
cut above.” First, Rock insisted that Stan’s common-law wife and
would-be performer Mae Laurel not appear in the films. Secondly,
Rock frequently filmed on the Universal lot, giving the films a
higher level of production values. Finally, the titles were written
by future film director Tay Garnett (The Postman Always Rings
Twice), although some of the titles for this presentation have
had to be translated back to English from non-American sources.
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Detained, 1924: Stan (Stan Laurel) finisce in galera senza colpa, ma quando alla fine viene liberato dice di non voler “ritornare nel mondo crudele”. / Prison inmate
Stan (Stan Laurel) becomes distraught when he is eventually pardoned: “I don’t want to go back into the cruel world.”

Il primo dei titoli realizzati da Stan Laurel per Joe Rock & Detained.
Girato nel febbraio 1924 come un film pilota con cui ottenere finan-
ziamenti, fu distribuito soltanto alla fine di ottobre. Riluttante ospite
di una prigione, Stan passa gran parte del film in compagnia di un altro
detenuto, offrendoci un assaggio del modo in cui egli lavorava con
un partner (analogamente a quanto avviene in un precedente film di
argomento carcerario, Frauds and Frenzies, 1918, realizzato da Stan
con Larry Semon). Detained attinge a opere precedenti come Pick and
Shovel (1923) e preannuncia gag simili di due film di Laurel & Hardy,
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The first of the films Stan Laurel made for Joe Rock was
Detained. Shot in February 1924 as a pilot to obtain financing,
the film wasn’t released until late October. As an unwilling
resident in a prison, Stan spends much of the film in tandem
with another inmate, giving us a glimpse of how Stan would
work with a partner (not unlike the earlier prison film Frauds
and Frenzies, 1918, which Stan made with Larry Semon). The
film borrows from previous efforts such as Pick and Shovel
(1923), and foreshadows similar gags in Laurel & Hardy’s



The Second Hundred Years (1927) e The Flying Deuces (1939). Da notare
anche il ricorso di Stan alla “magia nera”, o piuttosto a un umorismo
macabro di cui la sequenza dell'impiccagione (riscoperta solo di re-
cente) € I'esempio principale. Nel complesso i film di Laurel prodotti
da Joe Rock si collocano a un livello ben superiore alla media e alcuni,
come Dr. Pyckle e Mr. Pride (1925), dimostrano che Stan avrebbe potu-
to avere una lunga carriera come comico individuale. Fortunatamente
per noi, Joe Rock cercd di sottrargli la sua parte di profitti. — Roe STONE

MOONLIGHT AND NOSES (US 1925)

Culpeper, VA.

of Australia (NFSA), Canberra.

Stan Laurel lavoro per Hal Roach nel 1918, portando a termine una
serie di comiche il cui protagonista originale era stato il clown Toto, il
quale aveva bruscamente abbandonato la carriera cinematografica. Stan
torno da Roach nel 1923 per cui fece un’altra serie di comiche, prima
da un rullo e poi da due. All'inizio del 1925 Laurel fece definitivamente
ritorno agli Hal Roach Studios, inizialmente non come attore ma come
sceneggiatore e regista. Prima che il suo contratto con Joe Rock scades-
se ed egli potesse ritornare dinanzi alla macchina da presa, Stan impiego
il proprio tempo scrivendo gag e dirigendo attori come Jimmy Finlayson
e Clyde Cook. A molti piace sottolineare come il lavoro svolto in que-
sto periodo da Harry Langdon abbia esercitato una grande influenza
sulla creazione del personaggio di Stanley, infine adottato da Laurel.
Ur’influenza piu probabile, e reciproca, fu perd quella del comico au-
straliano Clyde Cook. Entrambi, a questo punto, prendevano le cose
lentamente, puntavano moltissimo sulle reazioni a quanto accadeva e
proponevano una comicita meno esplicita e piu sottile.

In Moonlight and Noses (scherzoso riferimento alla popolare canzone
“Moonlight and Roses”), Stan Laurel non ¢ solo il regista ma anche il
co-sceneggiatore. Pure in questo film egli esplora i modi per ottenere
effetti comici impiegando una coppia di attori. Qui i due sono sullo
stesso piano, e anzi linterprete principale ha forse un ruolo lieve-
mente subordinato (ma non minore); c’é anche la contrapposizione
tra un personaggio forte e uno debole. In Moonlight and Noses I'altra
meta della coppia € rappresentata da Noah Young, che collabora ot-
timamente con Cook. Stan sta sviluppando qualcosa, i cui risultati
cominciano a concretizzarsi. E interessante notare che in quest’epoca
Oliver Hardy era appena approdato allo studio di Hal Roach, ed era
anzi comparso nel precedente film diretto da Stan, Yes, Yes, Nanette
(che segna quindi la loro prima collaborazione sotto I'egida di Roach).
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The Second Hundred Years (/927) and The Flying Deuces
(1939). Also apparent in the film is Stan’s use of “black magic”
or rather macabre humor, the hanging sequence (only recently
rediscovered) being the prime example. In total, the Laurel films
produced by Joe Rock were well above average, and some, such
as Dr. Pyckle & Mr. Pride (1925), show that Stan would have
had a long career as a solo comedian. Thankfully for us, Joe Rock
tried to cheat him out of his share of the profits. — Ros STONE

REGIA/DIR: Stan Laurel. supv DIR: F Richard Jones. AssT DIR: Clarence Hennecke, Clarence Morehouse. soGG/sTory: Stan Laurel,
Carl Harbaugh. pip./mitLes: H.M. Walker. pHoToG: R.H. Weller, Harry W. Gerstad. MoNT/eD: Richard Currier. cast: Clyde Cook,
Noah Young (i ladri/burglars), Jimmie [James] Finlayson (Prof. Sniff), Fay Wray (sua figlia/his daughter), Tyler Brooke (Ashley, il suo
fidanzato/her boyfriend), Marjorie Whiteis, Helen Gilmore, William Gillespie, Jules Mendel. prop: Pathé Exchange / Hal Roach
Studios. usciTa/reL: 04.10.1925. coria/copy: streaming digital file, 29" (da/from 35mm nitr. pos., incomp., 485 ft., imbibito/tinted
+ copia/print |6mm, 1045 ft.); did./titles: ENG. FONTE/sOURCE: Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center,

Preservazione effettuata da / Preserved by the Library of Congress, con/in collaboration with the National Film & Sound Archive

Stan Laurel worked for Hal Roach in 1918, finishing up a
series of comedies that had starred the clown Toto, who
abruptly abandoned his film career. Laurel returned to
Roach in 1923, and made a series of first one-reel and
then two-reel comedies. In early 1925 Stan returned to the
Hal Roach Studios for good, initially not as a performer but
as a writer and director. Until his contract with Joe Rock
expired, allowing Stan to go before the cameras again, he
spent his time writing gags and directing the likes of Jimmy
Finlayson and Clyde Cook. Many like to point to Harry
Langdon’s work around this time as having a great influence
on the Stanley persona that Laurel would adopt. A more
likely influence, which was mutual, would be the work of
Australian comedian Clyde Cook. Both at this point took
things slow, relied greatly on reaction, and delivered less
overt, more subtle comedy.

Moonlight and Noses (the title is a playful reference to the
popular song “Moonlight and Roses”) was not only directed
by Stan Laurel, he co-wrote it. The film shows Stan again
exploring the use of a pair of comedians to perpetrate the
comedy. This time the two are seen more as co-equals,
perhaps even with the lead comedian taking a slightly more
subordinate (but not smaller) role, and the play between
strong and weak is used. Noah Young is the other half of
the team in Moonlight and Noses, and he and Cook work
well together. Stan was developing something, and it was
beginning to gel. It is interesting to note that around this time
Oliver Hardy had just recently arrived at Hal Roach. Hardy
even appeared in Stan’s previous directorial effort, Yes, Yes,



Moonlight and Noses, 1925: James Finlayson, Tyler Brooke, Fay Wray, Noah Young, Clyde Cook. (Library of Congress Library of Congress National Audio-
Visual Conservation Center)

Babe era giunto dalla Arrow, dove aveva realizzato comiche insieme a
Bobby Ray, e anche le interpretazioni di questo duo preannunciano la
futura coppia Laurel & Hardy.

La didascalia che introduce Clyde Cook — “Driven out of Dayton,
Tenn. by the peanut shortage” (Mandato via da Dayton, Tennessee,
dalla carenza di noccioline) — merita forse una spiegazione. Nel luglio
del 1925 John T. Scopes venne perseguito penalmente per aver inse-
gnato la teoria dell’evoluzione ai suoi allievi in un liceo di Dayton. Lo
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Nanette (which marked their first work together at Roach).
Babe had come from Arrow, where he was making comedies
with Bobby Ray, that pair’s teaming also prefiguring what
was to become Laurel & Hardy.

The intertitle introducing Clyde Cook — “Driven out of
Dayton, Tenn. by the peanut shortage” — perhaps needs an
explanation. In July 1925, John T. Scopes was prosecuted
for teaching evolution in his Dayton, Tennessee, high school



Moonlight and Noses, 1925: Fay Wray, Tyler Brooke. (Library of Congress National Audio-Visual Conservation Center)

storico processo divenne noto come lo “Scopes Monkey Trial”, ovve-
ro “il processo della scimmia”, e poiché le noccioline sono associate
alle scimmie, questa didascalia d’epoca sottintende che il personaggio
impersonato da Cook &€ come una scimmia.

Le analogie tra Moonlight and Noses e Habeas Corpus (1928), con
Laurel e Hardy, sono troppo palesi perché sia possibile ignorarle. La
situazione di partenza ¢ identica, con i due protagonisti (in questo
caso Cook & Young, nel film successivo Laurel & Hardy) nel ruolo
di aspiranti saccheggiatori di tombe. Moonlight and Noses non & pero
l'unica occasione in cui Stan impiegd Cook come surrogato di se
stesso nell’elaborazione di una comicita di coppia; nello stesso anno
sceneggio (ma non diresse) Starvation Blues, comica avventura di due
musicisti di strada, Clyde Cook e Syd Crossley. Con la sua ambienta-
zione invernale, questo film ¢ il diretto progenitore della pellicola di
Laurel & Hardy Below Zero (1930).

In tutti questi film gli appassionati di Laurel & Hardy cercheranno,
e troveranno, una prefigurazione dei “Ragazzi” del piu grande duo
comico di tutti i tempi. Ma per chiunque ami il cinema comico muto,
questi splendidi cortometraggi sono 'occasione per qualche sana ri-
sata e, allo stesso tempo per rivisitare gli albori del cinema e un’epoca
scomparsa (e oggi tanto rimpianta). Stan Laurel (il cui vero nome era
Arthur Stanley Jefferson), che imparo il mestiere sul palcoscenico, e
Oliver “Babe” Hardy, comico cresciuto nel cinema, erano due perso-
ne assai diverse tra loro, ed erano assai diversi anche come artisti. |
film che interpretarono I'uno senza I'altro sono diversi da quelli in cui
lavorarono insieme, ma vanno apprezzati perché ci fanno pregustare
quanto doveva ancora succedere. — RoB STONE
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science class; the celebrated case became known as the
“Scopes Monkey Trial.” Since peanuts are associated with
apes, this topical intertitle suggests that Cook’s character is
himself a monkey.

The similarities between Moonlight and Noses and Habeas
Corpus (1928) starring Laurel and Hardy are too obvious to
ignore. The basic premise of the Boys (here Cook & Young,
in the latter Laurel & Hardy) as would-be grave robbers is
identical. But Moonlight and Noses wouldn’t be the only
time Stan used Cook as a surrogate for himself in developing
team comedy. Later in the year he wrote (but didn’t direct)
Starvation Blues, a comedy about two street musicians,
Clyde Cook and Syd Crossley. The film takes place in the
winter, and is a direct ancestor of Laurel & Hardy’s 1930
film Below Zero.

In all of these films Laurel & Hardy aficionados will look
for and find foreshadowings of the Boys, the greatest
comedy team ever. But for any fan of silent comedy, these
are wonderful shorts that provide some good laughs, and
insights into the early days of filmmaking and a (now oh-
so-missed) bygone era. Stan Laurel (born Arthur Stanley
Jefferson), who developed his craft first on stage, and Oliver
“Babe” Hardy, who was a comedian born on film, were two
very different people, and very different comedians. Their
solo films are different from their work as a team, but
should be celebrated as tantalizing glimpses of what was yet
to come. — RoB STONE



Ogni lingua possiede parole che colgono in maniera del tutto pecu-
liare le implicazioni di una condizione psicologica; le cerchiamo nella
nostra lingua e poi le troviamo, incisive e poetiche, in un’altra. Nei
difficili giorni dell’isolamento imposto dal Covid ho cercato un modo
per descrivere il mio desiderio di viaggiare, quella brama di saltare su
un aereo e volare in posti che conosco e amo, ma anche in altri dove
ancora non sono stato ma che mi attraggono per la loro bellezza o
per qualche collegamento storico. Due termini affiorano alla mente: la
parola tedesca “Sehnsucht,” prediletta dagli autori di Lieder e definita
da C.S. Lewis come uno “struggimento inconsolabile”, e quella porto-
ghese “saudade”, che aggiunge una sfumatura di nostalgia malinconica
a un senso di perdita, di intensa privazione di qualcosa di indefinito.
Poi, a maggio, ho visitato online 'Orphan Film Symposium e ho visto
dei film di tema acquatico da cui si € concretizzato il desiderio di
lasciare le mie quattro mura e andare all’avventura, in auto o in treno,
SU una nave o su un aereo.

Partendo da tali riflessioni, ho deciso di mettere insieme un program-
ma di cortometraggi che potesse rispecchiare questo desiderio e
questa necessita. Almeno dall’inizio del diciannovesimo secolo esiste
in inglese I'espressione “armchair traveller” (viaggiatore in poltrona)
per descrivere chi, seduto a casa propria, sfogliando libri di viaggio o
guardando fotografie, o semplicemente usando la fantasia, immagi-
na di trovarsi altrove. W. Somerset Maugham inizia il suo racconto
“Honolulu” (1921) con le parole “Il viaggiatore saggio viaggia solo
con l'immaginazione”, riecheggiando le memorie del conte Xavier
de Maistre, Voyage autour de ma chambre (Viaggio attorno alla mia
stanza, 1794), in cui l'autore, agli arresti domiciliari, trascorre i suoi
42 giorni di prigionia trasformando con 'immaginazione la propria
stanza da letto in un paese straniero. L'espressione “armchair travel-
ler” deriva probabilmente da quella francese “voyageur sédentaire”
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VOGLIA DI VIAGGIARE
THE URGE TO TRAVEL

Every language has words that uniquely capture the connotations
of a psychological state; we grasp for them in our own idiom and
then find them encapsulated with poetic efficiency in another.
During the difficult days of COVID lockdown | kept searching
for a way to describe my longing to travel, that yearning to
jump on a plane and fly to some of the places | know well and
love dearly, along with other places I've yet to go but draw
me through beauty or historical associations. Two words came
to mind: the German “sehnsucht,” beloved of German lieder
writers and which C.S. Lewis defined as “inconsolable longing,”
and the Portuguese “saudade,” which adds a melancholic tinge
of nostalgia to a feeling of loss, of missing something that
intensely. Then in May | accessed some of the Orphan Film
Symposium online and watched a number of water-themed films
that concretized the urge to leave my four walls and strike out,
whether by car, train, boat, or plane.

With that in mind, | decided to put together a program of short
films that capture this desire, this need. From at least the early
19th century, we’ve had in English the expression “armchair
traveller,” to describe someone who sits at home and, whether
via travel books or photographs or simply his or her own
imagination, envisions themselves in other places. W. Somerset
Maugham opens his short story “Honolulu” (1921) with the line
“The wise traveller travels only in imagination,” referencing
Count Xavier de Maistre’s 1794 memoir Voyage autour de ma
chambre (A Journey Round My Room), in which the author,
under house arrest, passes his 42 days of incarceration imagining
his bedroom as if it were a foreign land. It seems likely that the
term “armchair traveller” is derived from the French “voyageur
sédentaire” (literally “sedentary traveller”), which dates at least



(letteralmente “viaggiatore sedentario”), che risale almeno all’epoca
di Luigi XV, quando un “voyage sédentaire” € menzionato nell’atto
unico Les Amours déguisés (1726) di Alain-René Lesage e Jacques-
Philippe Orneval. Quest’opera teatrale & opportunamente ambien-
tata a Citera, luogo natale di Venere e scenario di un’immaginazione
culturale assai piu vasta dell’effettivo spazio geografico dell’isola.
Non ¢ una sorpresa trovare un’espressione ancor pill poeticain arabo:
Juall 63l ) j8lies (Mousafer Zadoh Alkhayal), coniata da Mahmoud
Hassan Ismael e ripresa in una famosa canzone di Mohamed Abd El
Wahab, che si puo approssimativamente tradurre “un viaggiatore che
ha come unica provvista la propria immaginazione”. In questi tempi
difficili, in cui molti di noi sono costretti a stare in casa, la provvista
pil importante € veramente la nostra immaginazione, e il principale
catalizzatore dell’immaginazione e I'immagine in movimento. Ho
illustrato la mia idea di un programma dedicato ai viaggi a diversi
archivisti, che con empatia e generosita mi hanno inondato di
splendide proposte. La selezione che ho compiuto rispecchia una
concezione personale e non pretende di essere rappresentativa (se
avessi cercato di essere rappresentativo, il programma durerebbe
cinque ore). Ho seguito il principio di mostrare una combinazione
di luoghi familiari e di posti meno noti, ma colti con immagini cosi
suggestive da farci silenziosamente sospirare: “Vorrei essere li
adesso.” Ho volutamente evitato cid che potrebbe essere inteso
come “esotico”, poiché cio scoperchierebbe un vaso di Pandora che
¢ piu saggio lasciare ad altri programmi. Si potrebbe obiettare che il
film sul Cairo e Giza, Un Voyage au Caire, contraddice questa regola,
e in effetti questo splendido incrocio tra un travelogue e un film
sulla moda ¢ innegabilmente esotizzante, ma Il Cairo & una citta
molto vicina al mio cuore, uno dei luoghi verso cui pit ho desiderato
volare in questi ultimi otto mesi. Il Taj Mahal rimane sbalorditivo,
ma non esotico per coloro che visitano I'Uttar Pradesh piu volte
all’anno; le lagune della Polinesia non sono esotiche per chi si reca
abitualmente a Tahiti; e le piramidi, pur nella gloria della loro eterna
imponenza, non sono esotiche ai miei occhi.
La voglia di viaggiare non dipende solo dal richiamo che esercitano
su di noi nuove visioni e nuovi suoni; & dettata anche dal desiderio di
ritornare nei luoghi che conosciamo e amiamo. |l viaggiatore esperto
non si limita ad ammirare famose destinazioni turistiche; egli sente che
i luoghi in cui giunge non gli appartengono, ma osa credere di poter
essere a casa sua anche li. Spero che questo programma riecheggi il
vostro desiderio di fare le valigie e correr via, per andare a passeggio
nelle strade familiari di altre citta, sguazzare tra le onde delle vostre
spiagge preferite o scivolare lungo canali ancora ignoti. Michel Robida
scrisse una volta un bell’articolo sulle banderuole segnavento di Parigi
(“Images de Paris. Girouettes. Les réves tournent au gré des vents”,
La Presse, 22.10.1934), la cui conclusione sintetizza perfettamente il
senso di questo mio tentativo: “Un viaggio in poltrona — un viaggio
della mente — ¢ il viaggio piu bello, perché & come vorremmo che
fosse, perché non ci sono ostacoli e qualsiasi sogno ci &€ permesso.”
JAY VVEISSBERG
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as far back as the time of Louis XV, when a “voyage sédentaire”
is mentioned in the one-act play Les Amours déguisés (1726)
by Alain-René Lesage and Jacques-Philippe Orneval. It’s fitting
that the play takes place in Cythera, the birthplace of Venus and
a setting that’s formed a larger part in the cultural imagination
than the island’s actual geographical spaces.
Unsurprisingly, there’s an even more poetic expression in
Arabic, JusJl ool j jilie (Mousafer Zadoh Alkhayal), coined
by Mahmoud Hassan Ismael and famously used in a song by
Mohamed Abd El Wahab, which roughly translates as “a traveller
whose provision is his imagination.” In this difficult period, with
so many of us homebound, our greatest provision is indeed our
imagination, and the greatest catalyst for the imagination is
the moving image. | expressed my idea of a travel program
to a number of archivists, and with empathy and generosity
they overwhelmed me with wonderful choices. The selection I’ve
made is by design personal and doesn’t aim to be representative
(if | tried to be representative, the program would last five
hours). My guiding principle was that the places shown should
be a combination of familiar sites and locations less well-known
but nonetheless captured in such evocative images that they
make us silently sigh: “l want to be there now.” I’'ve deliberately
avoided including what can be construed as “the exotic,” as that
opens up a can of worms best left for other kinds of programs.
Some may argue that the film of Cairo and Giza, Un Voyage
au Caire, contradicts my rule, and while this gorgeous cross
between travelogue and fashion film is indeed unquestionably
exoticizing, the city of Cairo is a place very close to my heart,
and one of the main places I've been yearning to fly to these
past eight months. The Taj Mahal remains stunning but not
exotic to people who visit Uttar Pradesh multiple times a year;
Polynesian lagoons won’t be exotic to those who regularly go to
Tahiti; and the Pyramids, while forever imposingly glorious, are
not exotic to me.
The urge to travel isn’t just the pull of new sights and sounds, it’s
about returning to places we know and love. For the practiced
traveller, this means more than simply admiring famed tourist
destinations; it’s feeling places not our own and allowing ourselves
the belief that we can also somehow belong. | hope this program
speaks to your own desires to pack your bags and charge forth,
whether to walk familiar streets in other cities, frolic in the
waves of beloved beaches, or glide through canals you’ve never
experienced before. Michel Robida wrote a lovely article about
Parisian weathervanes, and its ending is a fitting summary of
what I've tried to do here: “A journey in one’s armchair — a
journey of the mind — is the nicest kind of journey, because it’s
what we want it to be, because there are no obstacles, and all
our dreams are granted.” (“Images de Paris. Girouettes. Les
réves tournent au gré des vents,” La Presse, 22.10.1934)

JAY WEISSBERG



LA DERNIERE INVENTION DE LINGENIEUR COURANDAIR: A TRAVERS LIMPOSSIBLE (Un Voyage

abracadabrant) (FR 1922)

REGIA/DIR, SOGG/STORY, ANIM: Henri Monier. proD: Pathé-Freres. uscita/ReL: 1922 (anteprima per la stampa/press show: 07.06.1922).
copla/copy: streaming digital file, 1'41" (da/from Pathé-Baby 9.5mm; orig. 35mm L.: |15 m.; frammento/fragment, 21 m., 18 fps);

did./titles: FRA. FonTE/source: Cinématheque frangaise, Paris.

| viaggi immaginari hanno qualcosa di magico e allora non ci potrebbe
essere titolo migliore per iniziare il programma di La derniére invention
de l'ingénieur Courandair: a travers Iimpossible, noto anche come Un voy-
age abracadabrant. In questo delizioso progenitore di Up della Pixar,
Vendebout (un gioco di parole con “vent debout”, ossia vento contra-
rio) e il suo amico Courandair (“courant d’air”, ossia corrente d’aria)
inventano una casa volante che li trasporta nel deserto in un tempo
assai piul breve di quello necessario per leggerne in un libro di viaggi.

Regna una grande incertezza sull'identita dell’animatore Monier, che
lavorava per la Pathé gia nel 1912: il suo Le Grand Voyage de Marius
appare nel cofanetto di DVD della Lobster Les Pionniers de 'animation.
Non solo il suo nome di battesimo & scritto Henri o Henry, ma varia
anche il cognome, ora Monnier ora Monier. Alcuni lo identificano con
I'Henri Monier che collaboré come illustratore con varie riviste, tra
cui Le Canard Enchainé, ma a meno che la data di nascita del 1901 non
sia errata (non puo aver realizzato Le Grand Voyage de Marius a | | anni
di eta) deve trattarsi di una persona diversa. Ad aumentare ancor pit
la confusione, un precedente Henry Monnier (1799-1877) era stato
un caricaturista, attore e drammaturgo di fama.

La Cinémathéque francaise ha catalogato questo cortometraggio sotto
due titoli, Le voyage abracadabrant e La derniére invention de lingénieur
Courandair: a travers limpossible. E con quest’ultimo titolo che il film
usci, come si deduce dalle citazioni nella stampa dell’epoca, tra cui Ciné-
Journal (10.06.1922), mentre il primo ¢ in realta la prima didascalia so-
pravvissuta. Il personaggio di Vendebout, chiamato anche Vent-Debout,
fu il protagonista di una propria serie, comprendente Le voyage de
Vent-debout (1920), Vent-debout s’entraine (1921) e Vent-debout chasseur
(1921); il nome di Courandair appare invece in altri due titoli, oltre a
quello qui programmato: Le réve de l'aviateur Courandair e LIngénieur
Courandair dans la lune, entrambi usciti nel 1920. “Jicky”, il critico di
LEclair, non era un appassionato di animazione, ma fece un’eccezio-
ne per Laviateur Courandair (molto probabilmente Le réve de I'aviateur
Courandair), che giudico (29.05.1920) assai meno sciocco dei film della
serie “Mutt and Jeff’ e godibile anche per gli adulti. — JAy VWEissBerG

[NEW-YORK] (SE 1911)

Trips made in the imagination have something magical about them,
so what better way to start the program than with La derniére
invention de l'ingénieur Courandair: a travers I'impossible, also
known as Un voyage abracadabrant? In this delightful precursor to
Pixar’s Up, Vendebout (a play on “vent debout,” or headwind) and his
friend Courandair (“courant d’air,” or draft) invent a flying house that
transports them to a desert in less time than it would take to read
about it in a book of travels.

There’s a great deal of uncertainty regarding the identity of the animator
Monier, who worked for Pathé as early as 1912 — his Le Grand Voyage
de Marius appears in Lobster’s Les Pionniers de I'animation DVD
box-set. Not only is his first name sometimes given as Henri/Henry, but
his surname is spelled Monnier/Monier. Some have proposed he’s the
Henri Monier who worked as an illustrator for Le Canard Enchainé
among other publications, but either his birth date of 1901 is incorrect
(he couldn’t have been |1 years old when making Le Grand Voyage
de Marius) or he’s a different person. Confusing things even further, an
earlier Henry Monnier (1799-1877) was a well-regarded caricaturist,
actor, and playwright.

The Cinémathéque francaise has the short catalogued under two titles,
Le voyage abracadabrant and La derniére invention de I'ingénieur
Courandair: a travers I'impossible, but judging from mentions in the
contemporary press, including Ciné-Journal (10.06.1922), the latter
was the actual release title, while the former is taken from the first
surviving intertitle. The character Vendebout, also called Vent-Debout,
had his own series, including Le voyage de Vent-debout (1920),
Vent-debout s’entraine (/921), and Vent-debout chasseur (1921),
while Courandair’s name appears in two other titles apart from the
one we’re showing: Le réve de l'aviateur Courandair and L'Ingénieur
Courandair dans la lune, both released in 1920. LEclair’s critic “Jicky”
(29.05.1920) wasn’t a fan of animated films, but he made an exception
for Laviateur Courandair (which was most likely the same film as Le
réve de I'aviateur Courandair), declaring it to be far less stupid than
Mutt and Jeff, and was even enjoyable for adults. — Jay WEIsSBERG

PHOTOG: Julius Jaenzon. ProD: Svenska Biografteatern. RIPRESE/FILMED: |91 1. v.c./censor DATE: 21.01.1913. copia/copy: streaming digital
file, 8'50" (da/from 35mm nitr. pos.); senza did./no intertitles. FONTE/SOURCE: The Museum of Modern Art, New York.

La Statua della Liberta era stata inaugurata 25 anni prima del 1911,
quando la Svenska Biografteatern punto la propria cinepresa su New
York. Il film che ne risulto, in splendide condizioni e magnificamente
restaurato dal Museum of Modern Art, ci fa viaggiare insieme in un

The Statue of Liberty was inaugurated 25 years before
Svenska Biografteatern trained their camera on New York in
1911. The resulting film, in stunning condition and beautifully
restored by the Museum of Modern Art, acts as both a
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[New-York], 1911: Il ponte di Brooklyn/The Brooklyn Bridge; la metropolitana sopraelevata all’incrocio di/the elevated railway at Worth Street & the Bowery;
Pell Street, Chinatown; Herald Square.

luogo e in un tempo particolare, un tempo che, come ci suggeri-  trip to a place and a voyage to a particular time, one that
sce la saggezza, non era “migliore” di quello attuale, anche se oggi  wisdom warns us was not “better” than now, even though
le nostre emozioni potrebbero farci vedere le cose diversamente.  our emotions at present may say otherwise. It’s a thoroughly
Siamo di fronte a una citta completamente moderna in un momento  modern city in a moment of change: we can see it in the mix

di trasformazione: vediamo mescolarsi carri trainati da cavalli e au-  of horse carts and motor cars, the rise of new skyscrapers
tomobili, vediamo sorgere nuovi grattacieli — il Flatiron Building era  — the Flatiron Building opened only nine years earlier, while
stato completato da nove anni, mentre la costruzione del Woolworth  construction had only just begun on the Woolworth Building
Building era appena iniziata — e soprattutto vediamo la varietd degli — and the variety of women’s clothing, reflecting not simply
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[New-York], 1911: Fifth Avenue, incrocio con / at 28th Street; Flatiron Building; veduta verso sud dal/view south from Flatiron Building; Statue of Liberty.

abiti femminili, che rispecchiano non solo la classe sociale ma anche
I’adesione a una moda proiettata verso il futuro, contrapposta all’ar-
roccarsi in un deliberato tradizionalismo.

Il film si sposta dalle immagini di lavoratori e gitanti che giungono
in vaporetto a Battery Park (non senza rivolgere un cenno alla sta-
tua dell’inventore svedese-americano John Ericsson) alle vedute di
Lower Manhattan, con la sua animatissima rete di ponti grandiosi,
tram e ferrovie sopraelevate. Dal Lower East Side, si stabilirono i
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class but also a forward-looking embrace of fashion versus a
purposefully entrenched conservatism.

The film moves from workers and day-trippers arriving
by steamship at Battery Park (with a nod to the statue of
Swedish-American inventor John Ericsson) to views of lower
Manhattan and its bustling network of grandiose bridges,
trams, and elevated railroad tracks. From the Lower East Side,
where my ancestors first settled when they arrived in America,



miei antenati al loro arrivo in America, e da Chinatown passiamo al
distretto del Flatiron e al Ladies’ Mile. Poi la nostra attenzione si con-
centra su un’automobile con chauffeur, identificabile, grazie alla targa,
come la vettura, appena immatricolata, appartenente ad Antoinette
Lochowicz. Vediamo la proprietaria, con il volto impassibile, sul sedile
posteriore assieme ai figlioletti Elsie e Francis e a quella che deve sicu-
ramente essere la domestica Mary Moriarty (I'autista afro-americano
sembra 'unico che si diverte). Sul sedile anteriore, accanto all’autista
troviamo Florian Lochowicz (lui e la moglie erano probabilmente cu-
gini), il barbiere di J.P. Morgan e di altri magnati dell'industria, con la
piccola Emily in grembo. Dopo la gita a Manhattan saranno proba-
bilmente tornati alla loro bella casa in citta, appena oltre Brooklyn’s
Prospect Park, dove Antoinette mori nel 1956.

Questa & — era? — la mia New York, immediatamente riconoscibile,
dalla maestosa rete di cavi sul ponte di Brooklyn ai bianchi sbuffi di
fumo dei tubi di vapore. E poi gli eleganti grandi negozi di Broadway, il
rassicurante stile neogotico di Grace Church, il gigantesco campanile
veneziano del Met Life Building. Come canta Alicia Keys, “Even if it
ain’t all it seems, | got a pocketful of dreams. Baby I'm from New
York.” (“Anche se non tutto € come sembra, ho una manciata di sogni
in tasca. Tesoro, sono di New York.”)

Alcune fonti secondarie indicano come operatore Julius Jaenzon, che
si sapeva essere venuto a New York a bordo del Lusitania mentre
era impegnato con il film non distribuito Opiumhdlan (La fumeria
d’oppio; 1911) e con la commedia del 1912 ora perduta, Kolingens
galoscher: Den stora virldsomseglingen eller Hvad skall Engstrom sdga? (Le
galosce di Kolingen: la grande circumnavigazione del mondo ovvero
cosa dira Engstrom), entrambi girati in piu paesi e sul transatlantico
stesso. Dall’esame dei documenti di bordo risulta infatti che “Henrik
Jaenzan”, “fotografo”, arrivo a New York sul Lusitania il 14 luglio 1911
insieme all’attore-regista Eric Malmberg e agli attori Victor Arfvidson,
Lars Bjorck e Lilly Jacobsson. Benché anche il fratello di Julius, Henrik,
facesse I'operatore, non risulta da nessuna parte che egli avesse ac-
compagnato questa troupe e cio porta a pensare che chi ha fornito le
generalita del gruppo agli uffici della compagnia di navigazione abbia
confuso i nomi dei due fratelli. Sulla base cio, e dopo aver accura-
tamente confrontato le fotografie della spedizione cinematografica,
possiamo ora tranquillamente attribuire New-York a Julius Jaenzon, pur
in assenza di prove documentali incontrovertibili. — JAY WEIssBERG

and Chinatown, we shift to the Flatiron district and Ladies’
Mile. Next we focus on a chauffeur-driven car, identifiable
thanks to the license plate as the newly registered vehicle
belonging to Antoinette Lochowicz. We see her stone-faced in
the back (in fact, only the African-American chauffeur seems
to be enjoying himself) with her children Elsie and Francis,
together with what must surely be their servant Mary Moriarty.
In the front next to the driver sits Florian Lochowicz (he and
his wife were likely cousins), barber to J.P. Morgan and other
barons of industry, with daughter Emily on his lap. Once their
Manhattan excursion was finished, they would have returned
to their handsome townhouse just off Brooklyn’s Prospect
Park, where Antoinette died in 1956.

Some secondary sources list Julius Jaenzon as the cameraman,
since he was known to have come to New York on the
Lusitania while making the unreleased Opiumhalan (1911)
and the now-lost comedy Kolingens galoscher: Den stora
virldsomseglingen eller Hvad skall Engstrom siaga? (1912),
which were both shot in multiple countries and on the ship. A
perusal of ship manifests in fact shows that “Henrik Jaenzan,”
“photographer,” arrived in New York on the Lusitania on [4
July 1911 together with actor/director Eric Malmberg and
actors Victor Arfvidson, Lars Bjorck, and Lilly Jacobsson.
While Julius’ brother Henrik was also a cameraman, there’s
no record he accompanied this troupe, making it likely that
someone else in the party confused the brothers’ names
when providing the information to the Cunard office. Given
this new evidence, together with a careful comparison of
photographs from the filmmaking expedition, we can now
confidently ascribe New-York to Julius Jaenzon, although
ironclad documentary proof remains absent.

This is — was? — my New York, readily recognizable, from
the majestic web of cables on the Brooklyn Bridge to the
billowing white smoke from steam pipes. The elegant
emporiums on Broadway, the neo-Gothic reassurance of
Grace Church, the gargantuan Venetian campanile of the
Met Life Building. As Alicia Keys sings, “Even if it ain’t all
it seems, | got a pocketful of dreams. Baby I’'m from New
York.” — JoAy WEISSBERG

PLANTY KRAKOWSKIE [l parco Planty di Cracovia / Planty Park in Krakéw] (PL 1929)

REGIA/DIR: Szczgsny Mystowicz. proD: Instytut Filmowy “Lumen”. uscita/reL: 1929. copia/cory: streaming digital file, 10", incomp.
(finale mancante/ending missing), (da/from 35mm, 177 m., scan: 16 fps, imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: POL.
FONTE/sOURCE: Filmoteka Narodowa — Instytut Audiowizualny (FINA), Warszawa.

Benvenuti a Cracovia, inconfondibile meta turistica polacca, che da
anni attira visitatori da tutto il mondo con la splendida architettura e
I’atmosfera storica. Grazie all’opportunita concessa dall’edizione onli-
ne di quest’anno, siamo lieti di presentarvi questo cortometraggio
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Welcome to Krakéw, one of the most recognizable of Poland’s
tourist destinations. For years it has been enticing international
visitors with its beautiful architecture and historic atmosphere.
Seizing the opportunity provided by this year’s online edition, we
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Planty Krakowskie, 1929: Barbakan; Torre Pasamonikow/Tower Pasamonikow; le vie/the streets: J6zefa Pitsudskiego; Szewska; Podwale 7 con,
sulla destra, dietro i ponteggi, il teatro Bagatela / with the Bagatela Theatre under scaffolding on the right. (Filmoteka Narodowa, Warszawa)
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diretto nel 1929 da Szczgsny Mystowicz (1890-1946), offrendovi uno
sguardo virtuale sull’aspetto della citta in epoca prebellica.
Questo film eccezionale ¢ un estratto da un progetto in tre parti che
Mystowicz dedico a Cracovia su commissione del consiglio comunale
della citta, in occasione dell’Esposizione generale polacca che si tenne
dal 16 maggio al 30 settembre 1929 a Poznan. Lesposizione, orga-
nizzata per celebrare il decimo anniversario del ritorno della Polonia
allindipendenza, voleva presentare i risultati ottenuti dal paese dopo
la ricostruzione.
Unitevi a noi per una passeggiata di nove minuti attraverso la citta e
il suo parco principale, il Planty, colto dall’occhio di Mystowicz, fonda-
tore dell’Istituto Cinematografico Lumen. A differenza di altre grandi
citta polacche, Cracovia non fu distrutta durante la seconda guerra
mondiale, e Planty krakowskie vi offre la magnifica opportunita di sen-
tirvi quasi come foste in citta oggi.

IGA HARAsIMOWICZ, ANNA SIENKIEWICZ-ROGOWSKA

are delighted to present this 1929 short directed by Szczesny
Mystowicz (1890-1946), and give you a virtual glimpse of what
the city looked like in pre-war times.

This unique film constitutes an excerpt of a three-part project
by Mystowicz about Krakéw, commissioned by the city council
for the Polish General Exhibition that took place from 16 May
to 30 September 1929 in the city of Poznan. The exhibition was
held to celebrate the 10th anniversary of Poland’s restoration
of independence and to present the major achievements of the
rebuilt country.

Join us for a 9-minute walk through the city and its main park,
Planty, caught by the eye of Mystowicz, founder of the Lumen Film
Institute. Unlike most major Polish cities, Krakéw wasn’t destroyed
during the Second World War, which means Planty krakowskie
gives you a splendid opportunity to almost feel like you’re there
today. — Ica HarRAsimowicz, ANNA SIENKIEWICZ-RoGOWSKA

UN VOYAGE AU CAIRE (Nos vedettes a I’étranger) (FR 1928)
prOD: Pathé-Revue. uscita/reL: 1928. copia/copy: streaming digital file, 3'25" (da/from 35mm, 60 m., 16 fps, pochoir/stencil-colour);
did./titles: FRA. FoNTE/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il critico di Llntransigeant (04.06.1928) deploro che in questo film la
coppia formata da Gabrielle Robinne (1886-1980) e René Alexandre
(1885-1946) venga mostrata mentre si trova in albergo, come chiun-
que altro, ammira le piramidi, come chiunque altro, e cavalca un cam-
mello, come chiunque altro. Egli apprezzo tuttavia 'uso del colore. E
vero che Il Cairo, le piramidi e la sfinge sono sempre stati capisaldi
di ogni travelogue, ma & ugualmente difficile credere che quello qui

The critic for L'Intransigeant (04.06.1928) complained that in
this film, the couple Gabrielle Robinne (1886-1980) and René
Alexandre (1885-1946) are seen in a hotel, like everyone else,
viewing the Pyramids, like everyone else, and riding a camel,
like everyone else. He does however admire the use of colour.
It’s true that Cairo, the Pyramids, and the Sphinx were enduring
mainstays of travelogues, but even so, this is hardly the kind

Un voyage au Caire (Nos vedettes a I'étranger), 1928: René Alexandre & Gabrielle Robinne davanti alla Sfinge / in front of the Sphinx. (Gaumont Pathé Archives)
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Un voyage au Caire (Nos vedettes a I'étranger, Pathé-Revue, 1928): René Alexandre & Gabrielle Robinne con la figlia Colette / with their daughter Colette.

(Gaumont Pathé Archives)

illustrato sia il tipo di viaggio che “chiunque altro” avrebbe potuto
prenotare all’ufficio della Thomas Cook Tours sulla Fifth Avenue, che
abbiamo visto nel film su New York.

Per cominciare, I'Heliopolis Palace Hotel, inaugurato nel 1910, era
uno dei pit grandi e lussuosi del mondo; la zona di servizio nel semin-
terrato era cosi vasta che vi fu installata una ferrovia a scartamento
ridotto. Quando Mme. Robinne e sua figlia Colette (1918-2002) pas-
seggiano negli ampi giardini dell’albergo in una giornata insolitamente
ventosa, possiamo ammirare non solo un ambiente verde e lussureg-
giante, ma anche il vestito color malva di madame (forse una creazione
della Maison Agneés, i cui capi, allora di gran moda, Robinne indossava
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of visit “everyone else” would be booking in the Thomas Cook
Tours office on Fifth Avenue, seen in the New York film.

For starters, the Heliopolis Palace Hotel, which opened in
1910, was one of the grandest and most luxurious hotels in the
world, with a basement service area so large that a narrow-
gauge railway was installed. As Mme. Robinne and her daughter
Colette (1918-2002) promenade in the extensive hotel gardens
on an unusually windy day, we’re able to admire not just the
verdant surroundings but also madame’s mauve frock (might
it be from Maison Agnés, whose fashionable garments Robinne
modeled for magazines of the time?). At the Pyramids, as they



come modella sulle pagine delle riviste dell’epoca?). Alle Piramidi, i
nostri protagonisti scendono dalla loro Isotta Fraschini (un modello
simile a quello posseduto da Norma Desmond in Viale del tramonto),
e notiamo con ammirazione la giacca verde di Gabrielle, altrettanto
pratica quando ella sale in groppa a un cammello e posa dinanzi alla
Sfinge, attirando la nostra attenzione sul colletto di pelliccia e sulla
bella cintura che cinge le pieghe e si intona all’elegante cappello.

Un voyage au Caire, catalogato come Nos vedettes d I'étranger, offre
una classica visione orientaleggiante e turistica dell’Egitto, con un’at-
trattiva in pit: € un film sulla moda. Robinne e Alexandre, vedettes
della Comédie-Frangaise e famosissimi presso il pubblico cinemato-
grafico degli anni Dieci, avevano gia visitato Il Cairo almeno una volta,
nel 1926, quando vi avevano interpretato con successo il dramma
di Georges de Porto-Riche Amoureuse. La coppia era sicuramente a
suo agio nella sofisticata atmosfera francofona e cosmopolita della
citta, la cui raffinata vita notturna si snodava in luoghi come il casino
Alhambra e il Café Riche; si mescolava alla vita mondana degli espa-
triati, ma socializzava anche con 'occidentalizzante élite cairota (non
fatevi sfuggire il libro di imminente uscita Midnight in Cairo: The Divas
of Egypt’s Roaring 20s di Raphael Cormack). Se guardate attentamente,
riuscirete ancora a scorgere le tracce di questo passato nei resti fati-
scenti del centro cittadino, dove qualche dettaglio Art Deco soprav-
vive fra le tempeste di polvere e l'incuria degli uomini. L'Heliopolis
Palace Hotel ¢é stato trasformato da Hosni Mubarak in residenza
presidenziale, e oggi non ¢ pil un sontuoso luogo di ospitalita bensi
il simbolo del brutale regime odierno, che suscita fra gli abitanti una
paura tale da indurli a distogliere lo sguardo. — Joy WEISSBERG

step out of their Isotta Fraschini (a similar model to Norma
Desmond’s car in Sunset Boulevard), we approvingly note her
green coat, equally functional as she rides a camel and poses
before the Sphinx, drawing our attention to the fur collar and
fetching buckle that cinches the folds and finds its match on
her clever hat.

Un voyage au Caire, catalogued as Nos vedettes a
I’étranger, is the classic tourist’s Orientalized view of Egypt,
with the added attraction of being a fashion film. Robinne
and Alexandre, stars of the Comédie-Frangaise and well-
known to cinema audiences of the 1910s, had already been
to Cairo at least once before, in 1926, when they starred in a
successful run of Georges de Porto-Riche’s play Amoureuse.
They would have been intimately familiar with its cosmopolitan
Francophone sophistication and its chic nightlife in places
like the Alhambra Casino and the Café Riche, associating
with worldly ex-pats but also possibly hobnobbing with the
Westernized Cairene elite (look out for Raphael Cormack’s
forthcoming book Midnight in Cairo: The Divas of Egypt’s
Roaring 20s). If you look hard, you can still find traces of this
past in the crumbling remains of the city’s downtown, where
Art Deco details somehow survive dust storms and neglect.
However, the Heliopolis Palace Hotel was converted by Hosni
Mubarak into a presidential residence, and now, rather than
embodying a sumptuous place of hospitality, it’s a symbol of
the current brutal regime, instilling such fear among residents
that locals literally avert their eyes. — JaAx WEISSBERG

TIEDEMANNS NATURFILM: OVER BESSEGGEN PA MOTORCYKKEL [l film Tiedemann sulla natura: Sulla cresta
di Besseggen in moto / Tiedemann’s Nature Film: Over Besseggen by Motorcycle] (NO 1932)

proD: Wilse Film Co., per/for Tiedemanns Tobaksfabrik. v.c./CENsOR DATE: 29.07.1932. copia/copy: streaming digital file, 3'40"
(da/from 35mm, 62 m., 18 fps); did./titles: NOR. FonTE/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

“Si, o viaggiatore, se hai un animo devoto, pronto all’adorazione della
natura, e un cuore sensibile ai suoi pil possenti richiami, vieni e at-
traversa il Ségne-fjeld,” proclamava Emily Lowe nel suo libro di viaggi,
pubblicato in forma anonima nel 1857, Unprotected Females in Norway;
or, The Pleasantest Way of Travelling There, Passing through Denmark
and Sweden (Viaggiatrici indifese in Norvegia, o il modo piu piacevole
di viaggiare li, passando per la Danimarca e la Svezia). Insieme alla
madre, ella percorse a piedi la zona situata immediatamente a ovest
dei luoghi in cui fu girato Over Besseggen pd motorcykkel; il paesaggio &
pero simile, e il senso quasi religioso di reverente stupore, di fronte a
scenari tanto grandiosi, era probabilmente lo stesso.

| viaggiatori internazionali scoprirono effettivamente la cresta montuosa
di Besseggen, protesa tra i laghi Gjende e Bessvatnet, negli anni successivi
al resoconto di Emily Lowe; per i norvegesi essa rimane una delle destina-
zioni turistiche pitl popolari del paese, e attualmente National Geographic
la pone tra i 20 migliori siti di escursionismo al mondo. Henrik Ibsen
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“Yes, traveller, if you have a soul devoted to nature’s worship,
and a heart which responds to her most powerful appeals, pass
the Ségne-fjeld,” asserted Emily Lowe in her anonymously pub-
lished 1857 travel book Unprotected Females in Norway; or,
The Pleasantest Way of Travelling There, Passing through
Denmark and Sweden. She and her mother were trekking just
to the west of where Over Besseggen pa motorcykkel was
shot, but the landscape is similar, and the almost religious
sense of awe when faced with such a grandiose vista would be
the same.

International travellers really discovered the Besseggen mountain
ridge, straddling Lake Gjende and Lake Bessvatnet, in the years fol-
lowing Lowe’s account, and for Norwegians it remains one of the
country’s most popular destinations, currently rated by National
Geographic as one of the world’s 20 top hiking spots. Henrik Ibsen
sets a key scene there in Peer Gynt, describing the ridge as “Nigh



colloca qui una delle scene principali di
Peer Gynt e cosi descrive la cresta: “Lunga
quasi quattro miglia, si stende dinanzi a voi
affilata come una falce”. E tale appare nel
film, mentre il motociclista si avvicina com-
piendo spericolate acrobazie che fanno ri-
mescolare lo stomaco. Ma che panorami!
Gjendesheim, dove il film inizia, si trova
nel punto piti orientale del lago, circondato
dalle montagne di Jotunheimen, ed & ancor
oggi, pare, il rifugio montano piu visitato a
nord delle Alpi. James A. Lees e Walter
J. Clutterbuck, autori del classico volume
del 1882, Three in Norway (by Two of Them)
(letteralmente, Tre in Norvegia scritto
da due di loro), lamentarono la fastidiosa
presenza nella zona della Metacnephia tre-
decimata — un simulide (ossia una specie di
moscerino) tipico della zona di Gjende - la
cui popolazione, peraltro, pare aver subito
I'anno scorso una brusca diminuzione, suscitando timori per I'ecosistema.
Il film, un ibrido fra travelogue e cortometraggio promozionale spon-
sorizzato dalla Tiedemann Tobaksfabrik, fa parte di una serie di pel-
licole pubblicitarie per sigarette realizzate fra il 1929 e il 1937. Alle
Giornate del 2019 ne abbiamo proiettato un altro esempio nella se-
zione sulla pubblicita commerciale. L'eccellente nota scritta per il ca-
talogo da Tina Anckarman e Magnus Rosborn ricostruisce la storia di
queste produzioni, ma qui vorrei soffermarmi sull'immagine finale del
film, che mostra un pacchetto delle sigarette turche leggere “Medina”
prodotte dalla Tiedemann. Il profilo di moschee e minareti disegnato
sulla confezione rappresenta certo la quintessenza dell’orientalismo,
ma offre anche — intenzionalmente — un ulteriore stimolo al viaggiatore
in poltrona, spingendo la sua immaginazione verso terre esotiche e in-
ducendolo a sogni d’avventura (sara meglio, pero, evitare di riprodurre
le blasfeme pubblicita a stampa della Tiedemann). — Jav WEISsBERG

Tiedemanns Naturfilm: Over Besseggen pd motorcykkel, 1932.
(Nasjonalbiblioteket, Oslo/ Mo i Rana)

on four miles long it stretches
sharp before you like a scythe,”
which is how it appears in
the film, as the motorcyclist
approaches the edge with
stomach-churning  daredevilry.
But what views! Gjendesheim,
where the film opens, at the
easternmost edge of the lake,
surrounded by the Jotunheimen
mountains, is apparently still
the most visited mountain lodge
north of the Alps. James A. Lees
and Walter J. Clutterbuck, au-
thors of the classic 1882 volume
Three in Norway (by Two
of Them), complained of the
Gjende blackfly (Metacnephia
tredecimata), though appar-
ently last year their numbers
dropped precipitously, causing concern for the ecosystem.

The film is a hybrid travelogue-advertisement sponsored by
Tiedemann Tobaksfabrik, part of a series of cigarette commercials
made between 1929 and 1937. At the 2019 Giornate we screened
another example, in the section “Genre-Bending Commercials
— or, ‘The Norwegian-Swedish Chocolate Connection’” Tina
Anckarman and Magnus Rosborn’s excellent catalogue note
provides the history of these productions, but | do want to point
out the film’s final image, of a pack of the company’s Medina mild
Turkish cigarettes. The silhouette of mosques and minarets on the
packaging, while the very definition of Orientalism, intentionally
acts as another spur to the armchair traveller, opening up the
imagination to exotic lands and making the beholder dream of
adventure. (The company’s blasphemous print ads, however, are
best left unreproduced.) — Jay WEISSBERG

LA BELGIQUE PITTORESQUE / SCHILDERACHTIG BELGIE (serie/series) (BE 1922-237): LE LITTORAL BELGE
/ DE BELGISCHE KUST: OSTENDE/OOSTENDE; BRUGES / BRUGGE

proD: Service Cinématographique de I’Armée belge (S.C.A.B.). coria/copy: streaming digital file, 13" (da/from 35mm,
c.180 m., 16 fps, imbibito/tinted); did./titles: FRA, NLD. ronTE/source: Cinémathéque Royale de Belgique / Koninklijk

Belgisch Filmarchief, Brussels.

Il Service Cinématographique de I’Armée belge (I'Unita cinematogra-
fica dell’esercito belga), noto con la sigla S.C.A.B., fu istituito nel 1916
e oggi & conosciuto soprattutto per I'opera che svolse durante la
prima guerra mondiale; prosegui tuttavia 'attivita negli anni successivi,
con cinegiornali e film promozionali come La Belgique Pittoresque /
Schilderachtig Belgie. Si tratta di una serie di cortometraggi concepiti
per illustrare le bellezze del paese, che senza dubbio dimostrano la

m

The Service Cinématographique de I’Armée belge (the Belgian
Army Film Unit), known as S.C.A.B., was formed in 1916, and is
best known today for their work during the First World War, but
their activities continued in the years following, when they made
newsreels and promotional films like La Belgique Pittoresque
/ Schilderachtig Belgie. This is a series of shorts designed to
show off the beauties of the country and, no doubt, demonstrate
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La Belgique Pittoresque. Le Littoral Belge: Ostende / Schilderachtig Belgie. De Belgische Kust: Oostende, 1922-23? (Cinémathéque royale de Belgique)

rapidita con cui (almeno all’apparenza) il Belgio si era ripreso dalle feri-
te della guerra. Ciascun episodio inizia con un’immagine della carta del
paese, e una bacchetta animata che sembra scaturire dalle profondita
della Francia indica la zona illustrata nel film. Per questo programma
abbiamo scelto due capitoli, dedicati a Ostende/Oostende (Ostenda) e
Bruges/Brugge.

Le littoral Belge / De Belgische Kust: Ostende/Oostende
“La regina delle spiagge” e “La regina delle localita balneari euro-
pee”: cosi era definita Ostenda quando figurava tra i piu prestigiosi
luoghi di ritrovo del beau monde, che affollava la citta attratto dalle
acque salubri, dalla morbida sabbia, dagli hotel di lusso, dalla raffina-
ta vita notturna e naturalmente dal Casino sito nel famoso Kursaal.
Nel 1921 il viaggio da Londra alla costa belga durava solo cinque
ore, grazie a due collegamenti diretti giornalieri da Dover, e la citta
attirava nuovamente sciami di visitatori britannici, oltre ai turisti
continentali.

Il film inizia mostrandoci il monumentale ingresso del Royal Palace
Hotel con le sue 500 stanze (non fatevi sfuggire I'esuberante ragaz-
zino che, in basso a destra, danza la giga a beneficio della macchina
da presa), e subito dopo passa alle immagini dell’eclettico Kursaal,
goffo guazzabuglio architettonico di elementi di fantasia ma autentico
palazzo dei piaceri, che tentava i visitatori con attrazioni di ogni tipo.
Julien Vandenbrouck, direttore artistico all’epoca in cui fu realizzato
questo film, sceglieva per il teatro da 6000 posti solo gli interpreti di
qualita piu elevata: i Ballets Russes di Sergei Diaghilev furono ospiti
stabili nella stagione estiva del 1922, e Benno Moiseiwitsch fu solo
uno dei molti pianisti che si esibirono accompagnati dall’orchestra di
100 elementi. Benché i tavoli della roulette venissero periodicamente
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how quickly Belgium had recovered (at least on the surface) from
war damage. Each installment opens with a map of the country,
and an animated pointer seemingly coming from the depths of
France that lands on the pertinent area. In this program we’re
including two chapters, showing Ostende/Oostende and Bruges/
Brugge.

Le littoral Belge | De Belgische Kust: Ostende/Oostende
“La Reine des Plages” and “The Queen of European Seaside
Resorts” was how Ostend was known when it ranked among the
premier watering holes for the beau monde, who flocked to
the town for its salubrious waters, fine sands, luxurious hotels,
world-class nightlife, and of course the Casino in the famous
Kursaal. In 1921 it took only five hours travelling time to get
from London to the Belgian coast via two direct services daily
from Dover, and the city was once again attracting swarms of
British visitors, together with Continental tourists.

The film opens with a view of the monumental gateway
of the 500-room Royal Palace Hotel (don’t fail to notice
the exuberant boy dancing a jig for the camera at the
bottom right) and then cuts to the eclectic Kursaal, an
ungainly architectural mishmash of fantasy elements and
a true Pleasure Palace, tempting visitors with a variety of
amusements. Julien Vandenbrouck, entertainment manager
at the time the film was made, booked only the top acts for
the 6,000-seat theatre — Sergei Diaghilev’s Ballets Russes
were in residence in the 1922 summer season and Benno
Moiseiwitsch was but one of a number of solo pianists
performing with the 100-piece orchestra. Though the



La Belgique Pittoresque: Bruges / Schilderachtig Belgie: Brugge, 1922-23? (Cinémathéque royale de Belgique)

chiusi (e in ogni caso, a parere di molti, i croupier facevano girare la
ruota del gioco troppo lentamente, per cui I'unico luogo veramente
adatto per la roulette rimaneva Monte Carlo), il gioco d’azzardo ri-
maneva una delle principali occupazioni serali, mentre le passeggiate
sul lungo mare si protraevano fino alle ore piccole.

Ostenda era nota sia per le cabine da bagno che per i costumi mo-
nopezzo — nel film li ammiriamo entrambi. Non tutti erano entusiasti
del primo ritrovato: Karl K. Kitchen, pseudonimo con cui fu firmato
un articolo apparso sul Philadelphia Inquirer (2 ottobre 1921), giudicava
sgradevole farsi trascinare in acqua in una cabina trainata da un cavallo
e poi essere obbligati a fare il bagno accanto all’animale (nel film non si
vedono cavalli), ma la frescura del mare era deliziosa, ed ¢ bello vede-
re famiglie e gruppi di amici che si godono il sole e la sabbia. Un’altra
destinazione irrinunciabile era I'ippodromo Wellington, prediletto da
re Leopoldo Il, che fece costruire le Gallerie reali per collegare la
sua villa alla pista. All'incirca nell’epoca in cui fu girato il film, prima
che la citta subisse gravi danni durante la seconda guerra mondiale,
Edith Sitwell scrisse la bizzarra poesia intitolata “Scotch Rhapsody”
(Rapsodia scozzese): “A Ostenda c’¢ un albergo / infinito e freddo
come il vento / infestato da spettrali parenti poveri / di conversazioni
bostoniane / ... ¢ il posto per me!”

Bruges / Brugge

Possiamo immaginare l'irritazione che deve destare oggi nei cittadini
di Bruges la parola “pittoresco”, invariabilmente pronunciata dai turi-
sti che si aggirano incantati in questa citta perfetta come un quadro.
Gia nel 1840, William Makepeace Thackeray scrisse “¢ la piu pittore-
sca e graziosa, fra tutte le pittoresche e graziose citta che ho visto”,
e ancor oggi pochi oserebbero contraddirlo. La qualifica di sito del
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roulette tables were periodically shut down (in any event, it
was said the croupiers spun too slowly, making Monte Carlo
really the only place for roulette), gambling remained a
major evening occupation, and seafront promenades lasted
well into the wee hours.

Ostend was known for its bathing machines as well as one-piece
swimming costumes, both of which are seen here. Not everyone
was enamored of the former: the pseudonymous Karl K. Kitchen,
writing in the Philadelphia Inquirer (02.10.1921), complained
of the unpleasantness of being trundled down to the water in
a horse-drawn cabin and then forced to bathe with the animal
beside him (no horses are in the film), but the sea was refreshing
and it’s delightful seeing families and friends enjoying the sun
and sand. Also not to be missed was the Wellington Hippodrome,
beloved of King Leopold Il, who had the Royal Galleries built to
connect his villa with the racetrack. About the time the film was
made, before the city was severely damaged during World War
I, Edith Sitwell wrote her madcap poem “Scotch Rhapsody”:
“There is a hotel at Ostend / Cold as the wind, without an end, /
Haunted by ghostly poor relations / Of Bostonian conversations
/ ... That is the place for me!”

Bruges | Brugge

One can imagine the citizens of Bruges today chafing at the
word “quaint,” invariably exclaimed by enchanted tourists
walking through the picture-perfect city. Already in [840,
William Makepeace Thackeray wrote, “It is the quaintest and
prettiest of all the quaint and pretty towns | have seen,” and
few would gainsay him even now. As a UNESCO World Heritage



patrimonio mondiale UNESCO ne tutela il peculiare carattere urba-
no, e ben poco sembra veramente cambiato da quando la visitarono
gli operatori dello S.C.A.B.; ma cosa sono 99 anni nella vita di una
citta che era una potenza economica gia nel dodicesimo secolo? |l
film trova i momenti di fascino piu intenso nelle suggestive scene dei
canali, in cui anche noi abbiamo la sensazione di scivolare sull’acqua
trasportati in un pomeriggio pigro e tranquillo, tanto da immaginare la
particolare trasformazione che i suoni subiscono nell’acqua. Ecco un
classico travelogue che sfrutta il movimento della cinepresa, insieme
a quello della barca, per incantarci come solo il cinema puo fare, e
dare vita a quella che Jennifer Lynn Peterson nel libro Education in
the School of Dreams: Travelogues and Early Nonfiction Film definisce
“fantasticheria poetica”.

Possiamo ammirare molti dei luoghi pit famosi della citta: il film in-
dugia in particolare sull’altissimo campanile gotico; sul lago artificia-
le del Minnewater/Lac d’amour con il Kasteel/Chateau de la Faille;
e sul Begijnhof/Béguinage, fondato nel 1245 come dimora per pie
donne laiche. Scorgiamo anche la torre campanaria della Onze-Lieve-
Vrouwekerk/Chiesa di Nostra Signora, sotto la quale & conservata,
nella sua insostenibile, commovente bellezza, la Madonna di Bruges
di Michelangelo. Ancor pit che nelle immagini di luoghi specifici, il
fascino del film sta nella capacita di trasportarci in una delle barche a
motore che attraversano i canali di Bruges, per passare sotto i ponti,
sfiorare i rami che pendono bassi sull’acqua, interrompere i percorsi
dei cigni e ammirare i riflessi della luce sul lieve incresparsi della su-
perficie. — JAY WEISSBERG

Site, its distinct urban character is protected, and very little
has demonstrably changed since the S.C.A.B. cameramen were
there — but what’s a mere 99 years in the life of a city that
was already an economic powerhouse in the [2th century? The
film’s greatest appeal comes from the evocative canal scenes, in
which we too feel we’re gliding along the waterways, projecting
ourselves into a lazy, tranquil afternoon, even imagining the
particular way sounds are transmogrified on water. This is a
classic travelogue film, using the motion of the camera as well
as the motion of the boat to bewitch in a way only moving
pictures can, engendering what Jennifer Lynn Peterson in her
book Education in the School of Dreams: Travelogues and
Early Nonfiction Film calls a “poetic reverie.”

A number of the city’s iconic locations are visible, with
particular attention paid to the soaring Gothic belfry; the
man-made reservoir of the Minnewater/Lac d’amour with the
Kasteel/Chédteau de la Faille; and the Begijnhof/Béguinage,
founded in 1245 as a home for lay religious women. Also
glimpsed is the tower of the Onze-Lieve-Vrouwekerk/Church of
Our Lady, below which sits Michelangelo’s unbearably moving
Bruges Madonna. Even more though than providing glimpses
of specific locations, the film’s strength lies in its ability to
project us into one of those motorboats, passing under the
bridges, brushing aside low-hanging branches, interrupting
some swans, and admiring the way light reflects off the gently
rippling surface. — JaAy WEISSBERG

SVATOJANSKE PROUDY [Le rapide di San Giovanni / St. John’s Rapids] (CS 1912)
ReGIA/DIR: Antonin Pech. prop: Kinofa, Praha. uscita/ReL: | 1.1912. copia/copy: streaming digital file, 2'59" (da/from 35mm, 81.5 m.
[orig. 130 m.], imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: CZE. FonTE/sourcE: Narodni filmovy archiv, Praha.

“Fotografia impeccabile”, proclamava un annuncio pubblicitario sulla
rivista specializzata austriaca Kinematographische Rundschau (Panorama
cinematografico) del 29 novembre 1912, e in effetti i movimenti di
macchina di Svatojdnské proudy (il titolo tedesco ¢ St. Johannes Strome)
si segnalano per la loro fluida bellezza, tanto che il film ottenne la me-
daglia d’oro alla prima Internationale Kino-Ausstellung (Esposizione
cinematografica internazionale), tenutasi a Vienna nell’ottobre 1912.
Levento — insieme congresso ed esposizione dei pili recenti progressi
della tecnologia cinematografica — si svolgeva sotto lo speciale patro-
cinio dell’arciduca asburgico Leopoldo Salvatore, che come i suoi figli
nutriva un vivo interesse per il cinema. Accanto a Svatojdnské proudy il
22 ottobre fu proiettata una serie di produzioni tedesche, austro-un-
gariche e francesi, tra cui altri travelogue sul Monte Bianco (Alexander
Ortony), I'’Arcipelago malese (Pathé Freéres) e Bruges (Gaumont); &
interessante notare che il programma del giorno seguente compren-
deva un cortometraggio sulla produzione cinematografica, prodotto
da Karl Oberlander, di cui credo si siano perse le tracce: Herstellung
eines Kinofilms (La produzione di un film).
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“Impeccable photography” boasted an advertisement in the
Austrian trade publication Kinematographische Rundschau
(Cinematographic Panorama, 29.11.1912), and indeed, the camer-
awork in Svatojanské proudy (the German title is St. Johannes
Stréme) has such a fluid beauty that it was awarded the gold
medal at the first Internationale Kino-Ausstellung (International
Cinematographic Exhibition), held in Vienna in October 1912. The
event was both a Congress as well as an exhibition of the latest
in film technology, under the special patronage of the Habsburg
Archduke Leopold Salvator, who together with his sons had a keen
interest in cinema. The films shown on 22 October alongside
Svatojanské proudy were a range of German, Austro-Hungarian,
and French productions, and included other travelogues of
Mont Blanc (Alexander Ortony), the Malay archipelago (Pathé
Fréres), and Bruges (Gaumont) — interestingly, in the program
the following day was a short about filmmaking produced by
Karl Oberldnder which | believe is untraced, Herstellung eines
Kinofilms (Production of a Movie).



Svatojdnské proudy, 1912. (Narodni filmovy archiv, Praha)

Il cofanetto di DVD del Filmarchiv Austria “K.u.K. Kinobox” contiene
un breve film d’attualita della Pathé Fréres, Zur Kinoausstellung, in cui
appaiono alcuni esercenti che parteciparono a questa esposizione del
1912: mi chiedo se Antonin Pech, direttore di Kinofa, la prima casa
cinematografica ceca, e regista di Svatojdnské proudy, possa essere ri-
conoscibile tra la folla. Pech (1874-1928) lavord come esercente e
fotografo prima di iniziare a collaborare con il pioniere della cinema-
tografia Jan K¥iZzenecky; nel 1911 fu uno dei fondatori di Kinofa, per
cui produsse pellicole a soggetto e documentari.

Senza dubbio i membri della giuria di Vienna furono colpiti dal modo
in cui il film coglie le drammatiche immagini di una barca che scende
lungo la vorticosa corrente delle rapide di San Giovanni sul fiume
Vltava (la Moldava, o Moldau in tedesco), nel momento del passag-
gio dal tardo pomeriggio al chiar di luna. D’estate il luogo era una
destinazione popolare tra i campeggiatori — all’inizio ne scorgiamo
alcuni — e stimolo la creativita di Bedfich Smetana, il cui ciclo sinfo-
nico Md vlast (La mia patria) comprende il rapido passaggio ritmico
“Svatojanské proudy”. Ma anche prima di Smetana, queste rapide
ispirarono I'omonima opera romantica di Josef Richard Rozkosny.
Purtroppo le rapide non esistono piu, inghiottite dalla costruzione
della diga che, poco dopo la seconda guerra mondiale, ha creato il
lago artificiale di Stéchovice. Il film di Pech, riportato dal restauro
allo splendore delle imbibizioni e del viraggio originali, ci consente
di provare ancora |'esperienza dei grandiosi dirupi che strapiombano
nel fiume come se ci trovassimo noi stessi in acqua, trainati all’ini-
zio dai barcaioli o, ancor meglio, con i compagni di canoa, mentre
immergiamo i remi nelle acque del fiume che si precipita vorticoso
verso Praga. — JAY WEISSBERG

15

Included in the Filmarchiv Austria’s DVD set “K.u.K. Kinobox” is
a brief actuality by Pathé Fréres, Zur Kinoausstellung, showing
some of the exhibitors attending that 1912 trade show, and |
wonder whether Antonin Pech, director of the first Czech film
company Kinofa and the man who made Svatojanské proudy,
is recognizable among the crowds. Pech (1874-1928) was
a photographer and exhibitor before he began working with
pioneering filmmaker Jan KfiZenecky; in 1911 he co-founded
Kinofa, producing fiction and nonfiction films.

No doubt the judges in Vienna were especially struck by the
way the film captures the dramatic views from a boat sailing
along the swift currents of the St. John’s Rapids on the Vitava
River (often known as the Moldau), seen during the shift from
late afternoon to moonlight. It was a popular destination for
campers at midsummer — some can be seen towards the start —
and a stimulus for BedFich Smetana, whose symphonic cycle Ma
vlast [My Country] includes the fast-moving rhythmic passage
“Svatojdnské proudy.” Even before Smetana though, the Rapids
were an inspiration for a Romantic opera of the same name by
Josef Richard Rozkos$ny.

Sadly the Rapids are no more, having been dammed up to
create the Stéchovice Reservoir shortly after World War II.
Pech’s film, restored to its gorgeous original tints and tones,
allows us to still experience the grandeur of the cliffs plunging
into the river as if we were on the water ourselves, either rowed
by the ferrymen at the start or, better yet, with fellow canoers,
dipping our oars into the swirling river as it speedily makes its
way to Prague. — Jay WEISSBERG



(Trieste, estate 1939): bagnanti/bathers. (La Cineteca del Friuli)

(TRIESTE, ESTATE 1939) (IT 1939)
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to ensure optimal visual perception.

Percorrendo la strada costiera in direzione sud verso Trieste, scorgia-
mo la torre del castello di Miramare, adagiato sul suo promontorio.
Costruito per Massimiliano e Carlotta, la sventurata coppia asburgica,
divenne poi una delle residenze di Amedeo duca d’Aosta e della sua
consorte Anna d’Orléans, che forse si trovavano proprio al castello
quando furono girate queste immagini. Uno stacco ci trasporta, lungo
la costa, fino alla pittoresca baia di Sistiana, su cui troneggia I'Hotel
Belvedere. Denominato originariamente Parkhotel, era stato costru-
ito dal principe Alessandro della Torre e Tasso nel 1906, quando la
Venezia Giulia e il Friuli orientale facevano ancora parte dell'impero
austro-ungarico, e univa le caratteristiche pit moderne di un raffina-
to stabilimento termale a una sobria eleganza. Le stanze degli ospiti
erano arredate all’inglese e, almeno all’epoca della gestione originaria,
si poteva pranzare sulla terrazza gustando specialita viennesi all’om-
bra dei glicini e dei rampicanti (maggiori dettagli sono reperibili in
“Sistiana bei Triest,” Der Fremdenverkehr [Turismo], 20 ottobre 1912).
La macchina da presa ci conduce poi nuovamente verso sud, at-
traverso il tunnel aperto nella parete rocciosa con I'esplosivo nel
1928 (secondo la tradizione, prima di riemergere alla luce del sole
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We’re driving along the coast road heading south towards Trieste
when we glimpse the tower of the Castello Miramare perched on
the headland. Built for the ill-fated Habsburg couple Maximilian
and Charlotte [Carlota], the castle became one of the residences
of Amadeo, Duke of Aosta, and his wife Anne d’Orléans, who
may have been in residence when the film was shot. A jump cut
takes us further up the coast to the picturesque bay of Sistiana,
presided over by the Belvedere Hotel. Originally christened the
Parkhotel, it was built by Prince Alexander of Thurn und Taxis
in 1906, when Venezia Giulia and eastern Friuli were still part
of the Austro-Hungarian Empire, and combined the very latest
in hygienic spa sophistication with restrained elegance. English
décor characterized the guest rooms, and, at least when under its
original management, diners could enjoy Viennese delicacies while
relaxing on the wisteria- and vine-laden terrace. (More details
can be found in “Sistiana bei Triest,” Der Fremdenverkehr
[Tourism], 20.10.1912.)

The camera then takes us back south, through the tunnel
created in 1928 by blasting apart the rockface, where tradition



(Trieste, estate 1939): i bagni Lanterna e Ausonia-Savoia / the Lanterna and Ausonia-Savoia bathing establishments. (La Cineteca del Friuli)

dovremmo dare tre colpi di clacson). Appare ora lo slanciato profilo
dello stabilimento balneare di Grignano con il suo porticciolo e in se-
guito, adeguatamente affollato di bagnanti estivi, 'Excelsior; gremito di
chiassosi adolescenti che sguazzano accanto al castelletto neogotico
di Alessandro Cesare. Ci spostiamo infine a Trieste, dove ammiriamo
le immagini dei bagni alla Lanterna e Ausonia-Savoia; le imponenti
strutture moderniste di questi stabilimenti, simili a un villaggio su

1

dictates we must give three honks of our horn before emerging
into daylight. Next is the streamlined bathing establishment at
Grignano with its small harbor, and then, properly crowded with
summer swimmers, the Excelsior, packed with rowdy teenagers
splashing in the waters next to the small neo-Gothic castle of
Alessandro Cesare. Finally we move further into Trieste, where
we can appreciate views of both the Lanterna and Ausonia-Savoia



palafitte, erano state inaugurate solo
pochi anni prima della realizzazione
del film. Qui osserviamo un’allegra
mescolanza di bagnanti di tutte le
eta, alcuni dei quali si esibiscono in
impressionanti tuffi acrobatici. Poi
pero, come il graffio della puntina di
un giradischi su un disco di vinile, ci
turba notare due ritratti di Benito
Mussolini, accanto a un emblema
sportivo nazista in cui svastica e
spada sono racchiuse in una ghirlan-
da di foglie di quercia. Si, questa &
I'ltalia del 1939.

(Trieste, estate 1939) avrebbe natu-
ralmente dovuto avere una colonna
sonora con una voce narrante, ma
la copia della Cineteca del Friuli e
muta. L'archivio possiede un altro
film analogo, girato anch’esso
nell’estate del 1939 a Grado; molto
probabilmente, entrambi facevano
parte di una serie di pellicole destinate a promuovere la regione
come destinazione estiva. Lo mettiamo in programma come una
nota discordante, un monito sui pericoli della nostalgia non accom-
pagnata dalla memoria storica. Nel settembre del 1938, Trieste era
stata lo scenario di una delle piu trionfali visite di Mussolini, descrit-
ta dagli storici come il momento in cui la messinscena del fascismo
raggiunse il suo apogeo (sul sito dell’lstituto Luce sono reperibili
i cinegiornali con i discorsi e le immagini delle adulanti masse di
triestini). Accingendosi a promulgare le leggi razziali antisemite, che
entrarono pienamente in vigore nel novembre successivo, Mussolini
sfruttd I'occasione per raccontare alla prospera popolazione ebraica
della citta che i decreti erano diretti contro gli ebrei stranieri, e non
contro i locali, ma una propaganda venefica si era gia insinuata nella
stampa popolare, e nonostante i tentativi revisionistici di minimizza-
re le leggi rispetto a quelle tedesche gli effetti furono terribili. Ecco
il contesto del film, che ci costringe a prendere atto dell’insidioso
spazio mentale che separa la tranquilla gioia di un viaggio in poltrona
dal disagio storico. — JAY WEISSBERG

(Trieste, estate 1939): una bagnante / a lady bather.
(La Cineteca del Friuli)

Baths; many of the impressive
Moderne  structures we  see,
described as looking like a village
on stilts, were inaugurated just
a few years before the film was
made. Here we notice a happy mix
of ages, together with impressive
diving displays. But then, like a
needle scratching across a vinyl
record, we’re disturbed to note two
portraits at the side of the pool
of Benito Mussolini next to the
Nazi sports emblem of a swastika
and sword within a wreath of oak
leaves. Yes, this is Italy in 1939.
Trieste would of course have
had a soundtrack with voiceover
narration, but the Cineteca del
Friuli print is silent. The archive
has a similar film made also in
the summer of 1939 in Grado, and
the two were most likely part of a
series of films promoting the region as a summer destination.
Its inclusion here is designed as a deliberately jarring note
in the program, a reminder of the dangers of nostalgia when
unaccompanied by historical memory. In September 1938, Trieste
was the backdrop for one of Mussolini’s most triumphant visits,
described by historians as the moment when Fascist spectacle
reached its apogee (newsreels of speeches and the adulatory
Triestine masses can be viewed on the Istituto Luce website). In
the lead-up to the official promulgation of the country’s anti-
Semitic racial laws, which went into full force that November,
Mussolini used the occasion to tell the city’s prosperous Jewish
population that the decrees were directed at foreign Jews, not
locals, but the cancerous propaganda had already infiltrated the
popular press, and despite revisionist attempts to downplay the
laws in relation to Germany’s, the effects were devastating. This
is the background to the film, forcing us to confront that fraught
mental space between armchair-travel enjoyment and historical
unease. — JAY WEISSBERG

TAVLOR FRAN LONDON (Londonerbilleder) [Quadri londinesi / Paintings from London] (SE 1922)

REGIA/DIR: Julius Jaenzon. proD: AB Svensk Filmindustri. pisT: AB Svenska Biografteatern. uscira/ReL: 20.03.1922. v.C./CENSOR DATE:
17.03.1922 (no. 28985). copia/corpy: streaming digital file, 7'35" (da/from 35mm, c.129 m., 16 fps, imbibito e virato/tinted & toned);
did./titles: NOR. FonTE/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana (Hans Berge Collection).

I3 scenette incorniciate — 14 se contiamo due inquadrature delle pio-
vose strade di Londra montate insieme — formano Tavlor frdn London,
un’incantevole galleria di immagini londinesi realizzata nel 1922. In

A total of 13 framed vignettes — 14 if we count the two shots of
rainy streets edited together — comprise Tavlor fran London,
an enchanting picture gallery of London scenes in 1922. In that



quell'anno I'impero britannico
toccava il suo apogeo territoriale
e si estendeva su un quarto del
globo terrestre, facendo cosi di
Londra veramente la capitale del
mondo. E una sorpresa appren-
dere che il film & stato realizza-
to dal grande cineasta svedese
Julius Jaenzon, che poco prima
aveva diretto la fotografia del
capolavoro di Victor Sjéstréom
Vem Domer? (La prova del fuoco,
proiettato alle Giornate nel
2017). Le statiche composizioni
del film sono troppo semplici
per suggerire I'opera di un genio,
ma ai nostri fini costituiscono
letteralmente una finestra sulle
strade della cittd, ciascuna ac-
curatamente inserita nella pro-
pria cornice, in un modo che
richiama alla mente le tele degli
impressionisti.
Tralasciamo la prima didascalia, sbagliata, e i suoi errori di ortogra-
fia: la scena si apre su Trafalgar Square, non su Charing “Gross,” bru-
licante di traffico e di pedoni che passano davanti ai leoni posati ai
piedi della colonna di Nelson. Sullo sfondo, al centro dell’immagine,
scorgiamo la torre e il caratteristico globo del London Coliseum,
dove in questo periodo, alla fine di gennaio, avremmo potuto ammi-
rare Cyril Maude e le esibizioni degli elefanti di Lockhart, oppure, a
meta febbraio, Isobel Elsom e Cicely Courtneidge. O forse avrem-
mo preferito assistere a The Bat, il successo di Claude Rains di cui
vediamo un annuncio pubblicitario sulla fiancata di un autobus a due
piani che passa davanti al Wellington Arch?
Lautore delle didascalie amava evidentemente la battuta per cui
Londra & perennemente avvolta nella nebbia (“taake” in norvegese),
giacché questa parola continua a ricomparire anche quando la scena
non pare particolarmente nebbiosa. Il clima avra senza dubbio aggra-
vato la mortale epidemia di influenza che era scoppiata alla fine del
1921 — nella sola capitale, verso la fine del gennaio 1922 si registraro-
no oltre 550 decessi — ma per fortuna poco dopo il virus svani. Con
qualunque tempo questa € una citta in perpetuo movimento, in cui
automobili, carri, autocarri e persino le guardie a cavallo riempiono
le strade di energia. Come disse Samuel Johnson, “chi € stanco di
Londra, € stanco della vita”. Se pero desiderate fuggire, bastera acqui-
stare un biglietto della Instone Air Line, la cui pubblicita & visibile sulla
fiancata di un furgone nella vignetta “Giorno di pioggia”, e in due ore
e un quarto appena sarete a Parigi.
Ringraziamo Magnus Rosborn per aver identificato il film.

JAY WEISSBERG

(Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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Tavlor frdn London, 1922: la statua della regina Anna vista dalla cattedrale di
St. Paul / The statue of Queen Anne outside St Paul’s.

year the British Empire was at
its territorial height, covering
a quarter of the globe and
thus making London truly the
world’s capital. It’s something
of a surprise to learn that the
film was made by the great
Swedish cinematographer
Julius Jaenzon, shortly after
he shot Victor Sjostrém’s
masterpiece  Vem Domer?
(Love’s Crucible, screened
at the Giornate in 2017). The
film’s static compositions are
too straightforward to suggest
the work of a genius, but
for our purposes they quite
literally provide a window
onto the city’s streets, each
carefully mounted within its
own picture frame in ways
that  recall Impressionist
canvases.

Pass over the incorrect first intertitle and its misspelling: we
open on Trafalgar Square, not Charing “Gross,” busy with traffic
and pedestrians crossing in front of the lions at the foot of
Nelson’s Column. In the background at the center of the image
is the tower and distinctive globe of the London Coliseum, where,
were this late January, we’d be able to enjoy performances by
Cyril Maude and Lockhart’s Elephants, or, in mid-February,
Isobel Elsom and Cicely Courtneidge. Or perhaps you’d prefer to
catch Claude Rains in the hit play The Bat, an advertisement
for which can be glimpsed on the side of a double-decker bus
passing in front of Wellington Arch?

The intertitle writer clearly enjoyed the joke that London is
forever wrapped in fog (“taake” in Norwegian), as even when
things don’t look especially foggy, the word keeps reappearing.
The climate must have exacerbated the deadly influenza
epidemic that broke out in late 1921 — over 550 deaths were
reported in the capital alone towards the end of January 1922
— but fortunately the virus petered out soon after. No matter
the weather, this is a city in perpetual motion, where cars,
wagons, trucks, and even the Horse Guards give energy to
the streets. As Samuel Johnson said, “when a man is tired of
London, he is tired of life.” If you do want to escape though,
you can purchase a ticket on Instone Air Line, advertised on
the side of a van in the “Rainy Day” vignette, and in just 2 and
Y4 hours you’ll be in Paris.

Our thanks to Magnus Rosborn for identifying the film.

JAY WEISSBERG



ABBREVIAZIONI /| KEY TO ABBREVIATIONS

Termini cinematografici/Film Terms adapt: adattamento/adaptation; anim: animazione/animation; arr: arrangiamenti/arranger, arrangements; assoc: associa-
to/associate; asst: assistente/assistant; b&w: bianco e nero/black & white; choreog: coreografo, coreografia/choreographer, choreography; col: colore/colour; cond:
conductor; cons: consulente/consultant; cont: continuita/continuity; coord: coordinatore/coordinator; cost: costumi/costumes; dec: decor, decoration; des: design,
designer; dial: dialoghi/dialogue; did: didascalie; dir: direttore, direzione/director; dist: distribuzione/distributor; ed: editor; eff: effetti/effects; exec: esecutivo/
executive; fps: fotogrammi al secondo/frames per second; ft: piedi/feet; incomp: incompleto/incomplete; int: interno/interior; m: metri/metres; mgr: manager;
mont: montaggio; mus: musica/music; narr: narratore, narrazione/narration, narrator; neg: negativo/negative; nitr: nitrato/nitrate; op: camera operator; orig. I: lun-
ghezza originale/original length; photog: fotografia/cinematography; pos: positivo/positive; pres: presentato da/presented, presenter; prod: produttore, produzione/
producer, production; pt: parte, parti/part, parts; rec: recordista/recordist, registrazione/recording; rel: released; rl: rullo, rulli/reel(s); scan: scansione/scanning;
scen: sceneggiatura/scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; spec: speciale/special; subt: sottotitoli/subtitles; supv: supervisione/
supervisor, supervising; tech: tecnico/technical; v.c: visto di censura; vers: versione/version.

Nazioni/Countries: AR (Argentina); AT (Austria); BE (Belgio/Belgium); BR (Brasile/Brazil); CA (Canada); CH (Svizzera/Switzerland); CN (Cina/China);
CS (Cecoslovacchia/Czechoslovakia); CZ (Repubblica Ceca/Czech Republic); DE (Germania/Germany); DK (Danimarca/Denmark); EE (Estonia); ES (Spagna/
Spain); FI (Finlandia/Finland); FR (Francia/France); GB (Gran Bretagna/Great Britain); GR (Grecia/Greece); HU (Ungheria/Hungary); IE (Irlanda/lreland); IN (India);
IR (Iran); IT (Italia/ltaly); JP (Giappone/Japan); KR (Repubblica di Corea [Corea del Sud]/Republic of Korea [South Korea]); MX (Messico/Mexico); NL (Olanda/
Netherlands); NO (Norvegia/Norway); PL (Polonia/Poland); PT (Portogallo/Portugal); RU (Russia); SE (Svezia/Sweden); SK (Slovacchia/Slovakia); TR (Turchia/
Turkey); US (Stati Uniti/United States); UkrSSR (Ucraina/Ukraine); USSR (Unione Sovietica/Soviet Union); VE (Venezuela); YU (Yugoslavia).

Lingue/Languages: CAT (Catalano/Catalan); CHI (Cinese/Chinese); CZE (Ceco/Czech); DAN (Danese/Danish); ENG (Inglese/English); EST (Estone/
Estonian); FIN (Finlandese/Finnish); FRA (Francese/French); GER (Tedesco/German); HRV (Croato/Croatian); ITA (Italiano/Italian); JPN (Giapponese/Japanese);
NLD (Olandese/Dutch); NOR (Norvegese/Norwegian); POL (Polacco/Polish); POR (Portoghese/Portuguese); ROM (Rumeno/Romanian); RUS (Russo/Russian);
SPA (Spagnolo/Spanish); SWE (Svedese/Swedish).

Titolo film/Film Title

Dopo il titolo originale, gli eventuali titoli paralleli, inclusi quelli delle edizioni italiane e/o angloamericane e/o quelli della copia, sono indicati in grassetto entro
parentesi tonde; le eventuali traduzioni letterali sono invece riportate in tondo entro parentesi quadre. L'anno indicato tra parentesi nell’area del titolo, dopo
il paese d’origine, € normalmente quello di edizione. / The film’s title line is structured as follows: (1) original main title, in boldface capital letters; (2) alternate release
titles in country of origin, plus Italian and/or British/American release titles, and that of any other country if it represents the release print being shown, in boldface within
parentheses; (3) any assigned literal translations necessary in Italian and English, in roman within square brackets; (4) the film’s country and year (ordinarily that of the film’s
original release), within parentheses.

Cast

Le varianti dei nomi dei personaggi rispetto a quelli dell’edizione originale sono riportate tra parentesi quadre. / Character names differing from those in a film’s
original version are listed within square brackets.
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INDICE DEI TITOLI/ FILM TITLE INDEX

Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, il giorno della programmazione. / Each main title listing includes page number(s) for the catalogue entry,
followed, in italics, by the date of the film’s digital streaming. Alternate titles are cross-referenced to original main titles.

La proiezione di 4 cortometraggi del programma “Laurel o Hardy” avvenuta al Teatro Verdi I'l | ottobre 2020 ¢é cosi indicata “/ IV”. / In 2020 only the “Laurel or
Hardy” programme (5 shorts) had a live performance, at the Teatro Verdi in Pordenone, on | | October; this is indicated by “I V.

ABWEGE, 21; 8

ADVENTURES OF PENROD, THE = PENROD
AND SAM

ADVERTISEMENT FOR RUDGE-WHITWORTH
BICYCLES, 1902 = RUDGE-WHITWORTH —
BRITAIN’S BEST BICYCLE

AFTER THE CHILDREN’S SHOW AT THE
CIRCUS O. CARRE 13 SEPT. Il = NA AFLOOP
DER KINDERVOORSTELLING IN DEN
CIRCUS O. CARRE I3 SEPT,, I

AGOUST FAMILY OF JUGGLERS = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

AGOUST FAMILY OF JUGGLERS, 1898 =
AGOUST FAMILY OF JUGGLERS

AMSTERDAM CIVIC ORPHANS IN FULL FINERY
= AMSTERDAMSCHE BURGERWEESJES IN
GROOT ORNAAT

AMSTERDAM: CENTRAL STATION AND
PRINSENGRACHT, 1898 AND 1899 =
CORONATION OF QUEEN WILHELMINA
OF HOLLAND AT AMSTERDAM

AMSTERDAM: CENTRAL STATION AND
PRINSENGRACHT, 1898 AND 1899 =
PRINSENGRACHT

AMSTERDAMSCHE BURGERWEESJES IN
GROOT ORNAAT = WEESHUIS-QUAESTIE,
DE

APACHE DI ATENE, GLI = APACHIDES TON
ATHINON, Ol

APACHES D’ATHENES, LES = APACHIDES TON
ATHINON, Ol

APACHES OF ATHENS, THE = APACHIDES
TON ATHINON, Ol

APACHIDES TON ATHINON, Ol, 27; 7

AT THE ANCIENT FORUM OF POMPEII, 1898
= NEAPOLITAN DANCE AT THE ANCIENT
FORUM OF POMPEII

AUDIENCE LEAVING CIRCUS CARRE
AFTER THE BIOGRAPH SHOW IN
AMSTERDAM, 1899 = NA AFLOOP DER
KINDERVOORSTELLING IN DEN CIRCUS O.
CARRE 13 SEPT. Il

AWAY ALOFT = BRILLIANT BIOGRAPH, THE
BALLETTENS DATTER, 35; 10

BATH SCENE — HOLLAND = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

BATTLESHIP ‘ODIN’ WITH ALL HER GUNS IN
ACTION = BRILLIANT BIOGRAPH, THE

BELGIQUE PITTORESQUE, LA (series), I11; 3
BELGISCHE KUST: OOSTENDE, DE, 111; 3

BELGISCHE KUST: OOSTENDE, DE =
SCHILDERACHTIG BELGIE (series)

BERLIN. ALTES MUSEUM, UNTER DEN LINDEN
AND FRIEDRICHSTRASSE, 1897 and 1899 =
CHANGING GUARD (BERLIN)

BERLIN. ALTES MUSEUM, UNTER DEN LINDEN
AND FRIEDRICHSTRASSE, 1897 and 1899 =
IN THE FRIEDRICHSTRASSE

BLAST AT THE SOLVAY QUARRIES, A =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP 4 JUNI
1899 = BRILLIANT BIOGRAPH, THE

BOHM. BURGEN U. SCHLOSSER = CESKE
HRADY A ZAMKY

BOULEVARD OF SCHEVENINGEN, THE =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

BRIDGE OF SIGHS, VENICE, THE = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

BRILLIANT BIOGRAPH, THE = BRILLIANT
BIOGRAPH: EARLIEST MOVING IMAGES OF
EUROPE (1897-1902), THE

BRILLIANT BIOGRAPH: EARLIEST MOVING
IMAGES OF EUROPE (1897-1902), THE, 45; 4

BRUG DER ZUCHTEN = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

BRUGES, I11; 3

BRUGES = BELGIQUE PITTORESQUE, LA
(series)

BRUGGE, I11; 3
BRUGGE = SCHILDERACHTIG BELGIE (series)

CAMP OF ZINGAREE GYPSIES, A = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

CAPTAIN DEASY PROMOTING MARTINI CARS,

SWITZERLAND 1903 = CAPTAIN DEASY’S
DARING DRIVE, ASCENT

CAPTAIN DEASY PROMOTING MARTINI CARS,

SWITZERLAND 1903 = CAPTAIN DEASY’S
DARING DRIVE, DESCENT
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CAPTAIN DEASY’S DARING DRIVE, ASCENT =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

CAPTAIN DEASY’S DARING DRIVE, DESCENT
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE

CAPUCHIN MONKS IN VATICAN CITY, 1898
= PROCESSION OF CAPUCHIN MONKS,
ROME

CASTELLI E PALAZZ| CECHI = CESKE HRADY
A ZAMKY

CATCHING THE FERRY IN AMSTERDAM, 1899
= NAAR ‘T TOLHUIS

CESKE HRADY A ZAMKY, 55; 6

CHANGING GUARD (BERLIN) = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

CHILDREN’S PARTY ON THE ISLAND OF
MARKEN, A = KINDERFEEST OP 'T EILAND
MARKEN, EEN

CONWAY CASTLE — PANORAMIC VIEW OF
CONWAY ON THE L. & N.W. RAILWAY =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

CONWAY CASTLE, NORTH WALES, UK 1898 =
CONWAY CASTLE — PANORAMIC VIEW OF
CONWAY ON THE L. & N.W. RAILWAY

CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF
HOLLAND AT AMSTERDAM = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

COSTUMI NAZIONALI = GUOFENG

COUNTRYSIDE NEAR AMSTERDAM, 1898 =
DOG PULLS CART IN FRONT OF MILL

COUNTRYSIDE NEAR AMSTERDAM, 1898 =
HONDENKARREN

CRISI = ABWEGE
CRISIS, [THE] = ABWEGE

CZECH CASTLES AND PALACES = CESKE
HRADY A ZAMKY

DAUGHTER OF THE BALLET = BALLETTENS
DATTER

DERNIERE INVENTION DE LINGENIEUR
COURANDAIR: A TRAVERS L'IMPOSSIBLE,
LA, 103; 3

DETAINED, 96; 10, 11V

DOG PULLS CART IN FRONT OF MILL =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE



DOPO LO SPETTACOLO PER BAMBINI DEL
CIRCO CARRE, I3 SETTEMBRE, Il = NA
AFLOOP DER KINDERVOORSTELLING IN
DEN CIRCUS O. CARRE 13 SEPT. Il

DUTCH FISHING BOATS = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

DUTCH FISHING FLEET = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

DZIU DZICU (GDJE SVIJECE TMURNO
GORE...) = WHERE LIGHTS ARE LOW

FESTA DI BAMBINI SULLISOLA DI MARKEN =
KINDERFEEST OP 'T EILAND MARKEN, EEN

FIGLIA DEL BALLETTO, LA = BALLETTENS
DATTER

FILM TIEDEMANN SULLA NATURA: SULLA
CRESTA DI BESSEGGEN IN MOTO, |
= TIEDEMANNS NATURFILM: OVER
BESSEGGEN PA MOTORCYKKEL

FIRING THE MAXIM GUN = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

FISHING FLEET REVIEW AT MUIDEN =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

FLOWER PARADE IN HAARLEM 4 JUNE 1899 =
BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP 4 JUNI
1899

FLOWER PARADE IN HAARLEM, NL 1899 =
BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP 4 JUNI
1899

FOUR WARSHIPS IN ROUGH SEAS =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

FRENCH MILITARY SCHOOL EXERCISE, 1897
= PASSAGE DES PORTIQUES (ECOLE DE
GYMNASTIQUE DE JOINVILLE)

FROM MONTE CARLO TO MONACO =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

FROM MONTE CARLO TO MONACO, 1899 =
FROM MONTE CARLO TO MONACO

FROM WAR TO PEACE — FIRST DEPARTURE
OF SS *ST. LOUIS’ FROM SOUTHAMPTON =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

FUN ON A SANDHILL = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

FUNERAL PROCESSION IN ROME, 1898
= FUNERAL PROCESSION OF THE
MISERICORDIA

FUNERAL PROCESSION OF THE MISERI-
CORDIA = BRILLIANT BIOGRAPH, THE

GRAND CANAL, VENICE, THE = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

GUOFENG, 57; 4

HIRAM MAXIM AND HIS QUICK-FIRING GUN
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE

HOME LIFE OF A HUNGARIAN FAMILY =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

HONDENKARREN = BRILLIANT BIOGRAPH,
THE

HUNGARIAN FAMILY, 1897 = HOME LIFE OF A
HUNGARIAN FAMILY

IN A GERMAN BATH = BRILLIANT BIOGRAPH,
THE

IN THE FRIEDRICHSTRASSE = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

INVENTOR WILLIAM KENNEDY-LAURIE
DICKSON FEEDING PIGEONS IN VENICE,
1898 = VENICE, FEEDING THE PIGEONS IN
ST. MARK’S SQUARE

IRISH MAIL — L. & N.W. RAILWAY — TAKING
UP WATER AT FULL SPEED = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

IRISH MAIL, THE = IRISH MAIL — L. & N.W.
RAILWAY — TAKING UP WATER AT FULL
SPEED

IRON FOUNDRY WORKERS, NEWCASTLE,
1899 = TAPPING A BLAST FURNACE -
NEWCASTLE

ISLAND OF MARKEN, NL 1899, THE =
KINDERFEEST OP 'T EILAND MARKEN, EEN

KILL OR CURE = TEMPESTA IN UN CRANIO,
LA

KINDERFEEST OP 'T EILAND MARKEN, EEN =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

LAUNCH OF THE ‘OCEANIC’ = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

LAUNCH OF THE ‘OCEANIC’, THE LARGEST
VESSEL EVER FLOATED, BELFAST, 1899 =
LAUNCH OF THE ‘OCEANIC’

LES PARISIENNES = BRILLIANT BIOGRAPH,
THE

LES PARISIENNES, 1897 = LES PARISIENNES
LITTORAL BELGE: OSTENDE, LE, I11; 3

LITTORAL BELGE: OSTENDE, LE = BELGIQUE
PITTORESQUIE, LA (series)

LONDON FIRE BRIGADE, ALARM = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

LONDON, 1899 = LONDON FIRE BRIGADE,
ALARM

LONDONERBILLEDER = TAVLOR FRAN
LONDON

MAIDENHEAD JUNCTION = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

MAIDENHEAD JUNCTION, UK 1898 =
MAIDENHEAD JUNCTION

MALTA, 1901 = PANORAMA OF GRAND
HARBOUR, MALTA, SHOWING
BATTLESHIPS, ETC.

MAN OVERBOARD! = BRILLIANT BIOGRAPH,
THE
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MARVIN ELECTRIC DRILL, 1898, THE = BLAST
AT THE SOLVAY QUARRIES, A

MILLS FROM THE ZAANSTREEK = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

MOLENS VAN DE ZAANSTREEK = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

MOONLIGHT AND NOSES, 98; 10, 11V
MUIDEN, NL 1900 = DUTCH FISHING FLEET

MUIDEN, NL 1900 = FISHING FLEET REVIEW
AT MUIDEN

MUIDEN, NL 1900 = VISSERIJVLOOTREVUE BI]
MUIDEN

NA AFLOOP DER KINDERVOORSTELLING
IN DEN CIRCUS O. CARRE I3 SEPT. Il =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

NAAR ‘T TOLHUIS = BRILLIANT BIOGRAPH,
THE

NATIONAL CUSTOMS = GUOFENG

NAVAL EXERCISE, UK 1899 = ‘MAN
OVERBOARDY

NEAPOLITAN DANCE AT THE ANCIENT
FORUM OF POMPEII = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

NEW-YORK, 103; 3

NOS VEDETTES A LETRANGER = VOYAGE AU
CAIRE, UN

ORFANE DI AMSTERDAM VESTITE A FESTA, LE
= AMSTERDAMSCHE BURGERWEESJES IN
GROOT ORNAAT

ORPHAN GIRLS IN AMSTERDAM, 1899 =
AMSTERDAM CIVIC ORPHANS IN FULL
FINERY

ORPHAN GIRLS IN AMSTERDAM, 1899 =
AMSTERDAMSCHE BURGERWEESJES IN
GROOT ORNAAT

ORPHAN GIRLS IN AMSTERDAM, 1899 =
WEESHUIS-QUAESTIE, DE

ORPHANAGE QUESTION, THE = WEESHUIS-
QUAESTIE, DE

OOSTENDE, I11; 3

OOSTENDE = BELGISCHE KUST: OOSTENDE,
DE

OSTENDE, I11; 3
OSTENDE = LITTORAL BELGE: OSTENDE, LE

PAINTINGS FROM LONDON = TAVLOR FRAN
LONDON

PANORAMA OF GRAND HARBOUR, MALTA,
SHOWING BATTLESHIPS, ETC. = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

PANORAMA OF THE GRAND CANAL,
VENICE, PASSING THE VEGETABLE MARKET
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE



PANORAMIC VIEW OF WINDSOR CASTLE =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

PARATA FLOREALE A HAARLEM, 4 GIUGNO
1899 = BLOEMENCORSO TE HAARLEM OP
4 JUNI 1899

PARCO PLANTY DI CRACOVIA, IL = PLANTY
KRAKOWSKIE

PARIS. PLACE DE LA CONCORDE, 1897 =
PLACE DE LA CONCORDE

PARISIENNES, LES = LES PARISIENNES

PASSAGE DES PORTIQUES (ECOLE DE
GYMNASTIQUE DE JOINVILLE) = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

PENROD AND SAM, 63; 3

PLACE DE LA CONCORDE = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

PLANTY KRAKOWSKIE, 106; 3

PLANTY PARK IN KRAKOW = PLANTY
KRAKOWSKIE

PLEASURE IN BERLIN, 1899 = FUN ON A
SANDHILL

PLEASURE IN BERLIN, 1899 = IN A GERMAN
BATH

PORTSMOUTH, UK 1899 = AWAY ALOFT

PRINCE DES GUEUX, LE = APACHIDES TON
ATHINON, Ol

PRINCIPE T'SU, IL = WHERE LIGHTS ARE LOW

PRINSENGRACHT = BRILLIANT BIOGRAPH,
THE

PROCESSION OF CAPUCHIN MONKS, ROME =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

PUBLIC TRANSPORT IN AMSTERDAM, 1899 =
TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN
DAM, EEN

QUADRI LONDINESI = TAVLOR FRAN
LONDON

QUESTIONE DELLORFANOTROFIO, LA =
WEESHUIS-QUAESTIE, DE

RAPIDE DI SAN GIOVANNI, LE =
SVATOJANSKE PROUDY

RECREATION IN SCHEVENINGEN, NL 1898 =
BATH SCENE - HOLLAND

RECREATION IN SCHEVENINGEN, NL 1898 =
BOULEVARD OF SCHEVENINGEN, THE

RENT COLLECTOR, THE, 92; 10, 11V

RIVER ZAAN, NL 1898, THE = MILLS FROM THE
ZAANSTREEK

RIVER ZAAN, NL 1898, THE = MOLENS VAN
DE ZAANSTREEK

ROMA CAMP, 1897 = CAMP OF ZINGAREE
GYPSIES, A

ROMANCE OF THE REDWOODS, A, 71; 9

RUDGE-WHITWORTH — BRITAIN’S BEST
BICYCLE = BRILLIANT BIOGRAPH, THE

SCHEVENINGEN, NL 1898 = DUTCH FISHING
BOATS

SCHILDERACHTIG BELGIE (series), I11; 3
SERENADE, THE, 89; 10, 1V

SIR HIRAM MAXIM DEMONSTRATING HIS
GUNS, 1897 = FIRING THE MAXIM GUN

SIR HIRAM MAXIM DEMONSTRATING HIS
GUNS, 1897 = HIRAM MAXIM AND HIS
QUICK-FIRING GUN

SOUTHAMPTON HIGH STREET, 1900 = TRAM
JOURNEY THROUGH SOUTHAMPTON

SOUTHAMPTON, UK 1898 = FROM WAR
TO PEACE - FIRST DEPARTURE OF SS ‘ST.
LOUIS’ FROM SOUTHAMPTON

ST. JOHN’S RAPIDS = SVATOJANSKE PROUDY

STORMING THE TRAM AT THE DAM =
TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN
DAM, EEN

SVATOJANSKE PROUDY, 114; 3

TAPPING A BLAST FURNACE — NEWCASTLE =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

TARANTELLA, 1898, THE = TARANTELLA, AN
ITALIAN DANCE, THE

TARANTELLA, AN ITALIAN DANCE, THE -
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

TAVLOR FRAN LONDON, 118; 3
TEMPESTA IN UN CRANIO, LA, 77; 6

TIEDEMANN’S NATURE FILM: OVER
BESSEGGEN BY MOTORCYCLE =
TIEDEMANNS NATURFILM: OVER
BESSEGGEN PA MOTORCYKKEL

TIEDEMANNS NATURFILM: OVER BESSEGGEN
PA MOTORCYKKEL, 110; 3

TO THE “TOLHUIS” = NAAR ‘T TOLHUIS
TOODLES, TOM AND TROUBLE, 81; 5

TRAM JOURNEY THROUGH SOUTHAMPTON
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE

TRAM PRESI D’ASSALTO AL DAM =
TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN
DAM, EEN

TRAMBESTORMING OP ZONDAG OP DEN
DAM, EEN — BRILLIANT BIOGRAPH, THE

TRIESTE, ESTATE 1939, 116; 3
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UNJUSTLY ACCUSED = BALLETTENS DATTER

UPSIDE DOWN BOXERS = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

UPSIDE DOWN BOXERS, 1899 = UPSIDE
DOWN BOXERS

VEGETABLE MARKET IN VENICE, 1898, THE
= PANORAMA OF THE GRAND CANAL,
VENICE, PASSING THE VEGETABLE MARKET

VENETIE — HAVENGEZICHT MET GONDELS =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

VENICE, FEEDING THE PIGEONS IN ST.
MARK’S SQUARE = BRILLIANT BIOGRAPH,
THE

VENICE, HARBOUR SCENE WITH GONDOLAS
= BRILLIANT BIOGRAPH, THE

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI
SOSPIRI, 1898 = BRIDGE OF SIGHS, VENICE,
THE

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI
SOSPIRI, 1898 = BRUG DER ZUCHTEN

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI
SOSPIRI, 1898 = GRAND CANAL, VENICE,
THE

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI
SOSPIRI, 1898 = VENETIE — HAVENGEZICHT
MET GONDELS

VENICE. GRAND CANAL AND PONTE DEI
SOSPIRI, 1898 = VENICE, HARBOUR SCENE
WITH GONDOLAS

VERSO IL “TOLHUIS” = NAAR ‘T TOLHUIS

VISSERIJVLOOTREVUE BI] MUIDEN =
BRILLIANT BIOGRAPH, THE

VOYAGE ABRACADABRANT, UN = LA
DERNIERE INVENTION DE LINGENIEUR
COURANDAIR: A TRAVERS LIMPOSSIBLE

VOYAGE AU CAIRE, UN, 108; 3

WARSHIPS AT SUNSET = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

WARSHIPS, UK + DE 1900 = BATTLESHIP
‘ODIN’ WITH ALL HER GUNS IN ACTION

WARSHIPS, UK + DE 1900 = FOUR WARSHIPS
IN ROUGH SEAS

WARSHIPS, UK + DE 1900 = WARSHIPS AT
SUNSET

WEESHUIS-QUAESTIE, DE = BRILLIANT
BIOGRAPH, THE

WHEN KNIGHTS WERE COLD, 94; 10
WHERE LIGHTS ARE LOWY, 83; 5

WINDSOR CASTLE, UK 1899 = PANORAMIC
VIEW OF WINDSOR CASTLE
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