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Stoiber, Jeffrey L. Stoiber, Patrick Tiernan 
(George Eastman Museum, Rochester); Margaret 
Croft, Grey Smith (Heritage Auctions); Lana 
Fukasawa, Bruce Hershenson (Hershenson/
Allen Archive); Carmel Curtis, Rachael Stoeltje, 
Jon William Vickers (Indiana University); 
Heather Linville, Mike Mashon, David Pierce, 
Lynanne Schweighofer, Rob Stone, George 
Willeman (Library of Congress); Leenali Ramdas 
Khairnar (The L. Jeffrey Selznick School of 
Film Preservation); Dave Kehr, James Layton, 
Rajendra Roy, Ashley Swinnerton, Katie Trainor 
(The Museum of Modern Art, New York); 
Dominic LoBuglio, Beth Werling (William S. 
Hart Museum, Natural History Museums of 
Los Angeles County); Aaron Rogers, Janice 
Simpson, Cassandra Wiltshire (NBCUniversal); 
Steve Massa (New York Public Library for the 
Performing Arts); Patrick Loughney (Packard 
Humanities Institute); Rob Byrne, Anita Monga, 
Stacey Wisnia (San Francisco Silent Film Festival); 
Bob Gitt, Steven K. Hill, Jan-Christopher Horak, 
Scott MacQueen, Todd Wiener (UCLA Film & 
Television Archive); Ben Model (Undercrank 
Productions); Richard Abel (University of 
Michigan, Ann Arbor); Lea Jacobs (University of 
Wisconsin-Madison); Dino Everett (USC School 
of Cinematic Arts Hugh M. Hefner Moving Image 
Archive); Justin Chang, Lameese Chang, Shane 
Danielsen, Ari Fisher, Diane Koszarski, Richard 
Koszarski, Fritzi Kramer (Movies Silently), Russell 
Merritt, Jon Mirsalis, Kimberly Pucci (Reginald 
Denny Collection), Paul Spehr.

Svezia: 
Krister Collin, Helena Ekholm, Magnus Rosborn, 
Jon Wengström (Svenska Filminstitutet); Camille 
Blot-Wellens.

Svizzera: 
Thomas Bissegger, Caroline Fournier, Frédéric 
Maire, Nadia Roche, Carine Soleilhavoup 
(Cinémathèque suisse); Franziska Heller, Mariann 
Lewinsky Sträuli.

Hanno prestato i film:

Academy Film Archive, Los Angeles
Arhiva Nationala de Filme – Cinemateca Romana, 

Bucuresti
Francesco Ballo, Milano
BFI National Archive, London
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin
China Film Archive, Beijing
Cinémathèque française, Paris
Cinémathèque Royale de Belgique / Koninklijk 

Belgisch Filmarchief, Brussels
Cinémathèque suisse, Lausanne
La Cineteca del Friuli, Gemona
Cineteca di Bologna
Cineteca Italiana, Milano
CNC – Centre national du cinéma et de l’image 

animée, Bois d’Arcy
Danske Filminstitut, København
Département des Hauts-de-Seine/Musée 

départemental Albert-Kahn (Collection des 
Archives de la Planète), Boulogne-Billancourt

Deutsche Kinemathek, Berlin
DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, 

Frankfurt
Eesti Rahvusarhiivi Filmiarhiivi, Tallinn
EYE Filmmuseum, Amsterdam 
Filmarchiv Austria, Wien
Filmmuseum München
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris
Fondazione CSC – Cineteca Nazionale, Roma
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden
Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris
George Eastman Museum, Rochester, NY
Gosfilmofond of Russia, Moscow
L’Immagine Ritrovata, Bologna
Indiana University Libraries Moving Image Archive, 

Bloomington
Kansallinen Audiovisuaalinen Instituutti (KAVI), 

Helsinki
Library and Archives Canada, Ottawa
Library of Congress Packard Center for Audio-

Visual Conservation, Culpeper, VA
Lobster Films, Paris
Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, Buenos 

Aires
Museo Nazionale del Cinema, Torino
Museum of Modern Art, New York
Charles Musser, New York City
Národní filmový archiv, Praha
Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana
National Film Archive of Japan, Tokyo
NBCUniversal, Universal City, CA 
Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid, 

Amsterdam

Park Circus, Glasgow
Roy Export SAS, Paris
San Francisco Silent Film Festival
Patrick Stanbury, London
Svenska Filminstitutet, Stockholm
UCLA Film & Television Archive, Los Angeles

I musicisti delle Giornate
Frank Bockius, Neil Brand, Timothy Brock, Günter 
Buchwald, Philip Carli, Mauro Colombis, Stephen 
Horne, Ayumi Kamiya, Ichiro Kataoka (benshi), 
Ian Mistrorigo, Yasumi Miyazawa, Maud Nelissen, 
Ben Palmer, José Maria Serralde Ruiz, Donald 
Sosin, John Sweeney, Masayoshi Tanaka, Gabriel 
Thibaudeau, Romano Todesco, Daan van den Hurk

Orchestra San Marco, Pordenone
Zerorchestra, Pordenone
Conservatorio di musica Giuseppe Tartini, Trieste

e con l’amichevole partecipazione delle orchestre 
dell’Istituto Comprensivo di Pordenone Centro 
(Scuola “Centro Storico”) e Rorai-Cappuccini di 
Pordenone (Scuola “Pier Paolo Pasolini”)

Pordenone Masterclasses
Neil Brand, Frank Bockius, Günter Buchwald, 
Philip Carli, Stephen Horne, Donald Sosin, John 
Sweeney
Partecipanti: Ilya Poletaev, Lorena Ruiz Trejo, 
Viktoras Orestas Vagusevicius

Jonathan Dennis Lecture
Camille Blot-Wellens

Selznick School/Giornate Fellowship
Leenali Ramdas Khairnar

Collegium
Paolo Tosini

Sigla animata
Richard Williams

Anteprima
Elisabetta Di Sopra

ASSOCIAZIONE CULTURALE
“LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO”

Soci fondatori
Paolo Cherchi Usai, Lorenzo Codelli,
Piero Colussi, Andrea Crozzoli, Luciano De 
Giusti, Livio Jacob, Carlo Montanaro, Mario 
Quargnolo†, Piera Patat, Davide Turconi†

Presidente
Livio Jacob

Direttore emerito
David Robinson

Direttore
Jay Weissberg

Ringraziamo sentitamente per aver collaborato 
al programma:
Argentina:
Paula Felix-Didier, Andrés Levinson (Museo del 
Cine Pablo C. Ducrós Hicken).

Austria:
Nikolaus Wostry (Filmarchiv Austria); Michael 
Loebenstein, Raoul Schmidt (Österreichisches 
Filmmuseum).

Belgio: 
Nicola Mazzanti, Bruno Mestdagh, Arianna Turci 
(Cinémathèque royale de Belgique/Koninklijk 
Belgisch Filmarchief ).

Canada: 
Paul Gordon (Library and Archives Canada).

Cina: 
Wenny Liu (China Film Archive).

Danimarca:  
Thomas Christensen, Jens Nielsen Gram, 
Marianne Jerris, Anne Schwartz (Det Danske 
Filminstitut); Casper Tybjerg (Københavns 
Universitet).

Egitto: 
Ahmed Sobky.

Estonia: 
Maria Mang (Eesti Filmimuuseum), Eva Näripea 
(Rahvusarhiivi filmiarhiiv).

Finlandia: 
Antti Alanen, Petteri Kalliomäki (KAVI, Helsinki).

Francia:  
Béatrice Cathébras, Émilie Cauquy, Matthieu 
Grimault, Bertrand Kerael, Laurent Mannoni, 
Jean-François Rauger, Céline Ruivo, Cécile Verguin 
(Cinémathèque française); Béatrice de Pastre, 
Eric Le Roy, Fereidoun Mahboubi, Dominique 
Moustacchi (CNC, Bois d’Arcy); Manon Billaut, 
Dominique Erenfrid, Camille Miranda, Nora Ouaziz, 
Stéphanie Salmon, Sophie Seydoux, Elvira Shahmiri 
(Fondation Jérôme Seydoux-Pathé); Agnès Bertola, 
Sandrine Joublin, Manuela Padoan (Gaumont 
Pathé Archives); Audrey Birrien (Hiventy); Serge 
Bromberg, Eric Lange, Maria Chiba, Alice Dusong 
(Lobster Films); Frédérique Le Bris, Magali Melandri, 
Bertrand de Sainte-Marie, Anne Sigaud (Musée 
Albert-Kahn); Lenny Borger, Pascal Fouché, Samy 
Guicha, Claire Sarti, Giovanni Sarti.

Germania:  
Adelheid Heftberger, Justus Wörmann 
(Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin), Hans-Michael 
Bock, Erika Wottrich (CineGraph, Hamburg); 
Anke Hahn, Martin Koerber, Daniel Meiller 

(Deutsche Kinemathek, Berlin); Julian Bodewig, 
Anke Mebold (DFF – Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum, Frankfurt); Andreas Thein 
(Filmmuseum Düsseldorf); Stefan Droessler 
(Filmmuseum München); Patricia Heckert 
(Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden); 
Ulrich Rüdel (Hochschule für Technik und 
Wirtschaft Berlin).

Giappone:  
Yoshiro Irie, Hisashi Okajima, Akira Tochigi 
(National Film Archive of Japan, Tokyo).

Italia: 
Matteo Pavesi (Cineteca Italiana, Milano); Petar 
Matošević, Roberto Turrin (Conservatorio 
Giuseppe Tartini, Trieste); Laura Argento, Daniela 
Currò, Franca Farina, Felice Laudadio, Irela Núñez 
Del Pozo, Maria Assunta Pimpinelli (Fondazione 
CSC – Cineteca Nazionale, Roma); Stella Dagna, 
Claudia Gianetto (Museo Nazionale del Cinema, 
Torino); Alessandra Montini, Diego Cal, Tamara 
Sacilotto (Società musicale Orchestra e Coro San 
Marco); Frank Dabell, Sergio M. Grmek Germani, 
Marita Gubareva.

Norvegia: 
Tina Anckarman, Bent Kvalvik 
(Nasjonalbiblioteket).

Olanda: 
Elif Rongen-Kaynakçi, Marleen Labijt (EYE 
Filmmuseum); Gerard de Haan, Peter Roelofs, 
Juan Vrijs, Erik Vrolijk (Haghefilm Digitaal); Nes 
Emin Oglou (Nederlands Instituut voor Beeld en 
Geluid).

Regno Unito:  
Kathleen Dickson, Bryony Dixon, Hannah Prouse, 
Kieron Webb, Doug Weir (British Film Institute/
BFI National Archive); Pamela Hutchinson (Silent 
London); Bruce Babington, Charles Barr, Geoff 
Brown, Kevin Brownlow, Caroline M. Buck, Tony 
Fletcher, Flavia Ormond, Louise Plaschkes, Patrick 
Stanbury, Robin Whalley.

Repubblica Ceca: 
Kateřina Fojtová, Jeanne Pommeau.

Romania: 
Ana Ivan (Arhiva Nationala de Filme – 
Cinemateca Romana); Marilena Cărăşel (Centrul 
Naţional al Cinematografiei); Andrei Creţulescu, 
Codruta Creţulescu.

Russia:  
Yulia Belova, Olga Dereviankina, Nikolai Malakov 
(Gosfilmofond).

Stati Uniti:  
Randy Haberkamp, May Haduong, Josef Lindner, 



6 7

Markus A Campo
Richard Abel
Galya Aksenova
Antti Alanen
Kyle A. Alvut
Carolyn Anderson
Ivan Andreoli
Bruce Babington
Robert Bader
Peter Bagrov
Charles Barr
Yulia Belova
Dana Benelli
Anja Berbuir
Janet Bergstrom
Joanne Bernardi
Aldo Bernardini
Giorgio Bertone
Didier Bertrand
Mats Björkin
Vincent Bohlinger
Ben Brewster
Geoffrey Brown
Kevin Brownlow
Bryan Burns
Ugo Brusaporco
Elisabeth Bulger
Elaine Burrows
Attilio Buttignol
Robert Byrne
Lynn Cadwallader
Rosa Cardona
Pierre Carrel
André Chevailler
Alessandro Chizzoni
Ian Christie
Charles Cockey
Eric Cohen
Tsivia Cohen
Silvana Colombis
Roland Cosandey
Donald Crafton
Sally Cruikshank
Chris Daniels
Jon Davison

Helen Day-Mayer
Aurelio De Los Reyes
Leslie Midkiff Debauche
Olga Dereviankina
Giancarlo Dini
Stefan Drößler
Alessandro Faccioli
Pier Francesco Falomo
Massimo Ferrari
Tony Fletcher
David Flynn
Roberto Fonzo
Mark Fuller
Krin Gabbard
Edward Gallafent
André Gaudreault
Robert Gelfand
Renee George
Martin Girod
Christine Gledhill
Kari Glödstaf
Leonhard Gmür
Tracey Goessel
Karola Gramann
Antonia Guerrero
Winfried Günther
Tommy Gustafsson
Vera Gyürey
Susan Harmon
Marco Hassmann
Erik Hedling
Lokke Heiss
Maggie Hennefeld
Thom Heslop
Laura Horak
David Howell
Neville Hunnings
June Hwang
Jean-Christophe Ienne
Gunnar Iversen
Lea Jacobs
Pierre Emmanuel Jaques
Michael Jurich
Tony Kaes
John Kasmin

Nancy Kauffman
Dave Kehr
Jesse Kercheval
Frank Kessler
Daria Khitrova
Hiroko Kido
Andrea Kirchhartz
Martin Koerber
Hiroshi Komatsu
Diane Koszarski
Richard Koszarski
Liana Kroll
Reto Kromer
Jurgen Kubler
Sabine Kupper
Pedro Lã
Anthony L’Abbate
Enrico Ladisa
Samuel Lane
Mark Langer
Vicky Lee
Peter Lehman
Bin Li
Knut Lickert
Maurizio Lodigiani
Martin Loiperdinger
Patrick Loughney
Nicola Lubitsch
William Luhr
Mary Maguire
Omar Manini
Paul Marygold
Robert Mastrangelo
Jill Matthews
David Mayer
Mark Mcelhatten
Ann Mcferrin
Anke Mebold
Irena Melan
Karen Merritt
Russell Merritt
Richard Meyer
Anca Mitran
Dario Morelli
Lucilla Moro

Charles Musser
Dominique Nasta
Hugh Neely
Gordon Nelson
Anne Nesbet
Richard Newman
Philippe Ney
Trevor Norkett
Irela Nuñez Del Pozo
Eva Orbanz
Luigi Paini
Sergio Papini
Brigitte Paulowitz
Ernesto Perez
Graham Petrie
David Pierce
Maria Angela Pizzutel
Paola Pizzutel
Giorgio Placereani
Louise Stein Plaschkes
Paolo Polesello
Adelina Preziosi
Giampiero Raganelli
Philippe Rebillard
Peter Rist
Valentine Robert
Vittorio Romano
Magnus Rosborn
Ulrich Ruedel
Anna Luisa Ruoss Girod
Anthony Saffrey
Francesco Saija
Stéphanie Salmon
Cristina Salviato
Mark Sandberg
Richard Scheckman
Amy Schelemanow
Heide Schlüpmann
Bodo Schoenfelder
Raymond Scholer
Jörg Schweinitz
Flavia Sedran
Jean-Claude Seguin
C. Paul Sellors
Eric Senat

Thorsten Sessler
Roza Shatalova
Jasmin Sille
Maria Luisa Sogaro
Ove Solum
Paul Spehr
Patrick Stanbury
Giuseppe Stefanel
Albert Steg
Deborah Stoiber
Jeff Stoiber
John Stone
Dan Streible
Imogen Sutton
Doris Magdalena Talpay
Patrick Tiernan
Stefanie Tieste
Lee Tsiantis
Dj Turner
Casper Tybjerg
Massimo Valente
Anna Van Beusekom
Henk Van Der Most
Amran Vance
Wilma Vecchietti
Flavio Vergerio
Isabella Vitale
Cynthia Walk
Michael Walker
Marc Wanamaker
Mary Weiss
Linda Williams
Richard Williams
Stacey Wisnia
Keith Withall
Arlene K. Witt
Elaine Mae Woo
Jakob Wulfing
Alessandro Zaniolo
Alfredo Zaniolo
Petr Zejda
Holger Ziegler

SOSTENITORI / DONORS 2018
Le Giornate del Cinema Muto ringraziano per il loro generoso sostegno / The Pordenone Silent Film Festival grate ful ly acknowl edg es for their support:

Coordinamento organizzativo
Federica Dini

Produzione e comunicazione
Max Mestroni

Ufficio Stampa
Giuliana Puppin
con la collaborazione di Moira Cussigh, Caterina 
Vidon e Sara Cozzarin

Ricerca e movimento film
Elena Beltrami

Digitalizzazione / elaborazione DCP
Archivio Cinema del FVG / La Cineteca del Friuli

Ospitalità
Suomi Sponton

Accrediti
Eleonora Frasca Rizzi

Donors
Stefano Pagani

Assistenza informatica
Andrea Tessitore

Grafica e immagine coordinata
Giulio Calderini & Carmen Marchese

Realizzazione allestimenti
GraficStyle srl

Redazione catalogo
Catherine A. Surowiec

Impaginazione catalogo
Gianluca Pisacane

Impaginazione calendario
Michele Federico

Stampa
Tipografia Menini, Spilimbergo

Operatori
Riccardo Burei, Max Burello, Alessandro Micoli, 
Marco Zago

Assistenza in sala e in cabina
Catia Da Pieve
con Stefano Cereser, Floriano Cervelli

Cassa Teatro Verdi
Rossella Mestroni con Alessio Vicario

FilmFair
Francesco Colussi con Alessia Polese

Contabilità
Sandra Frizziero, Raffaella Laurita

Sottotitoli elettronici
Underlight - Evelyn Dewald Caporali, Edward Carl 
Catalini, Betina L. Prenz
e con la collaborazione di Nico De Klerk, Matteo Di 
Franza, Cristiana Dondi, Paolo Venier

Sito web
Claimax

Social Media Team
Greta Cinalli, Valerio Greco, Elena Tubaro

Servizi fotografici
Paolo Jacob

Riprese video
Pasqualino Suppa

Collaboratori operativi
Riccarda Amigoni, Andrea Calderan, Stefano 
Paoluzzi, Paolo Piuzzi, Silvio Toso, Vittorio 
Venerus

Trasporti
Atap, A1minibus

Volontari
Glenda Basei, Dina Blejer, Irene Bravin, Gianluca 
Campardo, Irene Fabbro, Veronica Gianella, Diana 
Napolitano, Roberto Palo, Kristina Shvets, Clara 
Thielemann, Maria Olivia Zamarian
E i ragazzi del Progetto alternanza scuola/lavoro 
dell’Istituto Superiore “G Leopardi-E. Majorana” 
di Pordenone

Agenzia viaggi
Mundoescondido Viaggi D&P, Udine

Ringraziamo per la cortese disponibilità: 
Silvio Alovisio, Sabrina Baracetti, Charles Barr, 
Cristina Battocletti, Thomas Bertacche, Irene 
Bignardi, Maria Luisa Bonacini, Frida Bonatti, Thomas 
Christensen, Renato Cinelli, Angelo Comisso, Jean-
François Cornu, Riccardo Costantini, Carmen Costa 
Riol, Ilaria Cozzutti, Andrea Crozzoli, Giovanni Da 
Pozzo, Renzo Del Cont, Patrizio De Mattio, Dory 
Deriu Frasson, Alessandro De Zan, Giancarlo Dini, 
Edi Fadelli, Luciano Fantuz, Bruno Ferraro, Fabio 
Ferzetti, Matteo Fiori, Narciso Gaspardo, Marco 
Giusti, Gianluca Guzzo, Clément Lafite, Anthony 

Lawton, Flavia Leonarduzzi, Giovanni Lessio, John 
Libbey, Fabiana Licciardi, Simone Londero, Simona 
Maggiorelli,  Ivan Marin, Jeffery Masino, Luca Mazzei, 
Paolo Mereghetti, Alessandro Mezzena Lona, Enzo 
Milanese, Maurizio Minello, Giuseppe Morandini, 
Marco Moressa, Elena Mosconi, Dominique 
Moustacchi, Charles Musser, Katia Nobbio, 
Carol O’Sullivan, Luigi Paini, Giacomo Panarello, 
Giancarlo Pauletto, Giovanni Pavan, Cristina Penso, 
Raimondo Pernice, Lauro Pittini, Maurizio Poles, 
Kimberly Pucci, Renato Pujatti, Luisa Raoss, Fabrizio 
Rigo, Alice Rispoli, Marika Saccomani, Amalia 
Salvador, Giovanna Santin, Anne Schwartz, Vladislav 
Shabalin, Carlo Spagnol, Albert Steg,  Cinzia Terlizzi, 
Fulvio Toffoli, Vanessa Toulmin, Simone Venturini, 
Alessandro Vicentini Orgnani, Tami Williams, 
Gwenda Young, Massimo Zecchini, Martina Zanin, 
Michela Zin, Giorgio Ziraldo

Hanno reso questa edizione ancora più bella 
ed ospitale: Azienda agricola Vicentini Orgnani, 
Valeriano; Borgo Veritas, Maron di Brugnera; 
Pitars, vigneti di famiglia in Friuli, San Martino al 
Tagliamento; Tenute Tomasella, Mansuè (Treviso); 
Vigna Belvedere, Pasiano di Pordenone; Vini La 
Delizia, Casarsa; Gianni (hotel Due Leoni); Sandra 
(hotel Minerva); Mariagrazia, Alessia, Angela, Laura 
(hotel Moderno); Luciano (hotel Montereale); 
Valentina, Martina, Elisa, Giulia, Marica, Davide 
(Park hotel); Cecilia (Residence Italia); Roberto, 
Sharon, Paolo (hotel Santin)

Hanno messo a disposizione la propria casa e 
siamo loro riconoscenti: Martina Bellucci, Laura 
Bortolossi, Laura Brusadin, Orsola Chiaradia,  
Giuliana e Carlo Dal Mas, Marianne Muntendam, 
Serena Privitera, Mariagrazia e Dino Schinella, 
Elisanna Schittar, Rinelda Segatto, Marina Stroili, 
Giulio Cesare Testa, Daniela Tommasi

Grazie inoltre a: Deborah Calcinoni, Claudia 
Canzi, Marco Carillo, Patrizia Carniello, Lucilla 
Ceciliot, Paola Chiaradia, Loredana Chiarottin, 
Arianna Cipolat, Alessandro Cipolla, Nilla Covre, 
Stefania Cozzi, Ernesta Cuniglio, Silvia De Anna, 
Marisa Del Piero, Luciana Fasoli, Silvano Feletto, 
Arianna Ferro, Laura Galluzzo, Marirosa Lelleri, 
Maria Pia Marchi Luchini, Stefania Marinai, famiglia 
Melan, Maria Pia Michielin, Germana Monteforte, 
Alessandra Montini, Chiara Orlanda, Viola Padure, 
Antonella Pegolo, Lucia Peressin, Lucia Raccanelli, 
Sara Reale, Deborah Reginato, Ilaria Rosafio, 
Vanna Rossetti, Edvigie Rossetti, Edyta Ryba, Anna 
Sartor, Gianna Stellino, Rita Val, Federico Vazzola, 
Laura Vendramin.



8 9

GALLERIA SAGITTARIA - PORDENONE - 25 MAGGIO > 13 OTTOBRE 2019 

REGIONE AUTONOMA
FRIULI VENEZIA GIULIA
COMUNE DI PORDENONE

FONDAZIONE FRIULI
CRÉDIT AGRICOLE FRIULADRIA
ELECTROLUX

CENTRO INIZIATIVE 
CULTURALI PORDENONE
FONDAZIONE
CONCORDIA SETTE

tel. 0434.553205
www.centroculturapordenone.it

ARCHIVIO CARLO MONTANARO
LA FABBRICA DEL VEDERE
LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO
MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA TORINO



11   Presentazione / Introduction 

15   Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award 

16   The Jonathan Dennis Memorial Lecture 

17   Collegium 2019

18   The 2019 Pordenone Masterclasses

21   Eventi speciali / Special Events
The Kid
A colpi di note / Striking a New Note
Oblomok imperii
The Lodger

37   William S. Hart

81   Slapstick europeo / European Slapstick

121   Reginald Denny

141   Vedettes francesi / French Stars
Grandais & Mistinguett

161   Film sul cinema / Films on Film

183   Cinema estone / Estonian Film

195   I corti di Weimar / Weimar Shorts

221   Pubblicità scandinava / Scandinavian Advertising

239   Musée Albert-Kahn

245   John M. Stahl - 2

251   Mario Bonnard - 2

261   Il canone rivisitato / The Canon Revisited
Faust
Gardiens de phare
Joan the Woman
Otets Sergii

271   Cinema delle origini / Early Cinema
Flipbooks

277   Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations
L’Amour et l’argent; Beverly of Graustark; 
Chushingura; Fen dou; Fra Sabina;  
The Japanese Expedition to Antarctica;  
The Moment Before; La morte che assolve;  
Sally, Irene and Mary; 
El último malón; A Wife by Proxy; 
The Great Gamble; Desmet Collection;  
The Haghefilm Digitaal-Selznick School Fellowship 

315   Ritratti / Portraits
The Blacksmith; Our Family Album

318   Abbreviazioni / Key to Abbreviations

319   Indice dei titoli / Film Title Index

Beverly of Graustark, 1926: Marion Davies. Photo: Ruth Harriet Louise (AMPAS, Margaret Herrick Library, LA)



12 13

Nei mesi scorsi mi è tornato più volte alla memoria il capolavoro di 
Preston Sturges Sullivan’s Travels (I dimenticati, 1941), il cui protagoni-
sta, un regista di Hollywood, è disgustato con se stesso perché dirige 
stupide commedie anziché nobili requisitorie sull’ingiustizia sociale. 
Dopo aver sopportato indicibili atti di crudeltà, egli si rende finalmen-
te conto che quelle sciocche commedie sono il miglior antidoto alla 
brutalità che ci circonda. Non è che avessi in mente quel film durante 
la preparazione delle Giornate di quest’anno, ma mi fa piacere che il 
programma sia sbilanciato a favore della  commedia, perché abbiamo 
davvero bisogno di ridere. Non è questa la ragione principale per cui 
sono così contento della sezione sullo slapstick europeo curata per 
noi da Ulrich Rüdel e Steve Massa, ma certo è una fortunata coinci-
denza. Ciò che rende questa rassegna così importante è il modo in 
cui essa si prefigge di identificare le origini delle gag della commedia 
classica, dalla loro iniziale comparsa nel music-hall e nel vaudeville al 
loro proliferare nelle comiche brevi e infine nei lungometraggi, dove 
queste invenzioni trovano la loro forma più compiuta. Il BFI, la Lobster 
Films, il Národní filmový archiv di Praga e molte altre istituzioni che 
sostengono da tempo le Giornate hanno fatto l’impossibile perché gli 
obiettivi della retrospettiva fossero raggiunti, retrospettiva che sono 
convinto contribuirà in modo decisivo a meglio comprendere le ori-
gini della commedia in Europa, nonché a mostrare come lo slapstick 
si sia sviluppato negli Stati Uniti grazie al contributo determinante di 
comici francesi, britannici, tedeschi, ungheresi e di altre nazionalità.
Lo stesso vale per il felice ritorno delle “nasty women”, ispirate 
creatrici di pandemonio, la cui sfacciata irriverenza nei confronti 
dell’autorità in tutte le sue forme fu all’origine di uno dei program-
mi più innovativi nella storia recente delle Giornate, quando Maggie 
Hennefeld e Laura Horak presentarono la loro prima serie sull’argo-
mento nel 2017. Quest’anno avremo due serie di cortometraggi che 
hanno come protagoniste le simpatiche figure anarcoidi di Léontine, 
Cunégonde, Lea e Rosalie, oltre che alcune loro nuove (per le 
Giornate) alleate nell’arte del caos. Troverete d’altronde molte altre 
“nasty women” nei brevissimi titoli riportati alla luce da Rob Byrne, 
Thierry Lecointe e Pascal Fouché a partire dai flipbook fin-de-siècle 
ritrovati in una collezione privata in Francia. Questi film, della dura-
ta inferiore al minuto, sono proposti nel corso dell’intera settimana 
del festival, offrendosi non solo come deliziosi stuzzichini visivi ma 
in molti casi anche come primi assaggi di pellicole di Georges Méliès 
finora considerate perdute.

PRESENTAZIONE / INTRODUCTION

I ’ve been reminded several t imes in recent months of Preston 
Sturges’ 1941 masterpiece Sullivan’s Travels ( I dimenticati), 
whose male protagonist , a Hol lywood director, is disgusted with 
himself for making si l l y comedies rather than meaty cr it iques 
of social injust ice . Af ter enduring unspeakable acts of cruelt y, 
he comes to the real izat ion that those si l l y comedies are the 
best counter to the brutal it y around us . I didn’t have that movie 
in mind when organizing this year ’s edit ion, but I ’m happy to 
say that the balance of the program leans strongly towards 
comedy, which makes per fect sense because we real ly need to 
laugh.  That ’s not the main reason why I ’m so excited by the 
European Slapst ick sect ion curated by Ulr ich Rüdel and Steve 
Massa, but it ’s l i teral ly a very happy by-product . What makes 
this ser ies so groundbreak ing is the way it aims to ident if y 
the or igins of classic slapstick gags from their init ial iterations 
in music halls and vaudevil le to early shorts and then features, 
where the routines come to us fully formed. Lobster Films, the BFI , 
the Národní f i lmový archiv and several other stalwart supporters 
of the Giornate have gone to extra lengths to ensure that the 
section achieves its goals, and I ’m convinced it will contribute 
signif icantly to our understanding of early f i lm comedy in Europe, 
as well as i l luminate how slapstick developed in the United States 
thanks to the crucial input of comedians from France, the UK, 
Germany, Hungary and elsewhere.
Under the same rubric is the felicitous return of the “Nasty 
Women”, those inspiring female whirlwinds of pandemonium 
whose delight in thumbing their noses at authority in all its guises 
wound up becoming one of the most inf luential programs of 
recent years when Maggie Hennefeld and Laura Horak presented 
the f irst series in 2017. This year we have two programs featuring 
such anarchic friends as Léontine, Cunégonde, Lea and Rosalie, 
as well as a few new (to the Giornate) companions in chaos. You’ll 
also f ind several “Nasty Women” among the shorts Robert Byrne, 
Thierry Lecointe and Pascal Fouché reanimated from f in-de-
siècle f l ipbooks found in a French private collection. These f i lms 
of under one minute are scattered throughout the week, of fering 
not merely delightful amuse-gueules but in many cases our f irst 
chance to see moving images of some lost Georges Méliès f i lms.
Speaking of re-animation: Will iam S . Hart’s unquantif iable 
contr ibut ion to the Western and Hol lywood it self is general ly 
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cortometraggi – non fiction, animazione, comiche – più due lungome-
traggi grazie a cui avremo modo di ripensare ai pregiudizi che impedi-
scono una visione più completa della storia del cinema.
Quest’anno segna anche l’inizio della nostra collaborazione con il 
Musée Albert-Kahn di Parigi, che presenta una selezione di titoli del 
proprio straordinario ma ancora poco esplorato fondo filmico. Noto 
per il suo ineguagliabile patrimonio fotografico, il museo è il frutto di 
un visionario filantropo, Albert Kahn, il cui desiderio di intraprendere 
un dialogo fra le culture lo spinse a inviare fotografi e operatori in 
tutte le parti del globo. In gran parte i film così raccolti non sono 
mai stati finora proiettati, di essi alcuni sopravvivono in forma non 
montata. Il programma di esordio – auspicabilmente il primo di una 
lunga serie – è a cura di Anne Sigaud e Teresa Castro e rivela l’enorme 
varietà di soggetti e di luoghi rappresentati nella collezione, a testi-
monianza della lungimiranza e della determinazione di Kahn.
Come molti di noi, mi sono interessato agli studi di cinema perché 
ero un ammiratore delle personalità che hanno illuminato il grande 
schermo: è questo un aspetto vitale della cinefilia che non possiamo 
ignorare. Reginald Denny, carismatica star Universal, riceve quest’an-
no un doveroso tributo, che coincide con la pubblicazione di un af-
fascinante volume a firma della nipote di Denny, Kimberly Pucci, in 
cui si narra la vita eccezionale di un uomo che rappresenta non solo 
l’epitome della commedia leggera, ma è stato anche – come emer-
so solo da poco – un inventore aeronautico, la cui attività segreta 
per il governo statunitense durante la seconda guerra mondiale è 
all’origine della tecnologia dei droni. Chi l’avrebbe mai detto? Una 
sezione sulle vedettes francesi getta nuova luce sull’incantevole stella 
Suzanne Grandais, tragicamente scomparsa a soli ventisette anni, e 
su Mistinguett, una delle personalità più celebri dell’epoca. E poi c’è 
Marion Davies, la ragazza del nostro manifesto di quest’anno, nel film 
Beverly of Graustark, nonché la fascinosa e ingiustamente negletta diva 
italiana Elettra Raggi in La morte che assolve, in uno strepitoso restau-
ro della Cineteca Italiana di Milano.
Alcuni temi del festival proseguono un percorso tracciato lo scor-
so anno: ecco dunque un altro lungometraggio di John M. Stahl, 
The Woman Under Oath, insieme all’unico rullo sopravvissuto di The 
Wanters, gentilmente offerto dall’Academy Film Archive. La seconda 
parte della personale dedicata a Mario Bonnard approfondisce la no-
stra conoscenza di questo importante attore e regista; e poi abbiamo 
un altro film di John H. Collins, A Wife by Proxy, appena restaurato 
dalla Library of Congress. La rassegna dello scorso anno sui film pub-
blicitari puntava sul tema del genere; il suo prosieguo, curato da Tina 
Anckarman e Magnus Rosborn, osserva come i commercial prodotti 
in Svezia e Norvegia giocavano – spesso con risultati esilaranti –
con le formule del cinema narrativo. 
Non ho ancora menzionato gli eventi orchestrali. Il monello, con la 
partitura di Chaplin diretta da Timothy Brock è uno spettacolo ca-
pace di infondere felicità, mentre la composizione di Neil Brand per 
The Lodger di Alfred Hitchcock, condotta dal maestro Ben Palmer, 
suggellerà la nostra ammirazione per il musicista e per il “maestro 

A proposito di resurrezioni: l’incalcolabile contributo di William S. 
Hart all’evoluzione del western e di Hollywood in generale è ormai 
riconosciuto da tutti, ma quand’è stata l’ultima volta che abbiamo 
avuto l’opportunità di esaminare nel dettaglio la sua opera di attore 
e di regista? Richard Abel, Diane e Richard Koszarski hanno curato 
un programma di quindici film realizzati tra il 1914 e il 1918, più due 
frammenti, grazie ai quali potremo conoscere meglio il lato più auten-
tico di quest’icona della storia del cinema. Ed è una grande emozione 
poter finalmente vedere The Aryan, da tempo considerato perduto, 
scoperto recentemente a Buenos Aires e proiettato qui nella sua ver-
sione argentina per merito di Andrés Levinson e del Museo del Cine 
Pablo C.Ducrós Hicken di Buenos Aires. Senza dimenticare che la 
perseveranza dei curatori e la collaborazione di Kevin Brownlow e del 
restauratore Christopher Bird ha permesso di far rivivere, attraverso 
la ricostruzione dei frammenti sopravvissuti, un altro film di Hart, The 
Gunfighter.
La sezione “Film sul cinema” getta uno sguardo su come il nuovo 
mezzo di espressione volesse descriversi al pubblico nei primi decenni 
della sua esistenza, fornendoci così un ritratto senza precedenti sui 
modi in cui la storia del cinema fosse già scritta e riscritta quando il 
cinema era ancora in fasce. Dimitrios Latsis, curatore del programma, 
ha cercato ovunque: dalle visite guidate negli studios, che contribuiro-
no a creare il mito di Hollywood, ai documentari francesi che riper-
correvano le origini della nuova arte, fino al cinema che fa la parodia di 
se stesso. Vedremo pellicole provenienti da Germania, Francia, Gran 
Bretagna, perfino dal Canada. C’è anche un documentario industriale 
del 1923 realizzato dalla Famous Players-Lasky, Sprockets and Splices, 
da poco restaurato dal George Eastman Museum, dove si mostra ciò 
che si deve e non si deve fare al fine di proiettare un film nel modo 
giusto.
Per tradizione, le Giornate si preoccupano di esplorare tutte le forme 
e tutti i generi del cinema muto; dopotutto, come si farebbe altri-
menti a conoscere un periodo storico – e soprattutto una forma 
d’arte in divenire – se guardassimo soltanto i capolavori riconosciuti? 
Questo intento di indagare più in dettaglio un particolare periodo e 
un particolare contesto sociale ha ispirato la sezione sui cortometrag-
gi di Weimar, curata da Anton Kaes e Michael Cowan. Documentari 
scientifici, cortometraggi di avanguardia e di attualità, film di educa-
zione all’igiene e pubblicità: ecco un programma dedicato alla margi-
nalità, ma è proprio guardando ai margini che si possono trovare gli 
strumenti necessari a comprendere un’età così complessa come il 
periodo di Weimar.
Non solo certi tipi di cinema sono spesso rimasti fuori dai libri di 
storia, è accaduto a volte a interi paesi. Prendiamo l’esempio dell’E-
stonia, una nazione con una piccola ma vivace eredità cinematografica, 
per lo più ignorata a causa dei disastri della guerra, dell’occupazio-
ne e della scomparsa delle copie dei film. Maria Mang, direttrice del 
Filmimuuseum estone, ed Eva Näripea, direttrice del Rahvusarhiivi 
filmiarhiiv (la sezione cinematografica dell’Archivio Nazionale dell’E-
stonia), hanno messo insieme un piccolo ma eccezionale gruppo di 

the inst itut ion’s extraordinary yet underexplored col lect ion. 
Best known for it s unparal le led photographic holdings , the 
museum was the brainchi ld of v is ionary phi lanthropist Alber t 
Kahn, whose desire to enhance an understanding between 
cultures led him to send photographers and cameramen across 
the globe . For the most part the f i lms, some in a relat ively raw 
state , have never been screened, making this partnership a 
truly groundbreak ing al l iance which we hope wi l l become an 
ongoing ser ies al lowing us to explore themat ic avenues . The 
init ial select ion, curated by Anne Sigaud and Teresa Castro, 
demonstrates the range of topics and places represented in the 
col lect ion, test i f y ing to Kahn’s foresight and zeal .
L ike many of us , I came to f i lm scholarship because I was a fan 
of the personal it ies who l i t up the screen, and this year we’re 
not ignoring that v ital element of c inephi l ia . The charismat ic 
Universal star Reginald Denny gets a tr ibute , t imed with the 
publ icat ion of his granddaughter K imberly Pucci ’s fascinat ing 
book chronic l ing the except ional l i fe of a man who not only 
was a byword for s ituat ional comedy, but , as only recent ly 
revealed, an aeronaut ics inventor whose secret work for the 
U.S . government during World War I I is responsible for today ’s 
drone technology. Who could have guessed? A sect ion on 
French vedettes casts a l ight on the enchant ing star Suzanne 
Grandais , who tragical ly died at the age of 27, and Mist inguett , 
one of the most celebrated personal it ies of the era. As i f that ’s 
not enough, there’s Marion Davies , our poster gir l , in Beverly 
of Graustark , and the fascinat ing yet forgotten Ital ian star 
E lettra Raggi in La morte che assolve , stunningly restored by 
the Cineteca Ital iana of Milan.
Certain themes are carrying over from last year : we’re 
present ing a fur ther John M. Stahl feature , The Woman Under 
Oath , together with the lone surv iv ing reel of The Wanters , 
graciously made avai lable by the Academy Fi lm Archive . A second 
sect ion on Mario Bonnard fur ther enlarges our appreciat ion for 
this key actor-director ’s work , plus we have an addit ional John 
H. Col l ins t it le , A Wife by Proxy, recent ly restored by the 
L ibrary of Congress . While last year ’s ser ies of adver t is ing f i lms 
focused on gender roles , this year ’s group, selected by Tina 
Anckarman and Magnus Rosborn and scattered throughout 
the dif ferent sect ions , looks at how Swedish and Norwegian 
c inema commercials played with narrat ive forms, of ten in 
highly amusing ways . 
I haven’t even ment ioned the special musical events yet . Timothy 
Brock conduct ing Charl ie Chapl in’s score for The Kid wil l be 
the sor t of screening to make us f loat of f into the night infused 
with happiness , whi le Nei l Brand’s score for Alfred Hitchcock’s 
The Lodger, under the baton of Ben Palmer, wi l l burnish 
our admirat ion for the composer as wel l as the “Master of 
Suspense”. On Wednesday evening we’l l have the internat ional 
premiere of Vladimir Deshevov ’s recent ly rediscovered or iginal 

acknowledged, but how often do we have a chance to focus 
on the man and his work as both actor and director? Curators 
R ichard Abel and Diane and R ichard Koszarsk i have organized 
a program of 15 f i lms made between 1914 and 1918, together 
with two fragments , that al low us to better explore this iconic 
f igure on his own terms. Especial ly excit ing is the chance to 
f inal ly see the long- lost feature The Aryan , recent ly discovered 
in Buenos Aires and presented here in it s Argent inian release 
version thanks to the work of Andrés Levinson and the Museo 
del Cine    Pablo C . Ducrós Hicken of Buenos Aires . In addit ion, 
The Gunf ighter has been brought back to l i fe from various 
fragments thanks to the perseverance of the sect ion curators 
together with Kevin Brownlow and restorer Christopher Bird.
“Fi lms on Fi lm” is an eye -opening look at how the medium 
presented it self in it s f ir st decades , giv ing us unparal le led 
insight into the ways c inema history was being writ ten and 
re -writ ten even in it s salad days . Curator Dimitr ios Latsis 
cast his net wide, from Studio tours designed to burnish the 
Hol lywood myst ique, to French documentaries look ing back at 
the medium’s infancy, to parodies pok ing fun at it al l . Germany, 
France, the US , the UK , even Canada is inc luded. There’s also 
a 1923 industr ial documentary made by Famous Players - Lasky 
cal led Sprockets and Splices , recent ly restored by the George 
Eastman Museum, decreeing the dos and don’ts of proper f i lm 
project ion.
The Giornate has always ensured that a ful l range of genres 
and forms be presented and explored; af ter al l , how can we 
aspire to truly know a moment in t ime, let alone a budding ar t 
form, i f al l we’re look ing at are the accepted masterworks? It ’s 
precisely this idea of coming to gr ips with a part icular period 
and a part icular society that informs the Weimar Shorts sect ion, 
curated by Anton Kaes and Michael Cowan. Through science 
documentaries , avant-garde non-f ic t ion shorts , instruct ional 
hygiene f i lms and adver t isements , the program can be said 
to look at the margins , but the truth is , that ’s where we f ind 
the means of understanding an era as complex as the Weimar 
years .
It ’s not just cer tain types of c inema that have been general ly 
lef t out of the history books, but somet imes ent ire countr ies . 
Estonia is a case in point : a nat ion with a small but r ich 
f i lmmaking heritage that ’s largely been ignored part ly due to 
the punishing tol ls of war, occupat ion, and preservat ion. Maria 
Mang, director of Estonia’s Fi lmmuseum, and Eva Näripea, 
director of the Rahvusarhi iv i f i lmiarhi iv (Fi lm Archive of the 
Nat ional Archives of Estonia), have put together a small but 
except ional group of shor t non-f ic t ion, animat ion, comedies , 
and two features which help us rethink the l imit ing nat ional 
biases of f i lm history.
We’re especial ly excited to be col laborat ing with the Musée 
Alber t-Kahn in Paris to present the f irst in a ser ies showcasing 



16 17

della suspense”. Mercoledì sera avremo la “prima” internazionale della 
musica orchestrale di Vladimir Deshevov, da poco ritrovata, per il 
capolavoro di Fridrikh Ermler’s Oblomok Imperii (Un frammento d’im-
pero), sotto la guida di Günter Buchwald. Tutte e tre le composizioni 
orchestrali saranno eseguite dall’Orchestra San Marco di Pordenone, 
che annoveriamo da tempo fra i nostri più valenti collaboratori.
A proposito di collaborazioni, non posso chiudere questa introduzione 
senza esprimere la nostra enorme gratitudine a tutti gli archivisti che 
con il loro entusiasmo e la loro buona volontà fanno sì che ogni edi-
zione delle Giornate sia un’autentica cornucopia di scoperte. Lo stesso 
vale per tutti i musicisti, la cui bravura è per me una fonte inesauribile 
di meraviglia e ammirazione. Né potrò mai smettere di stupirmi per il 
lavoro sovrumano dello staff del festival, vera e propria colonna por-
tante di questo evento. Vorrei infine rendere un omaggio a due persone 
la cui recente scomparsa ha lasciato un vuoto profondo nella nostra 
comunità e nella rete personale di affetti che arricchiscono la nostra 
esistenza. William (Bill) Barnes, insieme a suo fratello John, ha avuto un 
ruolo fondamentale nella riscoperta del cinema britannico delle origini, 
come avevamo già riconosciuto nel 1997 assegnando loro il Premio 
Jean Mitry. Anche all’età di 99 anni, Bill aveva un amore contagioso per 
la preistoria del cinema e per il collezionismo; visitare la sua casa era 
come attingere al giovanile elisir dell’autentica passione. Richard (Dick) 
Williams occupa un posto speciale nel cuore di tutti noi delle Giornate, 
non solo per la splendida sigla del festival che egli ci ha regalato, e non 
solo per l’ormai leggendaria Masterclass sull’animazione da lui tenuta 
alle Giornate del 2003, ma anche per l’irresistibile sorriso che gli illumi-
nava il volto quando, seduto al Verdi, era deliziato dalle immagini sullo 
schermo. Il suo attaccamento al festival era per noi motivo d’orgoglio, 
la sua amicizia un dono gioioso. L’edizione 2019 delle Giornate del 
Cinema Muto è dedicata a lui, l’indimenticabile Dick. – Jay Weissberg

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto 
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della 
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione 
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio 
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si 
siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimo-
nio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla 
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.  
Dal 2017, in seguito all’abolizione per legge delle province del territo-
rio regionale, il premio è sostenuto dalla Fondazione Friuli.

I vincitori dell’edizione 2019 sono /  This year’s recipients are

Donald Crafton & Margaret Parsons

Vincitori delle edizioni precedenti /  Previous Recipients

PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been 
committed to supporting and encouraging the safeguard and restora-
tion of our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in 
this field, in 1986 the Province of Pordenone established an interna-
tional prize, to be awarded annually to individuals or institutions di-
stinguished for their contribution to the reclamation and appreciation 
of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean 
Mitry, the Giornate’s first Honorary President. Since 2017, following 
legislation that abolished the provinces within Friuli Venezia Giulia, 
the prize has been supported by the Fondazione Friuli. 

orchestral music for Fr idr ikh Ermler ’s Oblomok Imperii 
(Fragment of an Empire), conducted by Günter Buchwald. Al l 
three evenings wi l l be per formed by Pordenone’s Orchestra San 
Marco, one of the Giornate’s most valued col laborators .
Speak ing of col laborat ions , I can’t c lose without acknowledging 
the vast debt we owe to al l the archiv ists whose unt ir ing 
enthusiasm and wi l l ingness to go that extra k i lometer al lows 
the fest ival to ensure that each edit ion is a cornucopia of 
discover ies . The same is true for al l the music ians , whose 
genius never fai ls to leave me open-mouthed in wonder and 
admirat ion. I also wi l l never stop extol l ing the superhuman 
work put in by the fest ival staf f, who remain the true pi l lars 
of this event . Final ly, I wish to pay tr ibute to two men whose 
passing this year has lef t holes in our community and in the 
personal web of af fect ions that enrich our l ives . Wil l iam (Bi l l ) 
Barnes , together with his brother John, was instrumental in 
reevaluat ing early Br it ish c inema, receiv ing the 1997 Jean 
Mitr y Award for their work . Even at 99-years -old, Bi l l ’s love 
for the pre -history of c inema and his del ight in col lect ing was 
infect ious , and a v is it to his home would become an exhi larat ing 
gl impse into the youthful el ixir of true passion. R ichard (Dick) 
Wil l iams holds a very special place in the hearts of everyone 
at the Giornate , not just for the br i l l iance of the animated 
fest ival trai ler he honored us with, nor for the legendary Master 
Class on animat ion he del ivered at the 2003 Giornate , but for 
the irresist ible glow of his smile as he sat in the Teatro Verdi , 
del ight ing in the onscreen r iches . His attachment to the fest ival 
was a source of pr ide; his fr iendship a joyous gif t . The 2019 
edit ion of the Giornate del Cinema Muto is dedicated to the 
memory of Dick Wil l iams. . – Jay Weissberg
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Giunto alla ventunesima edizione, il Collegium prosegue sui binari 
stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano sponta-
neamente ogni anno. Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti svariati 
associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: 
avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema muto e far sì 
che le nuove leve possano diventare parte di quella comunità unica 
nel suo genere che si è formata in tre decenni di Giornate. Si cerca 
soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del fe-
stival: un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilità 
di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; la presenza nello stes-
so luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior parte) 
tra i più qualificati esperti mondiali di storia del cinema – studiosi, 
storici, archivisti, collezionisti, critici, docenti universitari e semplici 
appassionati. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con 
un programma di insegnamento formale, si è preferito tornare ad un 
concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui l’impulso è 
dato dalla curiosità e dalla volontà di sapere degli studenti. Le sessioni 
giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi 
di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i 
collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. I dialoghi 
mirano non soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e cono-
scenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “re-
clute” non siano intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente 
accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collabo-
rano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati 
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna 
a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal 
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli 
studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di 
un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare 
alle Giornate. I saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e il 
migliore tra questi riceverà il premio all’uopo istituto nel 2008, è un 
apprezzato riconoscimento dei risultati conseguiti dal Collegium.

Collegians 2019: Aisha Brady (GB), Kaleb Andreall Brown (US), Matheus Carvalho (BR), Yunus Erdogan (TR), Valeria Farima (NL), Elise 
Guérard (FR), Lydya Koerner (US), Florian Hoehensteiger (DE), Sofie Cato Maas (NL), Taji Rafferty (GB), Alexandra Tomkiewicz (PL), Sofia 
Elizalde (AR).

COLLEGIUM 2019

In its 21st edition, the Collegium follows its established plan, though 
we hope that every year brings some natural evolution in method and 
results. The 12 invited “scholarship” collegians are now augmented by 
an undefined number of voluntary associate collegians. The Collegium’s 
aims remain unchanged: to attract new, young generations to the 
discovery of silent cinema and to infiltrate these newcomers into the 
very special community that has evolved around the Giornate during 
its three decades. It is designed to take advantage of the unique 
conditions of the Giornate – a highly concentrated one-week event; 
the possibility to see an extensive collection of rare archival films; the 
presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the 
world’s best qualified experts in film history – scholars, historians, 
archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. 
Rejecting the conventional “summer school” style of a formal teaching 
programme, the Collegium returns to a fundamental, classical concept 
of study, in which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. 
Instead of formal lectures and panels, the daily sessions are designed 
as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians sit down with 
groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not 
just to elicit information and instruction, but to allow the collegians to 
make direct personal and social connection with the Giornate habitués 
and to discover them as peers whom they can readily approach, in the 
course of the week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on 
the production of a collection of papers on themes emerging from or 
inspired by the experience of the week. Each collegian is required to 
contribute an essay, and the criterion is that the principal source must 
be the Giornate programme, or conversation and interviews with the 
scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to 
be, in short, a work that could not have been produced without the 
Giornate experience. The papers will be published on the Giornate 
website, and the best one will be awarded the annual Collegium prize, 
inaugurated in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the 
achievement of the Collegium.

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), fondatore del New 
Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una confe-
renza a lui dedicata, chiamando a parlare personalità il cui lavoro con-
tribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan 
Dennis è stato un archivista esemplare, un paladino della cultura del 
suo paese, profondamente consapevole del ruolo dei Maori, il popolo 
indigeno della Nuova Zelanda – e soprattutto era una persona di 
eccezionali doti umane.

XVII Conferenza
Note sull’identificazione della pellicola: omaggio a Harold Brown
Nel centenario della nascita di Harold Brown, Camille Blot-Wellens, 
ricercatrice indipendente e storica del cinema (nonché vincitrice del 
Premio Jean Mitry 2018 alle Giornate), in collaborazione con Bryony 
Dixon (conservatrice al BFI), illustra il contributo di Brown allo stu-
dio del cinema delle origini, ripercorrendo il suo percorso in qualità 
di conservatore presso la National Film Library (oggi BFI National 
Archive). Utilizzando immagini di repertorio, Blot-Wellens e Dixon 
approfondiranno i principali aspetti del lavoro di Brown, la portata 
delle sue ricerche, e la sua vasta conoscenza dei materiali filmici, 
fonte di ispirazione per i ricercatori di oggi. Per l’occasione sarà al-
tresì presentato il lavoro di riedizione del fondamentale volume di 
Brown Physical Characteristics of Early Films as Aids to Identification, di 
prossima uscita a cura della FIAF.

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton 
(2006), John Canemaker (2007), Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010), Serge Bromberg & Eric Lange (2011), 
David Sproxton (2012), Ichiro Kataoka (2014), Naum Kleiman (2015), James Curtis (2016), Russell Merritt (2017), Donald Crafton (2018).

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2019 Lecture
Notes on Film Identification: A Tribute to Harold Brown
Commemorat ing the centenary of the bir th of Harold Brown, 
independent researcher and f i lm historian Camil le Blot-Wellens 
(a recipient of the 2018 Jean Mitry Award at the Giornate), 
joined by Bryony Dixon (curator at the BFI), highl ights the 
contribut ion of Harold Brown to early cinema, revisit ing the 
methodology developed by the First Preservat ion Of f icer of the 
then National Fi lm L ibrary. Using archival footage, the lecturers 
wil l elaborate on the approach of Harold Brown, the extent 
of his research and knowledge of the f i lm materials , and how 
his methodology can st i l l be an inspirat ion today. The work 
done for a new expanded edit ion of Brown’s seminal Physical 
Characteristics of Early Films as Aids to Identif ication – 
planned to be published short ly by FIAF – wil l also be presented.
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Giunte alla diciasettesima edizione, le Masterclasses per l’ac-
compagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazio-
ne internazionale per il contributo davvero unico dato a un 
campo musicale molto specialistico e già ci sono dei progetti 
per sviluppare l’idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli 
ospiti del festival, per cui costituiscono uno dei pezzi forti del 
programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all’interpre-
tazione filmica. Un musicista di cinema esige e sviluppa una ca-
pacità di penetrare il contenuto, la psicologia, la struttura di un 
film molto più acuta degli altri, ed è questo che i nostri pianisti 
cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, risultando illu-
minanti anche per gli studiosi più sofisticati. Il primo obiettivo 
delle Masterclasses è quello di raffinare e sviluppare la tecnica 
dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e 
per questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei.
I musicisti invitati quest’anno sono Ilya Poletaev, Lorena 
Ruiz Trejo e Viktoras Oresta Vagusevicius.

Ilya Poletaev, pluripremiato pianista, clavicembalista e for-
tepianista canadese nato in Russia, può vantare una poliedrica 
carriera internazionale come tastierista solista, musicista da 
camera, esecutore di basso continuo e pianista accompagnato-
re. Attualmente è professore associato di pianoforte presso la 
Schulich School of Music, McGill University, Montreal. 

Lorena Ruiz Trejo è una percussionista messicana con un 
forte interesse per la realtà archivistica e la conservazione. 
Accompagna film muti con l’ensemble Rapsoda Muscinema, 
che ha contribuito a formare nel 2018. Sta attualmente scri-
vendo una tesi sull’interpretazione musicale del cinema muto. 

Viktoras Oresta Vagusevicius è un pianista lituano specia-
lizzato in musica classica, jazz contemporaneo e improvvisazio-
ne classica moderna, e dal 2009 lavora come accompagnatore 
di film muti e come compositore per il teatro ed il cinema.

Donazione Otto Plaschkes I costi del soggiorno a 
Pordenone dei candidati prescelti per le Masterclasses sono 
sostenuti con la donazione Otto Plaschkes. Quando questo 
creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca 
morì nel 2005, un gruppo di amici costituì un fondo da versare 
alle Giornate in suo ricordo. Visto che la passione più grande 
di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’at-
tività svolta dal festival in campo musicale, la donazione Otto 
Plaschkes è stata destinata alle Masterclasses con l’entusiasti-
ca approvazione della vedova, Louise Stein.

Neil BraNd, david roBiNsoN

THE 2019 PORDENONE MASTERCLASSES

Now in their 17th year, the Pordenone Masterclasses in si lent 
f i lm accompaniment have today a world-wide reputation for 
their unique contribution to this very specialized f ield of music , 
and there are already plans to extend the idea to other centres. 
They are open to fest ival guests, who are discovering that the 
Masterclasses provide one of the best shows in town. In part icular 
they of fer new insights into f i lm interpretat ion. The best f i lm 
musicians, as we discover, require and develop a much deeper 
insight into the f i lm’s content , psychology, and structure than the 
rest of us, and our musicians collaborate to impart something 
of this , in the course of the masterclass sessions, in a way that 
is i l luminating even to the most sophist icated f i lm scholars. 
The f irst aim of the masterclasses is to ref ine and develop the 
technique of young art ists embarking on f i lm accompaniment , 
and we are always in search of l ikely candidates.
This year’s part icipants are Ilya Poletaev, Lorena Ruiz Trejo , 
and Viktoras Oresta Vagusevicius .

Ilya Poletaev, an award-winning Russian-born Canadian 
pianist , harpsichordist , and fortepianist , leads a mult ifaceted 
international career as a keyboard soloist , chamber musician, 
continuo player, and accompanist . He is currently Associate 
Professor of Piano at the Schulich School of Music , McGil l 
University, Montreal . 

Lorena Ruiz Trejo is a Mexican percussionist with an interest 
in archives and curatorship. She’s been accompanying si lent 
f i lms as a member of the Rapsoda Muscinema Improvisat ion 
Ensemble, which she helped to form in 2018, and is currently 
writ ing her thesis on musical interpretat ion in si lent cinema.  

Viktoras Orestas Vagusevičius is a Lithuanian pianist specializing 
in classical music as well as contemporary jazz and modern classical 
improvisation, and since 2009 has been working as an accompanist 
for silent f ilms as well as composing for theatre and cinema.

The Otto Plaschkes Gift The residence of the Masterclass 
part icipants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes 
Gift . When the Austrian-born Otto Plaschkes, one of Britain’s 
most imaginative f i lm producers, died in 2005, a group of his 
friends contributed to a fund to be donated to the Giornate in 
his memory. Otto’s passion – after f i lm – was music , and he 
was part icularly fascinated by the musical work of the Giornate, 
so it seemed appropriate to dedicate the Otto Plaschkes Gift 
to helping sustain the Masterclasses, with the enthusiast ic 
collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.

Neil Br aNd, david roBiNsoN Sally, Irene and Mary, 1925. Poster: 1foglio/one-sheet. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com)
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Serata inaugurale/Opening Night

THE KID (il monello) (US 1921)
regia/dir, sceN: Charles Chaplin. photog: Roland Totheroh; 2nd camera: Jack Wilson. asst: Charles (“Chuck”) Riesner. scg/des: 
Charles D. Hall. cast: Charles Chaplin (il Vagabondo/Tramp), Edna Purviance (la madre/Mother), Jackie Coogan (il monello/The Kid), 
Baby Silas M. Hathaway (il monello appena nato/The Kid as a Baby), Carl Miller (pittore/Artist), Granville Redmond (il suo amico/
His Friend), May White (moglie del poliziotto/Policeman’s Wife), Tom Wilson (poliziotto/Policeman), Henry Bergman (agente artisti, 
guardiano notturno al dormitorio/Art Agent and Night Shelter Keeper), Charles Riesner (bullo/Bully), Raymond Lee (His Kid Brother), 
Lillita MacMurray [Lita Grey] (angelo frivolo/Flirtatious Angel), Edith Wilson (donna con carrozzina/Lady With Pram), Baby Wilson 
(neonato nella carrozzina/Baby in Pram), Nellie Bly Baker (infermiera/Slum Nurse), Albert Austin (uomo nel dormitorio/Man in Shelter), 
Jack Coogan Sr. (ladro, invitato, diavolo/Pickpocket, Guest, Devil), Edgar Sherrod (prete/Priest), Beulah Bains (sposa/Bride), Robert 
Dunbar (sposo/Bridegroom), Kitty Bradbury (madre della sposa/Bride’s Mother), Rupert Franklin (padre della sposa/Bride’s Father), 
Flora Howard (damigella/Bridesmaid), Elsie Sindora (damigella/Bridesmaid), Walter Lynch (poliziotto severo/Tough Cop), Dan Dillon 
(barbone/Bum), Jules Hanft (medico/Physician), Silas Wilcox (poliziotto/Cop), Kathleen Kay (ragazza/Maid), Minnie Stearns (donna 
arrabbiata/Fierce Woman), Frank Campeau (assistente sociale/Welfare Officer), F. Blinn (aiutante/His Assistant), John McKinnon 
(capo della polizia/Chief of Police), Elsie Young, V. Madison, Evans Quirk, Bliss Chevalier, Grace Keller, Irene Jennings, Florette 
Faulkner, Martha Hall, Estelle Cook, J. B. Russell, Lillian Crane, Sarah Kernan, Philip D’Oench, Charles I. Pierce (comparse nella 
scena del matrimonio/extras in wedding scene), Elsie Codd [rappresentante pubblicitaria di Chaplin per la Gran Bretagna/Chaplin’s 
English publicity representative], Mother Vinot [signora del reparto sartoria/studio sewing lady], Louise Hathaway, Amada 
Yanez & Baby (comparse nel vicolo/extras in alley scene), Clyde McAtee, Frank Hale, Ed Hunt, Rupert Franklin, Frances Cochran, 
George Sheldon (comparse al ricevimento/extras in reception scene), Sadie Gordon, Laura Pollard, L. Parker, Ethel O’Neil, L. Jenks, 
Esther Ralston, Henry Roser (comparse nella scena del paradiso/extras in Paradise scene). prod: Charles Chaplin. dist: Associated 
First National Pictures, Inc. uscita/rel: 06.02.1921. copia/copy: DCP, 60' (da/from 35mm, orig. 5250 ft., 21 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: Roy Export SAS, Paris; L’Immagine Ritrovata, Bologna.

Partitura composta da/Score composed by Charles Chaplin, in collaborazione con/in association with Eric James; restaurata, 
adattata e diretta da/restored, adapted and conducted by Timothy Brock; eseguita dal vivo da/performed live by Orchestra San 
Marco, Pordenone. Music for The Kid Copyright © Roy Export Company Ltd. and Bourne Co. All rights reserved.

The Kid occupa un posto speciale tra i film di Chaplin, poiché è la rispo-
sta più diretta e personale ai traumi della sua infanzia: la separazione 

The Kid stands alone among Chaplin’s f i lms as his most 
direct and personal response to his own chi ldhood traumas of 

EVENTI SPECIALI

SPECIAL EVENTS

Accompagmamento musicale dal vivo

Juri Dal Dan – Partitura, direzione e pianoforte

Francesco Bearzatti – Sax tenore

Luca Colussi – Batteria

Luca Grizzo – Percussioni ed effetti sonori

Didier Ortolan – Clarinetto

Gaspare Pasini – Sax alto

Romano Todesco – Contrabbasso

Luigi Vitale – Vibrafono

 

Venerdì 
4 ottobre 2019
ore 20.45

Teatro Zancanaro
Sacile
Ingresso libero

Replica 
giovedì 10 ottobre - ore 20.30
Teatro Verdi, Pordenone

EVENTO DI
PRE-APERTURA
XXXVIII EDIZIONE 
LE GIORNATE
DEL CINEMA MUTO

Un’iniziativa

In collaborazione Con il sostegno
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WHAT
HAPPENED
TO  JONES
di William A. Seiter, con Reginald Denny
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dalla madre e l’affidamento alla custodia di autorità pubbliche costitu-
zionalmente inumane. Egli non negò l’elemento autobiografico, e am-
mise anzi che il set della soffitta dove abitano il Vagabondo e il monello 
da lui adottato si basava sui ricordi degli abbaini della sua fanciullezza 
londinese.
Allo stesso tempo, però, sembra che sulla concezione del film abbiano 
influito i traumi che egli stava vivendo a Hollywood. Nel 1918 era finito 
in trappola da solo sposandosi con la diciassettenne Mildred Harris. 
Nel rapporto con la moglie-bambina subentrò presto la stanchezza, 
e Chaplin individuò proprio nel matrimonio la causa del grave e pro-
lungato blocco creativo che lo condusse ad affannarsi per sei mesi per 
mettere insieme i tre rulli del modesto Sunnyside. Sembrò esserci un 
momento di speranza per la coppia quando Mildred rimase incinta, ma 
il 7 luglio 1919 ella diede alla luce un bambino malformato, Norman 
Spencer Chaplin, che morì tre giorni dopo. Mildred ha avuto ben poche 
parole buone nei confronti di Chaplin, ma ricordava che egli pianse 
quando Norman morì.
Paradossalmente, appena dieci giorni dopo questo colpo Chaplin, che 
sembrava aver ritrovato nuove energie, era già nello studio a fare pro-
vini a bebè per un nuovo film, provvisoriamente intitolato The Waif (Il 
trovatello). Scelse infine Silas Merric Hathaway Jr. che aveva diciotto 
settimane (nel 2019 ha celebrato il centesimo compleanno, ed è l’u-
nico ancora vivente tra gli attori dei film muti di Chaplin). Quando le 
riprese iniziarono, il piccolo Hathaway aveva otto mesi: egli interpreta 
con vivacità il ruolo dell’eponimo monello da neonato, allorché viene 
abbandonato dalla madre non sposata (Edna Purviance) e poi trovato 
e adottato, con riluttanza, dal Vagabondo. Quando torna a casa con il 
nuovo membro della famiglia e le vicine gli chiedono il nome del piccolo, 
lui si ritira discretamente dietro la porta per ricomparire annunciando 
con sicurezza: “John!”
Quando il monello ha quattro anni, a interpretarlo è Jackie Coogan, che 
era nel quinto anno di vita quando Chaplin lo vide per la prima volta in 
un numero di danza eccentrica nello spettacolo di vaudeville dei suoi 
genitori: imitando suo padre, eseguiva un virtuosistico shimmy. Chaplin 
ne fu incantato, e il suo entusiasmo crebbe quando incontrò il bambino 
di persona e ne scoprì lo straordinario talento per la mimica: una ca-
pacità normale nel processo di apprendimento di un bambino, ma nel 
caso di Jackie incredibilmente sviluppata. Chaplin aveva trovato l’attore 
perfetto: uno che sapeva assimilare, incarnare e riprodurre esattamente 
la sua interpretazione della parte.
Il sodalizio tra i due, e un’ineguagliata performance infantile, raggiungo-
no l’apice in quella che rimane una delle scene più memorabili e com-
moventi della storia del cinema. Il monello si ammala e il Vagabondo 
chiama un burbero medico, il quale decide che il bambino ha bisogno 
di assistenza e cure adeguate: cure e assistenza che si presentano nelle 
vesti di un pomposo e arrogante funzionario dell’orfanotrofio e del 
suo servile assistente. Nonostante una fiera resistenza, il monello viene 
prelevato con la forza e gettato nel cassone di un furgoncino come un 
cane randagio. Inseguito da un poliziotto, il Vagabondo si avventura in 
una folle corsa a ostacoli sui tetti del misero quartiere, raggiunge la 

separat ion from his mother, and abandonment to the custody of 
const itut ional ly inhuman publ ic authorit ies . He did not deny the 
autobiographical element , and even acknowledged that the set 
of the att ic which is home to the Tramp and his adopted K id is 
based on memories of the garrets of his own London chi ldhood.
Yet at the same t ime the concept ion of the f i lm seems to have 
been condit ioned by the current traumas of his l i fe in Hollywood. 
In 1918 he had trapped himself into marriage with the 17-year-
old Mildred Harris . Boredom with his chi ld -wife set in fast , and 
Chaplin blamed the marriage for a lengthy and acute creat ive 
block and his consequent six months’ struggle to put together the 
three reels of the modest Sunnyside . There seemed a moment 
of hope for the marriage when Mildred became pregnant , but 
on 7 July 1919 she gave bir th to a malformed boy, Norman 
Spencer Chapl in, who died three days later. Mildred said few 
k ind words about Chapl in, but she remembered that he wept 
when Norman died.
Paradoxical ly, a mere ten days after this blow, Chapl in seemed 
suddenly recharged, and was at the studio audit ioning babies for 
a new product ion, provis ional ly t it led The Waif . He sett led on 
18 -week-old Si las Merric Hathaway Jr. (who in 2019 celebrated 
his 100th bir thday, as the only surv iv ing actor from Chaplin’s 
si lent c inema). By the t ime shoot ing began, Baby Hathaway 
was eight months old, and gives a l ively per formance as the 
eponymous K id as a newborn, at the t ime he is abandoned by his 
unmarried mother (Edna Purviance) and found and reluctant ly 
adopted by the Tramp. When the Tramp arr ives home with his 
new-found dependent and the neighbours ask the chi ld’s name, 
he discreet ly ret ires behind the door, to emerge announcing 
conf ident ly, “ John!”
Matured to four years old, the role of the K id is taken over 
by Jack ie Coogan, who was in his f i f th year when Chaplin f irst 
saw him as part of his parents’ vaudevi l le eccentr ic dance act , 
per forming a v ir tuoso shimmy in imitat ion of his father. Chapl in 
was enchanted, and even more del ighted when he met the chi ld 
in person and discovered his extraordinary gif t for mimicry – a 
normal element of the infant learning process , but in Jack ie’s 
case phenomenally developed. Chapl in had found his per fect 
actor : someone who could assimilate , embody, and reproduce 
his own per formance.
Their partnership – and an unmatched chi ld per formance – 
cl imaxes in what remains one of c inema’s most memorable 
and poignant scenes . The K id fal ls i l l and the Tramp cal ls 
in a curmudgeonly doctor, who decides that the chi ld needs 
proper care and attent ion – which arr ives in the shape of a 
self- important orphanage of f ic ial and his toadying assistant . 
Despite f ierce resistance, the K id is snatched and thrown in the 
back of a wagon, l ike a stray dog. Pursued by a cop, the Tramp 
embarks on a crazy steeple - chase across the slum roof-tops, 
to reach the road, leap down and intercept the wagon, put the 

The Kid, 1921:  Charlie Chaplin, Jackie Coogan. (© Roy Export S.A.S)
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Restauro e adattamento della partitura del Monello
Avanti con gli anni ma ancora molto attivo, Chaplin compose la parti-
tura per Il monello al pianoforte di casa a Corsier-sur-Vevey, in Svizzera, 
nel 1971. Scrisse diciotto distinti movimenti e affidò al suo fedele col-
laboratore Eric James il compito di trascriverle per partitura (su due 
pentagrammi). Per orchestrare le musiche e dirigere la sessione di regi-
strazione fu chiamato l’arrangiatore e compositore inglese Eric Rogers.
In continuità con le colonne sonore precedenti, la musica del Monello 

strada, salta giù intercettando il furgone, mette in fuga le autorità costi-
tuite e si riprende il monello, con uno dei baci più espressivi della storia 
del cinema. In questo momento il Vagabondo è elevato alla dimensione 
di un eroe epico. Mezzo secolo dopo Coogan rievocò la realizzazione di 
questa scena, raccontando come Chaplin lo avesse preparato, esponen-
dogli in forma drammatica questa crisi nella vicenda del monello. Poi, 
per usare le parole del maturo Coogan, “se in una scena devi avere un 
comportamento isterico, devi essere isterico. Altrimenti tutto sembra 
falso come un biglietto da tre dollari”.
Come tutti i film muti di Chaplin, The Kid era privo di sceneggiatura 
e fu filmato in continuità. L’unica sequenza che venne girata una se-
conda volta, per adeguarla meglio al senso della trama, è quella del 
dormitorio pubblico. La vicenda non è strutturata formalmente, ma 
appare semplicemente inevitabile nel suo muoversi tra i destini del 
Vagabondo, del suo pupillo, compagno e complice, e della donna che 
è giunta alla gloria come famosa cantante ma piange ancora il bambino 
che ha abbandonato.
Una singolare coda introduce al desiderato lieto fine. Dopo aver per-
duto il monello, il Vagabondo, sfinito per la ricerca, si addormenta sulla 
porta di casa e sogna il paradiso, in cui tutti i personaggi del film – 
il bullo, il poliziotto, i funzionari dell’orfanotrofio, il cane randagio – 
compaiono trasformati in angeli alati. Ma il peccato e la tentazione si 
introducono furtivi, nelle vesti di una civettuola seduttrice interpretata 
dalla dodicenne Lillita MacMurray, che quattro anni dopo, col nome 
di Lita Grey, sarebbe diventata la seconda e ancor più problematica 
moglie-bambina di Chaplin. La sequenza divise i critici dell’epoca: Sir 
James Barrie accusò Chaplin di stravaganza, mentre per Francis Hackett 
“era l’Altro Mondo visto da un uomo semplice, realizzato con quei 
pochi accessori di scena con cui un uomo semplice aveva probabilmen-
te consuetudine”.
Il film ha una sicurezza tale che non lascia trasparire quanto travagliata 
sia stata la lavorazione a causa di gravi problemi esterni. Mildred intentò 
una causa di divorzio che provocò difficoltà e pubblicità indesiderate 
(come la scazzottata fra Chaplin e Louis B. Mayer, cui Mildred era con-
trattualmente legata, al ristorante dell’Alexandria Hotel). La casa distri-
butrice, la First National, voleva aggiudicarsi il primo lungometraggio di 
Chaplin al prezzo scontato di tre film da due rulli e cercò un’alleata in 
Mildred, incoraggiandola ad avanzare, nell’istanza di divorzio, pretese 
sul patrimonio del marito, incluso il negativo di The Kid. Questa minac-
cia indusse Chaplin e il suo operatore Roland Totheroh a fuggire notte-
tempo con il negativo a Salt Lake City, dove improvvisarono una sala di 
montaggio in una suite d’albergo. Il montaggio e il lavoro di laboratorio 
furono completati in segreto in uno studio libero del New Jersey.
L’accordo di divorzio fu raggiunto a condizione che gli avvocati di 
Mildred ritirassero l’ingiunzione che avrebbe impedito a Chaplin di ven-
dere The Kid. La First National venne a più miti consigli e il film fu un 
trionfo in tutto il mondo; Jackie divenne un’adorata celebrità interna-
zionale, raccolse gli omaggi dei leader mondiali e fu ricevuto persino dal 
Papa. – David Robinson

Restoring and Adapting The Kid score
An elderly but act ive Chapl in composed his score to The Kid 
at his home piano in Corsier-sur-Vevey, Switzerland in 1971. 
He wrote 18 indiv idual composit ions and rel ied on his long-
t ime musical associate , Eric James, to transcr ibe each number 
in short score form (2-stave). London-based arranger and 
composer Eric Rogers was engaged to orchestrate the sketches 
and conduct the recording session.

proper authorit ies to f l ight , and reclaim the K id, with one of 
c inema’s most expressive k isses . In this moment the Tramp is 
elevated to epic hero. Half a century later Coogan remembered 
shoot ing the scene, and how Chaplin prepared him with a 
dramatic narrat ion of this cr is is in the K id’s story. Thereafter, 
as the older Coogan put it , “ If you’re going to portray yourself 
being hyster ical , you’ve got to be hyster ical . Otherwise it ’s as 
phoney as a three -dol lar bi l l .”
L ike al l Chapl in’s si lent f i lms, The Kid was unscr ipted, and 
f i lmed in cont inuity. The only sequence that was restaged, to 
give it more posit ive plot purpose, was the doss-house. The 
story is not formally structured, but simply feels inevitable , as it 
moves between the fates of the Tramp and his ward, companion, 
and partner- in -mischief, and the woman who has found glory 
as a famous singer, but st i l l mourns the chi ld she abandoned.
A curious coda provides a lead- in to the wishful happy end. 
Having lost the K id, and exhausted by the search, the Tramp 
fal ls asleep on his doorstep, and dreams of Paradise , with al l 
the characters of the f i lm – bul ly, cop, orphanage of f ic ials , 
stray dog – transformed into genial winged angels . But sin and 
temptat ion creep in, in the form of a f l ir tat ious seductress , 
played by 12-year-old L i l l i ta MacMurray, who four years later, 
as L ita Grey, was to become Chaplin’s second and even more 
problemat ic chi ld -wife . The sequence div ided contemporary 
cr it ics: Sir James Barr ie charged Chaplin with whimsy, but 
Francis Hackett celebrated it as “a simple man’s version of 
the Big Change, made up from the few propert ies with which a 
simple man would be l ikely to be acquainted”.
It would be hard to guess from the conf idence of the f i lm 
that the product ion was beset throughout by grave external 
problems. Mildred commenced a divorce act ion which brought 
trouble and unwanted attent ion (as when Chaplin and Louis 
B . Mayer, to whom Mildred was under contract , engaged in a 
much-publ ic ized f ist- f ight in the restaurant of the Alexandria 
Hotel). The distr ibutors , First Nat ional , strove to get Chapl in’s 
f irst feature f i lm for the cut-price of three two-reelers , and 
looked for an al ly in Mildred, encouraging her, as part of her 
divorce act ion, to attach his business assets , which would have 
included the negat ive of The Kid . This threat drove Chapl in 
and his cameraman Roland Totheroh to f lee with the negat ive , 
in the small hours , to Salt Lake City, where they improvised a 
cutt ing room in a hotel suite . The edit ing and lab work were 
completed in a secret vacant studio in New Jersey.
The divorce was f inal ly sett led on condit ion that Mildred’s 
lawyers withdrew an order restraining Chaplin from sel l ing 
The Kid . First Nat ional came to heel , and the f i lm tr iumphed 
throughout the world, elevat ing Jack ie to an adored internat ional 
celebrit y, paid homage by world leaders and received by the 
Pope himself. – David Rob inson

The Kid, 1921:  Jackie Coogan, Charlie Chaplin. (© Roy Export S.A.S)
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furono tutte composte per una velocità di proiezione di 24 fotogrammi 
al secondo. 
Il mio lavoro è consistito nell’adattare la colonna sonora composta per 
la versione sonora del Monello alla versione muta dello stesso (proietta-
to a 21 fotogrammi al secondo), sviluppando la partitura per allungare 
i passaggi e mantenendo al contempo la sincronizzazione con le imma-
gini. Mentre per alcune scene più brevi si è trattato semplicemente di 
sviluppare l’arrangiamento per poche battute, in molti altri casi è stato 
necessario un lavoro più approfondito, considerando anche che l’or-
chestrazione di Eric James, già a 24 fotogrammi al secondo, presenta 
numerose ripetizioni. 
Per quei passaggi ho fatto riferimento agli appunti originali presenti sul-
le singole parti a matita e ho ripreso l’orchestrazione da zero usando 
come modello le partiture di Luci della città (1931), Tempi moderni (1936) 
e La febbre dell’oro (1925-1942), composte da Chaplin nel suo periodo 
di massima creatività.
La partitura del Monello è stata composta per: ottavino, due flauti, oboe, 
corno inglese, due clarinetti, clarinetto basso, clarinetto contrabbasso, 
fagotto, due corni, due trombe, due tromboni, timpani, percussioni, pia-
noforte, celesta, arpa e archi. – Timothy Brock (orig. pubbl. nel catalogo 
del Cinema Ritrovato 2016)

A colpi di note / Striking a New Note – 13

Progetto a cura di / A project by Mediateca Pordenone di Cinemazero.
Uno speciale ringraziamento agli amici della Lobster Films. / Very special thanks to Lobster Films.
Scuole partecipanti / Participating schools: Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini - Scuola secondaria di 1° grado “Pier Paolo Pasolini”, direzione/
conductor: Patrizia Avon (Carmen, Jr.); Istituto Comprensivo Pordenone Centro - Scuola secondaria di 1° grado “Centro Storico”, direzione/
conductor: prof. Maria Luisa Sogaro (Dogs of War!).

CARMEN, JR. (US 1923)
regia/dir, sogg/story: Alf Goulding. did./titles: Joe W. Farnham. cast: Baby Peggy Montgomery, Lillian Hackett, Inez McDonnell, 
Thomas Wonder, Max Asher, Joe Moore, Gus Leonard, Bynunsky Hyman. prod: Julius & Abe Stern, Century Comedies. dist: 
Universal Pictures. riprese/filmed: 1922. uscita/rel: 01.01.1923. copia/copy: dcp, 14'; did./titles: DAN. foNte/source: Det Danske 
Filminstitut, København.

Carmen, Jr. vede come protagonista Baby Peggy (Diana Serra Carey) 
in versione torera. L’enfant prodige del cinema muto interpreta una 
versione esilarante di Carmen, che danza il tango e sogna di essere 
un matador. L’ambientazione è la Spagna con i suoi paesaggi assolati, 
i costumi, le sue tipicità.
L’accompagnamento musicale, eseguito dall’orchestra della scuola 
secondaria “P.P. Pasolini” preparata dall’insegnante Laura Martin, ri-
prende il tema del toreador dalla Carmen di Bizet, propone musiche 
oniriche e spagnoleggianti costruite sulla scena, composte da Patrizia 
Avon, e temi popolari rielaborati per la formazione strumentale (flau-
ti, violoncello, percussioni e nacchere), accompagnati dal pianoforte. 

Patrizia Avon

non è sentimentale nel senso più convenzionale e nostalgico del ter-
mine, ma richiama in maniera personalissima l’infanzia di Chaplin e il 
tipo di musica che probabilmente era abituato a sentire in casa. È una 
partitura spesso percorsa dall’allegria. Non dovette essere facile, per 
l’ottantaduenne Chaplin, scrivere una musica per le scene ambientate 
in una misera soffitta che dovevano essergli fin troppo familiari, e forse 
comporre per “se stesso bambino” lo aiutò a superare il ricordo della 
povertà. La partitura qui emerge come nota di momentaneo conforto 
nello squallore.
La colonna sonora fu composta per la versione rieditata da Chaplin nel 
1971, e fu registrata in un solo giorno, il 25 ottobre di quell’anno. Come 
per tutti gli altri suoi film, le musiche composte da Chaplin non erano 
pensate per essere eseguite dal vivo e venivano registrate in studio per la 
proiezione al cinema o il passaggio televisivo del film. Per questo motivo 

recorded in studio to be released theatr ical ly or on televis ion 
as sound f i lms. Therefore al l his scores were composed to the 
f i lm running at 24 fps . 
My job was to adapt the sound-version score to the si lent-version 
f i lm – which runs at 21 fps – developing the score to lengthen 
the passages, whi le st i l l maintaining the synchronizat ion of 
music with the images . While several shorter scenes were a 
simple matter of extending the exist ing orchestrat ion by a 
few bars , many others needed a more extensive span, also 
considering that the Eric Rogers orchestrat ion is already 
spread pretty thin by repet it ion at 24 fps . For those passages, 
I decided to go back to the original penci l sketches and star ted 
the orchestrat ion process from scratch, using as a model the 
scores to City Lights (1931), Modern Times (1936) and The 
Gold Rush (1925/1942), composed by Chapl in at the height of 
his creat ive powers .
The score cal ls for piccolo, 2 f lutes , oboe, engl ish horn, 2 
clar inets , bass- c lar inet , contrabass- c lar inet , bassoon, 2 horns, 
2 trumpets , 2 trombones, t impani , percussion, piano, celesta, 
harp and str ings . – Timothy Brock (or ig. publ . in the catalogue 
of I l Cinema Ritrovato 2016)

Carmen, Jr. stars Baby Peggy (Diana Serra Carey) in bullfighting 
mode. The child prodigy of the silent screen plays a hilarious version 
of Carmen, dancing the tango and dreaming of being a matador. The 
film is set in Spain, with its sun-drenched landscapes, traditions, and 
stereotypical features.
The musical accompaniment, performed by the orchestra of the 
P. P. Pasolini secondary school rehearsed by their teacher Laura 
Martin, picks up the Toreador’s motif from Bizet’s Carmen, offering 
dreamlike, Spanish-style tunes that follow the rhythms of the scenes. 
These melodies are composed by Patrizia Avon, together with popular 
themes reworked for an instrumental group (flutes, cello, percussion, 
and castanets) and piano accompaniment. – Patrizia Avon

Much l ike his later scores , the music to The Kid is not 
sent imental in the tradit ional “look ing-back” sense, but rather 
as a fond and very personal ref lect ion of his own chi ldhood, and 
the music which most cer tainly permeated his household. It is 
interest ing to note how cheery much of this score is . It must not 
have been easy, for 82-year-old Chapl in to compose to those 
al l - too -famil iar images of l i fe in the dismal upstairs garret , and 
perhaps making music for the boy-Chapl in was an ef fect ive way 
to combat the memory of poverty. Music here seems to provide 
a comfort ing , transient l ight rarely found in such squalor.
The score had been composed for the version Chapl in last 
edited in 1971, and was recorded in one day, on October 25th 
of the same year. As with al l his f i lms, the scores he composed 
were not intended for l ive orchestral per formances, they were 

The Kid, 1921: Charlie Chaplin. (© Roy Export S.A.S)
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eccezionale. Ecco perché quest’anno siamo tornati ai Little Rascals. 
Come sempre, i ragazzi hanno visto alcuni film e, dopo democratica 
votazione, hanno scelto Dogs of War! Anche le scelte musicali hanno 
costituito per me un ritorno all’infanzia con tre brani di Ettore Pozzoli, il 
primo autore da me affrontato sulla tastiera e particolarmente di moda 
ai miei tempi. Nella prima parte del film (la battaglia dei pomodori) 
“Passano i soldati”, “Sfilata di marionette” e “Il fabbro”, quando la lotta 
si fa più dura, sono stati rielaborati mettendo in evidenza l’organico a 
mia disposizione: pianoforte, tromba, corno, glockenspiel, xilofono basso 
e soprano e, naturalmente, gli immancabili rumoristi. Quando l’azione 
si sposta negli Studios, il tema principale, un fox-musette di Luciano 
Fancelli, “Cartoni animati”, valorizza le irresistibili gag dei nostri eroi 
(la preferita è Little Farina) con il timbro della fisarmonica. Il momento 
linguisticamente più teoretico (il film nel film) è affidato all’ “Adagio” di 
Daniel Steibelt eseguito da pianoforte e violoncello. E poiché tutto fini-
sce in gloria, nella fuga conclusiva riprendiamo la Marcia iniziale. – Maria 
Luisa Sogaro

Da quando nel 1918 Charlie Chaplin aveva creato con Shoulder Arms 
(Charlot soldato) la “commedia militare”, tutti i comici dovettero passare 
qualche tempo in uniforme, Our Gang compresa. La prima parte di Dogs of 
War! narra la Battaglia dei Pomodori, completa di granate di verza putrida, 
mortai di angurie e attacchi di gas di puzzola. Quando l’infermiera Mary 
Kornman deve andare a “lavorare nel cinema e guadagnare cinque collari”, 
inizia il tour dell’Hal Roach Studio del secondo rullo. Oltre a scorrazzare 
per tutto lo stabilimento e i set, i ragazzini interrompono perfino Harold 
Lloyd e Jobyna Ralston impegnati a girare Why Worry? (1923).
C’erano state molte commedie con bambini prima di Our Gang, ma la 
spontaneità di questi film, l’alta qualità delle gag e i memorabili piccoli 
interpreti fecero sì che la serie rimanesse in produzione fino al 1944. L’idea 
di Hal Roach era quella di avere un cast di soli bambini, scalcinati e pieni di 
spirito, e i primi membri della Gang – “Sunshine Sammy” Morrison, Mickey 
Daniels, Mary Kornman, Joe Cobb, Allen “Farina” Hoskins – furono reclu-
tati principalmente tra amici e dipendenti dello studio. Questi ragazzini 
divennero degli archetipi mantenuti lungo la lunga storia delle “Simpatiche 
canaglie” – un esuberante monello lentigginoso e la bella eroina per la 
quale ha una cotta, un bonario ragazzino cicciotto e un sagace bambino 
di colore (di solito chiamato come un cereale per la colazione). Quando 
i ragazzini originali furono cresciuti, vennero sostituiti da nuove reclute.
Molto del successo della serie può essere attribuita alla sua luce guida, il 
trascurato Robert McGowan, che supervisionò le comiche fino al 1933. 
Ex-vigile del fuoco che voleva scrivere sceneggiature dopo aver gestito un 
nickelodeon, McGowan arrivò ad Hollywood nel 1913. Quando venne 
scelto per Our Gang, aveva scritto copioni e fatto saltuariamente il regista 
di comiche Nestor, Christie, Mr. & Mrs. Carter De Haven e Eddie Lyons. 
McGowan adorava lavorare con i ragazzi e rese le riprese un gioco per 
loro, come si evince dai film stessi. Questo, unito alla sua sensibilità per i 
loro sentimenti e un’attenzione alla loro visione del mondo,contribuisce 
alla freschezza e allo spasso di questi cortometraggi. 

Steve Massa

In Carmen, Jr. troviamo Baby Peggy nella vecchia Spagna dove si prende 
gioco di vari film ispirati alla Carmen, raddoppiando la dose con il Fred 
Niblo del 1922, Sangue e arena. Nel primo rullo Peggy stronca i modi 
della femme fatale Nita Naldi, mentre nel secondo fa la torera alla 
Rodolfo Valentino. Il famoso tango di Rudy nei Quattro cavalieri dell’A-
pocalisse è pure un facile bersaglio per la nostra mini attrice. 
La società di produzione Centuries Comedies fu fondata nel 1917 
da Abe e Julius Stern per sfruttare i talenti di Alice Howell; tuttavia, 
già all’inizio degli anni Venti, le loro principali star erano leoni e cani. 
Peggy iniziò come spalla non accreditata di Brownie the Wonder Dog, 
ma ben presto diventò la stella di punta della casa. Fu per questo che 
venne affidata a talentuosi creatori di commedie del calibro di Fred 
Hibbard (aka Fred Fishback), Arvid E. Gillstrom e Alf Goulding. 
Nel corso di una conversazione avuta qualche anno fa con lei adulta, 
Diana Serra Carey mi disse che il suo regista preferito era Goulding. 
Oltre a trattarla affettuosamente, lui che pure aveva iniziato la carrie-
ra da bambino con la troupe teatrale dei Pollard’s Lilliputians, era più 
paziente e sapeva come lavorare con lei. Dopo aver girato il mondo 
con i Lilliputians, Goulding si stabilì in California. Un altro ex-Lillipu-
tian, Snub Pollard, lo raccomandò a Hal Roach e nel 1917 Goulding 
cominciò dirigendo Harold Lloyd. In seguito Lloyd scrisse nella sua 
autobiografia: “Goulding dimostrò di non sapere nulla della macchina 
da presa: ma da vecchio vaudevilliano qual era, poteva tirare fuori gag 
dal nulla, veramente dal nulla, e mi fu di grandissimo aiuto.”
Avendo presto imparato le basi del cinema, Goulding passò alla 
Century e poi al Mack Sennett Studio, dove rimase per buona parte 
degli anni Venti. Nel corso di una carriera durata fino al 1959, egli 
diresse cortometraggi per la RKO e la Universal, agevolò il ritorno 
di Roscoe Arbuckle con i corti Vitaphone come Hey, Pop! (1932) e 
Buzzin’ Around (1933), e girò l’ultimo grande film di Laurel e Hardy, 
A Chump at Oxford (1940). La sensibilità con cui diresse Baby Peggy 
portò ad alcuni dei suoi migliori film: Sweetie, The Kid Reporter (en-
trambi del 1923), Peg o’ the Mounted (1924). Il successo di questi cor-
tometraggi favorì il suo debutto nel lungometraggio, purtroppo però 
lei e Goulding non lavorarono mai più insieme. – Steve Massa

DOGS OF WAR! (US 1923)
regia/dir: Robert F. McGowan. sogg./story: Hal Roach. did./titles: H.M. Walker. photog: Harry W. Gerstad. moNt/ed: T. J. Crizer. 
cast: Hal Roach’s Rascals: Joe Cobb, Jackie Condon, Mickey Daniels, Jack Davis, Allen (“Farina”) Hoskins, Mary Kornman, 
Ernest (“Sunshine Sammy”) Morrison; Harold Lloyd, Jobyna Ralston (se stessi/themselves); Roy Brooks, Wallace Howe, William 
Gillespie, Dick Gilbert, Eddie Baker, Sammy Brooks, Vera White, Charles Stevenson, Owen Evans, Ernest Morrison Sr. prod: Hal 
Roach. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 01.07.1923. copia/copy: DCP, 24'23''; did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

Ho avuto la fortuna di conoscere Diana Serra Cary a Sacile e ricordo 
una signora molto distinta e gentile, ma soprattutto gli occhi arguti e 
penetranti, gli stessi che rifulgono e sono uno dei tratti inconfondibili di 
“Baby Peggy”. Anni dopo, a Pordenone, ho conosciuto l’indimenticabile 
Jean Darling, cui abbiamo reso omaggio rimusicando Crazy House e con 
la quale abbiamo avuto un incontro umano e musicale assolutamente 

returned to the Little Rascals this year. As always, the team saw some 
movies, and after a democratic vote they chose Dogs of War!
For me, even the musical selections were a return to childhood, with 
three pieces by Ettore Pozzoli, the first composer I had to learn on the 
piano, who was especially fashionable in my day. In the first part of 
the film (the battle of the tomatoes), three of his studies – Passano i 
soldati, Sfilata di marionette, and Il fabbro [Soldiers marching, Parade 
of the Marionettes, and The Blacksmith], when the fight gets tougher 
– were reworked according to the instruments at my disposal: piano,
trumpet, horn, glockenspiel, bass and soprano xylophone, and, of
course, the unfailing foley artists. When the action shifts to the studios,
the main theme, a fox-musette by Luciano Fancelli called Cartoons,
enhances the irresistible gags of our heroes (Farina being the favourite)
on accordion. The most theoretical moment, in terms of style (the film
within the film), is entrusted to Daniel Steibelt’s Adagio, performed on
piano and cello. And since everything has to have a glorious ending, the
final fugue is a recap of the initial march. – Maria Luisa Sogaro

After Charlie Chaplin created the “service comedy” in 1918 with 
Shoulder Arms every comic had to spend some time in uniform – even 
Our Gang. The first reel of Dogs of War! chronicles the Gang’s Battle 
of Kelly’s Tomato Patch, complete with rotten cabbage grenades, 
watermelon mortars, and a skunk gas attack. When nurse Mary 
Kornman has to go “work in the movies and earn five dollars,” this 
provides the link for Reel 2’s tour of the Hal Roach Studio. Besides 
running all over the lot and its standing sets, the kids even interrupt 
Harold Lloyd and Jobyna Ralston, who are busy shooting Why Worry? 
(1923).
There had been many kids comedies before Our Gang, but the 
spontaneity of the films, high quality of the gags, and memorable child 
performers kept the series in production until 1944. Hal Roach’s idea 
had been for a cast of just kids, tattered and full of spirits, and the 
first group of Gang members – “Sunshine Sammy” Morrison, Mickey 
Daniels, Mary Kornman, Joe Cobb, Allen “Farina” Hoskins – had been 
rounded up mostly through friends and studio employees. These kids 
became the archetypes that were repeated during Our Gang’s long run 
– a feisty, freckle-face kid and the pretty heroine that he has a crush
on, a good-natured fat boy, and a wise black child (usually named after 
a breakfast cereal). As the original kids aged out, new recruits were 
eased into their place.
Much of the success of the series can be attributed to its guiding light, 
the overlooked Robert McGowan, who supervised the shorts until 1933. 
A former fireman who decided he wanted to write movie stories after 
running a nickelodeon, McGowan arrived in Hollywood in 1913. When 
tapped for Our Gang he had been writing scripts and occasionally 
directing for Nestor, Christie, Mr. & Mrs. Carter De Haven, and Eddie 
Lyons comedies. McGowan loved working with kids and made the 
shooting fun for them – which spills over into the films. This, along with 
his sensitivity to their feelings and a focus on their view of the world, 
has kept the shorts fresh and funny. – Steve Massa

Carmen, Jr. finds Baby Peggy in old Spain, where she makes fun of 
various Carmen pictures and does a double-dipping spoof of Fred 
Niblo’s 1922 Blood and Sand. The first reel finds Peggy roasting Nita 
Naldi’s femme fatale wiles, while in Reel 2 she ends up throwing 
the bull à la Rudolph Valentino. Rudy’s famous tango from The 
Four Horsemen of the Apocalypse (1921) is also fair game for the 
diminutive comedienne. 
Century Comedies was formed in 1917 by Abe and Julius Stern to 
exploit the talents of Alice Howell; however, by the time the 1920s 
rolled around their main headliners were lions and dogs. Peggy started 
out as an unbilled sidekick to Brownie the Wonder Dog, but soon 
became the company’s breakout star. As such they put her in the hands 
of talented comedy creators like Fred Hibbard (aka Fred Fishback), 
Arvid E. Gillstrom, and Alf Goulding.
Having the opportunity to chat with the adult Diana Serra Carey a few 
years ago, she told me that her favorite director had been Goulding. In 
addition to treating her warmly, she felt that because he had started 
his career as a child with the theatrical troupe Pollard’s Lilliputians 
he was more patient and understood how best to work with her. 
After touring the world with the Lilliputians Goulding had settled in 
California. Another former Lilliputian, Snub Pollard, recommended him 
to Hal Roach, and Goulding began directing Harold Lloyd in 1917. Lloyd 
later noted in his autobiography: “Goulding proved to be innocent of 
any camera knowledge: but an old vaudevillian, he could pull gags out 
of the air, and thin air at that, and was a tremendous help.”
Soon getting the basics of filmmaking under his belt, Goulding moved to 
Century, and then settled in at the Mack Sennett Studio for much of the 
1920s. In a career that lasted until 1959, he helmed shorts for RKO and 
Universal, abetted Roscoe Arbuckle’s comeback with Vitaphone shorts 
like Hey, Pop! (1932) and Buzzin’ Around (1933), and directed Laurel 
& Hardy’s last great film, A Chump at Oxford (1940). His sensitive 
handling of Baby Peggy led to some of her best films, such as Sweetie, 
The Kid Reporter (both 1923), and Peg O’ the Mounted (1924). The 
success of these shorts led to her move to features, but sadly she and 
Goulding never worked together again. – Steve Massa

I was lucky enough to meet Diana Serra Cary in Sacile, and I now recall 
a kind, very distinguished lady, but above all her intelligent, penetrating 
eyes, the same ones that sparkled as an unmistakable trait of “Baby 
Peggy”. Years later, in Pordenone, I met the unforgettable Jean Darling, 
to whom we paid tribute by re-scoring Crazy House; our encounters 
were truly exceptional, on a human and musical level. That’s why we 
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piena di edifici in stile costruttivista, che lo opprimono da tutte le 
direzioni. “Dov’è Pietroburgo? Chi comanda qui?”, urla istericamente. 
Ma Pietroburgo non c’è più. Al suo posto c’è un nuovo, spaventoso 
ibrido di città (parte del film fu girata a Kharkov perché a Leningrado 
non c’era molto costruttivismo da vedere). E non c’è neppure un pa-
drone: c’è solo il comitato di fabbrica. “Poveretto, imparerà”, scrisse 
Oswell Blakeston su Close Up nel gennaio 1930. “Il suo volto meravi-
glioso assume mille diverse espressioni, con rapidità pari alle strade 
che si succedono freneticamente dai finestrini del tram. Un arco è 
quasi un’aureola sulla sua testa. Ma la nuova architettura lo terrorizza; 
e lui corre via… L’influenza della rivoluzione … ha trasformato l’eroe 
alla Eisenstein in un Menjou proletario … Vittoria. Un uomo nuovo. 
Sì, ma qualcos’altro è morto.”
La celeberrima sequenza in cui il protagonista ritrova la memoria è 
chiaramente influenzata da Freud, di cui Ermler era grande ammira-
tore. Essa culmina in una successione di croci: una croce militare, la 
croce di una chiesa, una croce al cimitero, per finire con un grande 
crocifisso su un campo di battaglia, e con il volto di Cristo in una 
maschera antigas (citazione da uno scandaloso disegno antimilitarista 
di George Grosz, esponente di punta dell’espressionismo tedesco e 
del movimento Neue Sachlichkeit, “nuova oggettività”). Un frammento 
d’impero ottenne ampia distribuzione all’epoca della sua prima uscita, 
e fu modificato in varia misura dagli uffici di censura di ciascun paese, 
ma fra le nove versioni (e una ventina di copie) ritrovate nel corso di 
questo progetto di restauro ve ne erano solo due contenenti l’imma-
gine di Cristo.
Numerose proiezioni del film in Unione Sovietica durante il biennio 
1929-1930, dimostrarono che il suo linguaggio e il suo complesso 
impianto narrativo erano troppo complessi per le “masse”. Fu così 

OBLOMOK IMPERII (Fragment of an Empire) [Un frammento d’impero] (USSR 1929)
regia/dir: Fridrikh Ermler. sceN: Katerina Vinogradskaya, Fridrikh Ermler, da un’idea di/based on an idea by Katerina Vinogradskaya. 
photog: Yevgenii Shneider; asst. Yakov Svetitskii; esterni/exteriors: Yevgenii Mikhailov; cam. op. (2nd unit): Gleb Bushtuev. scg/des: 
Yevgenii Yenei. asst dir: Robert Maiman, Viktor Portnov. mus: Vladimir Deshevov. prod. mgr: Adolf Minkin. cast: Fiodor Nikitin 
(sottufficiale Filimonov/Filimonov, non-commissioned officer), Liudmila Semionova (sua moglie/his wife), Valerii Solovtsov (suo marito, 
un operatore culturale/her husband, a cultural worker), Yakov Gudkin (soldato dell’Armata Rossa ferito/wounded Red Army soldier), 
Viacheslav Viskovskii (ex proprietario della fabbrica/former owner of the factory), Lidia Ulman (sua moglie/his wife), Sergei Gerasimov 
(ufficiale zarista/White officer), Ursula Krug (superiore di Filimonov alla stazione/Filimonov’s employer at the station), Vladimir 
Stukachenko (l’operaio che dà istruzioni a Filimonov/worker instructing Filimonov), Viktor Portnov (ubriacone/drunkard), Sergei 
Ponachevnyi (comandante dell’Armata Rossa/Red commander), Boris Feodosiev (ufficiale/officer), Emil Gal (passeggero sul treno/
passenger on train), Varvara Miasnikova (controllore/tram conductor), Bella Chernova (signora sul tram/lady in a tram), Yuri Muzykant 
(uomo sul tram/man in a tram), Piotr Savin (tizio in fabbrica/guy at the factory), Aleksandr Melnikov (giovane operaio/young factory 
worker), Vera Bakun (ragazza al bar/girl in the canteen), Rasma Mashkevich. prod: Sovkino (Leningrad). uscita/rel: 28.10.1929. 
copia/copy: 35mm, 2239 m. [2218 m. + 21 m. restoration credits] (orig. 2203 m.), 109’ (18 fps); did./titles: RUS. foNte/source: San 
Francisco Silent Film Festival.

Restauro/Restoration 2018: EYE Filmmuseum, Gosfilmofond of Russia, San Francisco Silent Film Festival, con la collaborazione di/with the 
collaboration of Cinémathèque suisse; restauratori/executed by: Peter Bagrov, Robert Byrne, Annike Kross; progetto a cura di/project curated 
by: Elif Rongen-Kaynakçi.

Partitura originale di/Original score by Vladimir Deshevov; esecuzione dal vivo di/performed live by Orchestra San Marco, Pordenone; 
direttore/conductor: Günter A. Buchwald.

Un frammento d’impero è uno dei film più “canonici” del cinema muto 
sovietico (fu infatti presentato alle Giornate del 2011 all’interno del 
Canone rivisitato). È anche considerato l’opera-chiave di Fridrikh 
Ermler, con una memorabile interpretazione di Fiodor Nikitin. La se-
quenza in cui il protagonista recupera la memoria è spesso descritta 
come una perfetta sintesi fra montaggio sovietico e recitazione in 
stile Actor’s Studio. Il fatto è che per decenni ne abbiamo visto una 
versione ridotta e rimontata. Anche l’inquadratura più celebre del 
film, quella del Cristo con la maschera antigas, riprodotta in innume-
revoli libri e saggi, era assente dalle copie finora disponibili.
Il film racconta la storia di Filimonov, un sottufficiale che ha perdu-
to la memoria in seguito al trauma subìto durante la prima Guerra 
Mondiale e che si “risveglia” dieci anni dopo. Si ritrova in una città a lui 
sconosciuta (Leningrado anziché San Pietroburgo), in un nuovo paese 
(l’URSS anziché la Russia), dove le fabbriche appartengono ora al “po-
polo” (qualunque cosa ciò significhi), e sua moglie si è ormai risposata.
L’intenzione di Ermler era quella di mostrare il rinnovamento del 
paese, le riforme dei Soviet, la liberazione e la rinascita di un inte-
ro popolo, il tutto visto attraverso gli occhi di un nuovo arrivato. 
Ma Ermler fu abile nel trasformare lo strumento di propaganda in 
un’occasione per mostrare le cose così come stanno. Ciò avvenne 
precisamente perché egli era un “artista di partito” e un fervente 
comunista: Ermler credeva sinceramente che anche se non era tutto 
rose e fiori, il corso degli eventi era comunque utile e necessario, per 
cui non c’era motivo di distorcere o infiorettare la realtà.
Un uomo che aveva il suo proprio mondo, una casa, una moglie, si 
trova ora di fronte agli anonimi membri del Komsomol, in una terra 

Komsomol, in a land of Constructivist blocks which press down on 
him from all sides. “Where is Petersburg? Who is the master here?” 
he screams hysterical ly. But there is no Petersburg any more. 
There is a new, fr ightful c ity-hybrid (part of the f i lm was shot in 
Kharkov, because there was st i l l relat ively l it t le Construct iv ism 
on view in Leningrad). And there isn’t a master – only the 
factory committee. “Poor fel low, he is to learn,” wrote Oswell 
Blakeston in Close Up in January 1930. “His marvel lous face 
moves through a thousand posit ions, as quick ly as the streets 
which f lash by him from the tram cars . An arch is almost a halo 
round his head. But the new architecture terr if ies him; he runs 
away. (…) the inf luence of the revolut ion (…) has changed the 
lovely Eisenstein type to the proletarian Menjou. (…) Victory. A 
new man. Yes, but something else has died.”
The famous scene of the protagonist regaining his memory was 
made under the def inite inf luence of Freud (of whom Ermler 
was a huge admirer). Its cl imax was a succession of crosses – a 
mil itary cross , a cross on a church, a cross at the cemetery. 
Concluding with a big Crucif ix somewhere on the batt lef ield, 
and on Christ ’s face, a gas mask (which was a citat ion of a 
scandalous ant i -mil itary drawing by George Grosz, one of the 
leading graphic art ists of German Expressionism and the Neue 
Sachlichkeit /“New Object iv ity”). Fragment of an Empire was 
widely distr ibuted at the t ime of its original release, and each 
country had a censorship of its own. But of the nine versions 
(and a couple of dozen prints) that were located during this 
restorat ion, only two contained the Christ image.
Numerous public screenings of Fragment in its nat ive country in 
1929-1930 proved that both its language and the mult i - layered 

Fragment of an Empire is one of the most canonical works of 
Soviet silent cinema (it was in fact shown at the Giornate in 
2011 as a part of the “Canon Revisited” series). It is considered 
Fridrikh Ermler’s key work, and features a legendary performance 
by Fiodor Nikitin. The sequence in which the main character’s 
memory returns is often described as a perfect blend of Soviet 
montage and Method acting. But , as it turned out , for decades we 
were dealing with a re-edited and abridged version. Even the most 
famous shot of the f ilm, that of Christ in a gas mask, reproduced in 
dozens of publications, was absent from all the distribution prints.
The f ilm tells the story of Filimonov, a non-commissioned off icer 
who has lost his memory because of shell -shock during WWI and 
who “awakens” ten years later. He f inds himself in an unknown 
city (Leningrad, instead of St . Petersburg) in a new country (the 
USSR, instead of Russia), the factories now belong to “the people” 
(whatever that means), and Filimonov’s wife has a new husband.
Ermler’s intentions were to show the renewal of the country, the 
accomplishments of Soviet power, and the liberation and rebirth 
of the people, all through the eyes of a newcomer. But he had a 
remarkable ability to let the cat out of the bag, to turn propaganda 
into the most unvarnished exposure of reality. This happened 
exactly because he was a “Party Artist” and active Communist: 
Ermler sincerely believed that if everything happening in the 
country was not necessarily good, it was nonetheless expedient . 
And thus there was no sense in distorting or decorating reality.
In Fragment , a man who used to have a world of his own, a house, 
a wife, f inds himself surrounded by faceless members of the 

Oblomok imperii, 1929: Fiodor Nikitin. (San Francisco Silent Film Festival) Oblomok imperii, 1929: Fiodor Nikitin. (San Francisco Silent Film Festival)
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del testo cambiano di volta in volta, così come cambia la loro geome-
tria, esaltante sul piano visivo ma anche importante nel determinare 
il tono della sequenza. Infine, il film è stato restaurato per la prima 
volta sulla base di copie originali in nitrato; i restauri precedenti ave-
vano utilizzato un internegativo stampato dopo la seconda Guerra 
Mondiale. 
Questo restauro è basato su una copia 35mm in nitrato prove-
niente dall’EYE Filmmuseum, integrata da un altro nitrato della 
Cinémathèque suisse che contiene non solo la famosa immagine del 
Cristo con la maschera antigas, ma anche le didascalie russe originali 
dal secondo al sesto atto. Le didascalie assenti dalla copia svizzera 
sono state ripristinate copiandole dalle “liste di montaggio” (docu-
menti di censura) reperibili al Gosfilmofond. – Peter Bagrov

Serata finale/Closing Night

THE LODGER, A STORY OF THE LONDON FOG (GB 1927)
regia/dir: Alfred Hitchcock. sceN: Eliot Stannard, dal romanzo di/from the novel by Mrs. Belloc Lowndes. photog: Baron Ventimiglia. 
asst dir: Alma Reville. scg/des: C. Wilfrid Arnold, Bertram Evans. moNt/ed, did./titles: Ivor Montagu. title des: E. McKnight Kauffer. 
cast: Marie Ault (la padrona di casa/the Landlady), Arthur Chesney (suo marito/her husband), June [Tripp] (Daisy, loro figlia/their 
daughter), Malcolm Keen (Joe, il poliziotto/a Police Detective), Ivor Novello (il pensionante/the Lodger). riprese/filmed: 1926. prod: 
Michael Balcon, Carlyle Blackwell, Gainsborough Pictures. dist: W & F Film Service (GB), Piccadilly Pictures (worldwide). 
copia/copy: DCP 90' (imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Partitura di/Music score by Neil Brand; esecuzione dal vivo di/performed live by Orchestra San Marco, Pordenone; direttore/
conductor: Ben Palmer.

È questa la prima volta che un film di Hitchcock viene proiettato alle 
Giornate dal 1999, quando nel centenario della nascita del regista 
venne presentata tutta la sua produzione muta ancora esistente. Una 
tappa successiva è stata il 2012, l’anno delle Olimpiadi di Londra, che 
hanno dato vita a una parallela “Olimpiade culturale”: il contributo 
del cinema a quest’evento si è concretizzato in un nuovo restau-
ro dei film muti, curato dal BFI e collegato a una grande campagna 
promozionale del “Genio di Hitchcock”. Le nuove copie sono state 
proiettate in molti paesi ma non a Pordenone, che ha sempre tanto 
altro da recuperare. Dopo vent’anni è giunto però il momento di 
rivisitare il suo terzo lungometraggio (il secondo sopravvissuto), The 
Lodger, in una copia luminosa e con una nuova partitura orchestrale 
composta da Neil Brand.
Il Genio di Hitchcock… Un aspetto potenzialmente riduzionistico 
della trionfale opera di promozione del 2012 è stato la tendenza, 
nella programmazione così come nella letteratura che l’ha accompa-
gnata, a perpetuare l’idea di Hitchcock come auteur autosufficiente, 
completamente svincolato dal suo contesto fin dagli esordi. E quelli 
che hanno lavorato con lui?
Il primo nome che appare nei credits di The Lodger è quello di Michael 
Balcon, che fu il più importante produttore britannico dagli anni Venti 
fino agli anni Cinquanta. Di tre anni più vecchio di Hitchcock, lo lan-
ciò come regista, lo vide allontanarsi in cerca di compensi più elevati 

deciso di crearne una versione semplificata, destinata soprattutto al 
pubblico delle campagne. Sembra dunque che le copie “canoniche” 
del capolavoro di Ermler riproducessero dunque una “versione ru-
rale” del film.
Ma le scene e le inquadrature mancanti non sono le uniche ragioni 
del nuovo restauro. Le didascalie originali, che possiamo qui rivedere 
per la prima volta dagli anni Trenta, non contengono solo commenti 
e dialoghi, ma sono parte integrante del montaggio. Le dimensioni 

l ines of dialogue, but a ful l - f ledged element of montage. They 
change in size and even in geometrical form, which is not only 
v isual ly impressive, but determines the intonat ion. Final ly, for 
the first time, this film has been restored using original nitrate prints; 
the previous restorations were based on a post-war dupe negative.
The primary source for this restoration was a 35mm nitrate print 
held at the EYE Filmmuseum. It was supplemented with another 
nitrate from the Cinémathèque suisse (which contained not only 
the legendary Christ-with-gas-mask image, but the original Russian 
intertitles for Acts 2-6 as well). The continuity was checked, and the 
titles absent from the Swiss print have been reproduced based on the 
Russian “montage lists” (censorship records) held at Gosfilmofond. 

Peter Bagrov

Th i s i s  Pordenone’s f i r s t  H i t chcock screen ing s ince 1999, t he 
centenar y of h i s  b i r t h ,  when the fu l l  range of h i s  sur v i v ing 
s i l ent work was shown . A la ter landmark was the London 
O l ympic s year of 2012 , wh ich generated a para l le l  “Cu l tura l 
O l ympic s”:  c inema’s cont r ibut ion to th i s  enterpr i se was 
a new res torat ion by the BFI o f t he s i l ent s ,  l i nked to a 
b ig campaign promot ing “The Genius of H i t chcock”.  The 
new pr int s were shown in many count r ie s ,  t hough not at 
Pordenone , wh ich a lways has so much e l se to catch up on . 
But 20 year s on i s  a good t ime to rev i s i t  h i s  t h i rd feature 
(and the second to sur v i ve) ,  The Lodger,  i n a luminous 
pr int ,  and w i th a new orchest ra l  score by Ne i l  Brand .
The Genius of H i t chcock…. One potent ia l l y  reduc t ion i s t 
aspec t of t he t r iumphant promot iona l  work of 2012 was 
that i t  tended , in t he accompany ing l i terature as we l l  as in 
t he programming ,  to perpetuate the idea of H i t chcock as a 
se l f - su f f i c ient auteur,  f l oat ing f ree of h i s  sur round ings f rom 
the s tar t .  But what about t he people he worked w i th?
The f i r s t  name on the c red i t s o f The Lodger  i s  M ichae l 
Ba lcon ,  Br i ta in’s  most impor tant producer f rom the 1920s 
through to the 1950s .  Three year s H i t chcock ’s sen ior,  he 
launched h im as a d i rec tor,  saw h im move e l sewhere for 
h igher pay,  t hen we lcomed h im back in t he 1930s a f ter h i s 

narrat ive were too complicated for the “masses”. It was decided 
to make a simplif ied version of the f i lm – mainly for distr ibut ion 
in the vi l lages . It now appears that what was long known as 
the “canonical” version of Ermler ’s masterpiece is in fact this 
“vi l lage adaptat ion”.
But it ’s not only the missing shots and scenes that cal led for a 
new restorat ion. The original intert it les , which we are able to 
see for the f irst t ime since the 1930s, are not just remarks and 

Oblomok imperii, 1929: sequenza censurata/censored scene. (San Francisco Silent Film Festival)

; Park Circus, Glasgow. 
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non lo mise subito in circolazione, giudicandolo velleitario nelle sue 
ambizioni artistiche; ma appena uscì fu assai apprezzato da pubblico e 
critica, e la reputazione del giovane Hitchcock si affermò saldamente.
Il suo primo film, The Pleasure Garden, la cui sceneggiatura è pure 
di Stannard, si apriva con una scena profetica, che poneva in primo 
piano un lubrico sguardo maschile e il risentimento della donna co-
stretta a subirlo. L’inquadratura iniziale di The Lodger è un primo 
piano di un’altra giovane donna che grida, vittima di un serial killer. 
Media e opinione pubblica sono – come noi spettatori – inorriditi e 
allo stesso tempo affascinati, un’ambivalenza che il film sfrutta con 
spregiudicata efficacia, lasciandoci in preda all’incertezza: l’assassino 
è forse l’aitante ospite della pensione, e Daisy, la bionda figlia dei 
padroni di casa, potrebbe essere la prossima vittima? Ripetutamente 
siamo condotti a indugiare su primi piani di donne carichi di ten-
sione. La prima vittima; una vecchia, sfregiata sadicamente da uno 
sconosciuto; Daisy; altre donne bionde; una nuova vittima; e, nella 
sequenza più memorabile, la madre di Daisy che ascolta, sempre più 
angosciata, i movimenti notturni dell’ospite della pensione in una 
lunga scena tipica delle modalità narrative del cinema muto.
Hitchcock diresse svariati tipi di film dopo questo, e passarono pa-
recchi anni prima che la categoria dei “thriller alla Hitchcock” comin-
ciasse a emergere distintamente. Ma tanto dell’Hitchcock maturo 
è già in The Lodger. Si trattava, per usare la sua stessa formula, di 
“mettere la donna nella situazione”. Violenza maschile, sessualità 
contorta, astuta manipolazione del pubblico; il tema dell’“uomo sba-
gliato”. Per quello che sarebbe risultato essere il suo penultimo film, 
Frenzy (1972), egli avrebbe fatto un sentimentale ritorno a Londra 
per girare, approfittando del colore e di una censura più indulgente, 
una specie di remake di The Lodger, ma senza minimamente oscurare 
la potenza allucinatoria di questa muta Storia della nebbia londinese 
dell 1927. – Charles Barr

La partitura  The Lodger mi ha sempre affascinato (nel 2012 ho 
scritto un copione cinematografico su Hitchcock e Novello intenti 
a realizzarlo), ma solo in quanto pietra miliare nell’ascesa di Hitch 
verso la grandezza. A me, nell’interpretarlo, è sempre sembrato di-
scontinuo, e Novello un uccello del paradiso troppo elegante per 
quella misera pensioncina londinese. Poi, nel 2016, la Criterion mi 
ha chiesto di scrivere una partitura per il film; e tutto è cambiato.
Sapevo che Ben Palmer e la sua Covent Garden Sinfonia l’avrebbero 
eseguita magnificamente, e ho scritto una partitura per 12 elementi, 
cercando però di mantenere l’ampio suono “alla Hitchcock”. Il mio 
amico e maestro Timothy Brock ha suggerito di inserire due viole 
per dare maggiore profondità agli archi, e ho aggiunto il piano e le 
percussioni per trattare gli inseguimenti e i colpi di scena improv-
visi. Corno, flauto, clarinetto e fagotto mi hanno offerto la musica 
profonda e contemplativa di cui avevo bisogno: la formazione era 
completa. Avevo gli strumenti per soddisfare le esigenze di Hitch.
Il mio compito più importante, pensavo, era di fornire al film un filo 
conduttore coerente e inquietante, che rendesse meno vistose le 

welcomed by aud iences and cr i t i c s a l i ke ,  and the young 
H i t chcock ’s reputat ion was es tab l i shed .
H i s f i r s t  f i lm , The P leasure Garden ,  a l so w i th a so lo 
wr i t i ng c red i t  for Stannard ,  had opened w i th a prophet ic 
v ignet te ,  foreground ing the lasc i v ious male gaze and the 
resentment of t he woman sub jec ted to i t .  The open ing shot 
of The Lodger  i s  t he c lose - up of another young woman , 
sc reaming ,  t he v i c t im of a ser ia l  k i l l e r.  Med ia and pub l i c 
are at once shown to be – l i ke us in t he aud ience – horr i f ied 
but fasc inated ,  and the f i lm exp lo i t s  t h i s  ambiva lence w i th 
ruth less e f f i c ienc y,  teas ing us w i th uncer ta int y as to whether 
t he handsome lodger may be the k i l l e r,  and the b londe 
daughter of t he house ,  Da i sy,  a l i ke l y v i c t im . Repeated l y 
we l i nger over tense c lose - ups of women . The f i r s t  v i c t im; 
an o lder woman , sad i s t i ca l l y  scared by a s t ranger ;  Da i sy ; 
other b londes ;  a new v ic t im; and , most memorab l y,  Da i sy ’s 
mother,  as she l i s tens w i th grow ing anx iet y to t he lodger ’s 
n ight - t ime movement s in a c lass i c leng thy scene of s i l ent -
f i lm narrat i ve .
H i t chcock d i rec ted other k inds of f i lm a f ter t h i s  one ,  and 
i t  was severa l  year s before the d i s t inc t i ve categor y of 
“H i t chcock thr i l l e r ” began to emerge .  But so much of t he 
mature H i t chcock i s  a l ready here in The Lodger.  To use 
h i s own formula :  “put t ing the woman through i t ”.  Male 
v io lence ,  tw i s ted sexua l i t y,  as tute manipu la t ion of t he 
aud ience ;  t he “wrong man” narrat i ve .  For what turned out 
to be h i s penu l t imate f i lm , Frenzy  (1972),  he wou ld make 
a sent imenta l  return to London for a loose k ind of remake , 
tak ing advantage of co lour and of laxer censor sh ip – but 
w i t hout remote l y ec l ips ing the ha l luc inator y power of t h i s 
s i l ent Stor y of t he London Fog f rom 1927. – Char l e s Bar r

The score  The Lodger  has a lways fasc inated me ( I  wrote a 
f i lm scr ipt in 2012 about H i t chcock and Nove l lo f i lm ing i t ) , 
but on l y as a mi les tone on H i t ch’s journey to greatness .  To 
me , when p lay ing i t ,  i t  has a lways fe l t  uneven ,  and Nove l lo 
too f lor id a b i rd of parad i se to be descend ing on th i s dowdy 
London board ing - house .  But t hen in 2016 Cr i ter ion asked 
me to score i t  – and a l l  t hat changed .
I  knew that Ben Pa lmer and h i s Covent Garden S infon ia 
wou ld p lay i t  wonder fu l l y  and I  scored i t  for 12 p layer s , 
s t i l l  t r y ing to mainta in the b ig “H i t chcock” sound . My 
fr iend and mentor T imothy Brock suggested two v io las to 
g i ve ex t ra depth to the s t r ing s ,  and I  brought in t he p iano 
and percuss ion to hand le t he chases and sudden shocks . 
Horn ,  f lu te ,  c lar inet ,  and bassoon wou ld g i ve me the 
deep, contemplat i ve mus ic I  needed – and the l i ne - up was 
complete .  I  had the too l s to t r y to match H i t ch’s demands .
My main task ,  I  fe l t ,  was to g i ve a cons i s tent ,  ch i l l y  t hrough -
l i ne to the f i lm which wou ld make the mood sw ings le ss 

career los t momentum. I t  was Ba lcon’s co - produc t ion dea l s 
t hat gave h im ear l y exper ience in Germany,  and Ba lcon who 
teamed h im w i th h i s two format i ve sc r iptwr i ter s :  Char les 
Bennet t ,  for t he ser ie s of sound thr i l l e r s t hat re launched 
h im, and before that ,  E l iot  Stannard ,  who wrote ,  so lo or in 
par tner sh ip ,  a l l  o f  t he n ine s i l ent f i lms pr ior to Blackmai l 
– one of t he so lo c red i t s ,  for “scenar io”,  be ing for The
Lodger.
Stannard d ied in 1944, a neg lec ted f igure who , un l i ke
Bennet t ,  l e f t  no account of how the co l laborat ion w i th
Hi tchcock operated .  But he had brought w i t h h im a wea l t h
both of prac t i ca l  exper ience ,  and of l i ve l y ideas about – to
use the t i t l e o f h i s  f i ve - par t ser ie s wr i t ten for a t rade paper
in 1918 – “The Ar t o f t he K inematograph”.  Much of what
he ar t i cu la ted in pr int ,  i n and beyond that ser ie s ,  on top ic s
l i ke imager y and cross - cut t ing ,  i s  s t r i k ing l y prophet ic o f
H i t chcock ’s own la ter d i scour se .  C lear l y i t  was an insp i red
match on both s ides ,  teaming Stannard w i th a br ight young
man fu l l y  respons i ve to h i s ideas .  Two other c red i t s to note
are A lma Rev i l l e (ass i s tant d i rec tor) ,  who marr ied H i t chcock
in 1926 , and a more intermi t tent co l laborator in t he
cosmopo l i tan f i gure of I vor Montagu (ed i t ing and t i t l i ng ) ,
one of t he pr ime mover s of t he F i lm Soc iet y in London , soon
to l ia i se c lose l y w i t h Pudovk in and E i senste in .
Whoever d id exac t l y what among th i s ta lented team –
Montagu wou ld la ter make some exaggerated c la ims about
h i s own input – the resu l t ing thr i l l e r  was an ins tant success .
Not qu i te ins tant ,  i n fac t ,  s ince the d i s t r ibutor he ld i t  back ,
see ing i t  as too ar t y,  but as soon as i t  was shown i t  was

The Lodger, 1927: Ivor Novello, June. (Courtesy of Park Circus/ITV Studios)The Lodger, 1927: June, Ivor Novello. (Courtesy of Park Circus/ITV Studios)

e poi lo riaccolse benevolmente negli anni Trenta, quando la sua car-
riera sembrò arenarsi. Furono gli accordi di coproduzione firmati da 
Balcon a consentire a Hitchcock di compiere le prime esperienze in 
Germania, e fu sempre Balcon ad affiancargli due sceneggiatori che 
ne avrebbero propiziato la formazione: Charles Bennett, per la serie 
di thriller sonori che lo rilanciarono, e prima Eliot Stannard, che 
scrisse, da solo o con altri, tutti i nove film muti che precedettero 
Blackmail: uno dei titoli in cui egli è accreditato come unico autore 
della sceneggiatura è proprio The Lodger.
Stannard morì dimenticato nel 1944. A differenza d i Bennett, non 
lasciò alcun resoconto sulla sua collaborazione con Hitchcock. Aveva 
però portato con sé un tesoro di esperienze pratiche e di idee bril-
lanti sull’arte del cinematografo, per usare il titolo della serie di cin-
que articoli da lui scritti nel 1918 per una rivista specializzata (“The 
Art of the Kinematograph”). Molto di quanto argomentato in tali 
articoli e anche altrove su immagine e montaggio incrociato prean-
nuncia, in maniera sorprendentemente profetica, il successivo discor-
so hitchcockiano. Si trattava, con tutta evidenza, di un’accoppiata 
brillante in entrambe le sue componenti, con Stannard abbinato a un 
giovane di grande ingegno pronto a recepire senza riserve le sue idee. 
Tra gli altri nomi che troviamo nei titoli di testa va segnalato quello di 
Alma Reville (aiuto regista), che nel 1926 sposò Hitchcock, e quello 
di un collaboratore più sporadico,il cosmopolita Ivor Montagu (mon-
taggio e didascalie), che fu all’origine della Film Society di Londra 
e che sarebbe stato in stretto contatto con Pudovkin e Eisenstein. 
Quale che fosse l’esatta distribuzione dei ruoli all’interno di questa 
squadra così ricca di talenti (Montagu avrebbe in seguito un po’ esage-
rato il proprio contributo), il thriller che ne scaturì ebbe un successo 
istantaneo. Non proprio istantaneo, in realtà, poiché il distributore 
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William S. Hart , “Knight of the Trail”
Nel 2015 e nel 2016 le Giornate hanno presentato sei programmi sulle 
origini del western americano (1908-1913), quello che secondo il Moving 
Picture World avrebbe potuto diventare “il fondamento [di] una scuola sta-
tunitense di drammaturgia cinematografica”, del tutto diversa dal “mate-
riale straniero” di importazione. Erano i film sugli indiani della Bison 101, 
le pellicole di cowboy della Selig e della Essanay, e quelle sulle cowgirls 
della Vitagraph, opere di lunghezza variabile fra una e due bobine. Nel 
2017, il festival ha mostrato altri tre programmi sul western europeo 
(1911-1916), dai film di Joë Hamman sui cowboy e gli indiani a quelli della 
società italiana Cines e alla pellicola in quattro rulli Manden uden fremtid, 
prodotta dalla Nordisk nel 1916. La ricognizione delle Giornate su que-
sto tema prosegue quest’anno con una serie dedicata ai primi film in due 
bobine e ai lungometraggi di William S. Hart (1864-1946), da tempo un 
beniamino della nostra manifestazione.
Hart arrivò al cinema piuttosto tardi, dopo una lunga e proficua carriera 
di attore teatrale. Era cresciuto nel Midwest settentrionale, dove aveva 
imparato il lavoro di fattoria e soprattutto ad andare a cavallo, giocando 
talvolta con i bambini delle tribù Sioux. Prima della sua incredibile asce-
sa alla celebrità, sembra che la sua vita sia stata segnata da due svolte 
fondamentali: la prima corrisponde al giorno in cui il padre rinunciò ai 
propri sogni di successo nel Far West, l’altra a quello in cui lo stesso 
William prese spunto dalla propria infanzia per rifarsi una carriera sul 
palcoscenico. 
Nicholas Hart era tornato ad Est, sconfitto e invalido, riuscendo appena 
a guadagnare da vivere per sé, per la moglie malata, per le sue figlie nubili, 
e per il tredicenne Willie. Il ragazzo abbandonò la selvaggia e solitaria 
vita all’aria aperta che aveva condiviso con il padre, ritrovandosi così in 

oscillazioni d’atmosfera, adeguandomi al criterio che Hitch aveva se-
guito per Novello – il cui personaggio rimane brillante e seducente, 
e allo stesso tempo potenzialmente letale. 
Volevo tenere il pubblico costantemente sulle spine, e quindi ho fatto 
in modo che la partitura ponesse domande cui non cercava di ri-
spondere, per lasciare gli spettatori nell’incertezza fino al momento 
in cui Daisy e l’ospite della pensione non cadono l’una tra le braccia 
dell’altro, e anche allora mantenere un dubbio assillante... 
Ho un enorme debito di gratitudine con Ben Palmer che ha scom-
messo sulla partitura e su di me; sono felice che sia con noi stasera 
per dirigerla, come ha sempre fatto con tanta maestria in ogni prece-
dente occasione. Godetevi l’esperienza! – Neil Brand

William S. Hart , Knight of the Trail
In 2015 and 2016, the Giornate showcased three programs 
each of ear l y Amer ican westerns (1908 -1913) that Moving 
Picture World c la imed could become the “ foundat ion [for] 
an Amer ican school of mov ing pic ture drama” ver y di f ferent 
from al l that impor ted “ fore ign stuf f.” These were BISON 101 
Indian pic tures , Se l ig and Essanay cowboy f i lms , and Vitagraph 
cowgir l f i lms , none more than one or two ree ls in leng th . 
In 2017, the Giornate screened three programs of European 
westerns (1911-1916), ranging from Joë Hamman’s cowboy and 
Indian pic tures to Cines’s Ita l ian f i lms and Nordisk ’s four- ree l 
The Man Without a Future (1916). This year the Giornate 
cont inues i t s reappraisa l of s i lent westerns with a ser ies 
devoted to the ear l y two - ree ler s and features of Wi l l iam S . 
Har t (1864 -1946), long a favor i te of the fest iva l .
Har t came to f i lmmak ing rather late , af ter a long career 
as a wel l - known stage ac tor. He had grown up in the upper 
Midwest , learning the sk i l l s of farming and ranching , espec ia l l y 
horseback r id ing , and somet imes play ing with S ioux chi ldren. 
His l i fe before his astonishing r ise to fame and for tune might 
be seen to have turned on two key moments : the day his 
father gave up his dreams of economic success “Out West ,” 
and the day he himsel f rec la imed that feck less per iod of his 
chi ldhood to restar t his career on stage .
Nicholas Har t had returned East , defeated and disabled , to 
scrape out a l i v ing for himsel f , h is a i l ing wi fe , the ir unmarr ied 
daughters , and 13-year- o ld son Wi l l ie . The boy moved from 
the rather wi ld , of ten lonely countr y l i fe he had shared with 

WILLIAM S. HART

obt rus i ve – a l so to t read a s imi lar l i ne as H i t ch w i th Nove l lo 
– that h i s charac ter remains gorgeous l y seduc t i ve as we l l  as 
potent ia l l y  le tha l .
I  wanted the aud ience on the back foot t hroughout ,  so made 
the score ask quest ions i t  d idn’t  set out to answer,  to keep 
the aud ience guess ing unt i l  Da i sy and the Lodger d id f ina l l y 
fa l l  i nto each other ’s  arms – and even then to mainta in a 
nagg ing doubt . . .
I  owe Ben Pa lmer a huge debt of grat i tude for tak ing a 
chance on both the score and me – I  am de l ighted he i s  w i t h 
us ton ight to conduc t i t ,  as he has done so br i l l iant l y  on 
ever y prev ious occas ion! En joy t he r ide ! – Ne i l  B r and

The Lodger, 1927: Ivor Novello. (Courtesy of Park Circus/ITV Studios)
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Decine di film di W.S. Hart sopravvivono tuttora; undici di essi sono stati 
mostrati molti anni fa alle Giornate. Il programma qui presentato mesco-
la “classici” e nuove scoperte, concentrandosi soprattutto sugli anni di 
più intensa creatività (1914-1918), fino al termine del rapporto con Ince 
e con la compagnia Triangle, quando Hart si affermò quale stella di prima 
grandezza per il produttore Adolph Zukor.
Si impongono a questo punto due considerazioni conclusive. In primo 
luogo, benché i film con indiani e cowgirls abbiano costituito quasi la 
metà dei western americani prodotti all’inizio degli anni Dieci, il loro 
numero diminuì sensibilmente a partire dal 1914. Le eroine tendevano 
ormai a popolare i serials e i film a episodi, così come i lungometraggi a 
soggetto avventuroso (c’erano naturalmente le eccezioni, come le pelli-
cole interpretate da Mary Pickford). I grandi personaggi maschili, per lo 
più cowboys di pelle bianca, dominarono i western in tutte le sue forme: 
serials, lungometraggi, film a episodi. Un motivo di questo cambiamento 
può essere stato il primo conflitto mondiale e le sempre più frequenti 
campagne di preparazione alla guerra, i cui soldati sarebbero stati re-
clutati per l’intervento degli Stati Uniti nell’aprile 1917. Un’altra ragione 
potrebbe essere stata la strategia adottata dall’industria del cinema nel 
senso di una crescente separazione dei generi sulla base dei ruoli assegna-
ti a interpreti maschili o femminili. Le donne, ancorché relegate a figure 
a una dimensione e di solito destinate al salvataggio da parte dell’eroe, 
mantennero una funzione molto importante nei soggetti di Hart; questa 
centralità gli procurò un notevole seguito da parte del pubblico femmi-
nile. I sondaggi fra i lettori delle riviste segnalate poc’anzi rivelano una 
sorprendente percentuale di consensi delle spettatrici per una stella del 
cinema ormai cinquantenne. Il tono accalorato dei poemi e delle lettere 
encomiastiche inviate dalle fans alle riviste di cinema e ai quotidiani la 
dice lunga su come il pubblico muliebre reagisse alle storie di rapimenti di 
fanciulle, temi ricorrenti nel cinema di Hart.
Benché gli fosse necessario mantenere una posizione di preminenza in 
quanto personaggio, Hart provò sempre grande simpatia per i nativi 
dell’America. Già nel 1909, mentre era in tournée per The Virginian, egli 
attribuì le recenti “rivolte Indiane” alle “ignoranti teste calde dei bian-
chi” e alle politiche governative responsabili delle ingiustizie perpetrate ai 
danni dei pellerossa. Sembra che Hart abbia sentito una profonda affinità 
con la filosofia darwiniana della “razza in estinzione” formulata da Owen 
Wister e Theodore Roosevelt; lo si vede dal fatto che i suoi film mostrino 
quasi sempre gli indiani come figure tragiche, condannate dalla cultura e 
dalla geografia, piuttosto che come puri e semplici cattivi o bruti. Quando 
Hart interpreta l’eroe meticcio Joe Elk in The Primal Lure (attualmente 
non conservato), il personaggio muore alla fine del film; viceversa, in The 
Half-Breed, uscito nello stesso anno (1916), Douglas Fairbanks offre al suo 
pubblico un romantico lieto fine. I “cattivi” dei film di Hart sono spesso 
furfanti che provengono dall’Est, ma quando c’è bisogno di veri e propri 
antagonisti egli si allinea alla strategia degli sceneggiatori dello studio Ince 
e se la prende non con gli indiani bensì con i messicani, sulla scorta di un 
razzismo i cui pretesti erano le incursioni banditesche e le operazioni mi-
litari che dominavano le prime pagine dei giornali dell’epoca. In generale, i 
western di Hart tendono tuttavia a contrapporre il protagonista a rivali o 

un angusto mondo fatto di povertà, di malattia, e di amorevoli donne 
(sua madre e le sorelle), tutte bene educate e molto ansiose di farlo 
studiare così che potesse trovare un lavoro ed entrare quindi a far parte 
della vita di casa, peraltro organizzata da loro con notevole efficienza. Ma 
l’adolescente Bill era pieno di fantasia e di ambizione. Il teatro lo chiamò a 
scommettere sul suo prestante aspetto e sulla propria abilità di narratore 
per conseguire qualcosa di più che un impiego all’ufficio postale: una vita 
che non voleva lasciarsi offuscare da un’educazione incompleta e dall’in-
digenza familiare. Un gran bel rischio, non c’è che dire!
Le trame preferite da Hart nel corso della sua carriera cinematografica 
lo avrebbero visto impegnato a salvare donne in pericolo grazie alla sua 
virile iniziativa, riscattando a un tempo lo scarso successo a teatro e i 
fallimenti del padre in quanto capofamiglia (la sofferenza e la redenzione 
dei personaggi di Hart sono parte integrante delle sue storie). Sul palco-
scenico, a partire dal 1888, come interprete di autori quali Shakespeare 
e Dumas, Hart si fece notare quale “muscoloso e insolente” Messala in 
Ben-Hur (1899). L’”Uomo del West” non entrò a far parte della sua iden-
tità professionale fino al 1905, quando divenne il “cattivo” Cash Hawkins 
in The Squaw Man, ruolo modesto ma che interpretò con slancio e 
sapienza espressiva, rilanciando così la sua carriera. Altri ruoli western 
seguirono a ruota; a un certo punto Hart pensò, non senza ragione, che 
il successo di opere teatrali come The Virginian, The Barrier e The Trail of 
the Lonesome Pine fossero dovute, almeno in parte, all’autenticità delle 
sue interpretazioni; questi successi non poterono tuttavia scongiurare 
il collasso economico del teatro itinerante; così, nel 1914, Hart tentò di 
mettere a frutto la propria identità western mettendola a disposizione 
del cinema, il nuovo sentiero dell’arte drammatica.
Il successo fu fulmineo e dirompente. Hart si mostrò capace non solo 
di far valere la propria esperienza teatrale, ma di valorizzarla con un po-
tente senso della messa in scena e nel posizionamento della macchina 
da presa. Grazie alla sua capacità di sfruttare gli autentici paesaggi del 
West, lo scabro profilo dei suoi canyons, l’aria dimessa delle sue case e 
perfino quella delle comparse negli studi di Inceville, egli giunse a un’in-
terpretazione estremamente stilizzata del West americano, infondendo 
ad esso nuova vita grazie al cinema. Il pubblico accolse con entusiasmo 
questa speciale definizione di “realismo”, così come già aveva fatto a suo 
tempo con Buffalo Bill. La sua espressione drammatica riguardò anche un 
vero e proprio marchio di fabbrica del cinema di Hart, la sparatoria: dallo 
scontro a fuoco senza quartiere al classico duello nella strada polverosa. 
Il pesante revolver Colt Navy, modello 1851, è impugnato da Hart con 
totale concentrazione, dapprima intensa, poi letteralmente esplosiva. La 
leggendaria posa di Hart con le pistole in mano fu immortalata nel 1916 
anche in una statua – più volte ricopiata – del “celebre scultore italo-
americano” (la definizione è del Photo-Play Journal) Charles Cristadoro, 
forse il più celebre ritratto di Hart al di fuori dei suoi film.
Un referendum del 1918 fra i lettori del Motion Picture Magazine collocò 
Hart fra le cinque più grandi stelle del cinema (anzi quattro, da che Harold 
Lockwood era appena morto per l’epidemia di influenza). Nessun altro 
westerner insidiò mai la sua posizione: Hart aveva preso un numero di voti 
otto volte maggiore di quelli assegnati a Tom Mix, finito al 276mo posto. 

276th place . Dozens of Har t f i lms surv ive today, and e leven 
have prev ious l y been seen at the Giornate . This ser ies mixes 
standards and rediscover ies , and focuses on his bus iest and 
most creat ive per iod (1914 -18), ending just as he separates 
from Tom Ince and Tr iangle , f inal l y coming into his own as one 
of Adolph Zukor ’s greatest stars .
Two necessar y point s by way of conc lus ion . F ir st , whi le 
Indian pic tures and cowgir l f i lms compr ised near l y hal f of the 
Amer ican westerns made in the ear l y 1910s , they dec l ined 
great l y in number from 1914 on. Ac t ive female heroines 
now tended to populate contemporar y ser ies and ser ia ls , as 
wel l as adventure features (there were except ions , as , for 
instance , with some Mary P ickford f i lms). Ac t ive male heroes 
dominated westerns , of ten as white cowboys , whether in 
ser ies , ser ia ls , or features . One reason for the change may 
have been the advent of the Great War and the increas ing 
preparedness campaign that eventual l y t ra ined male so ld ier s 
by the t ime the United States entered the war in Apr i l 1917. 
Another may have been the industr y ’s own move to dist inguish 
genres more and more in terms of gender ro les . But women, 
though of ten l imited to one -dimensional ro les and needing 
to be rescued, remained central to Har t ’s stor y te l l ing , an 
emphasis that brought him a cons iderable female audience . 
The fan magazine pol l s c i ted ear l ier show surpr is ing female 
suppor t for the f i f t y ish star. Does the over-heated qual i t y 
of the poems and mash notes his fans submit ted to mov ie 
magazines and local newspaper co lumns te l l us something 
about how the recurrent abduct ion plot s in his f i lms were 
ac tual l y be ing rece ived by this audience?
Although he general l y needed to create leading ro les around 
his own establ i shed charac ter, Har t was espec ia l l y sympathet ic 
to Nat ive Amer icans . As ear l y as 1909, whi le tour ing in The 
Virginian ,  he blamed a recent “ Indian upr is ing” on “ignorant 
hot-headed whites” and government pol ic ies that had never 
t reated the Indians fa ir l y. He seems to have embraced the 
Darwinian “vanishing race” phi losophy of Owen Wister and 
Teddy Roosevel t , near l y a lways showing the Indian as a t ragic 
f igure doomed by cul ture and geography rather than a stock 
v i l la in or s imple force of nature . When he played the mixed -
race hero Joe E lk in The Primal Lure (not current l y avai lable), 
the charac ter d ies at the end of the f i lm; by compar ison, when 
Douglas Fairbanks appeared as The Half-Breed that same 
year (1916), the audience was treated to a happy romant ic 
ending. Vi l la ins in Har t pic tures are more of ten mal ic ious 
Eastern dudes , but when e lemental opponents are needed he 
takes on the phi losophy of Ince’s scenar io depar tment and 
turns not to Indians but Mexicans , an unfor tunate ly rac ist 
by-product of the bandit ra ids and mi l i tar y incurs ions then 
dominat ing the local news . Overal l , however, Har t ’s westerns 
tended to pi t his hero against another white male r iva l and/or 

his father to a cramped wor ld of i l lness , pover t y, and car ing 
women – his mother and s ister s – al l decent l y educated, 
press ing him to study, f ind work , and be par t of the ir careful l y 
managed household . But the teenager was imaginat ive and 
ambit ious . The theater beckoned him to par lay his athlet ic 
good looks and stor y te l l ing abi l i t y into something more heroic 
than c lerk ing for the post of f ice: a g lamorous l i fe undimmed 
by spot t y educat ion and fami l y pover t y. But what a r isk !
Har t ’s preferred plot l ines throughout his career in f i lm would 
have him rescue beleaguered women with dec is ive , v ir i le ac t ion, 
redeeming at last both his father ’s fa i lure to prov ide and his 
own f inanc ia l l y modest theatr ica l success (the suf fer ing and 
redempt ion of the charac ters Har t por trayed would of ten be 
key e lements in these narrat ives). On stage from 1888 as an 
interpreter of Shakespeare and Dumas , he f i r st won at tent ion 
as a “muscular and inso lent” Messala in Ben-Hur (1899). 
“The Westerner” was not par t of his profess ional persona 
unt i l he took on the smal l ro le of v i l la in Cash Hawk ins in 
The Squaw Man (1905), which he plunged into with gusto 
and exper t ise , rev i ta l iz ing his career. S imi lar Western ro les 
soon fo l lowed, and Har t fe l t , w ith some just i f icat ion, that i t 
was the authent ic i t y of his own charac ter izat ions that a lso 
helped forge the success of The Virginian ,  The Barrier,  and 
The Trail of the Lonesome Pine .  But even this success was 
not enough to balance the col lapse of the trave l l ing road 
show economy, and in 1914 he took a chance at par lay ing 
his branded western persona into a crack at the mov ies , the 
newest game in playac t ing.
His success was immediate and astronomical . Har t was able 
to bui ld on his theatr ica l exper ience , enhanc ing i t through 
the power of mise-en-scène and camera pos i t ioning. Tak ing 
ful l advantage of the authent ic Western landscape , the rough 
canyons , the scruf f y bui ld ings , and even the workaday look of 
the Incev i l le ex tras , he brought a ver y st y l ized interpretat ion 
of the Amer ican West to l i fe on f i lm. As they had with Buf fa lo 
B i l l  before him, audiences accepted his id iosyncrat ic v is ion as 
nothing less than realism .  The dramat izat ion even extended 
to Har t ’s charac ter ist ic presentat ion of gunplay, from the 
free - for-a l l shoot ing match to the c lass ic duel in a dust y 
st reet : the heav y 1851 Colt Nav y revolver wie lded with total 
focus , f i r st intense , then explos ive . The pose was captured in 
a widely reproduced statue commiss ioned from “the eminent 
Ita l ian - Amer ican sculptor” (per Photo-Play Journal) Char les 
Cr istadoro in 1916, perhaps the most successful representat ion 
of the Har t persona outs ide one of his own f i lms .
A 1918 popular i t y pol l in Motion Picture Magazine put Har t 
among the nat ion’s top f ive stars (ac tual l y the top four, s ince 
Harold Lockwood had just d ied in the inf luenza epidemic). 
No other westerner was even c lose: Har t had e ight t imes 
the number of votes earned by Tom Mix, who f in ished in 
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Wilding si sente costretto ad affidare la prossima busta paga alla figlia 
Edith. Sicuro di non essere riconosciuto, Brandon arriva nel villaggio 
e ordina da bere nel saloon, dove sente dire che quello è il giorno 
della paga per la miniera. Uscito dal saloon, Frank scopre che Edith 
avrà con sé il denaro e la segue sulla diligenza. Alla fermata presso il 
Mountain House Restaurant, Brandon protegge Edith da un mascalzo-
ne che la sta importunando. Nasce così un legame fra i due. Più tardi 
un bandito messicano ferma la diligenza, getta la pistola di Brandon su 
un terrapieno, gli prende l’orologio e ruba un bacio a Edith, che per 
tutta risposta gli molla un ceffone. Il ladro rapisce Edith, portandola a 
cavallo in un casolare abbandonato e spingendola in camera da letto, 
lasciandole stranamente tutto il tempo di barricarsi dentro. Nel frat-
tempo Brandon ha recuperato la pistola; segue a piedi le orme del 
cavallo del messicano e lo trova proprio mentre il ladro sta cercando 
di forzare la porta. C’è una sparatoria. Brandon uccide il ladro e si 
riprende l’orologio. Edith gli affida le buste paga, ma una volta arrivati 
alla miniera Brandon restituisce il denaro alla fanciulla, che può così 
distribuire la paga ai minatori.
Il primo rullo del film è notevole sotto molti punti di vista, soprattutto 
perché questo è solo il secondo film diretto da Hart, girato in appena 
cinque giorni. L’interno della capanna di Brandon è un tipico esempio 
della preoccupazione di Hart per “l’autenticità nei dettagli”: il barile 
utilizzato come tavolo, il sacchetto di oro rubato nascosto nel cami-
netto, la lattina adoperata per fare il caffè. In base allo stesso principio 
Hart utilizza una comparsa Sioux degli studi Inceville per la ragazza che 
lava i piatti in una stanza sul retro dell’ufficio di Wilding, contrariamen-
te alla consuetudine nell’industria cinematografica dell’epoca di usare, 
ad esempio, interpreti anglosassoni per ruoli di messicani (strano a 
dirsi, la parte è in questo caso affidata a un immigrato nipponico). È 
qui che Hart inizia a tratteggiare i suoi personaggi in modo distintivo: 
la casacca nera che arriva al ginocchio, il giubbotto ricamato, l’abilità 
nell’accendere un fiammifero sulla punta delle dita, l’espressione dura 
e impassibile adottata come una maschera per l’intero corso del film. 
Il montaggio incrociato, qui condotto in maniera molto chiara e or-
dinata, introduce dapprima Wilding e sua figlia, quindi Brandon, con 
quest’ultimo che la raggiunge nella carrozza; lo sguardo d’acciaio e l’a-
ria concentrata davanti all’ufficio di Wilding denotano che Brandon si 
sta gradualmente rendendo conto di come le buste paga saranno con-
segnate questa volta. Nella sequenza del ristorante, infine, Brandon 
ottiene l’aiuto del proprietario nella sua azione a difesa di Edith con 
un preciso colpo di proiettile che mette a segno un cartello sul muro; 
il momento è pure accompagnato da una spiritosa didascalia.
Il secondo rullo del film mostra Hart in versione acrobatica: lo si vede 
scendere a corda doppia lungo un precipizio per recuperare la pistola; 
più avanti, con il viso imperlato di sudore, eccolo scivolare lungo un 
pendio per individuare la capanna del ladro nel fondovalle. In un’incon-
sueta serie di inquadrature, Brandon apre con cautela la porta della 
capanna e vede in uno specchio la figura riflessa del messicano, il che 
gli consente di sparare per primo. L’offerta delle buste paga da parte 
di Edith è mostrata in un piano relativamente ravvicinato, sottolineato 

malfattori di razza bianca; come i loro predecessori, essi ricalcano quelle 
drammatizzazioni di eventi reali che – come ad esempio quelle allestite a 
Tombstone in Arizona – fecero la loro comparsa alla fine degli anni Venti. 
Erano episodi che trasformavano il passato in mitologia, come le popola-
rissime rievocazioni della Guerra Civile già in voga durante quel periodo.
La seconda osservazione è che in Francia, durante gli anni della prima 
guerra mondiale, scrittori e intellettuali “scoprirono” le grandi stelle 
del cinema americano e i loro film, da Pearl White e Charlie Chaplin a 
Douglas Fairbanks e William S. Hart. Soprannonimato spesso “Rio Jim” 
o “l’uomo che viene dal nulla”, Hart esercitò una particolare fascinazione 
su Louis Delluc, che paragonò i suoi film alle tragedie greche, e lo stesso 
Hart allo “splendido fatalismo” di un personaggio di Sofocle: “con la sem-
plicità di un Oreste, egli si muove all’interno di un’eterna tragedia priva 
di trappole psicologiche. Ho parlato or non è molto di Pour sauver sa 
race [The Aryan] … Qui in Francia ho visto Hart colpire l’immaginazione 
degli spettatori più diversi: attoniti pescatori a Marsiglia, timidi contadini 
a bocca aperta. A Belleville [in un cinema per le classi popolari] sono 
scoppiati in lacrime; al più blasonato Colisée, anche il pubblico più cinico 
ha smesso di sogghignare; gli intellettuali, un tempo refrattari al cinema, 
vi si sono oggi convertiti con entusiasmo.”
Delluc espresse inoltre la propria ammirazione per i grandi spazi, i pae-
saggi, i volti, i gesti e gli oggetti d’uso quotidiano così tipici dei western di 
Hart: le “grigie e sconfinate pianure senza barriere”, i “cavalli e gli uomini 
straripanti di vitalità animale”, “quelle incredibili rivoltelle che spuntano 
d’un tratto dalla cintura per paralizzare decine di furfanti o di personaggi 
che tanto ci hanno turbato e minacciato”, e “i grevi bracciali di cuoio” 
sui polsi di Hart, che “nei piani ravvicinati riassumono il suo potere, la 
sua rabbia o la sua tristezza; anche i pugni chiusi di Rio Jim, i suoi bronzei 
pugni, sono spesso degni di un grande ritratto”. Sfidando il ridicolo a viso 
aperto, Delluc si spinse al punto di proclamare che nei western di Hart 
“mai, dai tempi del teatro greco, ci siamo trovati di fronte a uno strumen-
to di espressione così potente come il cinema”.
Se il pubblico delle Giornate gradirà l’idea, il festival potrebbe offrire un 
seguito a questo programma con un’altra serie di western americani 
interpretati dai grandi rivali di Hart: fra questi ci sono nomi del calibro 
di Tom Mix, Harry Carey e Fred Thomson.

 Richard Abel, Diane Koszarski, Richard Koszarski

IN THE SAGE BRUSH COUNTRY (US 1914)
regia/dir: William S. Hart. sceN: C. Gardner Sullivan, Thomas H. Ince. cast: William S. Hart (Jim Brandon), Rhea Mitchell (Edith 
Wilding), Herschel Mayall (Frank Wilding), Thomas Kurihara ( Juan, un messicano/Juan, a Mexican). prod: New York Motion Picture 
Co., supv: Thomas H. Ince. dist: Mutual/Kay-Bee. uscita/rel: 25.12.1914. copia/copy: DCP, c.27’; did./titles: ENG. foNte/source: EYE 
Filmmuseum, Amsterdam.

Nella vicenda descritta (in maniera alquanto fuorviante) dallo sceneg-
giatore C. Gardner Sullivan come “la romantica avventura di una donna 
del 1850”, Hart è Jim Brandon, che ha appena rapinato la diligenza di 
Wolf Creek contenente le buste paga destinate alla Lost Hope Mine, 
di cui è proprietario Frank Wilding. Temendo un ennesimo assalto, 

ent rus t s  h i s  daughte r  Ed i t h  w i t h t he nex t  pa yro l l .  Conf ident 
o f  h i s  concea led ident i t y ,  B randon comes t o  t own ,  o rder s 
dr i nk s  a t  t he l o ca l  sa l oon ,  and hear s  t ha t  t h i s  i s  “payday ” 
fo r  t he m ine .  Out s ide ,  he r ea l i ze s  Ed i t h  w i l l  be car r y i ng t he 
payro l l  and fo l l ows her  onto t he s tage .  When i t  s t ops a t 
t he Mounta i n House Res taurant ,  B randon protec t s  Ed i t h 
f r om a man fo r c i ng h i s  a t t ent i on on her,  wh i ch fo r ge s  an 
unacknow ledged bond between t hem . A Mex i can t h ie f 
l a te r  s t ops t he s tage ,  t o s se s  B randon’s  r evo l ve r  ove r  an 
embankment ,  t akes h i s  wat ch ,  and s tea l s  a  k i s s  f r om 
Ed i t h ,  who s laps h im .  The t h ie f  t akes Ed i t h  w i t h h im on 
hor seback t o  a dese r ted shack ,  fo r ce s  her  i n t o  a bedroom , 
and s t range l y  l eave s  her  t o  bar r i cade t he door.  Meanwh i l e , 
B randon r ecover s  h i s  gun ,  fo l l ows t he hor se ’s  t rack s  on 
foot ,  and f i nds  t he t h ie f  t r y i ng t o  break t he door  i n .  I n  an 
exchange o f  gunshot s ,  B randon k i l l s  t he t h i e f  and takes 
back h i s  wat ch .  Ed i t h  ent rus t s  t he pa yro l l  t o  B randon ,  but , 
a f t e r  e scor t i ng her  near  t he m ine ,  he r e turns  i t ,  so  she can 
de l i ve r  t he money sa fe l y  t o  t he wa i t i ng m iner s .
The f i r s t  r ee l  i s  r emarkab le  i n  a number o f  way s ,  e spec ia l l y 
because t h i s  was on l y  t he second f i lm Har t  d i r e c ted , 
and was shot  i n  j u s t  f i ve  da y s .  B randon’s  cab in i n te r i o r 
e xempl i f i e s  Har t ’s  concern fo r  “aut hent i c  deta i l ”  i n  t he 
ove r t urned bar r e l  he use s  fo r  a t ab le ,  t he pouch o f  s t o l en 
go ld  he h ide s  i n  t he f i r ep lace ,  and t he can used t o  brew 
co f fee .  Tha t  “aut hent i c i t y ”  a l so  has one o f  t he I ncev i l l e 
S i oux p la y  t he I nd ian ma id wash ing d i she s  i n  a background 
r oom o f  Wi ld i ng ’s  o f f i ce ,  bu t  cont ra s t s  w i t h t he i ndus t r y 
convent i on o f  o f t en hav i ng a non - Mex i can p la y  a Mex i can 
(here ,  unusua l l y ,  t he ac to r  i s  J apanese - Amer i can) .  Har t  a l so 
beg i ns  t o  se t  t he charac te r s  he p la y s  apar t ,  w i t h  h i s  k nee -
l eng t h b lack coa t  and embro idered ve s t ,  h i s  sk i l l  i n  s t r i k i ng 
a match on h i s  t humbna i l ,  and t he “ s t one face” he adopt s 
a s  a mask t hroughout .  Not  on l y  does c l ear  i n te r cu t t i ng se t 
up t he para l l e l  p l o t  l i ne s  t ha t  i n t r oduce Wi ld i ng and h i s 
daughte r  and t hen B randon ,  l ead ing t o  B randon j o i n i ng 
her  i n  t he s tage ,  bu t  Har t ’s  s t ee l y  l ook s and cente red 
s tance out s ide Wi ld i ng ’s  o f f i ce  s l ow l y  r eg i s t e r  h i s  g r ow ing 
awarenes s  o f  how t he payro l l  w i l l  be de l i ve r ed .  F i na l l y , 
i n  t he r e s taurant  B randon get s  t he owner  t o  suppor t  h im 
aga ins t  t he t hr ea t s  t o  Ed i t h  w i t h a qu i ck sure shot  t ha t 
h i t s  a  s i gn on t he wa l l ,  tw inned w i t h a w i t t y  i n te r t i t l e .
The second r ee l  beg i ns  w i t h Har t  do i ng some s tunt  work , 
rappe l l i ng  down a c l i f f  t o  r e t r i eve h i s  gun and la te r,  h i s 
face dot ted w i t h sweat ,  s l i d i ng down a h i l l s i de t o  spot  t he 
t h i e f ’s  cab in fa r  be low i n  a va l l e y.  I n  an unusua l  se r i e s  o f 
shot s ,  B randon s l ow l y  c rack s open t he cab in door  and see s 
t he Mex i can r e f l e c ted i n  a m i r r o r,  wh i ch a l l ows h im to f i r e 
be fo r e t he t h i e f  can .  Ed i t h ’s  o f fe r  o f  t he pa yro l l  comes i n 
a r e la t i ve l y  c l o se shot ,  ac centua ted by camera movement . 

v i l la in , and, a long with the ir predecessors , foreshadowed such 
dramat izat ions as the reenactments that , as in Tombstone , 
Ar izona, began to appear in the late 1920s , events that 
mythologized the past , much l ike the Civ i l War reenactments 
a lready so popular.
A second key point i s that i t was in France dur ing the war 
that wr i ter s and inte l lec tuals “discovered” Amer ican stars 
and their f i lms , from Pear l White and Char l ie Chapl in to 
Douglas Fairbanks and Wi l l iam S . Har t . Dubbed “R io J im,” 
“the man from nowhere ,” Har t par t icular l y fasc inated Louis 
Del luc , who compared his f i lms to Greek tragedies and Har t 
himsel f to the “splendid fatal i sm” of a Sophoc lean f igure: “As 
s imple as Orestes , he moves through an eternal t ragedy free 
of psychological snares . I spoke of Pour sauver sa race [The 
Aryan] a moment ago. … In France , I have seen i t impress 
the most d iverse audiences — in Marse i l les before star t led 
f i shermen, in a smal l prov inc ia l v i l lage before t imid and 
numbed peasants , enraptured . At the Bel lev i l le [a work ing -
c lass theater], they cr ied; at the Col i sée , I saw ironist s cease 
laughing and inte l lec tuals , once complete l y refrac tor y toward 
the c inema, now conver ted enthus iast s .”
Del luc a lso wrote admir ingly of the spaces , landscapes , faces , 
gestures , and ever yday objec t s so charac ter ist ic of Har t ’s 
westerns: e .g. , the “gray pla ins devoid of obstac les ,” “horses 
and men ful l of animal v i ta l i t y,” “those incredib le pisto ls 
which suddenly spr ing from the belt to paralyze dozens of 
brutes or charac ters who have disturbed and threatened us ,” 
and “the heav y leather cuf fs” on his wr ist s that “in c lose 
ups sum up his power, anger, or sadness; even the f i st s of 
R io J im, his bronzed f i st s , are of ten wor th a f ine por tra i t .” 
Dispel l ing r id icule , the Har t westerns led Del luc to proc la im: 
“never before s ince the Greek theater have we had a medium 
of express ion as power ful as the c inema.”
If audience interest proves strong enough, the Giornate may 
showcase another ser ies of Amer ican westerns with stars that 
came to r iva l Har t , inc luding Tom Mix, Harr y Carey, and Fred 
Thomson. – R ichard Abel , D iane Koszarsk i , R ichard Koszarsk i

In  what  scenar i s t  C .  Gardner  Su l l i van m i s l ead ing l y  ca l l ed 
“The Romant i c  Adventure s  o f  a  Woman o f  t he ’50s ,”  t h i s 
s t o r y  has Har t  p la y  J im Brandon ,  who has j u s t  r obbed t he 
Wo l f  Creek s tage o f  a  pa yro l l  meant  fo r  Frank Wi ld i ng ’s  Los t 
Hope M ine .  Fear i ng anot her  ho ldup ,  Wi ld i ng r e luc tant l y 
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THE TAKING OF LUKE McVANE (US 1915)
regia/dir: William S. Hart. sceN: Richard V. Spencer, Thomas H. Ince. cast: William S. Hart (Luke McVane), Enid Markey (Mercedes), 
S. C. Smith [Clifford Smith] (Sceriffo/Sheriff Stark), ? (“Crooked Jim” Ashley), ? (Garcia). prod: New York Motion Picture Co., 
supv: Thomas H. Ince. dist: Mutual/Kay-Bee. uscita/rel: 16.04.1915. copia/copy: dcp, 25'; did./titles: ENG. foNte/source: Library of 
Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA. Preserved by the Library of Congress as a part of the 
Silent Film Project from the collection of Jon C. Mirsalis.

La storia ha inizio in un saloon con il cowboy Luke McVane, intento a 
giocare a carte con “Jim il baro” Ashley, mentre Mercedes, la “Bella di 
Chuckawalla Valley”, danza per una folla di avventori bianchi e messicani. 
Si avvicina a Luke, gli offre una rosa, poi ritorna al suo tavolo in fondo 
al locale. Garcia, infatuato di Mercedes, la distoglie in malo modo da un 
altro uomo che si era seduto al tavolo con lei; Luke interviene ed estrae 
la pistola, costringendo Garcia a gettare il pugnale che aveva impugnato. 
Luke torna al tavolo da gioco. Mercedes si pone alle spalle di Ashley, nota 
che sta barando e ne fa cenno a Luke, che ingaggia una lotta con Ashley, 
gli spara, e scappa dal saloon nel timore di essere linciato. Luke fugge nel 
deserto, inseguito dallo sceriffo Stark; Mercedes li segue a sua volta con 
un cavallo che ha appena rubato, e riesce a sviare un altro gruppo di in-
seguitori verso una falsa pista. Stark raggiunge invece Luke, che lo ferisce 
però alla testa con un colpo d’arma da fuoco. Lo porta nella sua modesta 
capanna nel deserto, gli cura la ferita, e gli spiega perché è scappato. 
Mercedes ha intanto ricompensato il vecchio a cui aveva rubato il cavallo, 
e scopre con sollievo che gli inseguitori sono tornati a mani vuote. Stark 
persuade Luke a fare ritorno al villaggio, e gli promette che intercederà 
a suo favore. Sulla via del ritorno sono però intercettati da una banda di 
Apache che hanno oltrepassato i confini della loro riserva. Luke e Stark 
lottano disperatamente contro gli indiani che li hanno circondati, ma la 
pattuglia che era andata alla loro ricerca ritrova morti i due uomini e i 
loro cavalli.
Il film è notevole da diversi punti di vista, forse perché le riprese duraro-
no il doppio rispetto ai tempi consueti di lavorazione. Nella lunga scena 
iniziale, le inquadrature dall’alto mostrano l’intero spazio del saloon, con 
Luke e Ashley a un tavolo in primo piano; l’azione è punteggiata nelle 
sue fasi cruciali da inquadrature ravvicinate su Luke che nota l’attacco 
di Garcia, su Ashley che fa scivolare una carta da gioco in una fessura 
nascosta del tavolo, e su uno scambio di sguardi fra Luke e Mercedes, che 
ha scoperto l’inganno del giocatore d’azzardo. Ci sono molti piani lun-
ghissimi di Luke, Stark, Mercedes e la pattuglia durante la loro cavalcata 
nel deserto, e c’è una lunga inquadratura di inconsueta angolazione in cui 
si vede Luke intento a smontare da cavallo sullo sfondo, scomparendo 
dietro a una collinetta in primo piano e poi riapparendo, muovendosi 
in avanti fino a un mezzo primo piano al momento di sparare a Stark. 
Brevissimi flashback sulle fasi salienti dell’episodio nel saloon sottolineano 
il momento in cui Luke confessa a Stark di essere attratto da Mercedes, 
e un altro dove quest’ultima mostra di ricambiare i suoi sentimenti. La 
banda Apache compare in fila indiana (in uno straordinario campo lun-
ghissimo dal basso) sulla cresta di una duna, ma la sparatoria del “cerchio 
della morte” si rivela meno plausibile della maggior parte degli attacchi 
indiani visti nei precedenti film di Ince (e già mostrati alle Giornate diversi 

da un movimento della macchina da presa. Dopo un breve scambio di 
sguardi, una lieve panoramica segue Brandon da solo, quando lui ac-
cenna ad allontanarsi da Edith; un’altra torna a lei, che gli sta porgendo 
la borsa; una terza li riunisce di nuovo quando lui si volta e accetta il 
denaro dalla fanciulla. La conduce a cavallo lungo una strada deserta 
finché i due non intravedono le costruzioni della miniera, giù in basso. 
Lui le restituisce la borsa e le bacia la mano, la guarda scendere verso 
la miniera, e si volta infine per allontanarsi tutto solo. Il finale codifica 
così una costante dei protagonisti dei western di Hart: figure solitarie 
che hanno rinunciato all’amore, guardando o camminando lontano, 
verso un ineffabile futuro. – Richard Abel

THE SHERIFF’S STREAK OF YELLOW (Bankrøveriet i Golden Bar) (US 1915)
regia/dir: William S. Hart. sogg/story, sceN: Richard V. Spencer, Thomas H. Ince. photog: Robert Doeran. cast: William S. Hart 
(Sceriffo/Sheriff Hale), Jack Nelson (Bill Todd), Gertrude Claire (“Mom” Todd), Bob Russell ( Jennings). prod: New York Motion 
Picture Co., supv: Thomas H. Ince. dist: Mutual/Kay-Bee. uscita/rel: 26.02.1915. copia/copy: 35mm, 1680 ft., 25’(18 fps), col. 
(imbibito/tinted); did./titles: DAN. foNte/source: Det Danske Filminstitut, København. 

Lo sceriffo Hale, da tutti ammirato nel villaggio di Gold Bar, esce 
a cavallo per cercare il bandito Bill Todd, che ha appena seppellito 
sua madre. Avuta la meglio su di lui, Hale lo identifica come il figlio 
della donna che lo aveva un tempo sottratto alla morte nel deserto. 
Lascia andare Todd, ma minaccia di ucciderlo qualora lo incontri 
di nuovo; poi, tuttavia, si rifiuta di spiegare ai cittadini di Gold Bar 
perché non lo abbia arrestato, ed è costretto a dare le dimissioni. 
Più tardi, quando Todd e la sua banda tentano una rapina alla banca, 
Hale si sveglia nella propria stanza dall’altra parte della strada e 
spara agli uomini appostati all’ingresso della banca. Una volta entra-
to, trova Todd e un complice intenti a scassinare il deposito; nella 
lotta che ne consegue, Hale uccide un uomo; anche Todd muore. I 
cittadini di Gold Bar riconoscono che Hale non è un codardo, e gli 
restituiscono la stella di sceriffo.
Il film differisce dagli altri western di Hart, nel senso che qui non 
c’è un rapporto romantico in grado di trasformare il “cattivo” con 
un amore che redime. La vicenda ruota invece intorno al pregiu-
dizio della popolazione di Gold Bar nei riguardi del protagonista, 
concentrandosi sulla rivalità fra Hale e Todd e sul potere di una 
figura materna. Il conflitto fra i due è complicato all’inizio del film 
da una lunga sequenza in cui si mostrano le cure di Todd per la 
madre, e poi per la sua tomba. Il successivo riconoscimento di Todd 
da parte di Hale introduce quindi il flashback dedicato al debito di 
quest’ultimo verso la mamma del bandito, che lo aveva salvato da 
morte sicura. Alla fine, Todd ammette il proprio debito e si suicida. 
Il film ha altri due momenti degni di nota: nel primo, Hart esibisce 
la propria abilità nell’arrotolarsi una sigaretta e nell’accendere un 
fiammifero sull’unghia del pollice; l’altro, alla fine della storia, è un 
mezzo primo piano che mostra Hale ansioso per cosa gli succederà 
dopo che lo avranno trovato accanto ai due cadaveri all’interno della 
banca. – Richard Abel

The stor y begins in a saloon, with Luke McVane, a “Range 
R ider,” playing cards with “Crooked J im” Ashley, whi le 
Mercedes , the “Bel le of Chuckawal la Val ley,” dances for a 
crowd of white and Mexican patrons . She approaches Luke , 
hands him a rose , and returns to her own background table . 
Garc ia , who covets Mercedes , separates her roughly from 
another man at her table; Luke intervenes , and draws his 
gun to force Garc ia to drop a knife . Af ter Luke returns to 
his table , Mercedes comes up behind Ashley, not ices how he 
is cheat ing , and s i lent ly aler t s Luke , who struggles with the 
gambler, shoots him, and f lees the saloon, fear ing he could 
be lynched. Luke r ides into the deser t ; Sher i f f Stark pursues; 
Mercedes fol lows with an extra horse she has stolen and then 
mis leads a posse onto a false trai l . Stark catches up with Luke , 
but Luke wounds him with a r i f le shot . He carr ies Stark to his 
bare deser t cabin, cares for his head wound, and explains why 
he f led the saloon. Meanwhi le , Mercedes br ibes the old man 
whose horses she has stolen and then is re l ieved to see the 
posse return to town empty-handed. Stark conv inces Luke to 
return to town and promises to use his inf luence to exonerate 
him. On the journey they are waylaid by Apaches who have 
jumped a reservat ion; they tr y to f ight of f the c irc l ing Indians; 
but the returning posse f inds both men and their horse dead.
The f i lm is notable in several ways , perhaps because i t took 
twice as long as usual to shoot . In the extended opening scene , 
high -angle long shots set up the ful l space of the saloon, with 
Luke and Ashley at a foreground table; at key moments , the 
act ion is punctuated by c lose shots of Luke not ic ing Garc ia’s 
at tack , Ashley s l ipping a card into a hidden table s lot , and an 
exchange of looks between Luke and Mercedes that reveal 
the cheat ing. Many extreme long shots frame Luke , Stark , 
Mercedes , and the posse r iding into and through the deser t , 
and an unusual camera angle shows Luke dismount ing his 
horse in the background, disappear ing behind a foreground 
hi l l , reappear ing , and moving into a mid - c lose -up before he 
shoots at Stark . Ver y br ief f lashbacks to key shots in the saloon 
emphasize Luke’s confess ion to Stark that he is at tracted to 
Mercedes and later her own attract ion to him. The large band 
of Apaches appear (in a str ik ing low-angle extreme long shot) 
r id ing s ingle f i le along the crest of a dune , but the “Circ le of 
Death” gunf ight is less plausible than most of the at tacks in 
Ince’s ear l ier Indian pic tures (shown at the Giornate several 
years ago). Two moments near the end, however, more than 

A f te r  t hey share l ook s ,  a  pan i so la te s  B randon a s  he t urns 
away ;  anot her  r e turns  t o  Ed i t h  a s  she ho ld s  ou t  t he pa yro l l 
pouch ;  a  t h i rd  r e f rames t hem as he t urns  t o  t ake i t  f r om 
her.  He l eads her  on hor seback a long a bar r en r oad unt i l 
t hey spot  t he m ine bu i ld i ng s  fa r  be low.  Now he r e turns  t he 
pa yro l l  pouch and k i s se s  her  hand ,  t hen wat ches her  s l ow l y 
r i de o f f  t oward t he m ine be fo re t urn i ng and wa lk i ng o f f 
a l one .  Th i s  end ing e s tab l i she s  a fami l i a r  t r ope i n  Har t ’s 
wes te rns :  a  l one f i gure ,  hav i ng d i savowed l ove ,  l ook i ng o r 
wa lk i ng i n t o t he background o f  an unknown fu ture .

R i c ha r d A b e l

Much admired in t he town of Go ld Bar,  Sher i f f  Ha le r ides 
out a lone to f ind the wanted out law B i l l  Todd , who has 
jus t bur ied h i s mother.  Get t ing the drop on Todd , Ha le 
recogn izes h im as the son of t he woman who once saved 
h im from dy ing in t he deser t .  He let s Todd go f ree ,  w i t h the 
threat of k i l l i ng h im i f  t hey meet aga in;  but he re fuses to 
exp la in why he fa i led to ar res t Todd , and the townspeople 
demand h i s res ignat ion .  Later,  when Todd and h i s gang t r y 
to rob the loca l  bank , Ha le awakens in h i s room across t he 
s t reet and beg ins shoot ing the men s tand ing guard out s ide 
the bank . Once ins ide he f inds Todd and another man t r y ing 
to break into the vau l t ;  i n t he f i ght t hat ensues ,  Ha le shoot s 
one man before Todd d ies as we l l .  The townspeople rea l ize 
Ha le i s  not t he coward they thought and return h i s sher i f f ’s 
badge .
Th i s f i lm d i f fer s f rom other Har t westerns in t hat a potent ia l 
romant ic par tner does not t rans form h i s “bad man” f igure 
through love .  Ins tead , t he s tor y turns on the townspeople’s 
mi srecogn i t ion of h i s  charac ter,  focuses on the s ingu lar 
conf l i c t  between Ha le and Todd , and the power of a mother 
f i gure .  That conf l i c t  i s  compl i cated in t he beg inn ing by a 
re la t i ve l y long scene of Todd ’s care for h i s  mother and then 
for her graves i te .  Moreover,  Ha le’s s tar t led recogn i t ion 
of Todd leads to t he f lashback of h i s  indebtedness to t he 
out law ’s mother for rescu ing h im from cer ta in death .  In t he 
end , Todd accept s h i s own debt to Ha le and commit s su ic ide . 
Two other moment s s tand out :  ear l y on ,  Har t shows of f  h i s 
sk i l l  i n ro l l i ng a c igaret te as we l l  as s t r i k ing a match on 
h i s t humbna i l ;  a t t he end , in med ium c lose - up,  he reg i s ter s 
anx iet y about what t he townspeople may do a f ter f i nd ing 
h im w i th the bod ies in t he bank . – R i char d A b e l
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furono modifiche apportate fra la loro data di pubblicazione e quella di 
uscita del film. Secondo Reel Life, “Luke, con le pistole ancora nelle mani, 
siede ai piedi di una duna. Ha un braccio crivellato di proiettili […] e tiene 
in grembo il cadavere dello sceriffo”. Motography afferma invece che Luke 
e Stark “respingono un attacco indiano” in “una scena emozionante”. Il 
primo riassunto non dice se Luke sopravviva o muoia; l’altro prefigura un 
possibile lieto fine. La copia sopravvissuta è molto più efficace nel mette-
re in risalto il tragico idillio incompiuto fra Luke e Mercedes. 

Richard Abel

THE MAN FROM NOWHERE (US 1915)
regia/dir: William S. Hart. sogg/story, sceN: C. Gardner Sullivan. cast: William S. Hart (“Buck” Farley), Margaret Thompson (Emma 
Frazer), J. P. Lockney (Jake Frazer), Alfred Hollingsworth (Johnson). prod: New York Motion Picture Co., supv: Thomas H. Ince. 
dist: Mutual/Domino. uscita/rel: 06.05.1915. copia/copy: DCP, 23' (da/from 35mm, 1445 ft., 18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: 
George Eastman Museum, Rochester, NY.

Questa storia ha inizio nel Chicago Saloon di Snake River, Arizona. 
Johnson, proprietario del saloon, convince i suoi clienti a eleggere per 
scherzo l’ubriacone Jake Frazer come sceriffo del villaggio ed è poi 
rimproverato per questo da Emma, sua figlia. Johnson inscena una rissa 
durante la quale Frazer viene malmenato. Interviene però Buck Farley, ap-
pena arrivato nel villaggio: mette fine alla zuffa, va in soccorso di Frazer, e 
non si rende conto che Johnson aveva fatto finta di salvarlo mentre stava 
in realtà per sparargli. Buck diventa il vice di Frazer e si sta innamorando 
di Emma, ma è sorpreso nel constatare che anche Johnson vorrebbe la 
sua mano. Con uno stratagemma, Johnson fa sì che Buck si metta alla ri-
cerca nel deserto di alcuni cavalli presumibilmente rubati. Buck lo obbliga 
ad accompagnarlo. A sua insaputa, Johnson nasconde le loro borracce 
una dopo l’altra, e una notte lascia libero il cavallo di Buck. Ricordando 
però la precedente promessa del rivale di ricambiare il suo presunto 
salvataggio al saloon, Johnson prova a tornare sui suoi passi, cercando 
inutilmente di trovare almeno una delle borracce che aveva seppellito per 
strada, e infine muore bevendo l’acqua avvelenata di una pozza. Buck ha 
trovato nel frattempo una delle borracce, e riesce a raggiungere la capan-
na di Frazer. La copia sopravvissuta (con ogni probabilità una riedizione 
della Film Distributors League) si interrompe a questo punto, forse per 
via di danni al materiale di origine, ma secondo il riassunto pubblicato su 
una rivista d’epoca Buck viene a sapere da Frazer la “vera personalità” di 
Johnson, e “conquista la mano di Emma”. Quel che lascia perplessi è che 
le riviste si riferiscano a Johnson come a un messicano di nome Pasquale, 
benché le fattezze dell’interprete non abbiano nulla di messicano, un ulte-
riore tratto negativo secondo la mentalità americana dell’epoca.
Il film ha inizio con Buck a cavallo, mentre osserva il villaggio dalla som-
mità di un altopiano, un vero e proprio straniero “venuto dal nulla” come 
il solitario Clint Eastwood in Lo straniero senza nome (High Plains Drifter, 
1973). In quanto regista, Hart mette in scena con chiarezza e senso 
dell’economia la sceneggiatura di Sullivan, inserendo alcuni primi piani 
rivelatori: la sobria espressione del viso quando è testimone degli incontri 
fra Emma e Johnson, o quando quest’ultimo le prende la mano, o ancora 

anni fa). Due momenti prima della fine la riscattano però ampiamente. 
La sequenza della sparatoria con gli indiani è alternata a una scena in cui 
Mercedes si guarda in uno specchio, voltandosi poi verso la macchina da 
presa. Chiude gli occhi e annuisce, come se avesse compreso che non 
rivedrà mai più Luke. Quando la pattuglia scopre i cadaveri di Luke e 
Stark, un piano ravvicinato mostra la mano di Luke che stringe ancora la 
rosa offertagli da Mercedes.
Due riassunti pubblicati sulle riviste d’epoca sembrano indicare che ci 

and it s re lease . In Reel Life , “Luke , a revolver in e ither hand, 
is s i t t ing , propped against a sand hi l l , his arm r iddled with 
bul let s […] across his knees is the body of the dead sher i f f.” 
In Motography, by contrast , “in a thr i l l ing scene ,” Luke and 
Stark “repulse an Indian attack .” Whi le the f ir st synopsis is 
ambiguous about Luke’s surv ival or death, the second sets up 
a possible happy ending. The release pr int is far more ef fect ive 
by underscor ing what turns out to be Luke and Mercedes’s 
tragic love . – R ichard Abel

This stor y begins in the Chicago Saloon in Snake R iver, 
Ar izona, where Johnson, the saloon owner, jok ingly gets his 
cowboy customers to name a drunk , Jake Frazer, as sher i f f 
and then is rebuf fed by Emma, Frazer ’s daughter. Af ter 
Johnson stages a f ight in which Frazer is beaten, Buck Far ley, 
who has just r idden into town, breaks up the f ight , rescues 
Frazer, and does not real ize that Johnson pretends to have 
saved him, when he actual l y was about to shoot him. Buck 
becomes Frazer ’s deputy, begins to fal l in love with Emma, but 
is surpr ised to f ind that Johnson wants to cour t Emma. Johnson 
uses a ruse to get Buck searching for some al legedly stolen 
horses in the deser t , and Buck forces him to accompany him. 
Without Buck’s knowledge , Johnson hides their water sk ins , 
one af ter another, and one night shoos Buck’s horse away. 
Invok ing Buck’s ear l ier promise to save him in return, Johnson 
tr ies to retrace his steps , fai ls to f ind any of the bur ied water 
sk ins , and dies dr ink ing from an alkal ine -poisoned water hole . 
Meanwhi le , Buck f inds one bur ied water sk in and struggles 
back to Frazer ’s cabin. The surv iv ing f i lm pr int ( l ikely a re issue 
from the Fi lm Distr ibutors League) breaks of f at his point , 
perhaps due to damage, but a trade press summary has Buck 
learn from Frazer about Johnson’s “true character” and “win 
Emma for his wife .” What remains puzzl ing is that the trade 
press also cal ls Johnson Pasquale and Mexican, although the 
actor in the surv iv ing pr int gives l i t t le sense of such added 
v i l la iny at that t ime.
This f i lm begins with Buck on horseback look ing down on the 
town from a r idge , a stranger “from nowhere” and without a 
past , much l ike Cl int Eastwood’s loner in High Plains Drif ter 
(1973). As director, Har t conveys Sul l ivan’s stor y c lear ly 
and ef f ic ient ly, with reveal ing c lose shots not only of Buck’s 
restrained fac ial express ions as he registers the encounters 
between Johnson and Emma but also Johnson attempt ing to 

make up for that . A lternat ing with the gunf ight is a scene of 
Mercedes look ing at hersel f in a dresser mirror, turning s lowly 
toward the camera, c los ing her eyes , and bowing her head — 
as i f she real izes that Luke wi l l not return to her. When the 
posse discover Luke and Stark , a c lose shot reveals the rose 
Mercedes gave him c lutched in his hand.
Two dif ferent plot synopses in the trade press suggest that 
changes were made in the ending between the f i lm’s publ ic i t y 

The Taking of Luke McVane, 1915: William S. Hart. (Coll. Diane and Richard Koszarski)
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la quale un bimbo innocente, messaggero della grazia divina, può sciogliere 
anche un cuore di pietra. È esattamente ciò che accade qui. 
La piccola Honey è interpretata da Thelma Salter, di soli otto anni ma attiva 
nel cinema già dal 1913. La si era vista l’anno prima come una “Keystone 
Kid” in una decina di comiche di Sennett a una bobina; lavorava spesso ad 
Inceville per altri registi, e comparve pure nel secondo film di Hart, Jim 
Cameron’s Wife. Hart la avrebbe ingaggiata in seguito anche per The Disciple 
e per Selfish Yates.

quando lo stesso Buck posa gentilmente la propria mano su quella di lei 
al tavolo nella capanna, o infine durante il suo tranquillo sonno nei primi 
giorni di itinerario nel deserto. Nei primi di maggio del 1915 il Motion 
Picture News elogiò il film per la sua “atmosfera del West senza legge”, 
a volte “estremamente realistica”, specialmente nella “coinvolgente” se-
quenza del deserto. È lo stesso deserto di The Taking of Luke McVane, 
girato nell’identico periodo; grazie ad esso, The Man from Nowhere an-
ticipa in maniera straordinaria Stroheim nel meraviglioso finale di Greed 
(1924). – Richard Abel

“BAD BUCK” OF SANTA YNEZ (US 1915)
regia/dir: William S. Hart. sogg/story, sceN: J. G. Hawks, Thomas H. Ince. cast: William S. Hart (“Bad Buck” Peters), Fanny Midgley 
(Mary Gail), Thelma Salter (Little Honey Gail), [Robert Kortman (Sheriff)]. prod: New York Motion Picture Co., supv: Thomas H. 
Ince. dist: Mutual/Kay-Bee. uscita/rel: 21.05.1915. copia/copy: DCP; 23'27''; did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress 
Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

“Bad Buck” of Santa Ynez è il decimo dramma in due bobine fra i diciassette 
diretti da Hart a Inceville. Fu girato nel febbraio 1915, poco dopo la pro-
duzione del lungometraggio The Darkening Trail. Hart è qui all’opera con 
lo sceneggiatore J.G. Hawks, da poco ingaggiato da Ince, per una vigorosa 
fiaba di cowboys stracolma di baldanza, sentimento, rudi cavalcate e teneri 
gesti. È la terza volta che Hart “muore” sullo schermo durante la sua car-
riera alla NYMPC (dopo His Hour of Manhood e The Taking of Luke McVane), 
e Hawks è bravo ad ammantare la più grande stella degli studi Ince con un 
degno motivo per un finale tragico: salvare la vita di una bimba.
A dispetto del titolo vagamente scherzoso (Inceville si trovava ad est del 
Santa Ynez Canyon) e di una certa levità di tono in alcune didascalie, Hart 
affronta il tema in modo diretto e sincero. Dopo un breve sguardo sulla 
dura vita di una famiglia di pionieri nella loro carovana coperta, entra in 
scena “Bad Buck” Peters: con il suo caracollante ingresso nel villaggio, ai 
margini del marciapiede di legno, Hart si impone sullo schermo con la sua 
camicia a quadri e il suo vivace cavallo pezzato, proprio come in un dipinto 
del suo grande amico Charlie Russell. 
All’interno del Red Dog Saloon, il suo duello in stile macho a colpi di bic-
chieri di whisky è coreografato come un rigoroso pas de deux impeccabil-
mente interpretato da Robert Korman, uno degli aiuto registi. Buck vince 
la sfida, ma si è creato così un nemico mortale. Dal suo comportamento, è 
chiaro che fare scherzi è un suo vecchio vizio, non certo un delitto capitale, 
ma il risultato è questa volta assai problematico: lo sceriffo non è un tipo 
che sa perdere. Con la sua precipitosa fuga dal villaggio in un panorama 
cupo e fangoso, il “terrore di Santa Ynez” riesce a malapena a sfuggire a una 
masnada di uomini determinati a linciarlo.
Le immagini della famiglia di pionieri in difficoltà sono alternate a quel-
le della tenzone al saloon, stabilendo così le premesse di una storia che 
contrappone gli sventurati immigrati dall’Est al selvaggio West. Madre e 
figlia pregano per papà, morto di malattia, e implorano il cavaliere in fuga 
di aiutarli a scavare una tomba. Il celebre “conflitto interiore” di Hart si 
esprime qui nella messa in scena più che nelle espressioni del viso; la trama 
è basata su una convenzione culturale del diciannovesimo secolo secondo 

child, as a conduit of divine grace, can sway the blackest heart . 
And so she does.
The child Honey is played by eight-year-old Thelma Salter, in 
pictures since 1913. She had been seen the year before as a 
“Keystone Kid” in a dozen one-reel comedies for Sennett , worked 
often in Incevil le for other directors, and appeared in Hart’s 
second f i lm, Jim Cameron’s Wife . He would cast her later in 
The Disciple and Self ish Yates .

hold Emma’s hand, Buck gent ly plac ing his hand on hers at 
the cabin table , and his unsuspect ing s leep dur ing the f ir st 
days in the deser t . In ear ly May 1915, Motion Picture News 
praised the f i lm’s “atmosphere of the lawless west ,” somet imes 
“real ist ic to the extreme,” especial l y in the “engross ing” deser t 
scene . F i lmed at the same t ime and in the same sandy deser t 
as The Taking of Luke McVane , The Man from Nowhere 
str ik ingly foreshadows the marvelous ending of Stroheim’s 
Greed (1924). – R ichard Abel

“Bad Buck” of Santa Ynez is the tenth two-reel drama of 17 
Hart directed at Incevil le, f i lmed in February 1915 just after 
production of the feature The Darkening Trail . Here he works 
with newly hired Ince scenarist J . G . Hawks on a rip-snorting 
tale of cowboy high jinks and sentiment , rough riding and tender 
gesture. Hart dies onscreen for the third t ime in his NYMPC 
career (after His Hour of Manhood and The Taking of Luke 
McVane), and Hawks supplies a worthy motive for draping the 
studio’s biggest box of f ice star in a tragic ending: saving a child’s 
l ife.
Despite a whif f of inside humor in the t it le (Incevil le was located 
just east of Santa Ynez Canyon) and some levity in the intertit les, 
Hart plays the drama straight and sincere. After a brief glimpse 
of a pioneer family struggling in their covered wagon, “Bad Buck” 
Peters is cut in, clattering into town along a wooden sidewalk , 
f i l l ing the screen with the bold graphics of his checkered shirt and 
darting piebald horse, very like the energized cowboy paintings of 
Hart’s pal Charlie Russell . Inside the Red Dog Saloon, his macho 
drinking duel with the sherif f is choreographed in a strict pas 
de deux , played here with correct formality by Robert Kortman, 
one of the unit ’s assistant directors. Buck wins, but incurs mortal 
enmity. His behavior suggests that he is often guilty of practical 
joking, not capital crime, but the result is unfortunate; the sherif f 
is a sore loser. Riding hell -for- leather out of town over the muddy, 
bleak landscape, “The Terror of Santa Ynez” just manages to 
escape a lynch-minded posse.
Scenes of the distraught pioneer family are intercut with saloon 
horseplay, laying out the contrasting story line of hapless 
Easterners in a wild and wooly West . Mother and child pray for 
Father, dead of his i l lness, and beg the escaping horseman for 
help digging a grave. Hart’s famous “soul f ight” turn is expressed 
here by mise-en-scène more than facial expression. The plot 
operates on the 19th-century cultural standard that an innocent 

“Bad Buck” of Santa Ynez, 1915: Bob Kortman, William S. Hart. (Ince Collection, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Dopo che Carey ha preso una diligenza per scappare in treno verso 
l’Est, il proprietario del ristorante trova Jim intento a bere al saloon 
Eldorado, e gli mostra una sedicente lettera d’addio a Molly, firmata 
da Carey. Jim si precipita a cavallo al suo inseguimento, e dopo aver 
preso una scorciatoia di montagna lo raggiunge a Kings River Junction. 
Jim recupera i risparmi di Molly; rimane ferito durante una sparatoria, 
mentre Carey muore. Nel breve finale, Molly perdona Jim; si presume 
che i due saranno finalmente sposi.

Colpito dalla situazione che ha di fronte, Buck offre la propria capanna a 
madre e figlia. Honey, obbediente e premurosa, sta raccogliendo fiori men-
tre sta procurando dell’acqua quando è morsa da un serpente a sonagli. 
L’incidente, descritto senza mostrare il dettaglio del serpente all’attacco 
(forse per via dei censori?) è qui costruito attraverso il montaggio. Il grosso 
rettile è inquadrato in primo piano, in alternanza con altre immagini che 
lo mostrano all’agguato sotto il cespuglio di fiori. Più che altro Salter può 
soltanto mimare l’effetto del morso, poiché i movimenti dell’animale sono 
visti a una certa distanza. Un dettaglio della ferita sulla gamba della bambi-
na, e la confusione che segue all’uccisione della bestia da parte di Buck, che 
la scaraventa qua e là a colpi di pistola, ottiene l’effetto desiderato.
Le scene a cavallo di “Bad Buck” of Santa Ynez sono magnifiche. Una folta 
pattuglia di inseguitori attraversa lo schermo con un energico movimento 
in diagonale. Buck, al ritorno nel villaggio, è visto in una nitida silhouette 
che si staglia sullo scabro orizzonte. Questa icona visiva del western è qui 
utilizzata con prodigalità, non come riempitivo, bensì a scopo drammatur-
gico. Buck segue i movimenti dei suoi inseguitori sul sentiero sottostante 
a un’alta formazione montagnosa mentre è intento a confezionare una 
bambola di legno per Honey. Più tardi, la sua corsa a cavallo (vista di nuovo 
in silhouette) verso il villaggio alla ricerca di un dottore è a un certo punto 
scoperta dallo sceriffo, che organizza un’imboscata.
Il potere di redenzione di un innocente rifulge nella scena conclusiva in 
cui Buck, mortalmente ferito, manda il dottore a salvare Honey, poi – allo 
stremo delle forze – si trascina verso il letto della bambina per un’estrema 
affermazione della propria bontà d’animo: un espediente teatrale di puro 
stampo vittoriano, ma anche parte integrante del modo di raccontare di 
Hart. La mamma ferma l’irruzione dei vigilantes sulla soglia della capanna 
con un sobrio gesto da matrona mentre la macchina da presa si sposta su 
Buck, che trova una morte serena al fianco della sua bambina. “Bad Buck” 
of Santa Ynez ribadisce con forza la formula di Ince per il cinema di Hart: 
pericolo e pathos, espressi in un’atmosfera squisitamente western. 

Diane Koszarski

A KNIGHT OF THE TRAILS (US 1915)
regia/dir: William S. Hart. sceN: Richard V. Spencer, Thomas H. Ince. photog: Robert Doeran. cast: William S. Hart (Jim Treen), 
Leona Hutton (Molly Stewart), Frank Borzage (W. [Bill] Sloane Carey). prod: New York Motion Picture Co., supv: Thomas H. Ince. 
dist: Mutual/Kay-Bee. uscita/rel: 20.08.1915. copia/copy: DCP, 26' (da/from 35mm nitr., 670 ft.); did./titles: ENG. foNte/source: 
George Eastman Museum, Rochester, NY.

Molly Stewart, cameriera all’OK Restaurant di Canyon City, è fidanzata 
a Jim Treen, ignara del fatto che lui è un fuorilegge e che sulla sua testa 
c’è una taglia di 1000 dollari. Bill Carey, arrivato dall’Est con l’intento 
di impadronirsi dei giacimenti d’oro rivendicati dai minatori del luogo, 
scopre che Molly ha messo da parte 805 dollari in banca. Un giorno, 
mentre sta riassettando l’alquanto disordinata capanna di Jim, Molly 
scopre il suo bottino di gioielli e denaro nascosto sotto l’impiantito; 
lui le promette di redimersi, ma lei non gli crede e rompe il fidanza-
mento. Jim restituisce il bottino allo sceriffo in incognito; poco dopo, 
Carey convince nondimeno Molly a sposarlo e ad affidargli i suoi beni. 

to entrust her savings to him. After Carey steals away on the 
stage to catch a train back East , the restaurant owner f inds 
J im drink ing in the Eldorado saloon and shows him Carey ’s 
“farewel l” let ter. J im races of f on horseback , tak ing a mountain 
short cut , and confronts Carey at the K ings R iver Junct ion rai l 
stat ion. J im retakes the bank savings; in the ensuing gunf ight 
he is wounded, and Carey is k i l led. In a br ief denouement , 
Mol ly forgives him, and the couple apparent ly marry.

Moved to ass i s t ,  Buck of fer s h i s cab in to the two unprotec ted 
women . Honey,  obed ient and he lpfu l ,  i s  p ick ing f lower s a f ter 
fetch ing water when she i s  b i t ten by a rat t ler.  The drama , 
w i thout c lose - up camera coverage of a s t r ik ing snake 
(perhaps a censor sh ip concern?) i s  const ruc ted through 
ed i t ing.  The fat rat t le snake , seen in c lose - up, i s  pa i red w i th 
med ium shot s of t he rept i le lurk ing under the f lower bush . 
Sa l ter most l y mimes the snake b i te ,  as the creature’s mot ion 
i s  seen on l y f rom a d i s tance .  A c lose - up of b i te marks on 
her leg ,  and a b ig commot ion when Buck k i l l s  t he snake , 
shoot ing and sp lash ing about ,  se l l s  t he scene .
The hor se - r id ing sequences in “Bad Buck” of Santa Ynez 
are g lor ious .  A b ig posse crosses the screen in a s t rong 
d iagona l movement .  Buck , return ing to town , i s  dep ic ted 
in a c r i sp s i l houet te across the rugged hor izon . Th i s s tap le 
e lement of t he western i s  used generous l y here ,  not as f i l l e r, 
but to deve lop p lot .  Buck t rack s h i s pur suer s seen on the 
t ra i l  be low from a h igh mounta in v i s ta whi le he whi t t le s 
a do l l  for Honey.  Later,  h i s s i l houet ted r ide back to town 
to fetch a doc tor i s  t racked by the sher i f f ,  who p lot s an 
ambush .
The redeeming power of an innocent i s  g i ven fu l l  p lay in the 
c los ing scene as Buck , mor ta l l y  wounded , de l i ver s t he doc tor 
to save Honey,  t hen drags h imse l f  w i th h i s las t ounce of 
s t reng th to her beds ide for one las t a f f i rmat ion of h i s good 
sou l  – a b i t  V ic tor ian in s tagecra f t ,  but par t and parce l  o f 
Ince s tor y te l l i ng.  Mother ho lds back the crush of t he vengefu l 
posse at t he cab in door w i th a lady l i ke gesture of res t ra int 
as the camera pans to Buck , in peacefu l  death at her ch i ld ’s 
s ide .  “Bad Buck” of Santa Ynez  i s  a s t rong i terat ion of 
Ince’s formula for Har t :  per i l  and pathos expressed in the 
par t i cu lar s of a Western mi l ieu .  – D ian e Koszar sk i

In the western town of Canyon City, Mol ly Stewart , a waitress 
at the OK Restaurant , is engaged to marry J im Treen, whom she 
does not real ize is an out law, wanted for a $1,000 reward. Bi l l 
Carey, an Easterner sent West to sucker gold miners out of their 
stakes , discovers surrept it iously that Molly has bank savings of 
$805. Cleaning J im’s c luttered cabin one day, Mol ly discovers 
his loot of jewels and money hidden under the f loorboards , 
refuses to bel ieve his plea of going straight , and breaks their 
engagement . J im returns the loot anonymously to the sherif f, 
but soon Carey persuades Molly not only to marry him but also 

A Knight of the Trails, 1915: William S. Hart con/with Fritz. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)



5352 5352

W
IL

L
IA

M
 S

. H
A

R
T

La copia qui presentata proviene da una riedizione Tri-Stone del 1923, 
con nuove didascalie riprodotte su fondali dalla grafica assai manierata. 
Nell’ottobre 1915 il Motion Picture Magazine pubblicò una storia basata 
sul film originale, in cui Molly è una figura ingenua ma non meno am-
bigua rispetto a quella di Jim. Nel finale, quest’ultimo si sbarazza sem-
plicemente della pistola di Carey e si riprende il denaro di Molly. Il film 
ha una trama piuttosto inconsueta, nel senso che Hart interpreta qui 
il ruolo di un promesso sposo; c’è però anche la consueta traiettoria 
narrativa del “cattivo” redento dall’amore. Hart organizza la storia in 
maniera chiara ed efficace, con eloquenti piani ravvicinati: Jim che infila 
l’anello nel dito di Molly; il registro di banca notato da Carey; la scarpa 
di Molly che scivola sotto il tappeto della capanna, rivelando l’esistenza 
del bottino nascosto sotto il pavimento. Anche i piani lunghissimi sono 
degni di nota: l’esterno dell’OK Restaurant ha un ampio balcone al 
primo piano, dove i clienti possono sedersi all’aperto; Jim attraversa a 
cavallo l’ampia strada principale del villaggio, figura solitaria e determi-
nata a vendicarsi; e poi, naturalmente, Hart si esibisce in alcune caval-
cate di gran classe, dapprima su una strada sterrata, poi su un impervio 
sentiero di montagna. Da segnalare infine una delle prime apparizioni 
di Frank Borzage sul grande schermo. – Richard Abel

KENO BATES, LIAR (riedizione/reissue: The Last Card) (US 1915)
regia/dir: William S. Hart. sogg/story, sceN: J. G. Hawks, Thomas H. Ince. photog: Robert Doeran. asst dir: Cliff Smith. cast: 
William S. Hart (Keno Bates), Herschel Mayall (“Wind River”), Margaret Thompson (Doris Maitland), Louise Glaum (Anita), 
Gordon Mullen (Jim Maitland). prod: New York Motion Picture Co., supv: Thomas H. Ince. dist: Mutual/Kay-Bee. uscita/rel: 
27.08.1915. copia/copy: 35mm, 1911 ft., 25’ (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Museum of Modern Art, New York. Preserved 
by The Museum of Modern Art.

Keno Bates, Liar è il penultimo dei 17 drammi in due bobine diretti e 
interpretati da Hart dall’inizio del suo contratto con Ince nel settembre 
1914. Al pari degli altri suoi colleghi a Inceville, egli mantenne un serrato 
ritmo di lavorazione grazie alla struttura produttiva del suo datore di 
lavoro, completando all’incirca due film al mese con un team di fidati sce-
neggiatori e con i dettagliati copioni da essi preparati. E poi, come Hart 
scrisse nella sua autobiografia, “il West era proprio lì!”. Ciascun progetto, 
realizzato dai cinque ai dieci giorni di riprese per una somma compresa 
fra i mille e i duemila dollari, giungeva bell’e pronta ai distributori nell’im-
peccabile montaggio così tipico di Ince (Keno Bates, Liar fu girato fra il 6 e 
il 14 maggio 1915 per un costo di 1.998,14 dollari). La squadra di scrittori 
alle dipendenze di Ince offrì all’attore sulla cresta dell’onda una semplice 
formula che lui poteva trasformare in oro colato: una robusta sequenza 
western da integrare ai classici conflitti della tradizione melodrammatica 
del mezzo secolo precedente. Nelle mani di Hart, queste storie strut-
turate in maniera così compatta potevano trovare nuova linfa vitale in 
termini di caratterizzazione e ritmo drammaturgico.
Il film si apre su Hart nel ruolo di “Keno” Bates, l’impassibile e garba-
to giocatore d’azzardo reso celebre nell’opera narrativa di Bret Harte. 
L’attore e regista mostra qui la propria abilità nel destreggiarsi con gli in-
gredienti del metodo Inceville. Il ruvido e selvaggio panorama dell’azione 

This pr int comes from a 1923 Tri -Stone reissue, with new 
inter t it les stamped with over ly stereotypical graphics . In 
October 1915, Motion Picture Magazine publ ished a story 
based on the or iginal f i lm in which Molly is an equal ly decept ive 
f igure , despite being so naïve , and J im, in the c l imax, s imply 
knocks Carey ’s gun away and seizes Molly ’s pouch of money. 
The f i lm is unusual in having Hart introduced as engaged to 
be marr ied, but it also fol lows the famil iar narrat ive arc of the 
bad man transformed by love . Hart mounts the story c lear ly, 
ef f ic ient ly, with crucial c lose shots of the r ing J im puts on 
Molly ’s f inger, of the bank ledger that Carey spots , and of 
Molly ’s shoe sink ing sl ight ly into the cabin rug , reveal ing the 
loose f loorboard and cache of loot . By contrast , several long 
shots stand out : the exter ior of the OK Restaurant has a wide, 
second-f loor balcony for customers to sit outside; J im races on 
horseback through the town’s broad main street , a lone f igure 
bent on revenge; and, of course , Hart displays some sk i l l ful 
r iding , f ir st on a dir t road and then up and over a mountain 
trai l . F inal ly, the f i lm includes an early appearance of Frank 
Borzage on screen. – R ichard Abel

Keno Bates, Liar was the penult imate of the 17 two -reel 
dramas Hart directed and starred in af ter s igning with Ince 
in September 1914. L ike others at Incev i l le , he kept up the 
company ’s v igorous product ion pace with the suppor t of 
his boss’s cut t ing-edge product ion system, complet ing two 
new f i lms ever y month or so thanks to the stable of re l iable 
screenwriters and the detai led scenar ios and cont inuit y 
plots they prepared for him. Best of al l , as he wrote in his 
autobiography, “The West was r ight there!” Each project , made 
in f ive or ten days for between one and two thousand dol lars , 
went out to distr ibutors pol ished by Ince’s dec is ive edit ing 
st y le . (Keno Bates, Liar was shot between May 6 and May 14, 
1915, at a cost of $1,998.14.) Ince’s team of wr iters of fered 
the bankable actor a pract ical formula he could transform into 
gold: one bold “Western” sequence to anchor and color c lass ic 
conf l ic t s drawn from the past half- centur y of melodrama. But 
these compact dramas would st i l l appear fresh through new 
touches of character izat ion and dramat ic pacing.
The f i lm opens with Hart as “Keno” Bates , the cool and 
cour teous gambler made so popular in Bret Har te’s f ic t ion. 
The actor/director shows his sk i l l conjur ing the Incev i l le A Knight of the Trails, 1915: William S. Hart, Leona Hutton. (Ince Collection, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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loro in passato? Wind River ha ragione nel prevedere che questa vivace 
femmina sarà per Bates una fonte di guai.
Poco dopo, Bates e Wind River sono vittime di una rapina. In un villag-
gio senza sceriffo (poco prima ci avevano scherzato sopra), si lanciano 
a cavallo all’inseguimento dei rapinatori lungo irti colli e sentieri. Dopo 
una sparatoria con il giovane malvivente, Bates scopre sul suo cadavere 
un ciuffo di capelli e una lettera, che costituisce il fulcro del dramma. 
Una bella biondina, sorella orfana del bandito, sta arrivando nel West 
alla ricerca di un rifugio presso il fratello. Il giocatore d’azzardo, il suo 
compare e i loro scagnozzi del villaggio promettono di “raccontare bel 
po’ di fandonie” allo scopo di proteggere la signorina Doris, impedendole 
di scoprire la verità sulla sordida esistenza del fratello e sulla sua morte 
per mano di Bates.
Dopo questa promettente introduzione, la vicenda prosegue concen-
trandosi sulle due figure femminili, garantendo così l’interesse degli spet-
tatori di entrambi i sessi. L’estrema cavalleria di Keno Bates, che offre 
a Doris la sua bella capanna, i proventi del gioco d’azzardo, il cavallo, e 
perfino il suo cinturone, fa nascere un idillio che però esiste più che altro 
nella sua mente. Le tenere attenzioni di Hart nei riguardi di Doris, sulle 
rive di un placido fiume o all’ingresso della capanna, la lasciano interdetta: 
che cosa può provare, in fondo, una zitella del New England nei riguardi 
di un proprietario di saloon, ancorché galante? Quando l’irrequieta Anita, 
folle di gelosia, rivela la responsabilità di Bates nella morte del fratello, 
Doris si ritrova in preda a un dilemma. Che fare di quest’uomo? La sua 
esitazione è inframmezzata a bellissime inquadrature di Bates intento a 
raccogliere fiori ai margini del fiume per la sua bella. La tensione dramma-
tica cresce fino al decisivo colpo di scena. Hart incassa il colpo di pistola 
con forza d’animo e senza istrionismi di sorta, allontanandosi zoppicando 
appena un po’ (una recensione del Moving Picture World rivela la scena 
successiva, mancante dalla riedizione: Anita, che spiava la scena fuori dalla 
capanna, si dichiara di nuovo a Bates, che ancora una volta la respinge). 
L’amico Wind River interviene prima che Hart, gravemente ferito, possa 
allontanarsi a cavallo, e appare nel lieto fine per assistere il compagno, 
ferito ma sulla via della guarigione, con Doris come infermiera e fidanza-
ta. – Diane Koszarski

THE ARYAN (La fiera domada; Il bandito della miniera d’oro) (US 1916)
regia/dir: William S. Hart. sogg/story, sceN: C. Gardner Sullivan. photog: Joe August. cast: William S. Hart (Steve Denton), Gertrude 
Claire (Mrs. Denton), Charles K. French (“Ivory” Wells), Louise Glaum (Trixie, “The Firefly”), Herschel Mayall (“Chip” Emmett), 
Ernest Swallow (Mexican Pete), Bessie Love (Mary Jane Garth). prod: Triangle, supv: Thomas H. Ince. dist: Triangle. uscita/rel: 
09.04.1916 (5 rl.). copia/copy: DCP, 45’ (da/from 16mm neg., 972 ft., 36' / 35mm neg., 269 ft., 3' / 16mm pos., 30ft., 1' / 16mm 
pos., 140 ft; 5'; 18fps); did./titles: SPA. foNte/source: Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, Buenos Aires, in collaborazione 
con / in collaboration with Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA; Lobster Films, Paris.

Era il 1909 quanto Hart stava inaugurando The Barrier al McVicker’s 
Theater di Chicago quando gli giunse un telegramma dalla sorella, sulla 
costa occidentale: “vieni subito, la mamma sta morendo”. Hart era 
quello che procurava da vivere alla famiglia, e si sentiva responsabile 
dello spettacolo, che sarebbe andato a monte senza il tempo necessario 

è distintamente western, ma nel quadro di una storia d’amore esso 
assume connotati piacevolmente bucolici. Anche le scenografie sono 
concepite con estrema cura. Il saloon è qui un lindo locale, e la capan-
na del giocatore è tenuta in perfetto ordine. Hart controlla la propria 
interpretazione e quella del suo cast con polso sicuro. I personaggi di 
estrazione anglosassone recitano con stile lineare, mentre la messicana 
Anita può concedersi di recitare sopra le righe. Bates è un uomo d’affari 
di successo, nonché (in un topos narrativo molto inconsueto per Hart) 
buon amico del suo compare al Double Stamp Saloon, “Wind River”, 
interpretato con perizia da Herschel Mayall, un veterano di Inceville nor-
malmente impiegato in ruoli di “cattivo” nei film di Hart. Bates si scrolla 
di dosso le attenzioni di Anita, la pupa del saloon (il ruolo è affidato alla 
rinomata vamp Louise Glaum). Forse c’era stato qualcosa di tenero fra 

River correct ly predic t s this volat i le female wi l l br ing Bates 
trouble .
Soon af ter, Bates and Wind R iver are the v ic t ims of a deadly 
ser ious holdup. In a town with no sher i f f they joke f ir st , then 
give chase on horseback across brushy hi l l s and trai ls . Af ter 
a shootout with the young robber Bates discovers on his dead 
body a locket and a let ter, the fulcrum of the drama. A pret t y 
blonde orphaned s ister is coming West , look ing to her brother 
for a home. The gambler, his par tner, and their cronies in town 
vow to do “a whole lot o’ l y in’” to protect young Miss Dor is 
from knowledge of her brother ’s sordid l i fe , and his death at 
Bates’s hand.
Af ter this rousing opening the drama set t les into a plot centered 
on two women, guaranteeing the interest of male and female 
v iewers al ike . Keno Bates’s extreme chivalr y, to the tune of 
ceding his wel l -bui l t cabin, faro winnings , saddlehorse , even 
his gun belt , to the young lady, leads to romance – in his mind, 
at least . Some of Har t ’s most tender, unaf fected gestures of 
cour tship, along an Edenic creek bed or at the cabin steps , 
leave Dor is surpr is ingly neutral – what does a New England 
spinster feel about a saloon keeper, however gal lant? When 
the unrequited Anita , inf lamed by jealousy, spi l l s the beans 
about Bates’s role in her brother‘s death, Dor is is charged 
with feel ing. How to confront this man? Her confusions are 
intercut with beaut i ful l y l i t shots of Bates col lec t ing creek-s ide 
f lowers to bestow on his lady love . Dramat ic tension mounts , 
and resolves in one stunning moment . Har t receives the blow 
with magnif icent strength and no histr ionics , depar t ing with a 
l i t t le stagger. (A rev iew in Moving Picture World reveals the 
next scene , miss ing from this re issue vers ion: Anita , lurk ing 
outs ide the cabin, again dec lares her love , and Bates again 
re jec ts her.) Fr iend Wind R iver intervenes before the gravely 
wounded Hart can r ide of f, and appears at the happy f inale to 
“chaperone” his pal , wounded but recover ing with Dor is as his 
nurse and f iancée . – D iane Koszarsk i

In 1909 Hart was opening in The Barrier at McVicker’s Theater 
in Chicago when a telegram arrived from his sister back East . 
Come quickly, mother is dying. Although the family breadwinner, 
Hart felt responsible for the show, which would collapse if he had 
no time to train an understudy. He stayed. “Perhaps I was wrong 

ingredients . Landscape for act ion is dist inc t ive ly western, 
wi ld and rugged, but for romance it appears pastoral and 
refreshing. Sets are careful l y designed. The saloon here is an 
order ly business and the gambler ’s cabin is neat ly kept . Har t 
controls his own per formance and that of his troupe with equal 
sk i l l . The Anglos are straight forward, whi le Anita , the Mexican, 
is al lowed to del iver f lamboyant excess . Bates is a successful 
businessman, and (in a stor y trope rarely seen in Har t ’s work) 
good fr iends with his Double Stamp Saloon par tner, “Wind 
R iver,” nicely acted by Herschel Mayal l , an Incev i l le regular 
usual l y cast as v i l la in in the Hart pieces . Bates casual l y re jec ts 
the at tent ions of sexy saloon gir l Anita , played by noted vamp 
Louise Glaum. Could they have once had a relat ionship? Wind 

Keno Bates, Liar, 1915: William S. Hart, Louise Glaum, Herschel Mayall. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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ad addestrare un sostituto. Così decise di rimanere. “Forse ho sbaglia-
to. Non so. So solo che era mio dovere andare, teatro o non teatro”.
Sei anni dopo Hart è impegnato in California a fare western per 
Thomas H. Ince. C. Gardner Sullivan lo sceglie per un cupo apologo 
morale western dal titolo The Aryan, ma Hart non è contento del per-
sonaggio principale, un misantropo “cattivo senza una precisa ragione”. 
Hart suggerisce così che la sua durezza di carattere debba avere a che 
fare con una mamma morente, un telegramma da casa, e la decisione 
di non tornare, che perseguiterà così il solitario eroe. Sullivan scrive 
quindi la sceneggiatura di ciò che Hart descriverà più tardi come “la più 
bella storia che Sullivan abbia mai scritto, e uno dei più grandi western 
mai realizzati”.
Come in tanti altri western di Hart, il protagonista (Steve Denton) 
arriva dal selvaggio West e si ritrova contro una comunità senza legge. 
Se la prende con le ragazze del saloon per l’accaduto e giura vendetta 
contro tutto il genere femminile (“Le donne! Dio mio, quanto le odia-
va!”): rapisce Trixie la Lucciola (Louise Glaum) e ne fa una schiava nella 
sua sperduta capanna nel deserto. Passano gli anni, la sua miniera vale 
una fortuna, ed eccolo comandare in modo brutale e sadico l’accampa-
mento che la circonda, anch’esso fuori dalla legge. Arriva una carovana 
di pionieri sperduti, che invocano la carità cristiana, un altro gruppo di 
facili vittime. Il messicano Pete e il resto della banda di Steve appro-
fittano di loro e stanno per assalire le donne, finché un coraggioso 
innocente ricorda a Steve che malgrado tutto egli appartiene ancora 
alla razza ariana.
Col senno di poi, è degno di nota che tutta la prima parte del film - 
quella a cui Hart afferma di avere contribuito direttamente - non abbia 
nulla a che fare con gli ariani; è l’altra metà, scritta da Sullivan, a dare il 
titolo al film. Rimane da vedere se Hart fosse consapevole delle radici 
storiche e del carattere di questa filosofia razziale pseudo-scientifica, 
ma è certo che Sullivan ne sapeva qualcosa. Il trattamento del tema, 
squisitamente americano, era stato reso popolare da lavori quali Race 
Life of the Aryan Peoples (1907) di Joseph P. Widney, un dottore, pa-
store metodista, ambientalista, cancelliere della University of Southern 
California ed eminente attivista politico. L’arianesimo di Widney non 
era basato sul concetto di madrepatria, bensì sull’inesorabile espan-
sione della “razza ariana” in tutto il pianeta, culminante con il trionfale 
ingresso nella California del Sud.
Nel 1915 la parola “ariano” era approdata sugli schermi cinematografici, 
soprattutto in una famigerata frase contenuta in The Birth of a Nation. 
È possibile che la sceneggiatura di Sullivan costituisse un’elaborazione 
e uno sviluppo ulteriore di quella didascalia, illustrando ciò che Griffith 
intendeva dire con l’espressione “diritto ancestrale ariano”. È un legame 
che Hart aveva probabilmente compreso, visto che la sua scelta iniziale 
per il ruolo di Mary Jane Garth non era Bessie Love - ancora poco co-
nosciuta all’epoca - bensì Mae Marsh, diventata famosa per aver prefe-
rito la morte al disonore razziale nel grande affresco storico di Griffith.
Con il passare degli anni, quasi tutti i film di Hart per la NYMPC e per 
la Triangle (1914-1917) furono rimaneggiati e rieditati da vari distribu-
tori indipendenti; molti di essi sopravvivono proprio in queste versioni. 

— I do not know. I only know that it was my duty to have gone in 
spite of all the theaters this side of hell .”
Six years later Hart is in California making westerns for Thomas 
Ince. C . Gardner Sullivan pitches him a grim western morality tale 
called The Aryan , but Hart is unhappy with the main character, 
a misanthrope who is “bad without reason.” So Hart suggests that 
his hardness involves a dying mother, a telegram from back home, 
and a failure to return that will haunt its solitary hero. Sullivan 
writes it all up into what Hart later described as “the best story 
Sullivan ever wrote and one of the best Westerns ever made.”
As in many another Hart western, the hero (Steve Denton) drifts 
in from the wilderness and runs afoul of a lawless community. 
Blaming the local saloon girls for what happens next he vows 
revenge on the entire female sex (“Women! God, how he hated 
them!”), kidnapping Trixie the Firef ly (Louise Glaum) and 
enslaving her at his remote desert outpost . Years later his mine 
has f lourished, and he rules, brutally, sadistically, the even more 
lawless camp grown up around it . A lost band of wagon train 
pioneers, calling out for Christian charity, is seen as just another 
set of easy victims. Mexican Pete and the rest of Steve’s crew 
begin to run riot and are about to have their way with the women, 
until one brave innocent reminds Steve that , despite everything 
else, he is stil l a man of the Aryan race.
In retrospect , it seems signif icant that the f irst half of the f ilm, 
which Hart claimed as his own contribution, has nothing at all 
to do with Aryans or Aryanism; it is Sullivan’s half that gives the 
f ilm its t it le. Hart’s knowledge of the history and character of 
this pseudo-scientif ic racial philosophy is an open question, but 
Sullivan would certainly have been familiar with it . Its peculiarly 
American strain was popularized in such works as Race Life 
of the Aryan Peoples (1907) by Joseph P. Widney, a medical 
doctor, environmentalist , Methodist minister, Chancellor of USC, 
and a prominent local booster of Southern California. Widney’s 
Aryanism was focused not on some ancestral homeland, but on 
the inexorable migration of the “Aryan race” across the globe, 
culminating in its triumphant arrival in Southern California.
By 1915 the word “Aryan” was even appearing on screen, most 
famously in a single notorious tit le card in The Birth of a Nation . 
It could be argued that Sullivan’s script was designed as an 
amplif ication and explication of that card, il lustrating just what 
Grif f ith meant by this “Aryan birthright” business. That was a 
connection Hart probably did understand, because his f irst choice 
for the role of “Mary Jane Garth” was not the relatively unknown 
Bessie Love but Mae Marsh, famous that season for preferring 
death to racial dishonor in Grif f ith’s epic .
Over the years, nearly all of Hart’s NYMPC and Triangle f ilms 
(1914-1917) were repackaged and reissued by various sub-
distributors; indeed, most exist today only because of such 
reissue. But after a lengthy run on American screens, The Aryan 
vanished from the domestic market in 1923 — at least under that 

The Aryan, 1916: William S. Hart, Bessie Love. Diapositiva in vetro/glass slide. (Coll. Rob Byrne)
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cui il Motion Picture News parlò della riedizione dei film di Hart per la 
Triangle, “accuratamente rimontati e rititolati per il pubblico odierno”. 
Purtroppo, mentre i nuovi titoli di alcuni film ci sono noti, non si diceva 
nulla del destino di The Aryan.
La fiera domada - questo è il titolo che compare sulla copia sopravvissu-
ta - è chiaramente diverso da ciò che gli spettatori americani videro nel 
1916; non sappiamo chi contribuì ad adattarlo al “pubblico odierno”, né 
quali siano state le modifiche apportate per l’occasione. Ci sono tutta-
via alcune tracce in proposito alla Library of Congress, dove si trova un 
trattamento di Sullivan (circa 6000 parole) e la trascrizione delle 111 
didascalie originali (non c’è invece una vera e propria sceneggiatura, né 
una descrizione dettagliata della trama). Quasi tutte le scene originali 
sono contenute nella versione pervenuta fino a noi; molte sequenze 
e inquadrature sono state limate; alcune parti - il rapimento di Trixie 
e lo scontro finale - appaiono poco coerenti. Un confronto fra questi 
documenti rivela che le istanze più ovvie di antagonismo razziale erano 
già state emendate dalla versione del 1916 (non è chiaro in quale misura 
ciò sia stato dovuto agli eventi sul confine fra Stati Uniti e Messico). 
Ad esempio, mentre il trattamento descrive specificamente la masnada 
di Steve Denton come composta “per lo più da mezzosangue o da 
messicani, la feccia dell’inferno”, la didascalia corrispondente elimina 
qualsiasi riferimento a particolari gruppi etnici. Il termine “ariano” non 
è usato qui in opposizione ad altri gruppi razziali, quanto per aderenza a 
un epigramma che appare in entrambi i testi come codice fondamentale 
di questa filosofia: “le nostre donne saranno protette; un uomo di razza 
bianca può dimenticare tante cose - amici, dovere, onore - ma questo 
no, non può dimenticarlo”.
In altre parole, la minaccia di una contaminazione fra le razze risveglierà 
comunque lo spirito del vero ariano, anche del più corrotto. Il tratta-
mento di Sullivan fa esplicita menzione di alcuni eventi-chiave nella sto-
ria degli ariani, in particolare l’ammutinamento del Sepoy e il “muro di 
Lucknow”, al quale farà diretto riferimento in un altro film prodotto da 
Ince, The Beggar of Cawnpore. Ma quella storia del “conservare l’ultima 
cartuccia” non era contenuta nel film, nel quale si ricorda semplice-
mente che “quando gli uomini della nostra razza hanno combattuto per 
le loro donne, e quando tutto era contro di loro e il momento fatale 
era ormai giunto, loro le uccisero piuttosto che lasciarle nelle mani 
degli assalitori”. Viene qui in mente, è ovvio, The Birth of a Nation, ma 
anche - in un altro contesto - il gesto finale di John Carradine in Ombre 
rosse (Stagecoach, 1939). Così, allorché Mary implora Steve Denton di 
porre fine al caos e lui sembra trascurare il suo dovere di ariano (è il 
momento più sconvolgente nel testo di Sullivan), lei si prepara a seguire 
lo stesso destino di Mae Marsh in The Birth of a Nation.
La storia di sfondo stabilisce una base misogina per il comportamento 
di Steve Denton, senza alcuna allusione a pregiudizi razziali, e il resto 
del film avrebbe potuto facilmente risolversi in un semplice appello alla 
cavalleria — l’uomo forte che protegge l’innocenza — tipico di tanti 
altri western. Ma non si può ignorare il fatto che Sullivan abbia modella-
to la sua trama sul mito ariano così come fu sviluppato da Widney e da 
altri, in particolare il suo presupposto della gerarchia razziale. Alla fine, 

Dopo una lunga tenitura sugli schermi americani, The Aryan scomparve 
invece dal mercato nazionale a partire dal 1923, o almeno così fu con 
il suo titolo originale. L’unica copia finora esistente, conservata dal 
Museo del Cine di Buenos Aires, è non solo una versione per l’estero, 
ma anche la riedizione d’esportazione di un film che era stato già di-
stribuito nella stessa area geografica nel 1917 con il titolo El ariano. Un 
indizio contenuto nel materiale conservato - un inserto di telegramma 
- indica il 1923 come possibile data di uscita. Quello fu anche l’anno in 

was unmentioned.
La f iera domada , as the surviving element is called, is clearly 
not the same Aryan that American audiences saw in 1916, and 
we do not know who helped it “conform to present usage” or 
exactly what was changed. There are clues, however, in the 
Library of Congress, which holds both Sullivan’s 6,000-word story 
narrative and a record of the completed f ilm’s 111 intertit les (but 
no proper script or release continuity). While nearly all of the 
original scenes shown in the released f ilm are stil l present in the 
surviving version, sequences and even individual shots have been 
trimmed to a minimum, and certain parts — the kidnapping of 
Trixie and the climactic riot — are barely coherent . Comparing 
these documents reveals that the story’s most obvious examples 
of racial antagonism were already blunted by the time the f ilm 
reached the screen in 1916 (how current events at the U.S .-
Mexican border played into this is unknown). For example, 
where the story version specif ically characterizes Steve Denton’s 
disreputable crew as “most of them half-breeds or Mexicans 
and comprising the scum of hell ,” the eventual on-screen tit le 
eliminated any particular ethnic reference. Instead, “Aryanism” 
is dramatized less by reference to other racial types than by 
adherence to what an epigram appearing in both texts claims is 
its fundamental code: “Our women shall be guarded and a man of 
the white skinned race may forget much — Friends, Duty, Honor, 
but this he cannot forget .”
In other words, no matter what his degraded condition, the threat 
of miscegenation will always raise the f ighting spirit of the true 
Aryan. Sullivan’s story made specif ic reference to notable events 
of Aryan history, including the Sepoy Mutiny and the “wall of 
Lucknow,” which he would deal with directly in a concurrent Ince 
f ilm, The Beggar of Cawnpore . But that history of “saving the 
last bullet” was not referenced in this f i lm, which simply reminds 
us that “when the men of our race have fought for their women 
and when the odds were too great and the last moment came, 
they killed them rather than let them fall into the hands of those 
who were coming.” One thinks again of The Birth of a Nation , 
of course, but also, in another context , John Carradine’s f inal 
gesture in Stagecoach . So when Mary Jane begs Steve Denton to 
intervene in this chaos and he appears to neglect his Aryan duty 
(Sullivan’s big shocker), she prepares for her own Mae Marsh 
moment .
The backstory establishes a misogynist basis for Steve Denton’s 
behavior with no reference to racial prejudice, and the rest of the 
f ilm could have easily turned on a simple appeal to chivalry — 
the strong man protecting the innocent — familiar in many other 
westerns. But there is no getting around Sullivan’s tailoring his 
plot to the specif ics of the Aryan myth as developed by Widney 
and others, especially its innate assumption of racial hierarchy. In 
the end, Steve Denton’s hatred of women is trumped by the power 
of his essential Aryanism. But this is no Hell’s Hinges , where the 

tit le. The currently available copy, preserved by the Museo del 
Cine of Buenos Aires, is not only an export version, but a reissue 
export version of a f ilm that had originally been distributed in 
that market in 1917 as El ariano. Internal evidence — an inserted 
telegram — suggests 1923 as the new release date. That was also 
the year that Motion Picture News described the latest package 
of reissued Triangle Hart f ilms as being “carefully re-edited and 
re-tit led to conform to present usage.” Unfortunately, while the 
new names of some of the f ilms are known, the fate of The Aryan 

The Aryan, 1916: Bessie Love, William S. Hart. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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i suoi difetti possono essere appena alleviati con strumenti digitali. La 
ricostruzione qui presentata è generalmente fedele al materiale argen-
tino, che forma la maggior parte del materiale esistente. Sono anche 
incluse due sezioni inviate da Mike Mashon a nome della Library of 
Congress: un negativo 35mm in nitrato (82 metri) e un frammento a 
16mm (12,8 metri). Altri 42,7 metri sono stati presi da una copia 16mm 
del film antologico The Saga of William S. Hart, per gentile concessio-
ne della Blackhawk Collection all’Academy Film Archive e di Serge 
Bromberg (Lobster Films). Richard Koszarski ci ha inviato utilissime fo-
tografie, utilizzate per sostituire alcune delle sezioni mancanti; grazie a 
Kevin Brownlow siamo anche riusciti a consultare le didascalie originali 
del film, nonché una copia digitale del Picture-Play Magazine (maggio 
1916), dalla quale abbiamo ottenuto altre importanti immagini. 

Andrés Levinson

THE RETURN OF DRAW EGAN (La banda del lupo) (US 1916)
regia/dir: William S. Hart. sogg/story, sceN: C. Gardner Sullivan. photog: Joe August. scg/des: Robert Brunton. cast: William S. 
Hart (“Draw” Egan/William Blake), Margery Wilson (Myrtle Buckton), Robert McKim (Arizona Joe), Louise Glaum (Poppy), J. P. 
Lockney (Mat Buckton). asst dir: Cliff Smith. prod: Triangle/Kay-Bee, supv: Thomas H. Ince. dist: Triangle. uscita/rel: 15.10.1916. 
copia/copy: DCP, 52’ (da/from 16mm, Library of Congress, + 1 scene, da/from 35mm, EYE Filmmuseum, 18 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA. Restauro effettuato da / 
Preserved by the Library of Congress in collaborazione con /in cooperation with EYE Filmmuseum / Desmet Collection.

“Draw” Egan è il capo di una grossa banda di uomini a cavallo, inseguita 
da un’altrettanto robusta pattuglia di inseguitori. Assediati in una capanna, 
i malviventi riescono a fuggire attraverso una botola e un tunnel, ma non 
prima che Arizona Joe provi a scappare da solo e sia a sua volta catturato. 
Più tardi, Egan lo “straniero” entra nel saloon di Broken Hope ed esibisce la 
propria velocità di pistolero contro un brutto ceffo del locale; Mat Buckton 
ne è molto impressionato, e gli offre la stella di sceriffo nel vicino villaggio 
di Yellow Dog. Adesso si fa chiamare William Blake, e incontra la Lega per 
la pubblica decenza del villaggio; si innamora della figlia di Buckton, Myrtle, 
e comincia a imporre l’ordine e la legge nel saloon del posto, dove respin-
ge pure un tentativo di seduzione da parte di Poppy, la “Regina della Sala 
da Ballo”. Evaso dalla prigione, Arizona Joe giunge a Yellow Dog e stringe 
un’alleanza con Poppy ai danni di Blake, minacciandolo di rivelare il suo 
passato. Blake si rifiuta sulle prime di opporsi a Joe, che si è impadronito del 
saloon, ma quando quest’ultimo cerca di imporre ai Buckton e a metà degli 
abitanti di abbandonare il villaggio, Blake decide finalmente di intervenire. 
Egan accetta di subire le rivelazioni di Joe sul proprio passato e promette a 
Buckton di consegnarsi alla giustizia, ma solo dopo avere affrontato Joe in 
duello al tramonto. Il cappello di Egan vola via durante la sparatoria, ma Joe 
viene ucciso con un colpo bene assestato. Egan è ora pronto a mantenere 
la sua promessa, ma Buckton gli chiede di rimanere come sceriffo e come 
suo amico. Joe rifiuta l’offerta e sta per andarsene, ma Myrtle gli corre 
dietro e lo convince a rimanere.
La copia qui presentata è tratta da una riedizione Tri-Stone del 1923, le 
cui didascalie sono improntate a un umorismo forse assente nella versio-
ne originale. Il film introduce la figura di Egan mediante un volantino che 

l’odio di Steve Denton per le donne passa in secondo piano rispetto 
al potere della sua essenziale identità ariana. Ma questo non è Hell’s 
Hinges, dove il fuorilegge redento si allontana a cavallo con la fanciulla di 
cui si è evidentemente innamorato. C’è un domani per il personaggio di 
Hart, e per la comunità di migranti alle quale egli è corso in aiuto. Ma, 
così come accade in altri western di Hollywood aderenti al codice Hays 
(viene in mente Ethan Edwards in Sentieri selvaggi), non sarà un futuro 
insieme a una donna. – Richard Koszarski

La copia
Nel 1917 la Triangle Distributing Corporation (TDC), società distribu-
trice dei film di William S. Hart in Sud America, fece uscire The Aryan a 
Buenos Aires e Montevideo sotto il titolo El ariano, con grande succes-
so di pubblico. Negli anni Venti – l’inserto di un telegramma suggerisce 
il 1923, ma non ci è stato possibile confermarlo – la pellicola fu rieditata 
con il nuovo titolo La fiera domada (“La belva domata”). A parte il radi-
cale cambio di nome, non c’è modo di sapere se ci siano differenze fra 
le due versioni, e a dire il vero non abbiamo trovato alcun riferimento a 
un film distribuito in Argentina con questo titolo durante il decennio in 
questione. Forse la nuova sensibilità post-bellica, più incline alla spiritua-
lità e più critica nei riguardi del positivismo del diciannovesimo secolo, 
richiedeva una versione in cui gli aspetti razziali della vicenda erano 
rimossi? O forse, più semplicemente, si trattò di uno stratagemma per 
presentare il film come se fosse un William S. Hart nuovo di zecca? 
Questa pratica era molto diffusa fra i distributori e gli esercenti già dagli 
albori del cinema, e la TDC vi fece ampiamente ricorso dal 1917.
Come spiegato da Richard Koszarski nella sua nota al film, The Aryan e 
La fiera domada sono due film molto diversi; l’esplicito razzismo dell’o-
riginale è sostituito da problematiche di genere (peraltro già presenti 
nel film del 1916) nell’edizione argentina. Dopo essere stato tradito, 
Esteban Dentón sviluppa un profondo odio non solo verso la razza 
bianca, ma contro l’umanità in generale, soprattutto le donne. Là dove 
la versione americana dice “Odio, odio per lei! Odio per loro! Odio per 
tutta la razza bianca!”, la didascalia argentina dice “Su corazón rebosaba 
de odio… odio a todo el género humano” (“Il suo cuore era pieno 
d’odio, odio contro l’intero genere umano”). “Dev’esserci stato un er-
rore, gli uomini bianchi soccorrono sempre le donne”, dice la ragazza 
nella versione originale, ma nella riedizione una didascalia spiega che 
“Esteban Dentón no puede olvidar la falsedad que ha recibido de aquel-
la otra mala mujer” (“Esteban Dentón non può dimenticare la falsità 
di quell’altra donna malvagia”). Curiosamente, il tentativo argentino di 
cancellare il tema del conflitto razziale ha avuto come effetto un film 
ancora più sessista dell’originale.
Fernando Martín Peña fu il primo a identificare La fiera domada come 
The Aryan quando la copia fu scoperta nella collezione di Manuel Peña 
Rodríguez, oggi conservata presso il Museo del Cine Pablo C. Ducrós 
Hicken a Buenos Aires (la stessa collezione in cui fu rinvenuta nel 2008 
una versione quasi completa di Metropolis). Il materiale sopravvissuto 
consiste in un internegativo 16mm ricavato negli anni Settanta dagli 
elementi in nitrato di Peña Rodríguez, stampato senza alcuna pulitura; 

so the internegative has several printed defects that can only be 
alleviated with digital tools. The reconstruction presented here is 
predominantly faithful to the Argentine element , as this forms the 
majority of the surviving material. The reconstruction also includes 
two elements sent by Mike Mashon from the Library of Congress: 
a 35mm nitrate negative (269 ft .) and a 16mm fragment (42 
ft .). An additional 140 ft . were taken from a 16mm print of the 
1959 compilation f ilm The Saga of William S. Hart , courtesy of 
the Blackhawk Collection at the Academy Film Archive and Serge 
Bromberg from Lobster Films. Richard Koszarski sent us valuable 
photographs to replace some of the lost elements, and thanks to 
Kevin Brownlow we were able to inspect the original t it les and a 
digital version of Picture-Play Magazine from May 1916, from 
which we obtained important images. – Andrés Levinson

“Draw” Egan leads a large gang of horsemen pursued by an 
equal ly large posse . Holed up in a cabin during a gunf ight , the 
gang escapes through a trapdoor and tunnel , but not before 
Arizona Joe runs of f alone and is captured. Later, as a “stranger,” 
Egan enters the saloon in Broken Hope and, displaying his fast 
draw against a bul ly, impresses Mat Buckton, who of fers him 
the job of sherif f in nearby Yel low Dog. Now named Wil l iam 
Blake, he meets Yel low Dog’s Reform League, fal ls for Buckton’s 
daughter, Myrt le , and begins to establ ish “law and order” in 
the town saloon, reject ing the advances of Poppy, “Queen of 
the Dance Hall .” Having f led prison, Arizona Joe shows up and 
teams with Poppy to undermine Blake, and Joe threatens to 
reveal his “bad man” past . Blake at f irst refuses to confront 
Joe, who has taken over the saloon; but when Joe tr ies to order 
the Bucktons and half the townspeople to leave, he f inal ly 
intervenes . Accept ing Joe’s revelat ion of his past , Egan promises 
Buckton to give himself up, but only after he has it out with Joe 
at sundown. In the gunf ight , Egan loses his hat , but he k i l ls Joe 
with a sure shot . When Egan tr ies to fulf i l l his promise, Buckton 
asks him to remain as sherif f and fr iend; when he refuses and 
tr ies to leave, Myrt le runs after him and persuades him to stay.
This print comes from a 1923 Tri -Stone reissue, with new 
intert it les , whose humor may or may not j ibe with the originals . 
The f i lm introduces Egan in a wanted poster of fer ing a $1,000 
reward for him, dead or al ive . After a long sequence of large 
groups of horsemen riding over hi l ls and through canyons, 

redeemed outlaw rides of f with the young innocent with whom 
he has obviously fallen in love. There is a future for the Hart 
character, and for the migrant community he has helped preserve. 
But as with other hard, code-driven Hollywood Westerners (Ethan 
Edwards in The Searchers comes to mind), just not a future 
together. – R ichard Koszarsk i

The print
In 1917, Triangle Distributing Corporation (TDC), the company 
handling William S. Hart’s f i lms in South America, released The 
Aryan in Buenos Aires and Montevideo under the tit le El ariano, 
to great acclaim. Sometime in the 1920s – an inserted telegram 
suggests 1923, though we’ve been unable to conf irm this – the 
f ilm was re-released under the new tit le La f iera domada (which 
can be translated as “The Taming of the Beast”). Apart from 
the dramatic t it le change, it ’s impossible to know if there were 
other dif ferences between the two versions, and indeed we’ve 
not found any reference to a f ilm released in Argentina under 
this t it le during the 1920s. Did a new post-war sensit ivity, more 
spiritual and crit ical regarding 19th-century posit ivism, demand 
a version where the racial aspects were removed? Or might it 
simply be that this new tit le was an attempt to slyly distribute 
the movie in Argentina as a never-before-released Hart f i lm? This 
was common practice among distributors and exhibitors from the 
earliest days of cinema, and a widely used strategy by TDC since 
1917.
As detailed in Richard Koszarski’s note, The Aryan and La f iera 
domada are quite dif ferent f i lms, with the original’s overt racism 
replaced in the Argentine release by gender issues (which were 
also already there in the 1916 f ilm). After being cheated on, 
Esteban Dentón develops a deep hatred not against the white 
race, but against humanity in general and women in particular. 
Where the American version says, “Hate, hate for her! Hate for 
them! Hate for the whole white race!”, the Argentine intertit les 
have: “Su corazón rebosaba de odio...odio a todo el género 
humano” (“His heart was f il led with hatred, hatred against all 
mankind”). “There must be some mistake, white men always help 
women,” says the girl in the original release, but in the later 
version the intertit le explains, “Esteban Dentón no puede olvidar 
la falsedad que ha recibido de aquella otra mala mujer” (“Steve 
Denton cannot forget the mendacity of that other evil woman”). 
Curiously, the Argentinian attempt to erase the racial conf lict 
theme resulted in an even more sexist f i lm than the original.
Fernando Martín Peña f irst identif ied La f iera domada as The 
Aryan when it was discovered in the Manuel Peña Rodríguez 
collection, now housed at the Museo del Cine Pablo C . Ducrós 
Hicken in Buenos Aires (the same collection which revealed an 
almost complete version of Metropolis in 2008). The surviving 
material consists of a 16mm internegative copied in the 1970s 
from Peña Rodríguez’s nitrate prints without any previous cleaning, 
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lo dichiara ricercato con una taglia di mille dollari, vivo o morto. Dopo 
una lunga sequenza con folte pattuglie di uomini che cavalcano attraverso 
colline e canyons — a volte in campi lunghissimi dall’alto — c’è la prima 
sparatoria, e l’ardita fuga dei malviventi; un piano ravvicinato mostra un 
uomo che sta strisciando nel buio di un tunnel, verso la luce. Secondo il 
Motion Picture News, Blake indossa “un curioso giubbotto con decorazioni a 
margherite” già ammirato dai fans dei precedenti film (a dire il vero, i ricami 
somigliano piuttosto a ferri di cavallo stilizzati); eccolo accettare l’offerta 
del posto di sceriffo in un mezzo primo piano, con un lieve e sardonico 
sorriso. In un altro mezzo primo piano, Blake è incantato dalla comparsa di 
Myrtle davanti a una porta; da quel momento comincia a comportarsi da 
uomo della legge, sgominando da solo una masnada di cowboys attaccabri-
ghe nel saloon di Yellow Dog. In una serie di scene piuttosto inusuali per un 
film di Hart, il corteggiamento di Blake nei riguardi di Myrtle è inquadrato 
da alberi e fiori, ma più tardi, quando i due si allontanano insieme a cavallo, 
lui abbraccia il cavallo prima di lei! L’operatore Joe August si prodiga in 
notevoli effetti luministici senza ricorrere alla tintura su pellicola, come in 
una scena notturna dei cowboys che fanno baldoria davanti al saloon, o 
nelle inquadrature al tramonto prima del duello decisivo. Nelle scene di 
interni, l’illuminazione artificiale crea effetti di luce radente sulla scrivania di 
Blake, e più avanti su Joe nel saloon. Quando Joe si nasconde dietro pile di 
grossi barili fuori dal saloon durante il duello, Blake individua la posizione 
del nemico notando la sua immagine riflessa in una finestra (In the Sage 
Brush Country aveva già mostrato una tattica del genere), e prende la mira 
attraverso una minuscola fessura fra due barili.
Molti commenti al film apparsi su Motography sono degni di nota. Il pro-
prietario di un cinema da 1500 posti a Cedar Rapids è entusiasta: “uno dei 
migliori western che io abbia mai visto… la sala era sempre stracolma”. 
Un altro esercente di Seattle creò per l’occasione effetti speciali in sala, 
spegnendo completamente le luci del cinema durante la prima sparatoria 
e facendo sì che l’organo imitasse i colpi di rivoltella; spense tutte le luci 
anche durante il duello finale, con l’orchestra che imitava il frastuono delle 
armi da fuoco. “Gli spettatori sono usciti dal cinema”, scrisse, “convinti di 
aver partecipato di persona alla vicenda”. 
Come sorpresa, è stata inserita nel film una breve scena tratta dalla copia 
35mm dell’EYE Fillmmuseum. Non perdetela! – Richard Abel

THE GUNFIGHTER (Maschera nera) (US 1917)
regia/dir: William S. Hart. sceN: Monte M. Katterjohn. photog: Joseph August. scg/des: Robert Brunton. cast: William S. Hart 
(Cliff Hudspeth), Margery Wilson (Norma Wright), Roy Laidlaw (El Salvador), J. J. Dowling (“Ace High” Larkins), Milton Ross 
(“Cactus” Fuller), J. P. Lockney (Col. Ellis Lawton), George Stone (Jimmy Wright). prod: New York Motion Picture Corp./Kay-Bee, 
supv: Thomas H. Ince. dist: Triangle. uscita/rel: 11.02.1917; orig. l: 5 rl. copia/copy: DCP, 30’, col. (da/from 9.5mm + 35mm, 19 
fps, imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: Patrick Stanbury. Ricostruzione prodotta da / Reconstruction produced by 
Christopher Bird and Kevin Brownlow.

Quando mi regalarono un proiettore amatoriale a 9.5mm, all’età di undici 
anni, acquistai alcune copie di film distribuiti in quel formato. Uno di essi 
era intitolato The Outlaw; mi resi conto più tardi che si trattava di una 
versione accorciata di The Gun Fighter. Fui immediatamente affascinato 

somet imes in high-angle extreme long shots , the gunf ight and 
clever escape fol low — in a relat ively c lose shot , one man 
is shown crawling into the narrow, darkened tunnel toward 
dayl ight . Wearing a “pecul iar daisy bedecked vest ,” according 
to Motion Picture News and admired by fans from earl ier 
f i lms (actual ly, the design resembles styl ized horseshoes), Blake 
accepts the sherif f ’s job, in medium close -up, with a sl ight , 
ironic smile . In a similar medium close -up, he is stunned on 
f irst seeing Myrt le approach through a doorway, which moves 
him to act as a lawman, single -handedly holding of f a crowd of 
rowdy cowboys in the Yel low Dog saloon. In relat ively unusual 
scenes for a Hart f i lm, Blake and Myrt le’s court ing is framed by 
f lowers and trees; when they later r ide together on horseback , 
he embraces his pinto before embracing her! August deploys 
several notable l ight ing ef fects , without relying on t int ing: a 
night scene of the cowboys carousing outside the saloon and 
t imely sunset shots to set up the f inal confrontat ion. In the 
studio interiors , ar t if ic ial l ight creates the ef fect of slant ing 
sunl ight on Blake’s of f ice table and then on Joe in the saloon. 
When Joe hides behind large, stacked barrels outside the saloon 
in the cl imact ic gunf ight , Blake spots his posit ion mirrored in a 
window (repeat ing a tact ic from In the Sage Brush Country) 
and aims a deadeye shot through a small opening between the 
barrels .
Several comments in Motography are worth not ing. The owner 
of a 1,500 -seat theater in Cedar Rapids , Iowa, was enthusiast ic : 
“one of greatest western shows I have ever seen [.…] capacity 
business .” A theater manager in Seatt le created his own 
special l ight ing and sound ef fects . He turned out the theater 
l ights during the f irst gunf ight and had the organ imitate the 
gunshots; in the ending street duel , he again darkened the 
theater and had the orchestra blast out the gunshots . “People 
lef t the theater,” he said, “feel ing that they had l ived through 
the story.” 
As a surprise , look for the inserted short scene found in the 
35mm print from the EYE Fi lmmuseum. – R ichard Abel

When I was given a 9.5mm home-movie projector, at the age of 
eleven, I acquired a handful of f ilms to go with it . One was entitled 
The Outlaw – which I later found to be an abridged version of The 
Gun Fighter. I was instantly captivated by the authentic atmosphere 

The Return of Draw Egan, 1916. Poster: 1 foglio/one-sheet. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com)
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Amateur Cine World, la descrisse come una “versione molto accorciata” di 
“un autentico tesoro da collezionisti”. Gli appassionati hanno inutilmente 
sperato per decenni di poter vedere qualcosa di più.
Esisteva pure un’altra versione a 9.5mm della stessa lunghezza, distribuita 
da Pathex negli Stati Uniti; l’aveva montata qualcun altro, scegliendo altri 
materiali per questa seconda edizione drasticamente emendata. La versio-
ne Pathex non conteneva l’inquadratura iniziale del colpo di pistola spara-
to in direzione della macchina da presa, ma aveva d’altro canto conservato 
buona parte della sequenza finale, con la sparatoria notturna. Era quindi 
possibile combinare le due versioni, creandone una leggermente più lunga.
Ci fu una svolta nel momento in cui Kevin Brownlow scoprì che la 
Cinémathèque suisse aveva quasi due rulli su pellicola imbibita in nitrato 
a 35mm, con didascalie in francese. Kevin aveva pure un esemplare del 
copione, contenente il testo completo delle didascalie originali in inglese. 
Mi chiese se fosse possibile ricostruire il film sulla base di questo materiale, 
comprese le due versioni in formato 9.5mm.
La ricostruzione qui presentata utilizza grosso modo la versione 
Pathéscope per l’inizio del film, il 35mm in nitrato per la parte centrale, 
e la versione Pathex per il finale. Le didascalie con font e grafica originali 
sono state ricreate da Fritzi Kramer sulla base dell’elenco delle didascalie 
originali. Ho mantenuto i colori dell’imbibizione, peraltro molto semplici, 
così com’erano sulla copia in nitrato, aggiungendone altri a titolo di con-
gettura nelle sezioni tratte dalle copie 9.5mm. Mancano ancora all’incirca 
due rulli e mezzo, ma adesso è almeno possibile farsi un’idea generale del 
film. 
La ricostruzione utilizza copie provenienti da Kevin, da Dino Everett e dalla 
mia collezione. La digitalizzazione è stata effettuata all’Hugh M. Hefner 
Moving Image Archive dell’USC. La scannerizzazione della copia in nitrato 
è stata condotta presso la Cinémathėque suisse. – Christopher Bird

dall’autenticità delle sue atmosfere, e da allora non ho mai smesso di ap-
passionarmi al cinema di Hart.
La regia delle versioni originali fu accreditata a Thomas Ince, anche se era 
stato Hart a dirigere i propri film. Ince aveva quest’abitudine, e non c’è da 
sorprendersi se i due abbiamo finito per litigare.
A quell’epoca era normale citare lo sceneggiatore sui titoli di testa, ma ciò 
accadeva raramente allo scenografo. Robert Brunton era stato direttore 
di produzione per Ince prima di specializzarsi nella scenografia in pellicole 
come Peggy (1916). A un certo punto istituì uno studio per proprio conto. 
The Gun Fighter fu girato a Inceville (era stato eretto nell’area oggi nota 
come Pacific Palisades), il vasto teatro di posa di Thomas Ince, dove Hart 
aveva già girato più di trenta film.
Il copione contiene una nota per l’assemblaggio delle copie: “244; inserire 
da 6 a 8 brevi inserti di fuoco e panico – prenderli dal materiale di fuoco e 
panico girati per HELL’S HINGES”. Lo stesso copione dice, alla scena 238: 
“Bruciare una costruzione – per il saloon, pentola fumogena; arrangiarsi 
su tutto il resto”!
L’operatore di Hart era Joseph August, all’epoca assai apprezzato; nel 1935 
sarà direttore della fotografia per Il traditore (The Informer) di John Ford. Fu 
uno dei membri fondatori della American Society of Cinematographers.
Margery Wilson, che interpretò Brown Eyes in Intolerance di Griffith, 
sarebbe diventata lei stessa regista. Nel 1920 diresse e interpretò That 
Something, un film in cinque rulli, e realizzò altri due lungometraggi fra il 
1922 e il 1923. Fu intervistata da Anthony Slide per il suo documentario 
Silent Feminists, dove affermò di preferire le riprese in interni autentici an-
ziché ricostruiti.
Wilson è qui nel ruolo di Norma Wright, modista del villaggio, rapita da 
Cliff Hudspeth (Hart), un fuorilegge con la reputazione di infallibile pistole-
ro. Lei lo ha però visto in azione, e lo biasima come assassino senza cuore. 
Profondamente scosso dalle sue parole, lui butta giù qualche bicchiere di 
whisky e promette di non uccidere mai più. Le autorità gli offrono tuttavia 
la grazia se lui aiuterà a sbarazzare lo stato dell’Arizona dal temibile El 
Salvador (Roy Laidlaw). Quando il bandito lo viene a sapere, lui dà fuoco 
all’intero villaggio e trascina con sé Norma sulle montagne. Cliff si lancia al 
suo inseguimento e uccide El Salvador, ma viene a sua volta ferito a morte. 
Mentre Norma si mette in salvo a cavallo, Cliff muore, consolato dal fatto 
di avere ucciso in difesa di lei.
Bessie Love, che aveva recitato con Hart in The Aryan, mi ha detto che 
John Gilbert aveva avuto una minuscola parte in The Gun Fighter insieme 
ad Alice Taafe, una ragazza del reparto assemblaggio pellicole, più tardi 
divenuta celebre come Alice Terry.
Pare che il Moving Picture World (10 febbraio 1917) avesse un pregiudizio 
nei riguardi di western come questo: “La storia riporta il signor Hart a un 
ruolo di cui dovrebbe ormai essere stufo, quello di un duro redento da una 
donna di buoni costumi”. – KEVIN BROWNLOW

The Gun Fighter è nato come lungometraggio in cinque rulli, ma non ne esi-
ste una copia completa. Nove anni dopo l’uscita, la Pathéscope ne distribuì 
una versione su formato 9.5mm, della durata di circa 10 minuti. Quando 
il diciassettenne Kevin Brownlow la recensì sulla sua rubrica mensile in 

this in his monthly column in Amateur Cine World , he described 
it as a “much reduced version” of “a real collector’s item”. For 
decades, enthusiasts had no hope that they were going to be seeing 
any more.
There was also a separate 9.5mm version of the same length issued 
by Pathex in America – and because a different editor worked on this, 
they made different choices about what to leave in the drastically 
shortened home-movie release. The Pathex version lacked the opening 
of the gun being fired straight into the camera, but retained much 
more of the climax, with the night-time shootout. So it was already 
possible to create a slightly longer version by combining the two.
The breakthrough came when Kevin discovered that the 
Cinémathèque suisse had almost two reels of it on 35mm nitrate, 
tinted, with French titles. He also had a copy of the shooting script , 
complete with the list of English-language titles. He asked me 
whether it was possible to reconstruct the f ilm based on these, 
including the two 9.5mm versions.
The reconstruction very broadly uses the Pathéscope version for the 
opening, the 35mm nitrate for the middle, and the Pathex release 
for the climax. All the titles with their original font and graphics 
have been recreated by Fritzi Kramer, based on the original title 
list . I have left the tinting, simple though it is, to match the nitrate, 
but added conjectural tints to the 9.5mm sections. It is still missing 
around two and a half reels, but it is at least possible to get a fair 
impression of the quality of this f ilm.
The reconstruction incorporates 9.5mm prints from Kevin, Dino 
Everett , and myself, scanned at the Hugh M. Hefner Moving Image 
Archive at USC. The nitrate was scanned by the Cinémathėque 
suisse. – Christopher Bird

of this world, and it sparked a lifelong fascination with Hart.
Credit for direction on original prints went to Thomas Ince, even 
though Hart himself directed it . This was a habit of Ince’s, and it is 
small wonder the two men soon quarrelled.
It was customary to credit the scenario writer, but unusual at this 
period to acknowledge the art director. Robert Brunton had been 
production manager at Ince before specializing in art direction on 
such pictures as Peggy (1916). He eventually opened his own studio. 
The Gun Fighter was shot at Inceville, Thomas Ince’s vast studio at 
what is now Pacif ic Palisades, where Hart had already made more 
than 30 f ilms.
In the shooting script there is a note to cutting rooms: “244; advise 
6 to 8 f lashes of f ire and panic – take from wealth of material taken 
of f ire and panic during the making of HELL’S HINGES.” The script 
also says, at 238, “Burn one building – the saloon, smoke pot – and 
fake the rest”!
Hart’s cameraman was Joseph August, much admired in the 
business, who in 1935 would photograph John Ford’s The Informer. 
He was one of the founding members of the American Society of 
Cinematographers.
Margery Wilson, who played Brown Eyes in Griff ith’s Intolerance, 
would soon become a director in her own right. In 1920 she directed 
and starred in a 5-reeler, That Something , and in 1922-23 she 
directed two more features. She was interviewed by Anthony Slide for 
his documentary Silent Feminists, in which she spoke of preferring 
to f ilm in actual houses rather than on sets.
She plays Norma Wright, the town milliner, kidnapped by Clif f 
Hudspeth (Hart), an outlaw with a matchless reputation as a 
gunf ighter. She has seen him in action, however, and condemns 
him as a cold-blooded murderer. Deeply shocked by her words, he 
knocks back a few glasses of whiskey and promises never to kill 
again. However, the authorities offer him a pardon if he will rid 
Arizona of El Salvador (Roy Laidlaw). When the bandit hears this, 
he burns the town and drags Norma to the mountains. Clif f rides 
in pursuit and kills El Salvador. But he is mortally wounded himself, 
and as Norma rides to safety, Clif f dies, consoled by the knowledge 
that he has killed only in her defence.
Bessie Love, who played with Hart in The Aryan, told me that 
John Gilbert was a bit player in The Gun Fighter, along with Alice 
Taafe, a girl from the cutting rooms, later famous as Alice Terry.
Moving Picture World (10 February 1917) seemed to have a 
prejudice against westerns like these: “The story reverts to a role 
Mr. Hart ought to be thoroughly tired of, that of western tough 
whose soft spot is found by a woman of ref inement.” – Kevin 
Brownlow

The Gun Fighter started life as a 5-reel feature, but nothing like 
a complete copy has ever been found. Nine years after the f ilm 
was made, Pathéscope issued a 9.5mm home-movie version running 
around 10 minutes. When 17-year-old Kevin Brownlow reviewed 

The Gunfighter, 1917: William S. Hart, Margery Wilson. (AMPAS, Margaret 
Herrick Library, Los Angeles)

The Gunfighter, 1917: William S. Hart. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los 
Angeles)
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WOLF LOWRY (I lupi del West) (US 1917)
regia/dir: William S. Hart. sceN: Lambert Hillyer, da/from “The Rancher” di/by Charles Turner Dazey. photog: Joe August. scg/
des: Robert Brunton. asst dir: Cliff Smith. cast: William S. Hart (Tom “Wolf ” Lowry), Margery Wilson (Mary Davis), Aaron 
Edwards (Buck Fanning), Carl Ullman (Owen Thorpe). prod: Triangle/Kay-Bee, supv: Thomas H. Ince. dist: Triangle. uscita/rel: 
27.05.1917, orig. l: 5 rl. copia/copy: DCP, 51’39”; did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-
Visual Conservation, Culpeper, VA.

La critica e il pubblico accolsero Wolf Lowry come un tipico film di 
William S. Hart: l’Exhibitor’s Trade Review parlò di “esaltanti spara-
torie, una storia d’amore, vaste distese di paesaggio, e lo spirito di 
sacrificio del personaggio principale” quali marchi di fabbrica del ci-
nema di Hart. Per quanto convenzionali, le sue pellicole erano prima 
di tutto strumenti di promozione della sua figura di stella del grande 
schermo, realizzati allo scopo di coltivare la figura carismatica dell’at-
tore. Hart esordì con l’atipico His Hour of Manhood (1914) in un 
ruolo di cattivo senza ombra di redenzione, ma subito dopo, in Jim 
Cameron’s Wife, Hart era già diventato il selvaggio uomo del West 
che si sacrifica per una donna di comprovata virtù, creando così il 
prototipo di un personaggio che avrebbe non solo decretato la for-
tuna commerciale dell’artista, ma anche inaugurato un nuovo genere 
cinematografico.
Nel corso del successivo decennio, Hart e i suoi sceneggiatori si 
sforzarono di comprendere fino a che punto l’eroe potesse essere 
davvero “selvaggio”, e fino a dove potesse arrivare il suo spirito di 
sacrificio. Sul piano drammatico, tutti i personaggi di Hart attraver-
sano presto o tardi il confine fra crimine e civiltà. A volte Hart inizia 
dalla parte sbagliata della barricata, come ladro o giocatore d’azzar-
do, ma è poi domato dalle circostanze (o dalla presenza di una musa 
femminile). Altre volte appare come un onest’uomo trascinato dagli 
eventi (e da altri tipi di donne) verso i lati oscuri dell’umanità. È raro 
che rimanga nell’uno o nell’altro territorio, sul piano etico o morale, 
nel corso di un intero film; anche i suoi personaggi più positivi sono 
talvolta umiliati dal proprio impulso a farsi giustizia da soli.
Per dare più peso a questi conflitti interiori, Hart si presenta normal-
mente come un solitario, un uomo che non deve niente a nessuno 
ma che pure non ha nessuno con cui condividere le proprie pene 
esistenziali. Anche quando interpreta il ruolo di un pover’uomo, egli 
è almeno il padrone di se stesso: un cercatore d’oro, un perlustratore 
o un cacciatore che decide tutto per conto proprio. Ma non è mai un 
cowboy, perché Hart non provava alcun interesse per la vita di questi 
braccianti nomadi; se c’è di mezzo del bestiame, allora egli possiede 
un ranch (come nel caso di Wolf Lowry). Perfino in Pinto Ben, dove 
interpretò il ruolo più vicino a quello di un tradizionale cowboy, Hart 
è il capo addestratore, colui che guida la mandria. Quanto ai veri e 
propri cowboys, Hart li lasciava volentieri a Tom Mix e Broncho Billy 
Anderson. Da buon interprete shakespeariano quale si era un tempo 
improvvisato, Hart era evidentemente persuaso che i grandi conflitti 
interiori non possono essere rappresentati attraverso le vite di perso-
ne ordinarie o mediocri. Perciò preferiva presentare se stesso come 
leader: ma era un leader le cui qualità più grandi – forza, coraggio, 

Cr i t ic s and audiences regarded Wolf Lowry as a quintessent ia l 
Wi l l iam S . Har t f i lm, Exhibitor ’s Trade Review c i t ing 
“E xc i t ing gun play, love interest , the sweep of the great out-
of - door s countr y and the spir i t of se l f - sacr i f ice exempl i f ied in 
the centra l charac ter,” as the recognizable ha l lmarks of any 
Har t pic ture . But whi le formula ic , Har t ’s f i lms were pr imar i l y 
star vehic les in which such fami l iar gener ic e lement s were 
a lways subser v ient to the ac tor ’s carefu l l y deve loped screen 
per sona . Har t ’s f i r s t f i lm ro le was in the at ypica l His Hour of 
Manhood (1914), p lay ing a complete rot ter, a bad bad man. 
But in h is ver y nex t appearance , in J im Cameron’s Wife , 
Har t was a lready a wi ld man of the west sacr i f ic ing himse l f 
for a woman of idea l v i r tue , hav ing created the protot ype of a 
charac ter that would not onl y make his for tune , but g ive new 
l i fe to an ent i re genre .
How wi ld th i s charac ter might ac tual l y be , and how great h is 
sacr i f ice , was the one b ig quest ion that Har t and his wr i ter s 
would invest igate for the nex t decade . Dramat ica l l y,  Har t ’s 
charac ter s are a lways cross ing the l ine between lawlessness 
and c iv i l izat ion . Somet imes he star t s out on the wrong s ide of 
the l ine , a gambler or a th ief , but i s tamed by c i rcumstance (or 
the presence of an inspir ing female). Or he may beg in as an 
honest man, drawn to the dark s ide by d i f ferent c i rcumstance 
(and d i f ferent women). He se ldom remains in the same spot , 
mora l l y or ethica l l y,  for an ent i re pic ture , and even his most 
pos i t i ve charac ter s are somet imes shamed by the v ig i lante 
just ice they are dr i ven to .
In order to g ive weight to these inner conf l ic t s , Har t t ypica l l y 
present s h imse l f as a loner, a man with no one to answer to , 
but a l so no one wi th whom he can share l i fe’s burdens . I f 
p lay ing a poor man, he i s at least h i s own boss , a prospec tor, 
a t rapper or a scout ca l l ing h is own shot s . But not a cowboy, 
because Har t saw l i t t le dramat ic interest in the l i ves of these 
i t inerant farmhands; i f cat t le are present he probabl y owns 
the ranch (as in Wolf Lowry) .  Even in Pinto Ben ,  the c losest 
he ever came to a t radi t ional cowboy ro le , he i s the boss 
wrangler, leader of the cat t le dr i ve . Cowboy ro les he lef t to 
Tom Mix and Broncho B i l l y Anderson . Once a barnstorming 
Shakespearean ac tor, Har t c lear l y be l ieved that great inner 
st rugg les could not be dramat ized by examining the l i ves of 
the average and ord inar y. So he would of ten cast h imse l f as 
a leader of men — but a leader whose best qual i t ies , l ike 
st reng th , courage and reso lve , may no longer be unal loyed 

The Gunfighter, 1917. Six-sheet poster. (Natural History Museums of Los Angeles County)
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di scherzi (il film presenta fra 
l’altro una dose di commedia 
più abbondante del solito) fi-
niscono per mettere in scena 
un finto linciaggio del loro 
cuoco cinese. C’è qualcosa di 
eccessivo in queste maniere al 
testosterone; qui ci vuole un 
intervento femminile. Margery 
Wilson sembrerebbe la candi-
data ideale al ruolo, e i critici 
dell’epoca rimasero incantati 
dalle movenze di Hart in quan-
to spasimante impacciato, e da 
lei che riesce ad ammansire i 
suoi modi da cavernicolo. Ma 
questo è anche un film sul sa-
crificio personale, uno di quel-
li in cui il personaggio di Hart 
muore, oppure non conquista 
la fanciulla, e/o si allontana 
da solo verso terre selvagge, 
lasciando la civiltà a più civili 
(e docili) caratteri. In effetti, l’infatuazione di Hart sembra più che 
altro un’altra forma di possessività da parte del proprietario terriero, 
come si vede dal suo pattugliamento di una capanna, presto tramuta-
to in vera e propria sorveglianza della sua ultima occupante (comin-
cia a farlo nottetempo, osservando l’ombra di Margery Wilson sulla 
tenda di una finestra). Quando si rende conto di non poter avere la 
fanciulla, anche i suoi possedimenti materiali non gli interessano più.
Il recente restauro della Library of Congress è tratto da una copia 
28mm distribuita dalla Pathescope per conto di S.A. Lynch, che 
aveva acquisito la Triangle nel 1917, poco dopo l’uscita di Wolf Lowry. 
L’anno dopo, il film fu incluso in una lista di 16 film di Hart rieditati 
dalla S. A. Lynch Enterprises, che creò nuovo materiale pubblicitario 
eliminando i nomi della Triangle e di Thomas H. Ince. Lynch fece ri-
fare i titoli di testa, ed eliminò quello in cui si indicava il ruolo di Ince 
in quanto supervisore. Ma quella didascalia conteneva anche altre 
indicazioni, come quella del regista (William S. Hart) e dell’operatore 
( Joe August). Anziché rifarle con le informazioni giuste, qualcuno ha 
inserito la didascalia di un altro film, contenente nomi diversi. Coloro 
che videro la versione Lynch – suppongo che ciò avvenuto sia su 
copie a 35mm che a 28mm – credettero, erroneamente, che il film 
fosse stato diretto da Walter Edwards, con Robert Newland come 
operatore (anche la presenza del nome “Chas. Oldman” è spuria).
Non è tutto. La versione Lynch termina con Hart sulla sommità di una 
collina, mentre lui osserva tristemente dall’alto la cerimonia nuziale 
che si sta svolgendo senza di lui. Ma le recensioni del 1917 non colli-
mano con questo finale, e descrivono invece una sequenza aggiuntiva 
riguardante eventi che si svolgerebbero anni dopo. Per fortuna, un 

determinazione – non sono più necessariamente virtù autentiche.
In Wolf Lowry, Hart è un potente ranchero il cui svago principale con-
siste nel prendersela con chiunque abbia la temerarietà di mettere 
piede nella sua proprietà. La sua figura è qui descritta nei termini di 
chi si comporta in modo così duro per motivi magari comprensibi-
li, ma ora sta esagerando e ha bisogno che qualcuno lo riporti sui 
binari giusti. È da notare come la scena di Wolf Lowry che descrive 
tutto ciò sia contrapposta a quella in cui i suoi cowboys in vena 

own Chinese cook . There i s 
something wrong wi th a l l  th i s 
testosterone -dr i ven behav ior 
that could do wi th some 
feminine inf luence . Marger y 
Wi lson would seem to be the 
candidate here , and cr i t ic s 
of the day were charmed by 
Har t ’s “bashful lover” rout ine 
and the taming of h i s “cave 
man” per sona . But th i s i s 
one of those se l f - sacr i f ic ing 
f i lms , a categor y in which the 
Har t charac ter e i ther d ies , 
doesn’t get the g i r l ,  and/or 
wanders into the wi lderness 
a lone , leav ing c iv i l izat ion 
to the more c iv i l ized (and 
domest ic) charac ter s . In 
fac t , th i s romant ic at t rac t ion 
seems somehow a par t of the 
cat t le k ing ’s genera l proper t y 
interest s , h i s po l ic ing of 

a squat ter ’s cabin soon t ransformed into the sta lk ing of 
i t s latest inhabi tant (he beg ins hanging around at n ight , 
obser v ing Marger y Wi lson’s shadow on the window shade). 
When he does rea l ize the g i r l  i s lost to h im, he abandons a l l 
the rest of h i s proper t y, too .
The copy recent l y preser ved by the L ibrar y of Congress i s 
based on a 28mm ver s ion l icensed to Pathescope by S . A . 
Lynch , who had acquired contro l of Tr iang le in June 1917, 
just af ter Wolf Lowry went into re lease . The fo l lowing 
year the f i lm was one of 16 Har t pic tures re i ssued by S . A . 
Lynch Enterpr i ses , which produced new adver t i s ing mater ia l 
e l iminat ing the names of both Tr iang le and Thomas H . Ince . 
Lynch had the f i lm’s main t i t le card reshot and exc ised 
the card wi th Ince’s super v i sor y cred i t .  But that card a lso 
conta ined other cred i t s , inc lud ing those of the d irec tor 
(Wi l l iam S . Har t) and the cameraman ( Joe August). Instead 
of remak ing that card wi th the proper informat ion , someone 
s imply spl iced in footage of a card made up for a d i f ferent 
f i lm, w i th d i f ferent names credi ted . Audiences look ing at the 
Lynch ver s ion — in e i ther 35 or 28mm, I would assume — 
were to ld , incorrec t l y, that the f i lm was d irec ted by Walter 
Edwards and photographed by Rober t Newland (the cred i t to 
“Chas . Oldman” i s a l so in error).
But i t doesn’t stop there . The Lynch ver s ion ends wi th Har t 
on a hi l l top, look ing down sadl y at the wedding ceremony that 
i s now go ing on wi thout h im. But rev iews of the 1917 re lease 
had i t d i f ferent l y, and descr ibed an addi t ional sequence taking 

v i r tues .
In Wolf Lowry he i s a cat t le baron whose idea of a good 
t ime i s running of f anyone who dares t respass on his domain . 
The f i lm present s th i s as understandable tough -guy behav ior 
that has gone over the l ine , and wi l l  require a b i t of c i v i l iz ing. 
Note how this scene i s jux taposed wi th one in which his 
cowboys move from tradi t ional male joshing (an unusual 
amount of cowboy comedy here) to a mock l ynching of the ir 

Wolf Lowry, 1917: Margery Wilson, William S. Hart, Carl Ullman. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

Wolf Lowry, 1917. Lobby card. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com)
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cinema. Ciascuno di essi compare in una sola e lunga inquadratura, nella 
quale ognuno fa la sua parte acquistando Liberty Bonds a seconda del 
personaggio. Marshall Neilan, regista di Mary Pickford e non accreditato 
nel film, è visibile in alcune foto di scena mentre lavora su questo set con 
i suoi quattro interpreti principali. Pickford indossa uno dei costumi in-
dossati per il film di Neilan A Little Princess (1917), il cui cast comprendeva 
anche Theodore Roberts. – Richard Koszarski

THE SILENT MAN (L’uomo taciturno) (US 1917)
regia/dir: William S. Hart. sogg/story, sceN: Charles Kenyon. photog: Joe August. asst dir: Lambert Hillyer. cast: William S. Hart 
(“Silent” Budd Marr), Vola Vale (Betty Bryce), Robert McKim (“Handsome Jack” Pressley), Harold Goodwin (David Bryce), J. P. 
Lockney (“Grubstake” Higgins), George P. Nichols (“Preachin’ Bill” Hardy), Gertrude Claire (Mrs. Hardy), Milton Ross (Ames 
Mitchell), Dorcas Matthews (Topaz). prod: William S. Hart Productions, supv: Thomas H. Ince. dist: Paramount-Artcraft. 
uscita/rel: 26.11.1917. copia/copy: DCP, 56'41'; did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-
Visual Conservation, Culpeper, VA. Restauro effettuato da / Preserved by the Library of Congress con la collaborazione di / in 
cooperation with the Academy Film Archive.

The Silent Man (secondo film di Hart per la Artcraft, ma primo ad essere 
distribuito) fu accolto con entusiasmo dai suoi fans dopo una lunga estate 
trascorsa senza nuovi film della loro stella preferita. Hart aveva finito di 
lavorare alla Triangle nel maggio 1917, lasciando poi che le acque si calmas-
sero, visto che il rapporto di Ince con la Triangle si era dissolto in un’at-
mosfera di ostilità. Il produttore stava facendo di tutto per assicurarsi una 
nuova base di distribuzione e produzione dei suoi prodotti, usando come 
carta vincente il suo presunto legame personale con Bill Hart, il cui nome 
era vero e proprio oro colato al botteghino. A dispetto delle generose 
offerte da parte di Goldwyn, Zukor e altri per un accordo separato, Hart 
aveva appoggiato la campagna di Ince, e il 26 luglio i due si erano messi 
d’accordo per un vantaggioso contratto con la Famous Players-Lasky. I 
loro film sarebbero apparsi con la scritta “Supervisione di Thomas H. 
Ince” sul titolo di testa, mantenendo così il prestigio del produttore. Ince 
firmò anche un soddisfacente accordo con la William S. Hart Productions, 
ricevendo il 35% dei proventi per ogni film, con uno stipendio di 250.000 
dollari all’anno in quanto responsabile di quell’unità di produzione.
Charles Kenyon, un freelance che dal 1915 era stato autore di sceneggia-
ture per le società Biograph, Fox e Universal nonché per Ince, rimaneggiò 
un breve soggetto di J. G. Hawks riempiendolo di situazioni tipiche del 
repertorio di Hart, anche la sceneggiatura è priva di un forte motivo pro-
pulsore, così apprezzato nel marchio di fabbrica Ince. Ci sono comunque 
molte nuove caratterizzazioni, come quella del gioviale “Silent” Budd Marr, 
che si gode una lunga bevuta d’acqua nella sala di ballo Hello Thar, e il suo 
“rapimento” di Betty Bryce (interpretata da un’ottima Vola Vale, anch’essa 
proveniente dalla scuderia Biograph), condotto in modo deliziosamente 
giocoso e con il dovuto rispetto delle buone maniere. Marr si infuria con 
gli usurpatori capitalisti delle proprietà private, forse un riflesso delle fru-
strazioni di Hart a proposito del suo lavoro di cineasta. Grazie ai propri 
sforzi e al proprio talento, egli è diventato una miniera d’oro per i grandi 
produttori, ma quell’oro viene ora convogliato altrove mediante sotterfugi 
legali e finanziari di ogni tipo. La Triangle aveva cominciato a inondare il 

frammento a 35mm di questa versione – anch’esso conservato alla 
Library of Congress – contiene precisamente questo finale, incluso 
nel presente restauro. Saranno necessarie ulteriori ricerche per sta-
bilire quali altre alterazioni siano state apportate da Lynch a questo 
film, nonché agli altri film di Hart da lui rieditati. – Richard Koszarski

ALL STAR PRODUCTION OF PATRIOTIC EPISODES FOR THE SECOND LIBERTY LOAN (US 1917)
regia/dir: Marshall Neilan [non accreditato/uncredited]. Ideato e montato da/Conceived and assembled by Herbert F. Rawll, per/
for The National Association of the Motion Picture Industry (NAMPI). cast: Julian Eltinge, Douglas Fairbanks, William S. Hart, 
Mary Pickford, Theodore Roberts (impiegato di banca/bank teller), Wilton Lackaye, David Belasco, Woodrow Wilson (se stessi/
themselves). prod: National Association of the Motion Picture Industry (NAMPI). dist: Metro, Paramount. uscita/rel: 10.1917. 
copia/copy: DCP, 8’28''; did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, 
Culpeper, VA.

La partecipazione americana alla prima Guerra Mondiale fu finanziata per 
due terzi dalla vendita dei Liberty Bonds, titoli di Stato a basso interesse 
disponibili presso le banche aderenti al fondo monetario federale. Negli 
anni 1917-1919, le campagne di promozione dei Liberty Loans procura-
rono circa 17 miliardi di dollari, equivalenti a 284 miliardi di dollari di oggi. 
Al fine di ottenere tale somma a condizioni inferiori a quelle di mercato, 
il Committee on Public Information lanciò una campagna promoziona-
le senza precedenti, mobilitando tutti i media dell’epoca. L’industria del 
cinema fu coinvolta a diversi livelli, compresa la produzione di film pub-
blicitari nei quali si perorava l’acquisto dei titoli di Stato. In occasione 
della seconda campagna per i Liberty Loans (Ottobre-Novembre 1917), 
la National Association of the Motion Picture Industry (NAMPI) preparò 
un mediometraggio in tre rulli, contenente cinque diversi episodi della 
lunghezza di 150 metri ciascuno. Il Motion Picture News recensì il film il 6 
ottobre di quell’anno con il titolo provvisorio Three Billion in Three Weeks, 
in riferimento agli obiettivi della campagna. A quanto pare il film non 
fu mai distribuito in tale forma, ma fu invece offerto in cinque distinte 
sezioni; ciascun episodio era stato affidato a due fra i maggiori distribu-
tori dell’epoca. Non si sa molto sul contenuto degli altri rulli, ma pare 
che essi mostrassero varie personalità del teatro e del cinema, da Ethel 
Barrymore a Billie Burke, Will Rogers (forse nella sua prima comparsa 
sullo schermo?) e John Drew (la sua unica apparizione in un film).
L’episodio in cui compare Hart, descritto come il secondo film della 
serie, era disponibile esclusivamente tramite la Metro e la Paramount 
(altri episodi erano distribuiti da Fox, World, Universal, Vitagraph, e così 
via). Il film fu certamente preparato dalla Paramount; esso ha un ruolo 
importante nell’opera di Hart perché egli è qui presentato come una 
stella Paramount di pari grandezza a Mary Pickford, Douglas Fairbanks e 
Julian Eltinge. Nell’estate del 1917 Thomas Ince firmò un contratto con 
Adolph Zukor, spostando il suo carnet di produzione (nonché il contrat-
to di Hart) alla Paramount. Oltre a promuovere i Liberty Bonds, questo 
cortometraggio funge da veicolo pubblicitario per i primi film di Hart alla 
Paramount, che sarebbero stati distribuiti in quella stessa stagione.
La pellicola è zeppa di appelli patriottici e di immagini di repertorio dedi-
cate a manovre militari, e rimane ben poco spazio per i grandi nomi del 

In fact , each appears in only a single shot , an extended take in 
which their familiar characters do their bit by purchasing Liberty 
Bonds in appropriate fashion. Although uncredited at the time, 
Marshall Neilan, Mary Pickford’s director, is visible in stills working 
on this set with his four leads. Pickford wears one of the costumes 
from their current f ilm, A Little Princess , which also featured 
Theodore Roberts. – Richard Koszarsk i

The Silent Man (the second of Hart ’s Ar tcraf t features 
produced, but the f ir st to be released) was welcomed by fans 
af ter a long summer without a new f i lm from their favor ite 
cowboy star. Hart had f inished work for Tr iangle in May 1917, 
then waited for the smoke to c lear as Ince’s Tr iangle connect ions 
dissolved in acr imony. The producer was hust l ing to secure a 
new base for the distr ibut ion and f inancing of his product , 
using his presumed personal bond with Bi l l Hart , box of f ice 
gold, as a strong bargaining chip. In spite of lucrat ive of fers 
from Goldwyn, Zukor, and others for an independent deal , Hart 
supported Ince’s campaign and by July 26 they sett led together 
on a generous contract with Famous Players - Lasky. “Superv is ion 
by Thomas H. Ince” was specif ied, maintaining the producer ’s 
prest ige . Ince also received an equal par tnership in Wil l iam S . 
Hart Product ions , spl i t t ing 35% of the prof it s , and was paid 
over $250,000 per year as producer for that unit .
Charles Kenyon, a freelancer who had writ ten for Biograph, 
Fox, Universal , and Ince since 1915, bui lt up a shor t J . G . 
Hawks storyl ine into a plot chock-ful l of popular Hart inc ident , 
though his scenario lacks the central narrat ive dr ive so pr ized 
in the Ince brand. Nonetheless , there are many rewarding new 
character izat ions , such as a very jov ial “Si lent” Budd Marr, 
real ly enjoying his long dr ink of water at the Hel lo Thar dance 
hal l , and his “abduct ion” of Betty Bryce (played with spir it 
by winsome Vola Vale , another Biograph alum), managed with 
charming comedy and due respect for al l the propriet ies . Marr 
shows a fury towards capital ist c laim jumpers that may wel l 
have ref lected Hart ’s growing sense of gr ievance regarding his 
own work . He is creat ing “gold” for movie moguls with his 
labor and sk i l l , that gold now being siphoned of f through legal 
and f inancial f inagl ing. Tr iangle had quick ly begun f looding the 
market with dozens of ret it led versions of his old pic tures , 

place years later. Fortunately, a 35mm fragment of this version also 
found in the Library of Congress did contain that ending, which 
has now been included in the restoration. What other alterations 
Lynch may have made in the f ilm (or any of the other Hart f ilms he 
reissued) still require further research. – Richard Koszarski

Two-thirds of the cost of American participation in World War I 
was funded by the sale of Liberty Bonds, low-interest securities 
available through banks aff iliated with the Federal Reserve System. 
Some $17 billion was raised in f ive Liberty Loan campaigns in 
1917-19, approximately $284 billion in today’s money. In order to 
raise this amount at below-market rates, the Committee on Public 
Information launched an unprecedented promotional campaign 
mobilizing all aspects of modern media. The motion picture 
industry became involved on several levels, including the production 
of advertising f ilms directly encouraging the purchase of bonds. 
For the Second Liberty Loan campaign (October-November 1917), 
NAMPI prepared a 3-reel “feature” consisting of f ive distinct 
episodes of approximately 500 feet each. Motion Picture News 
reviewed this f ilm on October 6 under the temporary title Three 
Billion in Three Weeks , a reference to the goals of the current 
campaign. It appears that the f ilm was never distributed in this 
fashion, but was instead offered as f ive separate subjects, each 
episode being handled by two of the nation’s leading distributors. 
Indications as to the content of the other reels are vague, although 
they were said to have featured a wide array of stage and screen 
stars, including Ethel Barrymore, Billie Burke, Will Rogers (his f irst 
screen appearance?), and John Drew (his only screen appearance).
The episode in which Hart appears, described as number two 
in the series, was available only through Metro and Paramount 
exchanges (other episodes were distributed by Fox, World, 
Universal, Vitagraph, etc .). Obviously assembled by Paramount, it 
is important in the Hart canon because he is presented as the 
equal of Paramount’s established stars: Mary Pickford, Douglas 
Fairbanks and Julian Eltinge. In the summer of 1917 Thomas Ince 
signed with Adolph Zukor, moving his production slate (and Hart’s 
contract) over to Paramount . In addition to selling Liberty Bonds, 
this short f ilm also functions as a teaser for Hart’s f irst Paramount 
f ilms, which would be released to theaters that same season.
Packed with patriotic exhortations and stock footage of military 
maneuvers, there is little time left over for the f ilm’s nominal stars. 
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nel deserto non lo ha preparato alle vipere che lo attendono a Bakeoven. 
Per quanto astuto, la loro perfidia va ben al di là della sua immaginazione.
I film di Hart alludono spesso ai valori del protestantesimo, qui rappresen-
tati dalla caratteristica figura di un pastore itinerante, a volte discutibile, 
altre volte apprezzato. “Silent” Budd Marr è grande amico di “Preachin’ 
Bill” Hardy, stimato pastore populista, interpretato da un fedele interprete 
di Griffith, George Nichols, come una figura semplice, devota e compas-
sionevole (questo ritratto positivo fa sì che il severo pastore metodista 
interpretato da Fredric March nel film del 1941 Un piede in paradiso [One 
Foot in Heaven] cambi idea sulle presunte qualità peccaminose del cinema 
dopo aver visto The Silent Man in un nickelodeon). Marr assiste al rogo 
della capanna e della chiesa del suo vecchio amico per mano della banda di 
Pressley, e per un soffio non uccide il fratellino della sua innamorata con 
un impulsivo colpo di pistola. È atterrito dalle conseguenze distruttive del 
proprio zelo di giustiziere, e preferisce arrendersi con cristiana rassegna-
zione piuttosto che aggiungere altra violenza allo scopo di mettere fine alla 
catastrofe. Si lascia così catturare, uomo pentito, e consegnare ad Hardy e 
al piccolo Davie Bryce con una grossa somma di denaro per ricompensarli 
delle loro sofferenze. Fortunatamente per i fans di Hart, Marr è anche ca-
pace di saltare da una finestra al secondo piano, catturando un malvivente 
con un lazo e consegnarlo alla giustizia trascinandolo nella polvere!
È possibile che la produzione di questo film sia stata terminata in fretta 
e furia allo scopo di colmare il vuoto lasciato dal ritardo nell’uscita di The 
Narrow Trail. Il montaggio dello scontro risolutore durante la partita a 
carte nella sala da ballo è piuttosto confuso, e il finale nell’aula di tribunale 
risente di una messa in scena alquanto impacciata. La copia sopravvissuta 
non contiene le brevi ma importanti scene introduttive alle quali si allude 
nei riassunti pubblicitari (Pressley che corrompe un funzionario governa-
tivo allo scopo di alterare alcuni dettagli nelle rivendicazioni di Marr; una 
minaccia alla reputazione di Betty se Marr vuoterà il sacco davanti al giudi-
ce). La scelta di Hart di porre fine al rapporto con Ince ha evidentemente 
avuto i suoi inconvenienti, poiché il film presenta sbavature che il suo ex 
produttore non avrebbe tollerato; questa tensione segnerà l’opera di Hart 
fino al termine del suo contratto con la Artcraft. – Diane Koszarski

THE NARROW TRAIL (L’uomo dal cavallo pezzato) (US 1917)
regia/dir: Lambert Hillyer, William S. Hart. sogg/story: William S. Hart. sceN: Harvey F. Thew. photog: Joe August. cast: William 
S. Hart (“Ice” Harding), Sylvia Breamer (Betty Werdin), Milton Ross (“Admiral” Bates), Robert Kortman (“Moose” Halloran), Fritz 
(“il Re”/“The King”). prod: William S. Hart Productions/Artcraft, supv: Thomas H. Ince. dist: Paramount-Artcraft. uscita/rel: 
30.12.1917. copia/copy: DCP 78'; did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Quando “Ice” Harding e la sua banda si imbattono in un cavallo pezzato 
dal prestigioso nome “il Re”, lui riesce a prenderlo al lazo, facendolo così 
suo. La banda mascherata attacca una diligenza diretta a Saddle City; fra 
i suoi passeggeri c’è “Admiral” Bates e sua nipote Betty Werdin, giunti 
lì per una vacanza; colpito dalla bellezza della fanciulla, “Ice” si rifiuta 
di rubare “gioielli da una dama”. Un “comitato di vigilanza” insegue i 
malviventi, e “Ice” abbandona la banda quando i suoi complici decidono 
che bisogna liberarsi del cavallo, divenuto troppo riconoscibile. Arrivato 

mercato con decine di riedizioni dei suoi vecchi film, sminuendo l’immagi-
ne di Hart e facendo sì che i suoi nuovi film entrassero in diretta competi-
zione con queste versioni rimaneggiate dei suoi stessi film.
The Silent Man non è il ritratto di un “buon cattivo”, bensì di un “cattivo 
imperfetto”, cioè incoerente e pentito. Non è affatto uno spregiudicato 
superuomo alla Nietzsche, come vorrebbero descriverlo i titoli di aper-
tura. È invece un cercatore d’oro laborioso, pieno di buon umore e di 
sentimenti religiosi, “un hombre davvero altruista”. La sua lunga esperienza 

in Bakeoven. Though he is a savv y fel low, their per f idy operates 
at a scale he cannot imagine .
Hart ’s f i lms of ten referenced evangel ical Protestant values , as 
embodied in the character ist ic f igure of an it inerant preacher, 
somet imes cr it ic ized, somet imes valor ized. “Si lent” Budd 
Marr is c lose fr iends with “Preachin’ Bi l l” Hardy, an est imable 
popul ist pastor, acted by Grif f i th regular George Nichols as 
an ear thy, compassionate , and devout f igure . (This posit ive 
por trayal leads the str ic t Methodist minister played by Fredric 
March in the 1941 f i lm One Foot in Heaven to change his 
mind about the sinfulness of this new medium after he sees The 
Silent Man at a local nickelodeon.) Marr sees his old fr iend’s 
church and cabin burnt by Pressley ’s desperados , and he 
himself almost k i l ls his sweetheart ’s l i t t le brother with a hasty 
shot . He is appal led by the destruct ion his v igi lante quest for 
just ice has generated and chooses Christ ian surrender rather 
than cont inued v iolence to end the catastrophe. He al lows 
himself to be captured, a man of sorrows, to del iver reward 
money to Hardy and l i t t le Davie Bryce in compensat ion for 
their suf fer ing. For tunately for the fans , Marr is also capable 
of div ing from a second-story window, lassoing the v i l la in and 
dragging him in the dust to just ice!
Was product ion rushed to f i l l the exhibit ion gap lef t by the delay 
of The Narrow Trail? Edit ing of the dramat ic showdown at the 
dance hal l card game is rather jumbled and the courtroom f inale 
suf fers from clumsy block ing. Some smal l but useful expository 
scenes referenced in the press book synopsis are missing in this 
pr int (Pressley br ibing a government agent to change Marr ’s 
c laim detai ls; a threat to Betty ’s reputat ion i f Marr explains 
himself in cour t). Hart ’s preference for separat ion from Ince 
had a downside , because these are rough edges the producer 
would not have tolerated, and this tension would color Hart ’s 
work through the rest of his Ar tcraf t contract . 

D iane Koszarsk i

When “Ice” Harding and his out law gang come upon a pinto 
honored with the name “King,” he succeeds in lassoing the 
horse and making it his prize mount . The masked gang holds up 
a stagecoach bound for Saddle City; among its passengers are 
“Admiral” Bates and his niece Betty Werdin on vacat ion; “ Ice” 
is stunned by her and refuses to take “jewels from a lady.” A 
“vigi lance committee” pursues the out laws, and “Ice” leaves the 
gang when they want to get r id of the pinto, which has become 

damaging the Hart brand and forc ing his new f i lms to compete 
with these low-cost reissues .
The Silent Man is a por trait , not of the Good Badman, but of 
a “ ’bad” Badman, an inconsistent and repentant Badman. He 
is scarcely the ruthless Nietzschean superman posited by the 
opening t it les . Rather, we meet a hardwork ing , humorous , even 
rel ig ious prospector, “a helping sor t of hombre .” His expert ise 
in the deser t does not prepare him for the human snakes met 

The Silent Man, 1917: William S. Hart. (Coll. Diane and Richard Koszarski)
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riceve l’ordine di sedurlo. I due si riconoscono, e “Ice”, arrabbiatissimo, 
vuole andarsene da lì. Dopo aver sgominato Halloran e i suoi scagnozzi, 
“Ice” ritorna a Saddle City; Betty lo raggiunge poco più tardi. “Ice” si 
iscrive a una corsa di cavalli; in quell’occasione incontra Betty. I due si 
chiedono scusa a vicenda, rendendosi conto di “non poter fare a meno 
l’uno dell’altra”. Resosi conto che sarà arrestato dopo aver vinto la gara, 
“Ice” riceve il premio di mille dollari e fa salire Betty sul proprio cavallo; 
fuggono insieme da una pattuglia di inseguitori e si allontanano verso le 
“fresche e linde montagne”.
The Narrow Trail – uno fra i migliori western di Hart – si distingue per 
l’eccellente regia, fotografia e recitazione. C’è da aspettarsi una quan-
tità di grandi scene e situazioni, e ce ne sono tante: campi lunghissimi, 
ripresi dall’alto, dei cavalieri che attraversano i canyon, o la solitaria 
figura di Hart che cavalca verso il villaggio; “Ice” che tiene a bada la sua 
gang con le pistole in pugno; il grande e complesso combattimento nel 
saloon; la celebre e impassibile espressione di Hart nei piani ravvicinati; 
e i momenti di intimità fra “Ice” e Betty. Ci sono però altri episodi 
più inconsueti. Al momento di sviare la pattuglia di vigilantes dal resto 
della banda, “Ice” e il suo cavallo King attraversano un crepaccio su 
un tronco d’albero, rammentando forse al pubblico delle Giornate una 
simile sequenza vista altrove, e inquadrata in maniera simile: l’incredibile 
ponte umano nel film italiano Sulla via dell’oro, presentato a Pordenone 
due anni fa. Quel che non si vede, stando a un articolo su Motography, 
è che a un certo punto il tronco si spezza, facendo precipitare Hart e 
il suo cavallo pezzato Fritz giù nel crepaccio. Quando “Ice” riconosce 
Betty nel saloon, lui va su tutte le furie ma nasconde la propria identità, 
rivelando fino a che punto lui si senta ingannato nei propri sentimenti 

a Saddle City, Bates dichiara di essere Washington, uomo d’affari di 
San Francisco; per tutta risposta, “Ice” decide di farsi chiamare a sua 
volta Jefferson, fingendo di possedere un ranch sulle colline. Betty è 
sicura di avere già incontrato “Jefferson” da qualche parte, e si rifiuta 
di partecipare al piano di portargli via il ranch. “Ice” e Betty si nascon-
dono a vicenda il rispettivo passato, e lei gli dà un falso indirizzo a San 
Francisco. Lui ci va e non la trova; Halloran tenta di aggirarlo portando-
lo nel saloon di Bates, dove Betty (la “Regina della Costa dei Barbari”) 

him to Bates’s saloon, where Betty (“Queen of Barbary Coast”) 
is ordered to seduce him. Start led, they recognize one another, 
and “Ice” angri ly tr ies to leave. After f ight ing of f Halloran 
and his cronies , he returns to Saddle City; later, Betty fol lows. 
After “ Ice” enters a mile - long horse race, he and Betty meet , 
apologize to one another, and real ize “we need each other real 
bad.” Discovering that he wil l be arrested after he wins the 
race, “ Ice” seizes the $1,000 prize and pulls Betty up onto 
K ing; they escape a posse and ride of f into the “clean, cool 
mountains .”
Arguably one of Hart ’s best westerns, The Narrow Trail 
evidences excel lent direct ion, camera work , and act ing. One 
expects characterist ic moments and scenes, and there are 
many: high-angle extreme long shots of horsemen racing through 
canyons or Hart ’s lone f igure r iding into town; “ Ice” and his pair 
of revolvers holding of f his gang; the big , complicated f ight in 
the saloon; Hart ’s famil iar “stone face” in close shots; wary, 
int imate exchanges between “Ice” and Betty. But some also are 
unusual . As he leads the vigi lance committee away from the 
rest of his gang, “ Ice” and King cross over a chasm on a fal len 
tree trunk , perhaps reminding Giornate fans of a dif ferent stunt 
(but framed similarly): the stunning human bridge created in 
Sulla via dell’oro , shown two years ago. What is not shown, 
according to Motography, is that in one take the tree trunk 
broke, seriously bruising Hart and his pinto Fritz when they 
fel l into the chasm. When “Ice” recognizes Betty in the saloon, 
he becomes extremely angry and host i le , belying his name and 

too well known. In Saddle City, Bates poses as Washington, 
a San Francisco businessman, and “Ice” reciprocates, cal l ing 
himself Jef ferson and pretending to own a ranch in the hi l ls; 
bel ieving she has met “Jef ferson” at some point , Betty refuses 
to join Bates’s scheme to rob him of the f ict ional ranch. Both 
“ Ice” and Betty conceal their pasts from one another, and she 
gives him a false address in San Francisco. When he goes there, 
he cannot f ind her, and Halloran tr ies to shanghai him, tak ing 

The Narrow Trail, 1917: William S. Hart, Sylvia Breamer. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

The Narrow Trail, 1917: Pete Milne (Motion Picture News), M.H. Lewis (manager, 
Artcraft), Pete Smith (publicist, Artcraft), William S. Hart, Lambert Hillyer. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

The Narrow Trail, 1917: William S. Hart con/with Fritz. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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bobine ai lungometraggi in cinque rulli. Hart colse al volo l’occasio-
ne di sviluppare una drammaturgia matura, fedele alla sua visione dei 
valori western, approfittando del nuovo contratto con la Artcraft e 
delle risorse produttive che la società gli aveva messo a disposizione.
Per cominciare, le riprese in esterni furono più articolate del con-
sueto. Per gli sceneggiatori, la “foresta della frontiera” era una 
buona variazione rispetto alle aride colline tipiche dei film di Hart. 
Blue Blazes Rawden è ambientato nel nord-ovest canadese intorno al 

nei riguardi della donna. La vicenda è molto inusuale anche perché il le-
game fra “Ice” e Betty si sviluppa in una situazione di reciproco inganno 
che entrambi devono superare non solo accettando il poco onorevole 
passato di entrambi, ma anche condividendo quel senso di colpa che 
segnerà più tardi molte altre coppie di amanti nei film di Hitchcock.
The Narrow Trail fu il primo film di Hart realizzato per la Artcraft sotto 
il remunerativo contratto che lui e Ince avevano siglato con Adolph 
Zukor nel luglio 1917; le riprese del film iniziarono il 1° settembre 
1917. L’accordo prevedeva la produzione di 16 lungometraggi in due 
anni, per i quali Hart avrebbe ricevuto 150.000 dollari a film, uno sti-
pendio del tutto coerente alla celebrità dell’artista. Ince mantenne fra 
le altre cose il diritto alla “supervisione personale” dei film di Hart. 
I suoi rapporti con Ince si deteriorarono nel corso dei diciotto mesi 
successivi, al punto che Hart decise di non impiegare mai più il suo 
beneamato Fritz per qualsiasi film legato al nome di Ince: Hart non vo-
leva che Ince guadagnasse un solo centesimo alle spese del suo adorato 
cavallo. Per il momento, tuttavia, Hart ottenne ciò che voleva: la sua 
unità di produzione agli studi Lasky, gli sceneggiatori, registi e operatori 
con i quali era solito lavorare, e qualche volta perfino l’aiuto di Ince in 
fase di montaggio.
La Famous Players-Lasky fu generosa nel suo appoggio finanziario al 
primo lungometraggio di Hart per la società, compreso un sostanzioso 
budget per le riprese a San Francisco. The Narrow Trail fu tuttavia ogget-
to di una causa intentata dalla New York Motion Picture Co. (a seguito 
dello scioglimento della Triangle) perché Hillyer, Sullivan e Breamer 
erano ancora sotto contratto con la NYMPC quando la produzione 
ebbe inizio. Come riportato dalla stampa specializzata, l’uscita del film 
fu ostacolata dalla fine di ottobre a fine dicembre 1917 da un’ingiun-
zione del tribunale, finché il giudice si pronunciò finalmente contro la 
NYMPC. A giudicare da una nota pubblicata su Motography, il film uscì 
ufficialmente il 30 dicembre ma fu di fatto distribuito molto prima, con 
enorme successo al botteghino in località come Duluth nel Minnesota. 
Secondo il Motion Picture News la pellicola fu addirittura presentata “a 
prezzi maggiorati” in un cinema di Seattle. “Sia domenica pomeriggio 
che la sera, le strade erano intasate di enormi folle, ansiose di vedere il 
film. Pare che almeno mille persone siano rimaste fuori nel pomeriggio, 
e altrettante in serata”. – Richard Abel

BLUE BLAZES RAWDEN (L’uomo dagli occhi chiari) (US 1918)
regia/dir: William S. Hart. sogg/story, sceN: J. G. Hawks. photog: Joe August. scg/des: G. Harold Percival. cast: William S. Hart 
(Jim “Blue Blazes” Rawden), Maude George (Babette DuFresne), Gertrude Claire (Mamma/Mother Hilgard), Robert McKim 
(“Ladyfingers” Hilgard), Robert Gordon (Eric Hilgard), Hart [ Jack] Hoxie ( Joe La Barge). prod: William S. Hart Productions, supv: 
Thomas H. Ince. dist: Paramount-Artcraft. uscita/rel: 18.02.1918. copia/copy: DCP, 61'; did./titles: ENG. foNte/source: Library of 
Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA. Restauro effettuato da / Preserved by the Library of 
Congress con la collaborazione di / in cooperation with the UCLA Film and Television Archive.

Blue Blazes Rawden fu il secondo adattamento di J.G. Hawks da una 
storia già portata sullo schermo da Hart con il titolo Keno Bates, 
Liar. Esso costituisce un utile esempio del passaggio dai film in due 

i ndu s t r y  e xpanded t wo - r ee l  d ramas  t o  f i v e - r e e l  f ea t u r e s . 
Har t  s e i zed  t he  oppo r t un i t y  t o  c r ea t e  adu l t  d rama fa i t h f u l 
t o  h i s  v i s i o n  o f  Wes t e r n  va l ue s ,  t ak i ng  f u l l  ad vant age 
o f  h i s  new A r t c r a f t  c on t r a c t  and  t he  l a v i s h  r ange  o f 
o ppo r t un i t i e s  i t  p r ov i ded .
F i r s t ,  l o c a t i on  wo r k  wa s  fa r  mor e  e xpans i ve .  The  “ f o r e s t 
f r on t i e r ”  wa s  a  popu la r  va r i a t i o n  on  sageb r u sh  h i l l s  f o r 
Har t ’s  s c ena r i s t s .  B lue B l a ze s  Rawden  i s  s e t  i n  t he 

suggest ing how deeply he feels deceived in his love. The story 
also is unique in having “ Ice” and Betty bond through a mutual 
decept ion that they have to overcome by accept ing not only 
their disreputable pasts but also the k ind of shared gui lt that 
later would def ine a number of Hitchcock’s paired lovers .
The Narrow Trail was to be the f irst of Hart ’s Artcraft t it les 
under the favorable contract he and Ince concluded with Adolph 
Zukor in July 1917, and product ion began on September 1. The 
contract out l ined a two-year series of 16 features for which 
Hart was to be paid $150,000 per picture, a salary at last 
commensurate with his box-of f ice status . Ince maintained his 
r ight to claim “personal supervision” of Hart ’s f i lms, and other 
benef its . The star ’s relat ions with Ince unraveled during the 
next year and a half, leading Hart to keep his beloved Fritz 
out of further f i lms with Ince’s name attached — so Ince 
would not earn another penny of f the sweat of Fritz’s brow. 
For the moment , however, Hart had what he wanted: his own 
independent unit at the Lasky studios , whi le sharing famil iar 
scenarists , directors , and cameramen, and sometimes st i l l Ince’s 
editorial eye.
Famous Players- Lasky gave generous support to Hart ’s f irst 
feature, including a budget for locat ion work in San Francisco. 
But The Narrow Trail was sued by the New York Motion 
Picture Co. (as part of Triangle’s dissolut ion) because Hil lyer, 
Sul l ivan, and Breamer were st i l l under contract to the NYMPC 
when product ion began. From late October through late 
December 1917, as reported in the trade press , an injunct ion 
threatened the f i lm’s release, unt i l a judge denied the NYMPC’s 
case. Although of f ic ial ly released on 30 December, a comment 
in Motography indicates that Paramount-Artcraft prints 
circulated widely much earl ier, drawing “big business,” as in 
Duluth, Minnesota. Supposedly in early October, as reported 
in Motion Picture News , the f i lm even opened “with raised 
admission prices” in a Seatt le theater. “Both Sunday afternoon 
and evening crowds thronged the streets hoping for admittance. 
It was reported that at least one thousand were turned away in 
the afternoon, the same in the evening.” – R ichard Abel

B lue B l a ze s  Rawden  wa s  Hawk s ’s  s e cond t r ea tment  o f 
a  s t o r y  f i r s t  p r oduced  w i t h  Har t  a s  Keno B ate s ,  L i a r. 
I t  p r ov i de s  a  u se f u l  s t ud y  o f  t he  p r o ce s s  b y  wh i c h  t he 

Blue Blazes Rawden, 1918. Lobby card. (Hershenson/Allen Archive, West Plains, MO)
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elegiaca ben nota ai western dai tempi di Owen Wister, non senza 
un’allusione alle preoccupazioni dei californiani per il destino delle 
loro foreste di sequoia. Il caposquadra Rawden posa la mano su un 
gigantesco albero appena abbattuto come un cacciatore davanti alla 
sua preda.
In secondo luogo, i lungometraggi davano modo di meglio sviluppare 
e approfondire le caratterizzazioni dei personaggi. I film in due rulli 
della NYMPC erano contraddistinto da coloriti stereotipi, immedia-
tamente riconoscibili dal pubblico: Keno Bates è una classica figura 
western, il giocatore d’azzardo professionista. In Blue Blazes Rawden 
incontriamo invece Jim Rawden, archetipo maschile che potrebbe 
provenire da un romanzo di Jack London, un uomo di fatica che 
appartiene “alla foresta e all’acqua di fiume”, imbattibile nel proprio 
ambiente ma impacciato di fronte alla civiltà. Rawden irrompe nel 
villaggio nella baldoria del giorno di paga, con un irresistibile istinto 
da capo branco a dominare il viscido e sprezzante proprietario in-
glese di un saloon e la sua focosa amante meticcia.
In entrambe le versioni del soggetto di Hawks, il protagonista è at-
tratto dalla ragazza del saloon. In Blue Blazes Rawden, Maude George 
interpreta la caparbia Babette DuFresne, mezza franco-canadese e 
mezza indiana, dalle sinuose movenze feline. Era stata ingaggiata 
per altri ruoli di vamp o di straniera dalla dubbia moralità in molti 
film Universal, Triangle e Selig, ed era molto apprezzata da Lois 
Weber; entrò più tardi a far parte degli interpreti favoriti da Erich 
von Stroheim. Babette è più simpatica dell’Anita di Keno Bates, Liar, 
ma le due mezzosangue condividono gli stessi difetti: l’orgoglio, la 
gelosia e il temperamento focoso, pericoli mortali per l’eroe bianco.
Di fronte alle traversie di una donna bianca, ineffabile baluardo della 
civiltà, il protagonista si impegna in entrambi a proteggerla dai trau-
mi della cruda realtà della vita di frontiera. Hart non ha bisogno 
di spiegare il rapporto con una madre o con una sorella; esso è 
dato per scontato, e lo si ritrova così spesso nell’opera di Hart che 
lo si dovrebbe forse esaminare in relazione alla sua vita personale 
(nella sua autobiografia, Hart manifesta il suo senso di colpa per non 
essere stato in grado di occuparsi della madre e poi della sorella). 
Nel film in due rulli Keno Bates, Liar, la decisione di Bates di mentire 
e di coltivare con ciò un dolce e necessario inganno è dapprima 
trattata con toni lievi, quasi da commedia. Ma in questa versione 
lunga della storia, una volta preso l’impegno di mentire, Rawden si 
ritrova profondamente spiazzato; non potendo sfuggire alla crudele 
ironia della sua situazione respinge le attenzioni di Babette, decide 
di vendere il saloon, e si fa sparare addosso per preservare la sua 
amorosa menzogna.
Il formato del lungometraggio offre infine a Hart tutto il tempo e lo 
spazio necessario a una messa in scena molto più elaborata. Hart 
lavorò con Lambert Hillyer - proveniente dalla scuderia Triangle - in 
tutti i suoi film alla Artcraft, anche se Hillier non fu accreditato per 
via di una controversia legale. I drammatici episodi al Far North 
Saloon sono descritti con diverse posizioni della macchina da presa, 
con comparse accuratamente disposte nella scena, con eloquenti 

1880, in un selvaggio avamposto popolato di indiani, emigrati e bo-
scaioli. Le foreste e i depositi di pietra calcarea di Felton, California, 
sono qui usati per l’ambientazione a Timber Cove. Gli elaborati 
interni del Far North Saloon – opera di un promettente scenografo 
alle dipendenze di Ince, G. Harold Percival – resero necessario l’in-
tervento dell’intero personale di Hart agli studi Lasky. Una fiorita 
didascalia d’apertura e la magnifica fotografia di Joe August, col-
laboratore di lunga data di Hart, imprimono al film un’atmosfera 

open i ng  t i t l e  and  t he  s t unn i ng  c i nema tog raphy  o f  l o ng t ime 
c o l l abo ra t o r  J o e  Augus t  s e t s  an  e l e g i a c  mood fam i l i a r  i n 
we s t e r n s  s i n ce  Owen Wi s t e r,  w i t h  a  nod  t o  a l r ead y  e x i s t i ng 
Ca l i f o r n i an  c once r n s  abou t  t he i r  r edwood s .  Rawden ,  d r i v e 
c r ew bo s s ,  p l a ce s  h i s  hand on  a  huge  fa l l e n  t r e e  l i ke  a 
b i g - game hunt e r  c l a im i ng  h i s  p r e y .
Se cond l y ,  f ea t u r e s  a l l owed mor e  t ime f o r  c ha rac t e r i za t i on 
and  po i n t  o f  v i ew.  The  NYMPC t wo - r ee l e r s  depended on 
i n s t an t l y  r e c ogn i zab l e ,  i f  c o l o r f u l ,  s t e r eo t ype s .  Keno 
Ba t e s  i s  qu i c k l y  e s t ab l i s hed  a s  a  fam i l i a r  Wes t e r n  t ype , 
t he  p r o f e s s i ona l  gamb l e r.  I n  B lue B l a ze s  Rawden  we 
mee t  J im Rawden ,  a  p r ima l  wo r k i ng  man s t r a i gh t  ou t  o f 
J a c k  L ondon ,  a  “ j a c k ”  who be l ong s  t o  “ t he  f o r e s t  and  t he 
wh i t e  wa t e r,”  s upr eme i n  h i s  own wor l d  bu t  c ha l l e nged 
by  c i v i l i za t i on .  Rawden t r omps  i n t o  t own on  a  pa yda y 
sp r ee ,  c ompe l l e d  l i ke  t he  pack  l eade r  he  i s  t o  dom ina t e  a 
s nee r i ng  E ng l i s h  sa l oon  owne r,  a s  we l l  a s  h i s  t empe s t uous 
ha l f - b r eed  m i s t r e s s .
I n  each  o f  Hawk s ’s  ve r s i on s  t he  p r o t agon i s t  ha s  a  da l l i a nce 
w i t h  a  sa l oon  g i r l .  I n  Rawden ,  Maude Geo r ge  p l a y s  t he 
w i l l f u l  Babe t t e  DuFr e sne ,  ha l f  F r ench - Canad ian ,  ha l f -
I nd i an ,  w i t h  c a t l i ke ,  s i nuous  e f f e c t .  S he  had been  ca s t 
a s  mora l l y  s u spe c t  f o r e i gne r s  and  vamps  a t  Un i ve r sa l , 
Tr i ang l e ,  and  Se l i g ,  and  wa s  a  fa vo r i t e  o f  L o i s  Webe r ; 
l a t e r  s he  be came pa r t  o f  E r i c h  von  S t r ohe im’s  s t o c k 
c ompany.  Babe t t e  i s  a  mor e  s ympa t he t i c  c ha rac t e r  t han 
An i t a  i n  Keno B ate s ,  L i a r,  bu t  bo t h  ha l f - b r eed  women 
su f f e r  t he  same f l aw,  t he  j ea l ou s  p r i de  and  f i e r y  t emper 
t ha t  se t s  up  mor t a l  pe r i l  f o r  t he  Ang l o  he r o .
I n  each  f i lm ,  when fa ced  w i t h  a  he l p l e s s  “wh i t e”  woman , 
t he  gen t ee l  bea r e r  o f  c i v i l i za t i on ,  t he  he r o  c ommi t s 
ab so l u t e l y  t o  p r o t e c t i ng  he r  f r om t he  s ho ck  o f  f r on t i e r 
l i f e ’s  ug l y  t r u t h s .  Har t  f e e l s  no  ne ce s s i t y  t o  s ke t c h  i n  a 
p i c t u r e  o f  h i s  c ha rac t e r ’s  own r e l a t i o n sh i p  w i t h  a  mot he r 
o r  s i s t e r ;  t h i s  i s  a  c u l t u ra l  g i v en ,  and  such  a  c ons t an t 
t heme i n  Har t ’s  wo r k  t ha t  one  l o ok s  t o  t he  man h imse l f 
f o r  e xp l ana t i on .  ( I n  h i s  au t ob i og raphy,  Har t  e xpr e s se s 
l i f e l o ng  f e e l i ng s  o f  gu i l t  a t  h i s  fa i l u r e  t o  p r ov i de  f i r s t  f o r 
h i s  mot he r,  t hen  f o r  h i s  s i s t e r. )  I n  t he  t wo - r ee l  d rama , 
Ba t e s ’s  de c i s i o n  t o  be  a  l i a r,  t o  f o s t e r  a  k i nd l y ,  ne ce s sa r y 
de cept i on ,  i s  a t  f i r s t  t r ea t ed  w i t h  no t e s  o f  c omed y.  Bu t 
i n  t he  f ea t u r e  ve r s i on ,  once  c ommi t t ed  t o  suc h  a  l i e , 
Rawden i s  deep l y ,  s e r i ou s l y  d i s l o c a t ed ,  and  i s  c on s t an t l y 
c on f r on t ed  w i t h  t he  i r ony  o f  h i s  po s i t i o n ,  t o  t he  po i n t  o f 
r e f u s i ng  Babe t t e ’s  a t t en t i on s ,  s e l l i ng  ou t  h i s  s t ake  i n  t he 
sa l oon ,  and  t ak i ng  a  bu l l e t  t o  ma i n t a i n  h i s  ben i gn  f i c t i o n .
F i na l l y ,  t he  i n c r ea sed  s c ope  o f  a  f ea t u r e  a f f o r ded 
adequa t e  t ime and space  f o r  a  mor e  soph i s t i c a t ed  mise -
en - scène .  Har t  wo r ked  w i t h  Tr i ang l e  a l umnus  L amber t 
H i l l ye r  a s  d i r e c t o r  on  a l l  h i s  A r t c r a f t  t i t l e s ,  t hough  t ha t 

Canad ian  Nor t hwe s t  o f  t he  1880 s ,  a t  a  r ough  ou tpo s t 
t e em ing  w i t h  I nd i an s ,  ém i g r é s ,  and  l o ca l  wood smen .  The 
l umbe r  and  l ime s t one  depo t  o f  Fe l t on ,  Ca l i f o r n i a ,  s i t ua t ed 
i n  a  l a r ge  sequo ia  p r e se r ve  sou t h  o f  San  Franc i s c o ,  s t and s 
i n  f o r  t he  ou t s k i r t s  o f  T imbe r  Cove .  E l abo ra t e  Fa r  Nor t h 
Sa l oon  i n t e r i o r s ,  t he  wo r k  o f  I n ce ’s  up - and - c om ing  a r t 
d i r e c t o r,  G .  Har o l d  Pe r c i va l ,  t o ok  up  t he  who l e  o f  Har t ’s 
p r oduc t i on  un i t  a t  t he  L a sk y  fa c i l i t i e s .  A  r a t he r  f l o r i d 

Blue Blazes Rawden, 1918: William S. Hart, Maude George. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Photoplay, James R. Quirk, avesse dichiarato che tutti i profitti sarebbero anda-
ti alla Croce Rossa americana, nessuno di questi cortometraggi risulta essere 
arrivato sullo schermo prima del gennaio del 1919. Li distribuiva, uno al mese, 
l’Educational Films Corporation. Oltre al segmento con Hart, il Supplemento 
n. 2 presentava anche Helen Holmes, Thomas Ince and Charles Ray, Bessie 
Love, Cleo Ridgely e Ben Turpin. – Richard Koszarski, Jay Weissberg

[TUMBLEWEEDS: INTRODUCTION] (US 1939)
regia/dir: William Berke. sceN: William S. Hart. cast: William S. Hart. prod, dist: Astor Productions, Inc. riprese/filmed: 04.03.1939 
(Horseshoe Ranch, Newhall, CA). uscita/rel: 01.05.1939. copia/copy: 35mm, 720 ft., 8’ (24 fps), sd.; dial: ENG. foNte/source: 
Academy Film Archive, Los Angeles.

Dopo la rottura con Zukor e Lasky, Hart firmò un contratto per due 
film con la United Artists e fece uscire il suo ultimo lungometraggio a 
soggetto, Tumbleweeds (La lotta per la terra), nel 1925. Elegiaco canto di 
addio all’”ultimo del West”, Tumbleweeds fu bene accolto dalla critica e 
dal pubblico, ma fu anche distribuito così malamente dalla United Artists 
che Hart citò la società per danni. Vinse la causa, e il tribunale gli aggiu-
dicò 278.000 dollari (equivalenti a 5 milioni di oggi). Il secondo film non fu 
mai realizzato; il caso era ancora in Corte di Appello allorché Hart fece 
uscire Tumbleweeds in una riedizione sincronizzata con musica e prologo 
parlato. A parte quelli di Chaplin, i film muti erano stati considerati com-
mercialmente obsoleti per un decennio. Questo atteggiamento stava 
tuttavia cambiando: Son of the Sheik (Il figlio dello sceicco) era stato rimesso 
in circolazione – sia pure in forma limitata – e il Museum of Modern Art 
aveva creato nuove copie a 35mm e 16mm per la distribuzione di alcuni 
film d’archivio. Due pellicole di Hart, Keno Bates, Liar e The Taking of Luke 
McVane – entrambi con titoli cambiati, e con la regia erroneamente attri-
buita a Thomas H. Ince – erano mostrati in licei e università insieme alle 
opere di Griffith, Eisenstein e Dreyer (in seguito a un’alluvione nel 1941 
in cui Hart vide distrutte molte copie dei suoi film nella propria residenza 
di Newhall, l’autore fece dono al MoMA del materiale sopravvissuto).
Hart può avere intuito il risorgere dell’interesse per i suoi film, ma egli 
approfittò pure della rinascita delle grandi produzioni western. Da molti 
anni i western di serie B – spesso interpretati da cowboys canterini 
come Gene Autry e Roy Rogers – imperversavano sugli schermi ameri-
cani, umiliando la reputazione di ciò che un tempo era stato un genere 
altamente rispettato, ma nel giro dei primi quattro mesi del 1939 le 
majors avevano fatto uscire opere del calibro di Jesse James, Stagecoach, 
The Oklahoma Kid, Dodge City e Union Pacific. Tumbleweeds riapparve di 
nuovo a maggio di quell’anno; a dispetto della distribuzione da parte 
della Astor, società di piccolo calibro specializzata in riedizioni e film 
fuori diritti, l’opera fu applaudita dalla critica specializzata (anche se un 
articolo su Harrison’s Reports osservò che la proiezione a 24 fotogrammi 
al secondo era “molto più veloce” rispetto a quella di ripresa). Anche 
quanti riconobbero che il suo stile era sotto certi aspetti fuori moda, 
tutti concordarono sul fatto che la sequenza della corsa delle carovane 
alla conquista delle terre dell’Oklahoma era stata diretta in modo ma-
gistrale. Gli elogi andarono soprattutto alla breve comparsa iniziale di 

scambi di sguardi e con incisive didascalie. In quanto attore, Hart 
ha una chiara preferenza per il gesto e per l’espressione del viso 
rispetto al puro e semplice montaggio per esprimere la maniacale, 
quasi belluina forza di Jim Rawden, fino al momento in cui il bosca-
iolo si ritrova soggiogato dalla propria cavalleria. In questo caso, il 
protagonista si affida a convenzioni teatrali di provata efficacia, di-
spiegate con tale passione da infiammare quasi lo schermo. Ma dopo 
il crescendo drammatico del duello al buio nel saloon, sia lui che gli 
altri attori si accontentano di interpretazioni più sobrie e “naturali”, 
come vediamo nella composta scena della morte di “Ladyfingers” 
Hilgard (Robert McKim), quando egli consegna a Rawden la fatale 
lettera della mamma.
Questo è William S. Hart all’apice della sua forma, a dispetto 
dell’ormai compromesso rapporto professionale con il suo maestro 
Thomas H. Ince. Era diventato ricco, adorato da milioni di spetta-
tori in tutto il mondo, impegnato con colleghi fidati in una generosa 
e forsennata tabella di marcia produttiva, ma tuttora in grado di 
esprimere i propri valori in forma di parabole western per i suoi 
concittadini americani. E gli ammiratori volevano che i suoi film cul-
minassero in un lieto fine. Ci sono ben poche eccezioni a questa 
regola nei sedici film di Hart per il primo contratto con la Artcraft. 
Il personaggio di Hart si separa dalla sua beneamata in Wagon Tracks, 
ma finisce sempre per farla sua (quando c’è) in tutti gli altri film, con 
l’eccezione di due soli titoli. In Blue Blazes Rawden e nel successivo 
Tiger Man egli sceglie una morte probabile (ancorché fuori campo) 
quale soluzione a dilemmi senza soluzione. La tempesta di neve che 
nel finale avviluppa Rawden, quest’uomo semplice e schietto, po-
trebbe essere letta come un’anticipazione delle profonde delusioni 
– sul piano professionale come su quello personale – che avrebbero 
atteso Hart negli anni a venire. – Diane Koszarski

PHOTOPLAY MAGAZINE SCREEN SUPPLEMENT, No. 2 (Onze filmsterren, tweede serie) (US 1919) (estratto/excerpt)
prod: James R. Quirk, Julian Johnson. dist: Educational Films Corporation. uscita/rel: 01.02.1919. copia/copy: DCP, 1’25”, col. (da/
from 35mm, orig. 1 rl., imbibito/tinted); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Completato nel maggio del 1917 The Cold Deck (La banda dei ragni), Hart 
partì per un viaggio promozionale di un mese, prendendosi per la prima volta 
una pausa dopo tre anni di ininterrotta attività nel cinema. Queste ripre-
se documentano le sue pubbliche apparizioni nei tre giorni che trascorse a 
New York. Secondo la giornalista Harriette Underhill, Hart venne assalito 
da 50.000 fan. “Parlai in una sala del Bronx e quando uscii dovetti essere 
protetto dalla polizia. Strapparono le portiere dalla macchina dopo che vi ero 
salito”, le raccontò. “Ero del tutto impreparato a un’accoglienza del genere. 
Non pensavo proprio che tanta gente si interessasse a me.” Benché il tour 
fosse stato organizzato dalla Triangle, Hart non vi fece più ritorno; a giugno 
firmò un contratto con Adolph Zukor e la Artcraft.
Concepito come una serie di 12 one-reeler che mostravano “le star come 
sono”, il Photoplay Magazine Screen Supplement fu annunciato ai concessionari 
dei diritti distributivi territoriali nel settembre del 1917. Benché il direttore di 

James R. Quirk announced that all profits would be given to the 
American Red Cross, it appears that none of the shorts hit the screens 
until January 1919, distributed by Educational Films Corporation and 
released one film per month. Besides the Hart segment seen here, No. 
2 also showed Helen Holmes, Thomas Ince and Charles Ray, Bessie 
Love, Cleo Ridgely, and Ben Turpin. – Richard Koszarski, Jay Weissberg

After breaking with Zukor and Lasky, Hart signed a two-
picture deal with United Art ists , releasing his f inal feature, 
Tumbleweeds , in 1925. An elegiac farewell to “the last of the 
west ,” Tumbleweeds was well received by crit ics and audiences 
but so badly distr ibuted that Hart took UA to court , ult imately 
winning a $278,000 damage judgment ($5 mil l ion in today’s 
money). The second f i lm was never made. While that case was 
st i l l under appeal Hart reissued Tumbleweeds with a recorded 
score and spoken prologue. Except for Chaplin’s f i lms, si lent 
movies had been considered commercial ly obsolete for a decade. 
This att itude had only recent ly begun to change, start ing with 
a l imited reissue of Son of the Sheik and the circulat ion by the 
Museum of Modern Art , in both 35 and 16mm, of a select ion of 
programs from their f i lm l ibrary. Two Hart f i lms, Keno Bates, 
Liar and The Taking of Luke McVane — under reissue t it les , 
and with direct ion incorrect ly attr ibuted to Thomas Ince — 
were now being shown in col leges and universit ies along with 
the work of Grif f ith, Eisenstein, and Carl Dreyer. (After a 1941 
f lood at his Newhall property destroyed many of his own prints , 
Hart would donate the surviv ing material to the Museum.)
Hart may have sensed a groundswell of interest , but he also 
took advantage of the sudden revival of A -budget westerns . For 
several years , B -westerns — often featuring singing cowboys 
l ike Gene Autry and Roy Rogers — were ubiquitous on American 
theater screens, lowering the cultural status of a once respectable 
genre. But in the f irst four months of 1939 alone, major studios 
released Jesse James , Stagecoach , The Oklahoma Kid , Dodge 
City, and Union Pacif ic . Tumbleweeds reached theaters in 
May, and despite being handled by Astor, a low-end packager 
of reissues and orphans, was well received by trade paper 
crit ics (although one, Harrison’s Reports , recognized that 
the project ion speed of 90 feet per minute was “much faster” 
than the original camera speed). Even reviewers who admitted 
that some elements were styl ist ical ly outmoded agreed that 
the spectacular Oklahoma land rush sequence was the equal of 
anything they had ever seen. But the highest praise was devoted 
to Hart ’s brief appearance at the start , an emotionally st irr ing 

c r ed i t  wa s  w i t hhe l d  due  t o  l e ga l  d i s pu t e s .  D ramat i c 
encount e r s  i n  t he  Fa r  Nor t h  Sa l oon  a r e  t e x t u r ed  t h r ough 
mu l t i p l e  c amera  se t - ups ,  c a r e f u l l y  g r ouped by s t ande r s , 
t e l l i ng  g l ance s ,  and  p i t h y  t i t l i ng .  A s  an  ac t o r  Har t  ha s 
c l ea r l y  c ho sen  ge s t u r e  and  fa c i a l  e xpr e s s i on  ove r  mer e 
montage  t o  c onve y  t he  man i c ,  a lmos t  an ima l  ene r g y  o f 
J im Rawden ,  un t i l  t he  l umbe r j a c k  i s  b r ough t  down by 
c h i va l r y .  I n  t h i s  t he  s t a r  t r u s t s  i n  p r oven  t hea t r i c a l  t r o pe s , 
de l i v e r ed  w i t h  suc h  pa s s i on  t he y  bur n  on  t he  s c r een .  Bu t 
a f t e r  t he  gun  due l  c r e s cendo ,  he  and  t he  o t he r  a c t o r s 
p r ov i de  mor e  no rma t i v e ,  “na t u ra l ”  pe r f o rmance s ,  a s  we 
see  i n  t he  r e s t r a i ned  dea t h  s c ene  he  and Robe r t  McK im 
enac t  a s  “ L ad y f i nge r s”  H i l ga rd  de l i v e r s  t he  fa t e f u l  l e t t e r 
f r om Mot he r.
He r e  i s  B i l l  Har t  i n  h i s  he yda y,  i n  s p i t e  o f  a  s ou r i ng 
bu s i ne s s  r e l a t i o n sh i p  w i t h  ment o r  Tom I nce .  He wa s 
be com ing  wea l t h y ,  ado r ed  by  m i l l i o n s  a r ound t he  wo r l d , 
wo r k i ng  w i t h  fam i l i a r  fa ce s  i n  a  gene r ous  i f  he c t i c 
p r oduc t i on  dea l ,  s t i l l  ab l e  t o  p r o j e c t  h i s  va l ue s  a s  Wes t e r n 
pa rab l e s  f o r  h i s  f e l l ow Amer i c ans .  And  t ho se  fan s  want ed 
happy  end i ng s .  I n  t he  16 t i t l e s  done  f o r  h i s  f i r s t  A r t c r a f t 
c on t r a c t  t he r e  a r e  on l y  a  f ew e xcept i on s .  Har t ’s  c ha rac t e r 
doe s  pa r t  f r om h i s  l ad y  l o ve  i n  Wagon Tr ack s ,  bu t  ge t s 
t he  g i r l  (when one  i s  i nvo l ved )  i n  a l l  bu t  t wo  o t he r s .  I n 
Rawden  and  t he  sub sequent  T ige r  Man  he  c hoo se s  l i ke l y 
dea t h  (o f f - s c r een)  t o  r e so l ve  an  impos s i b l e  d i l emma . 
The  a tmosphe r i c  s now s t o rm t ha t  enve l o ps  Rawden ,  t h i s 
s imp l e  s t r a i gh t f o r ward  man ,  m i gh t  be  r ead  a s  a  ha rb i nge r 
o f  t he  sad  f r u s t r a t i o n s ,  p r o f e s s i ona l  and  pe r sona l ,  t ha t 
l a y  ahead f o r  Har t  h imse l f .  –  D i a n e  Ko sz a r s k i

After completing The Cold Deck in May 1917, Hart left for a month-
long promotional tour, his first break from continuous filmmaking 
activity in three years. This footage documents the three days he spent 
making personal appearances in New York. According to journalist 
Harriette Underhill, Hart was mobbed by 50,000 fans. “I spoke at 
a theatre in The Bronx, and when I came out I had to have police 
protection, and they tore the doors off the car after I got in,” he told 
her. “I was totally unprepared for such a reception. I really didn’t think 
that very many people cared about me.” Although sent out on the tour 
by Triangle, Hart never returned to that studio and signed with Adolph 
Zukor and Artcraft in June.
The Photoplay Magazine Screen Supplement series was announced 
in September 1917 for states-rights buyers, conceived as twelve one-
reelers showing “The Stars As They Are.” Although Photoplay editor 
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Lo slapstick occupa un posto speciale nella storia del cinema. Benché 
sia una forma di intrattenimento contraddistinta dalla produzione 
seriale, rispecchia le tematiche sociali con maggior forza di molti 
film “d’arte”, mentre il folle surrealismo cui giunge nelle sue vette è 
considerato una forma d’arte. Lo slapstick è stato spesso esplorato 
in varie retrospettive – numerose serie nella storia di Pordenone, 
oltre ad eventi speciali come il FIAF Slapstick Symposium del 1985 al 
MoMA – ma talvolta sembra ancora un’entità estranea e trascurata 
nella storia dell’arte del cinema muto. L’attenzione si è concentrata 
quasi sempre sulle figure maggiori, e in particolare sui “tre grandi”: 
Charlie Chaplin, Buster Keaton e Harold Lloyd. Inoltre, la sua storia 
viene ricostruita in modo piuttosto lineare: le prime comiche italia-
ne e francesi stabilirono formule come l’inseguimento e una salutare 
mancanza di rispetto per le barriere sociali (e la logica narrativa). Da 
tale contesto emerse Max Linder, la prima personalità divistica del 
cinema comico francese, che elevò queste caratteristiche al livello di 
un’arte. Mack Sennett trasportò poi le prime comiche in America, e 
generò una nuova ondata di comici tra cui Charlie Chaplin, il quale 
continuò la tradizione dell’attore-autore inaugurata da Linder, attin-
gendo anche alle proprie esperienze nel music-hall inglese. Il successo 
di Chaplin spalancò le porte ai profughi del music-hall; questi, insieme 
agli interpreti americani del vaudeville, popolarono le fabbriche del 
cinema comico come Sennett, Hal Roach, Al Christie, Jack White, 
oltre a molti studi minori.
La storia del cinema non è però lineare, e molto rimane ancora da 
scoprire intorno a un genere che fu veramente internazionale e pro-
fondamente radicato in varie forme dell’umorismo teatrale e circense 
europeo.

Hart, un emozionante monologo in cui il vecchio attore sembrò fondere 
il crepuscolo del West con quello dei Western del periodo muto. “Miei 
cari amici”, proclamò Hart, “ho tanto amato l’arte del fare cinema”, e 
colse di sorpresa il pubblico moderno con un tono declamatorio mai più 
sentito dai tempi dei suoi spettacoli itineranti con Modjeska; “per me”, 
aggiunse, “è come il respiro della vita”. Quel che avrebbe potuto essere 
nient’altro che un’imbarazzante eco dei tempi trascorsi fu riconosciuto 
anche dai più cinici recensori come “straordinario”: la rivista Film Daily 
lo trovò paragonabile soltanto al discorso di Gettysburg pronunciato da 
Charles Laughton in Ruggles of Red Gap. Nei mesi successivi, Hart negò 
ripetutamente di essere in trattativa con la Columbia o la Republic, ma 
chi avrebbe mai potuto immaginare che l’autore di un simile discorso, 
William S. Hart, stesse pronunciando le sue parole di addio a Gower 
Gulch?
La Astor distribuì il film per molti anni a seguire, accontentando quegli 
esercenti che ancora volevano qualcosa fuori dall’ordinario. Era un vec-
chio film, certo, ma ciò non significava che lo si dovesse vedere soltanto 
alla vecchia maniera. Così, il 17 luglio 1941, le poche centinaia di persone 
che già potevano sintonizzarsi a New York sul canale televisivo WNBT 
accesero il loro apparecchio alle ore 21 per godersi Tumbleweeds nell’in-
timità del loro salotto. Bill Hart aveva conquistato un pubblico comple-
tamente nuovo. – Richard Koszarski

Slapst ick has a special place in f i lm history. Although a mass-
produced entertainment medium, it ref lects social issues more 
strongly than many an “art” f i lm, while the madness and 
surreal ism it reaches at its peak is embraced as an art form. 
Slapst ick has been explored often in retrospect ives – many 
series in Pordenone’s history, as well as special events such 
as MoMA’s 1985 FIAF Slapst ick Symposium – yet it sometimes 
st i l l feels l ike a neglected foreign ent ity in the history of the 
art of si lent cinema. Most of the attent ion has been given 
to the headliners – part icularly “The Big Three” of Chaplin, 
Keaton, and L loyd. Furthermore, its history has been framed in 
a rather l inear narrat ive: the early Ital ian and French comedies 
establ ished formulas l ike the chase and a refreshing lack of 
respect for social barriers (and narrat ive logic). From this arose 
French comedy’s f irst star personality Max L inder, who elevated 
the proceedings into an art . Mack Sennett then channeled the 
early comedies in America, and begat a new wave of comics that 
included Charl ie Chaplin, who cont inued the actor-as-auteur 
tradit ion started by L inder, and also drew on his background in 
the English music hal l . Chaplin’s success opened the f loodgates 
for music-hal l refugees, who, joined by American vaudevi l le 
per formers, populated the comedy factories such as those of 
Sennett , Hal Roach, Al Christ ie , and Jack White, and many 
smaller studios .
Yet f i lm history is not l inear, and there is so much more to 
discover from a genre that was truly internat ional and deeply 
rooted in various shapes and forms of European stage and 
circus humor.

SLAPSTICK EUROPEO

EUROPEAN SLAPSTICK

monologue in which the old actor seemed to conf late the closing 
of the West with a lost age of si lent westerns . “My fr iends, I 
loved the art of making motion pictures,” he tel ls us from the 
screen, start l ing modern audiences with a declamatory style 
probably unheard since the days he toured with Modjeska. “ It 
is , as the breath of l i fe to me.” What could have been just 
another embarrassing echo of bygone days struck even the most 
cynical reviewers as “terr if ic .” Film Daily thought it comparable 
only to Charles Laughton’s del ivery of the Gettysburg Address in 
Ruggles of Red Gap . For the next few months Hart kept issuing 
denials that he was about to sign with Columbia or Republic . But 
how could anyone who heard that speech ever imagine Wil l iam 
S . Hart making a last stand at Gower Gulch?
Astor kept the f i lm in distr ibut ion for several more years , 
servic ing exhibitors who were st i l l look ing for something out of 
the ordinary. They understood they had an old f i lm, but that 
didn’t mean they could only distr ibute it the old way. So on July 
17, 1941, the few hundred viewers in New York City capable of 
receiv ing WNBT’s television signal turned on their sets at 9:00 
pm and sat back to enjoy Tumbleweeds in the comfort of their 
l iv ing rooms. Bi l l Hart had won another new audience. 

R ichard Koszarsk i
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Valentin un artista di valore pari a Chaplin; e proprio come W.C. 
Fields, Valentin si specializzò nell’iconoclastia verbale e in una bene-
vola misoginia. Ispirandosi ai propri colleghi francesi, egli volle essere 
la risposta monacense a Max o a Cretinetti e girò alcuni cortome-
traggi nei primi anni Dieci. Alla fine dell’era del muto il regista Walter 
Jerven affidò a Valentin il ruolo del protagonista in un lungometraggio 
comico che essendo muto non può rispecchiarne l’umorismo verba-
le, ma ci ricompensa abbondantemente cogliendone il talento per la 
comicità fisica.
Il cinema comico non nasce solamente dal music-hall e dal vaudeville 
(o dal suo equivalente bavarese, il Brettl), ma anche dal circo, pur se 
non tutti i più interessanti clown europei riuscirono a costruirsi una 
carriera nel cinema. Nonostante il suo esito negativo, il soggiorno del 
clown svizzero Toto presso gli studi di Hal Roach negli Stati Uniti ci 
restituisce una testimonianza imperfetta ma preziosissima della sua 
arte. Lo stesso si può dire per le rare immagini del grande clown 

Con questa rassegna cerchiamo di ricostruire l’evoluzione dello slap-
stick in Europa, al di là delle sue origini francesi e italiane, così come 
i modi in cui l’influenza americana venne assorbita dagli artisti euro-
pei, molti dei quali furono pionieri del genere. Esaminiamo l’influenza 
dello slapstick del music-hall analizzando le versioni cinematografiche 
di due fondamentali  sketch. “A Night in an English Music Hall” di Fred 
Karno, che fu la palestra di formazione di Chaplin, successivamente 
trasposto per lo schermo da lui stesso in A Night in the Show (1915), 
era già stato “piratato” da Pathé in Francia, e interpretato niente 
meno che da Max Linder. Lo sketch “Home from the Honeymoon” di 
Arthur Jefferson (il padre di Stan Laurel) fu portato sullo schermo per 
la prima volta dal duo comico austriaco Cocl & Seff, e dieci anni più 
tardi dagli emergenti Laurel e Hardy con il titolo Duck Soup (1927), 
che viene proposto in un nuovo splendido restauro.
La produzione slapstick hollywoodiana non fu la sola a catturare i 
geni della comicità. Bertolt Brecht salutò nell’eccentrico tedesco Karl 

equal of Chaplin, and much l ike W.C . Fields he special ized in 
verbal destruct iveness and benevolent misogyny. Inspired by his 
French col leagues Valent in tr ied to be Munich’s answer to Max 
or Cret inett i by making shorts in the early 1910s. At the end 
of the si lent era director Walter Jerven starred Valent in in a 
ful l -blown comic si lent feature that , whi le not being able to ful ly 
ref lect his verbal humor, more than makes up for it by capturing 
his physical comedy sk i l ls .
Comedy did not only grow from music hal l and vaudevi l le (or its 
Bavarian equivalent , Brettl), but also from the circus – although 
not every intr iguing Euro clown establ ished a f i lm career. The 
fai led st int of the Swiss clown Toto at the Hal Roach studios 
in the United States remains a f lawed but invaluable record of 
this art ist . So do rare gl impses of master clown Charl ie R ivel(s), 
who claims to have rejected a f i lm career of fer from Pathé, 
and whose stunning and career- init iat ing Chaplin impersonat ion 

In this series, we strive to look at how Slapstick progressed in 
Europe beyond its French and Italian origins, and how the American 
inf luence was absorbed by the European practit ioners, many of 
whom were pioneers in the genre. We examine the inf luence of 
slapstick from the music halls by looking at f i lm versions of two of 
its most seminal skits. Fred Karno’s “A Night in an English Music 
Hall ,” which was Chaplin’s training ground and later brought to 
the screen by him as A Night in the Show (1915), had already 
been “pirated” by Pathé in France featuring none other than 
Max Linder. The sketch “Home from the Honeymoon” by Arthur 
Jef ferson (father of Stan Laurel) was f irst brought to the screen 
by the Austrian comedy team Cocl & Sef f, and ten years later by 
the emerging team of Laurel and Hardy as Duck Soup (1927), 
shown here in a stunning new restoration.
Not only Hollywood’s slapst ick product captured comic genius . 
Bertolt Brecht hai led German eccentric Karl Valent in as the 

Pat and Patachon (Carl Schenstrøm, Harald Madsen). (Coll. Ulrich Ruedel) Charlie Rivel, 1928. Photo: Endrey. (Coll. Ulrich Ruedel)Charles Puffy (Karoly Huzár). (Coll. Steve Massa)Max Linder. (Coll. Steve Massa)
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1920 si avventurò nel campo dei cortometraggi. Dopo aver creato 
il personaggio di “Walter”, con la sua paglietta e la sua vulnerabile 
innocenza, trascorse qualche tempo in America ma poi ritornò in 
Inghilterra, affermandosi nel 1928 con i lungometraggi alla Harold 
Lloyd Wait and See e What Next? Con l’avvento del sonoro si dedicò 
con successo alla regia, lavorando fino al 1949.
A proposito di riscoperte, ci emoziona unire le forze con le “Nasty 
Women”, che tornano dopo averci affascinato alle Giornate del 2017. 
Questa nuova edizione porta alla ribalta altre donne, protagoniste 
del cinema comico muto, finora trascurate: tra loro Cunégonde, la 
cui interprete è stata solo recentemente identificata da Elif Rongen-
Kaynakçi, archivista dell’EYE ed esperta di preservazione dei film muti.
Nuove scoperte sono lì che ci attendono, e ridere fa bene all’anima. 

Ulrich Ruedel, Steve Massa

Prog. 1 Il tardo Linder/Later Linder

MAX COMES ACROSS (Max in America) (US 1917)
regia/dir, sceN: Max Linder. photog: Arthur E. Reeves. cast: Max Linder (se stesso/himself), Martha Early [Martha Mansfield] 
(Martha?), Ernest Maupain (Victor?), Helen Ferguson, Mattie [Mathilde] Comont. prod: Essanay. aNteprima eserceNti/trade screeNiNg: 
06.02.1917 (Loew’s, New York). uscita/rel: 18.02.1917 (Strand, New York). copia/copy: DCP, 16’ (da/from 35mm); did./titles: 
ROM. foNte/source: Arhiva Nationala de Filme – Cinemateca Romana, Bucuresti.

Per il primo film girato nel quadro del suo nuovo contratto con la Essanay, 
Linder si ispirò al lungo viaggio che lo aveva condotto in America sul tran-
satlantico francese Espagne durante la guerra e al concretissimo pericolo 
che la nave venisse affondata dai sommergibili nemici, oltre che ai consueti 
piaceri e seccature di ogni crociera di lusso. Un viaggio del genere offriva 
certamente infiniti spunti per gag e situazioni comiche, circostanza che non 
sfuggì a Linder. Giunto a Chicago nel novembre del 1916, Linder ordinò 
di riprodurre l’Espagne in ogni minimo particolare nel più grande dei tea-
tri di posa Essanay disponibile. George K. Spoor, presidente della società, 
accettò al prezzo di molte migliaia di dollari. Il set in cui Linder ricostruì il 
salone di bordo, completo di pianoforte a coda, utilizzava la tecnologia del 
set basculante resa più tardi famosa da Charlie Chaplin nel suo film Mutual 
The Immigrant (1917). La vicenda è complicata dal mal di mare e dagli altri 
bizzarri inconvenienti delle traversate marittime: la nave viene bombardata, 
Max nel suo pigiama rosso non crede che vi sia un’emergenza, pensando 
a uno scherzo del compagno di viaggio con cui aveva stretto amicizia a 
bordo, e altre situazioni comiche dello stesso genere.
La trama comprende anche una rivalità sentimentale tra i due uomini, i 
quali si contendono i favori di una fanciulla interpretata dalla sconosciuta 
Martha Early, che presto avrebbe assunto il nome di Martha Mansfield. 
Purtroppo, l’attrice è oggi ricordata soprattutto per la sua tragica fine: sul 
set di The Warrens of Virginia (1924), il suo costume prese fuoco e a causa 
delle ustioni lei morì giorni dopo.
Le lusinghe con cui, nel 1916, George K. Spoor indusse Max Linder a fir-
mare un contratto che prevedeva 12 film sono diventate una leggenda della 
pubblicità cinematografica. Un suo parente e rappresentante della Essanay 

Charlie Rivel(s), che si vantò di aver rifiutato l’offerta di una carrie-
ra cinematografica presso la Pathé, e la cui stupefacente imitazione 
di Chaplin, con la quale iniziò la carriera, è stata fissata da poche 
fuggevoli riprese amatoriali. Colui che probabilmente fu il “clown” 
più famoso, Grock, originario della Svizzera, divenne un fenomeno 
internazionale nel music-hall britannico e, pur girando solo tre film, fu 
il protagonista di un lungometraggio comico muto: abbastanza perché 
la rivista a fumetti britannica Film Fun lo ammettesse tra i veri divi del 
cinema.
Alcuni pionieri europei, tra cui in particolare Max Linder, cercarono 
di stabilirsi in America. Qui esploriamo le “ultime” opere di Max, 
il viaggio negli Stati Uniti, il ritorno alle radici e l’incursione nell’a-
vanguardia con il suo amico Abel Gance. Prima di abbandonare lo 
slapstick per approdare, a Hollywood, alla nonchalance e al “tocco 
alla Lubitsch”, Ernst Lubitsch fu un delizioso protagonista comico 
nel cinema tedesco, come dimostra uno dei suoi primi film, Stolz der 
Firma. Lupino Lane fu un attore del music-hall e della slapstick comedy 
la cui carriera si dipanò tra Hollywood e la Gran Bretagna, ma i suoi 
primi film britannici vengono raramente proiettati. Dal canto suo, la-
vorando in parti da caratterista con Fritz Lang, nelle commedie a due 
rulli della Universal o come antagonista di Lon Chaney alla MGM, il 
comico globetrotter ungherese Karoly Huszár cercava di affermarsi 
alla Universal come Charles Puffy.
Il successo commerciale e quello artistico di un film sono spesso due 
cose separate, ma il primo dovrebbe bastare per garantire al film in 
questione un posto nella storia del cinema, e una volta riscoperto 
potrebbe indurci a rivalutarne il valore artistico. Invitati a indicare i 
propri comici preferiti, gli spettatori europei degli anni Venti avrebbe-
ro probabilmente dato una risposta compatta, anche se sorprendente 
per noi oggi: Pat e Patachon, della casa danese Palladium. La mera 
quantità dei loro lungometraggi comici impone il rispetto dovuto a un 
importante corpus slapstick e la loro carriera merita senz’altro una ri-
valutazione. Il duo fu ideato dal loro principale regista, Lau Lauritzen, 
ed essi probabilmente danno il meglio di sé nei film diretti in patria 
dal loro creatore. Visivamente splendide, palpitanti di calda umanità e 
ricche di deliziosa arguzia comica, queste pellicole esaltano la raffinata 
recitazione di Karl Schenström, attore malinconico e allampanato, e 
di Harald Madsen, clown circense dalla faccia di gomma. Proietteremo 
la versione restaurata di Filmens Helte, che costituisce, anche grazie 
alla fotografia e all’imbibizione, un’affascinante esibizione del talento 
dei due mentre si scatenano dietro le quinte dello studio in cui sono 
di casa. Nel 1999 scriveva Casper Tybjerg a proposito della coppia: 
“Versioni rimontate e sonorizzate dei loro film hanno continuato a 
circolare nei cinema tedeschi fino agli anni Sessanta, ma la loro straor-
dinaria popolarità ha fatto sì che purtroppo ben pochi dei loro primi 
titoli esistano ancora in una forma in qualche modo simile a quella 
originale”: una sfida che speriamo sia raccolta – noi, da parte nostra, 
incoraggiamo gli archivi a farlo.
La Gran Bretagna trovò in Walter Forde la propria star della com-
media. Figlio di un comico del music-hall, Forde crebbe a teatro e nel 

his “Walter” persona, with his vulnerable innocence and straw 
boater, he spent some t ime in America but returned to England. 
Forde came into his own in 1928 with the Harold L loyd-style 
features Wait and See and What Next? After the arrival of 
sound he devoted himself very successful ly to direct ing; he 
worked unt i l 1949.
Speaking of rediscoveries , we are thri l led to join forces with 
the return of the “Nasty Women,” who intr igued us at the 
2017 Giornate. This new edit ion highl ights more overlooked 
si lent comedy women, among them Cunégonde, the actress only 
recent ly ident if ied by EYE archiv ist and si lent f i lm preservat ionist 
El if Rongen-Kaynakçi .
Discoveries wait to be made – and laughter is good for the soul .
Ulr ich Ruedel , Steve Massa

For Linder’s first film on his new Essanay contract, he took inspiration 
from his long voyage to America on the French ocean liner S.S. 
Espagne during wartime, and the very real danger of the ship being 
sunk by enemy U-boats, as well as the usual joys and tribulations 
of any luxury steamer trip. Certainly, such a journey was rife with 
opportunities for gags and comedy, a fact not lost on Linder. When he 
arrived in Chicago in November 1916, Linder began to order that the 
Espagne be reproduced board for board and nail for nail in the largest 
of the Essanay studios available. George K. Spoor, the President of 
Essanay, acquiesced to the tune of many thousands of dollars. Linder’s 
set of the lounge on board, complete with grand piano, used the set-
on-rollers technology that Charlie Chaplin would later make famous 
in his Mutual film The Immigrant (1917). Mal de mer and other 
seagoing antics complicate the narrative, which involves the ship being 
bombed, Max in his scarlet pajamas not believing the emergency due 
to a joke between himself and his shipboard friend, and other such 
comedy situations.
The plot also included the two men’s rivalry over a love interest, played 
by screen unknown Martha Early, who soon changed her name to 
Martha Mansfield. Sadly, she is perhaps best remembered today for 
the fact that her costume caught fire on the set of The Warrens of 
Virginia (1924), and she tragically died from the burns several days 
later.
George K. Spoor’s luring of Max Linder to a supposed 12-film contract 
in 1916 is the stuff of film publicity legend. H. A. Spoor, a close 
family member and Essanay’s European representative, allegedly 

was captured in some f leet ing home-movie images. Arguably the 
most famous of “clowns,” Grock , original ly from Switzerland, 
became an internat ional phenomenon in Brit ish music hal l and, 
although he made only three f i lms, managed to star in a si lent 
comedy feature. This was enough to get him recognized as a 
f i lm star proper in the pages of the Brit ish comic book Film Fun .
A few of the European pioneers , part icularly Max L inder, 
worked to establ ish themselves in America. We explore Max’s 
“later” works, moving to the U.S ., his return to his roots , and 
tak ing a turn into the avant-garde with his fr iend Abel Gance. 
Before he turned away from slapst ick towards nonchalance 
and the “Lubitsch Touch” in Hollywood, Ernst Lubitsch was a 
del ightful starr ing comedian in German cinema, as his early Der 
Stolz der Firma i l lustrates . Lupino Lane is a music hal l and 
slapst ick comedian whose f i lm career spanned both Hollywood 
and Britain, but whose early Brit ish f i lms are rarely seen. 
And in between work ing in character parts with Fritz Lang in 
Berl in, in two-reel comedies at Universal , or versus Lon Chaney 
at M-G -M, the globetrott ing Hungarian comic Karoly Huszár 
was work ing to establ ish himself as starring slapst ick comedian 
Charles Puf fy at Universal .
The commercial and art ist ic success of a f i lm are often two 
separate things, but the former should be enough to qualif y 
it for its contribut ion to f i lm history, and once rediscovered it 
may lead us to reassess its art istry. Ask ing European audiences 
who their favorite comedians were in the 1920s, the answer 
might have been consistent , although myst if ying to us today: 
Pat and Patachon, from Denmark’s Pal ladium studios . The sheer 
quant ity of their feature - length comedies demands respect as 
a major oeuvre of slapst ick , and their career indeed deserves 
reassessment . A team devised by their main director, Lau 
Lauritzen, they arguably fare best in the f i lms domest ical ly 
directed by their creator. Fi l led with visual beauty, a warm 
heart , and comic del ights , the pictures showcased the f ine work 
by lanky, melancholic actor Carl Schenstrøm and rubber-faced 
circus clown Harald Madsen. We are showing the restored 
version of Filmens Helte (1929), a visual ly engaging (in 
photography and t int ing) showcase for their talents which sets 
them loose behind the scenes in their home studio. As Casper 
Tybjerg observed, writ ing about the team’s oeuvre in 1999: 
“Re-edited, sound-dubbed versions of their f i lms cont inued to 
be shown in German cinemas well into the 1960s, and their 
tremendous popularity has unfortunately meant that very few 
of the pair ’s early f i lms are st i l l extant in something resembling 
an original version” – present ing a challenge which we hope wil l 
be taken up and which we would l ike to encourage the archives 
to embrace.
Britain too establ ished its own comedy-feature star with Walter 
Forde. The son of a music-hal l comic , Forde grew up on stage, 
and in 1920 branched out into short f i lms. After developing 
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considerevolmente l’umorismo.” Milne aggiunse che “Linder è ancora im-
bevuto di quell’idea europea di humour che non sempre funziona nel no-
stro paese”. Linder avrebbe imparato la lezione, ma troppo tardi perché il 
contratto con la Essanay avesse successo. Sul Moving Picture World, tuttavia, 
James S. McQuade elogiò una sequenza in particolare: “L’esibizione di Max 
in qualità di pianista, durante un concerto speciale a bordo della nave, è 
uno degli episodi più divertenti del viaggio. Si scatena una tempesta e il 
pianoforte scivola avanti e indietro nel salone; Max deve inseguirlo affanno-
samente o battere precipitosamente in ritirata, ma non viene mai sbalzato 
dal seggiolino, benché questo talvolta si rovesci nelle sue folli giravolte.”
Sul tempaccio di Chicago Linder la pensava come Chaplin, ma resistette in 
quella città per girare il suo secondo film, spostandosi poi in California per 
il terzo. Non portò mai a termine il contratto da dodici film con la Essanay: 
nella primavera del 1917 si ammalò gravemente e nell’estate successiva 
ritornò a Parigi. L’esperienza con la Essanay lasciò l’amaro in bocca a lui, 
ma anche a George K. Spoor, che tanti sforzi aveva fatto per ingaggiarlo. 

Lisa Stein Haven

MAX ENTRE DEUX FEUX (US: Max, the Heartbreaker; GB: From the Frying Pan into the Fire) (FR 1917)
regia/dir, sceN: Max Linder. cast: Max Linder (se stesso/himself), Marcelle Leuvielle (Dora, la bionda/the blonde), ? (Maud, la mora/
the brunette). prod: Pathé (cat. no. 7727). riprese/filmed: 1916 (Genève). aNteprima eserceNti/trade screeNiNg: 03.04.1917. uscita/rel: 
04.05.1917 (Omnia Pathé, Paris). copia/copy: DCP, 11’ (da/from 35mm, [orig. 580 m.]); did./titles: FRA. foNte/source: Gaumont 
Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Quando si sentiva vicino al crollo mentale o fisico, Max Linder si 
rifugiava in Svizzera (a Chamonix o a Montreux) oppure sulla rivie-
ra francese (a Nizza o a Monte Carlo). Tali erano le sue condizioni 
quando girò Max entre deux feux, realizzato assai probabilmente nel 

in Europa, H. A. Spoor, avrebbe rintracciato Linder, convalescente dopo 
una ferita d’arma da fuoco al polmone presso l’ospedale militare della citta-
dina termale francese di Contrexéville, convincendolo a siglare un contrat-
to da 260.000 dollari e spedendolo negli Stati Uniti via mare mesi più tardi, 
dopo un altro periodo di convalescenza trascorso dall’artista in Svizzera.
La recensione scritta da Peter Milne per Motion Picture News porta a cre-
dere che il primo film Essanay di Linder sia stato un fiasco: “Max Comes 
Across risente della mancanza pressoché totale di una trama. Per masche-
rare questa lacuna ciascun episodio del film è stato allungato sino a diluirne 

saturated with the continental idea of humor which doesn’t always 
score with our own country.” Linder was to learn this difficult lesson, 
but much too late for the success of his Essanay contract. James 
S. McQuade in the Moving Picture World, however, praised one 
particular sequence: “The services of Max as a pianist at a special 
concert given aboard ship affords one of the most mirthful incidents 
during the voyage. A storm comes up and the piano slides backward 
and forward across the salon, with Max either in hot pursuit or in 
quick retreat; but he always contrives to stick to the piano stool, 
although in its mad gyrations it is sometimes turned upside down.”
Linder had the same opinion of the Chicago weather as Chaplin, but 
managed to stay in the city to produce his second film, moving to 
California for the third. He never completed his twelve-film contract 
for Essanay, becoming gravely ill in the spring of 1917 and traveling 
back to Paris later that summer. The Essanay experience left a bad 
taste in his mouth, and in that of George K. Spoor, who had worked so 
hard to sign him. – Lisa Stein Haven

Whenever Max Linder was nearing a mental or physical breakdown, 
he f led to either Switzerland (Chamonix or Montreux) or the 
French Riviera (Nice or Monte Carlo). Such was his state when 
he f i lmed Max entre deux feux , which was most likely f i lmed in 

found Linder recuperating from a gunshot wound to his lung in a war 
hospital in the French spa town of Contrexéville, talked him into a 
$260,000 contract, and shipped him over several months later, after 
Linder spent some time recovering in Switzerland.
A review by Peter Milne in Motion Picture News suggests that 
Linder’s first film for Essanay was a dud: “Max Comes Across is 
handicapped by practically a total lack of story. To cover up this deficit 
each episode of the picture has been lengthened until the humor of 
it is considerably diluted.”  Milne observed that “Mr. Linder is still 

Max Comes Across, 1917: Max Linder. (Coll. Steve Massa)Max Comes Across, 1917: Max Linder. (Coll. Steve Massa)

Max Comes Across, 1917: Martha Early, Max Linder. (Coll. Steve Massa)
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Edwige, respinta, presenta ad Albert i suoi numerosi figlioletti sperando 
di conquistare la simpatia e l’“amore” di lui. Quando alla fine Albert ri-
scuote l’eredità, dopo aver sventato il tentativo congiunto di sottrargliela 
da parte dell’avvocato di suo padre e di Philibert, l’umile cameriere si tra-
sforma, nelle ore di libertà, in un elegante uomo di mondo. Ne scaturisce 
ben presto una storia d’amore con la facoltosa Bérangère d’Aquitaine, 
in scene girate al padiglione del Bois de Boulogne. In seguito, Bérangère 
sorprende Albert mentre spazza i pavimenti al caffè, lo affronta e lo 
abbandona disgustata. Albert e Yvonne si accorgono finalmente l’uno 
dell’altra ed egli comprende che in fondo non occorre aver denaro per 
essere ricchi.
Forse Linder, prima di accettare quest’adattamento, attese che fosse-
ro passati cinque anni buoni dall’uscita di Caught in a Cabaret di Charlie 
Chaplin (Keystone, 1914), per non ripetere, gag dopo gag, il film di gran 
successo in cui Chaplin aveva narrato la vicenda di un cameriere che si 
finge un ricco signore per corteggiare donne di ceto sociale superiore. 
Linder aveva incontrato Chaplin a Hollywood nel 1917 e i due rivali ave-
vano stabilito un rapporto di reciproca ammirazione. Se il pubblico nota 
i nessi con Caught in a Cabaret o Tillie’s Punctured Romance, Linder intende 
chiaramente questo film come un omaggio, o almeno un cenno di rico-
noscimento, al suo giovane omologo e concorrente: nella prima scena, 
vediamo Linder prodursi in un’imitazione fuori contesto di Charlot, fa-
cendo smorfie alla macchina da presa in quello che potrebbe essere un 
messaggio personale allo stesso Charlie.
In questo film Bernard ricorre di frequente all’iride in apertura, che era 
una pratica comune; è forse più significativo che egli faccia “narrare” Max 
Linder nella stessa inquadratura in cui compaiono le didascalie, e qualche 
volta lo faccia “narrare” nella parte inferiore dell’inquadratura, mentre 
attori e azione si vedono nella parte superiore. Inoltre, parecchi anni 
prima di A Woman of Paris di Chaplin (1923) e delle opere americane di 
Ernst Lubitsch, Bernard riesce efficacemente a descrivere una delle av-
venture di una notte di Albert (quella con Edwige) puntando la cinepresa 
sull’ombrello rotto di lui, lasciato sulla soglia della casa di lei quando i due 
vi giungono al buio, e ancora nell’identica posizione la mattina seguente.
G. de LaPlane intervistò Linder per la rivista francese La Rampe nell’ot-
tobre del 1919, poco prima dell’esordio del film. Ecco le impressioni 
dell’attore: “Volevo semplicemente sfruttare l’estate girando un film in 
Francia. Diamant-Berger mi ha offerto una parte che desideravo inter-
pretare da parecchi anni e quindi ho accettato. Convinto che le star deb-
bano dare l’esempio, mi sono sforzato di realizzare la volontà dell’autore 
e regista nel corso di tre mesi di amichevole collaborazione. Raramente 
mi sono imbattuto in un ruolo che, per un attore, fosse più attraente di 
quello di Albert in Le Petit Café. Sono felice di essere riuscito a portarlo 
sullo schermo.”
A parere di Louis Delluc, che recensì il film su Paris-Midi (21.12.1919) e 
Le Siècle (22.12.1919), chi aveva apprezzato la versione teatrale, avrebbe 
gradito anche quella cinematografica. “Riderete di nuovo”, scrisse. Il cri-
tico elogiò tutta la troupe — e il regista Bernard — ma dedicò spazio 
assai maggiore a Linder: “Noteremo una particolare cura nel gioco delle 
luci e nella scelta di ‘ambientazioni naturali’. Se non vedremo tutto, se 

1916 ma distribuito solo nella primavera successiva, quando Linder si 
trovava ancora in America. La Pathé spesso rinviava la distribuzione 
dei suoi film, in modo da mantenerlo sugli schermi francesi con la 
maggior frequenza possibile.
In questo periodo di convalescenza, Linder portò con sé la sorella 
Marcelle, cui affidò il ruolo di una delle due donne che nel film si con-
tendono il suo affetto. Nel tipico stile dell’elegantone maxlinderiano, 
egli giunge sulla Costa Azzurra e decide di corteggiare due donne, 
nella speranza che nessuna delle due si accorga dell’altra. Per un po’ 
ci riesce, ma l’inganno è presto scoperto. Le due signore si sfidano 
allora a duello per decidere quale di loro dovrà essere il vero amore 
di Max; questi si nasconde su un albero per osservare lo svolgimento 
della tenzone, ma finisce per buscarsi una pallottola.
Il critico del Moving Picture World (30 giugno 1917) dedicò più inchio-
stro alla “bellezza scenografica della Riviera” che alla riuscita o meno 
della comica: “La comicità tarda ad arrivare, ma quando arriva, Max 
suscita risate in quantità.” Certamente, l’apparizione di Linder in un 
film Pathé nella primavera del 1917 deve aver confuso il pubblico, 
poiché i giornali erano occupati a seguire le sue attività in America, 
dove egli aveva firmato un contratto con la Essanay. – Lisa Stein Haven

LE PETIT CAFÉ (Il Caffé Philibert) (FR 1919)
regia/dir, moNt/ed: Raymond Bernard. sceN, adapt: Raymond Bernard, Henri Diamant-Berger, sulla pièce di/based on the play 
by Tristan Bernard (1912). photog: Marc Bujard, ? Dugord. cast: Max Linder (Albert Loriflan), Henri Debain (lo sguattero/the 
dishwasher), Jean Joffre (Philibert), Wanda Lyon (Yvonne Philibert, sua figlia/his daughter), Flavienne Mérindol (Edwige), Andrée 
Barelly (Bérangère d’Aquitaine), Armand Bernard (Bouzin), Francis Halma (Bigredon), Major Heitner (il pianista tzigano/gypsy 
pianist). prod: Films Diamant-Berger. dist: Pathé-Consortium-Cinéma. aNteprima eserceNti/trade screeNiNg: 15.11.1919 (Ciné Max-
Linder, Paris). uscita/rel: 19.12.1919 (Omnia Pathé, Paris). copia/copy: 35mm, 1266 m., 55’ (20 fps); did./titles: FRA. foNte/source: 
Národni filmový archiv, Praha.

Nell’estate del 1917 Max Linder tornò dagli Stati Uniti, deluso e insoddi-
sfatto per le condizioni del suo contratto con la Essanay e per il relativo 
insuccesso dei film che aveva girato con quella casa di produzione. Per 
dare nuovo impulso alla sua carriera cinematografica francese, scelse di 
adattare Le Petit Café, un popolare lavoro teatrale scritto nel 1912 da 
Tristan Bernard. Il regista sarebbe stato il figlio di Bernard, Raymond, 
mentre il produttore sarebbe stato Henri Diamant-Berger, amico di 
Linder.
Benché questa sia la prima versione per lo schermo della commedia di 
Bernard, la trama di quest’ultima avrà sicuramente ispirato la pellicola di 
Mack Sennett Tillie’s Punctured Romance (1915): in entrambi i film figura un 
ricco patriarca appassionato di alpinismo che precipita e muore, con gli 
eredi “mancanti” che apprendono dell’eredità mentre servono ai tavoli.
Linder è l’erede sconosciuto, Albert Loriflan, che trova lavoro al Café 
Philibert. Egli ignora la bellezza e il fascino della figlia di Philibert, Yvonne 
(interpretata dall’attrice americana Wanda Lyon), e sul luogo di lavoro è 
perseguitato dalle morose vecchie e nuove. Dall’avventura di una notte 
con la violinista Edwige (energicamente incarnata da Flavienne Mérindol) 
nascono vari comici incontri, che raggiungono il culmine nella scena in cui 

culminating in the rejected Edwige presenting her many children 
to Albert in hopes of gaining his sympathy and “love.” When 
Albert f inally receives his inheritance, after his father’s lawyer 
and Philibert join together in an attempt to pinch it from him, the 
lowly waiter is transformed into a well -dressed man-about-town 
in his of f-hours. This quickly results in a romance with well -to -
do Bérangère d’Aquitaine, in scenes shot at the Pavil lon in the 
Bois de Boulogne. She later discovers Albert sweeping up at the 
café, confronts him, and leaves him in disgust . Albert and Yvonne 
discover each other at last , and he realizes that he doesn’t need 
money to be a rich man after all .
Perhaps Linder waited to agree to this story until a good f ive 
years after Charlie Chaplin’s Caught in a Cabaret (Keystone, 
1914) in order not to repeat , gag for gag, Chaplin’s particular 
success with the story of a waiter who masquerades as a wealthy 
gentleman in order to woo women above his class. L inder had 
met Chaplin in Hollywood in 1917, and the two rivals formed a 
mutual admiration society. If the audience makes the correlations 
to Caught in a Cabaret or Tillie’s Punctured Romance , L inder 
clearly intends the f i lm to be an homage, or at least a nod, to 
his young counterpart and competitor: the f irst scene is an out-
of-context Linder imitation of Chaplin’s Litt le Tramp — mugging 
at the camera in what might be a personal message to Charlie 
himself.
Bernard makes frequent use of the iris-out in the f i lm, a common 
practice, but perhaps more notable is his use of Max Linder 
“narrating” in the same frame with the printed tit les, as well as 
sometimes “narrating” at the bottom of the frame with actors 
and action taking place at the top. And, several years before 
Chaplin’s A Woman of Paris (1923) and the American works of 
Ernst Lubitsch, Bernard ef fectively communicates one of Albert’s 
overnight adventures (with Edwige) by focusing the camera on his 
broken umbrella — left outside her house when they arrive in the 
dark, and sti l l in that same posit ion the next morning.
G . de LaPlane interviewed Linder for the French revue La Rampe 
in October 1919, shortly before the f i lm’s premiere. Linder had 
this to say about the production: “I simply wanted to prof it from 
the summer by f i lming in France. Diamant-Berger of fered me a 
role I have wanted to play for many years, so I accepted. Convinced 
that the example must be set by the stars, I strove to realize the 
will of the author and director during three months of friendly 
collaboration. I have rarely encountered a more attractive role 
for an actor than that of ‘Albert’ in Le Petit Café . I am happy to 
have been able to bring it to the screen.”
Louis Delluc reviewed the f i lm in both Paris-Midi (21.12.1919) 
and Le Siècle (22.12.1919), arguing that if you liked the stage 
version, you would like the f i lm version. “You will laugh again,” he 
writes. While he commends the company itself — and Bernard 
the director — he has much more to say about Linder: “We will 
notice a real ef fort in the play of certain lighting and the choice 

1916 but not released until the following spring, when Linder was 
sti l l in America. Pathé often held Linder’s f i lms for later release to 
keep him on French screens as frequently as possible.
For this period of recuperation, Linder took with him his sister 
Marcelle, whom he cast as one of the two women vying for his 
af fections in the f i lm. In true Max Linder dandif ied fashion, 
he arrives on the Côte d’Azur and decides to woo two women, 
hopefully without either of them f inding out . Max is successful 
for a while, but his ruse is soon discovered. The ladies decide to 
engage in a duel to decide who will be Max’s true love, but Max 
hides high in a tree to observe the proceedings and ends up being 
the receiver of the gunshot .
The reviewer in the Moving Picture World (30 June 1917) spent 
more ink proclaiming “the scenic beauty of the Riviera” sett ing 
rather than the success or failure of Linder’s comedy: “The 
comedy element is rather slow in coming, but when it comes Max 
gets over a full share of laughs.” Certainly, L inder appearing in a 
Pathé f i lm in the spring of 1917 must have been a bit confusing 
for audiences, since headlines were busy reporting his activit ies in 
America, working under contract to Essanay. – L isa Stein Haven

Max Linder returned from the United States in the summer of 
1917, in a state of defeat and dissatisfaction due to the terms of 
his Essanay contract and the relative lack of success his Essanay 
f i lms had enjoyed. To attempt to reinvigorate his French f i lm 
career, he chose an adaptation of a popular stage play written in 
1912 by Tristan Bernard, Le Petit Café . Bernard’s son Raymond 
would direct , and Linder’s friend Henri Diamant-Berger would 
produce.
Although this would be the f irst screen version of Bernard’s play, 
its plot surely may have inspired Mack Sennett’s 1915 f ilm Tillie’s 
Punctured Romance : both f i lms feature a mountain-climbing 
wealthy patriarch who falls to his death and “missing” heirs who 
learn of their legacy while working wait ing on tables.
Linder plays the missing heir, Albert Lorif lan, who f inds a job at 
the Café Philibert . He ignores the beauty and charm of Philibert’s 
daughter Yvonne (played by American actress Wanda Lyon), and 
dalliances both old and new haunt Albert at his place of business. 
A one-night stand with Edwige the violinist (energetically played 
by Flavienne Mérindol) results in several humorous encounters, 
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direzioni di ripresa. Per esempio, nella scena in cui Max è appeso 
a un candelabro, Gance distorce le immagini per creare una reale 
sensazione di vertigine.
Tra la fine delle riprese, nel giugno 1923, e l’uscita del film il 24 
ottobre 1924, Linder incontrò la donna che avrebbe segnato il suo 
definitivo sprofondare nella follia: la giovane Ninette Peters, che 
conobbe in Svizzera mentre recuperava le forze dopo la collabora-
zione con Gance. Dapprima la rapì, e poi la sposò il 2 agosto 1923 
nella chiesa di Saint Honoré d’Eylau a Parigi. Gance fu una delle 
poche persone che ricevettero la partecipazione di nozze sia dalla 
famiglia della sposa che da quella dello sposo. In quel momento 
all’orizzonte di Linder vi era un solo film, Le Roi du Cirque / Max, 
der Zirkuskönig (1924), che avrebbe girato presso i nuovissimi stu-
dio Vita-Film di Vienna. Lì egli avrebbe cercato per la prima volta 
di uccidere sua moglie e se stesso. Il secondo tentativo, riuscito, 
ebbe luogo un anno dopo all’Hotel Baltimore di Parigi, la notte di 
Halloween del 1925. – Lisa Stein Haven

Prog. 2  Prossima fermata Hollywood / Next Stop Hollywood

Puffy

NOT GUILTY! (US 1926)
regia/dir, sceN: Harry Sweet. supv: W. Scott Darling. photog: Otto Himm. cast: Charles Puffy [Karoly Huzár], Elsie Tarron, Harry 
Lorraine, William Franey, Merta Sterling, George Ovey, James Donnelly, Joe Young. prod: Universal/Bluebird Comedies. copia/copy: 
DCP, 10’ (da/from 16mm); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, 
Culpeper, VA.

Nato a Budapest nel 1888, Karoly Huzár è stato un attore teatrale 
e cinematografico molto attivo sulla scena europea. Dopo aver fre-
quentato la scuola dell’associazione nazionale degli attori ungheresi, 
esordì a teatro nel 1905. Da allora fino all’inizio degli anni Venti recitò 
in ogni tipo di spettacolo teatrale e di cabaret. Il biglietto d’ingresso per 
il mondo del cinema lo acquistò grazie alla popolarità raggiunta inter-
pretando a teatro il protagonista degli sketch di “Pufi Huzár” (“Pufi” 
in ungherese significa “ciccione”), che nel 1914 diventarono una serie 
di comiche da un rullo. Di queste, forse l’unico titolo superstite è Vig 
egyveleg, avagy Pufi es tarsai (1914), che racconta le sue disavventure 
nel tentativo di acquistare un paio di scarpe. Lui ha un aspetto molto 
simile a quello delle sue comiche americane, il che fa pensare che i primi 
cortometraggi ungheresi siano stati il modello dei suoi film successivi.
Negli anni Venti Huzár interpretava parti da caratterista in celebri film 
tedeschi come Dr. Mabuse, der Spieler di Fritz Lang (1922) e nel 1924 
cominciò a comparire in pellicole hollywoodiane. Ribattezzato Charles 
Puffy, approdò alla Universal per una serie comica girata tra il 1925 e il 
1928, in cui lo troviamo nelle consuete situazioni slapstick, con lui che, 
nuovo arrivato nel selvaggio West o costretto a travestirsi da donna, 
cerca di sottrarsi a una moglie iraconda (e agli iracondi mariti di altre 
mogli).

non ci accorgeremo di questi particolari che pure varrebbe la pena di 
ricordare, la colpa sarà di Max Linder. Egli è così sfavillante che viene da 
chiedersi se questa non sia una commedia intitolata Max Linder, in cui 
tutti i personaggi si chiamano Max Linder, e tutti gli attori sono l’unico 
e innumerevole Max Linder. Non lo abbiamo mai visto spendere tanta 
verve ed energia. Che fuochi d’artificio! Umorista, acrobata, ballerino, 
giocoliere, mimo, attor giovane, quale ruolo non interpreta? Questa è 
una parte fatta su misura per portare al trionfo tutte le sue brillanti doti. 
Finalmente!”
Il film di Linder godette di una lunga popolarità. Maurice Chevalier ne 
propose un rifacimento alla Paramount, che acquistò i diritti cinemato-
grafici e lo realizzò a Hollywood nel 1930 in due versioni, una inglese e 
una francese (Playboy of Paris e Le Petit Café), entrambe interpretate da 
Chevalier e dirette da Ludwig Berger. Il copione funzionava ancora: la 
versione francese ebbe un a Parigi un successo strepitoso.

Lisa Stein Haven

AU SECOURS! (FR 1924)
regia/dir: Abel Gance. sceN: Abel Gance, da un’idea di/from an idea by Max Linder. photog: Georges Specht, Emile Pierre, André 
Raybas. cast: Max Linder (Max), Gina Palerme (Sylvette), Jean Toulout (Comte de l’Estocade). riprese/filmed: 1923. prod: Films Abel 
Gance. dist: Comptoir Ciné Location Gaumont. aNteprima eserceNti/trade screeNiNg: 17.06 + 26.08.1924. uscita/rel: 24.10.1924. 
copia/copy: 35mm, 490 m. (orig. 1500 m. ridotti a/cut to 900 m.), 24’ (18 fps); did./titles: FRA, sbt. ENG. foNte/source: BFI National 
Archive, London.

Quando prese in considerazione l’idea di realizzare un film con il 
vecchio amico Max Linder, Abel Gance aveva ormai completato 
il suo capolavoro La Roue (1923) e stava per iniziarne un altro, 
l’epico film di sette ore Napoléon (1927). Si mormorò che Linder 
avesse scommesso con Gance che non sarebbe riuscito a girare un 
film in tre giorni; il risultato sarebbe stato Au secours! di 18 minuti.
All’inizio della vicenda, il personaggio interpretato da Linder si 
reca al proprio club, la prima sera della sua luna di miele e accet-
ta una scommessa: riuscirà a resistere in una certa casa infestata 
dagli spiriti per un’ora intera, dalle undici a mezzanotte. Accolto 
da una folta schiera di demoni, fantasmi e animali spaventevoli, 
egli è ormai a uno o due minuti dalla vittoria, quando riceve una 
telefonata: la sua novella sposa Sylvette, in preda al panico, gli co-
munica che un mostro la sta aggredendo. In una scena tesa ed 
emozionante, Max cede subito alle lacrime temendo per la sorte 
della moglie, perde la scommessa e si precipita a casa, per scoprire 
che ella non corre alcun pericolo. Il proprietario della casa infesta-
ta, anch’egli membro del club, ha escogitato questo stratagemma 
per pagare una parte delle spese (non ha mai perso una di queste 
scommesse).
Il film fu un insuccesso di pubblico — esiste un carteggio che docu-
menta gli sforzi compiuti da Gance per farlo distribuire in qualche 
modo in America — ma contiene alcuni rudimentali elementi dello 
stile di Gance: in particolare il montaggio ad alta velocità, le imma-
gini in negativo, le riprese al rallentatore e il rovesciamento delle 

distorts the image such that a sense of vert igo is ef fect ively 
created.
Between the end of f i lming in June 1923 and the f i lm’s release 
on 24 October 1924, L inder met the woman who would mark 
his ult imate descent into madness, young Ninette Peters , whom 
he met in Switzerland while recuperat ing after his col laborat ion 
with Gance. He would f irst k idnap her, then marry her on 2 
August 1923 in the church of Saint Honoré d’Eylau in Paris . 
Gance was one of the few to receive an announcement of the 
marriage from both the bride and groom’s famil ies . There was 
only one f i lm on L inder ’s horizon at this point , Le Roi du Cirque 
/ Max, der Zirkuskönig (1924), which he would f i lm at Vienna’s 
brand-new Vita- Fi lm studios . L inder ’s f irst attempt on the l i fe 
of his wife and himself would also take place there. His second, 
ult imately successful , attempt would occur a year later, in the 
Hotel Balt imore in Paris , on Halloween night 1925. 

L isa Ste in Haven

Karoly Huzár, born in Budapest in 1888, was a busy European 
stage and f ilm actor. After going to Hungary’s National Actors’ 
Society School, he made his professional stage debut in 1905. 
From then until the early 1920s he was busy performing in all 
kinds of legitimate theatre and cabaret . His ticket to the movies 
came from his popularity as the star of a series of “Puf i Huzár” 
(“Puf i” means “Fatty” in Hungarian) stage sketches, which 
led to them being made as one-reelers in 1914. The only rare 
survivor, Vig egyveleg, avagy Pufi es tarsai (1914), chronicles his 
misadventures trying to buy a pair of shoes. Looking very much like 
he does in his American comedies, it suggests that these were a 
blueprint for his later f ilms. By the 1920s Huzár was appearing in 
character parts in well-known German f ilms such as Fritz Lang’s 
Dr. Mabuse, der Spieler (1922), and in 1924 he begins showing 
up in Hollywood pictures. Renamed Charles Puffy, he set up shop 
at Universal, where he became their answer to Fatty Arbuckle in 
a series of comedies from 1925 to 1928, which found him in the 
usual slapstick predicaments of trying to avoid an irate wife (as 
well as other wives’ irate husbands), being a tenderfoot Out West , 
or having to disguise himself as a woman.
Considered lost for many years, Not Guilty! was recently found by 

of ‘natural sett ings’. If we don’t see everything, if we are unaware 
of such details worth remembering, the fault will be Max Linder’s. 
He is so dazzling that one wonders if it is not a comedy whose 
tit le is Max Linder, all of whose characters are named Max Linder, 
whose actors are all the unique and innumerable Max Linder. 
We have never seen him expend so much verve and energy. 
What f ireworks! Humorist , acrobat , dancer, juggler, mime, jeune 
premier, what isn’t he? This is a role tailor-made for the triumph 
of all his bril l iant gifts. Finally!”
The Linder f i lm was fondly remembered for years. Maurice 
Chevalier proposed a remake to Paramount , who bought the 
screen rights and f i lmed it in Hollywood in 1930 in English 
and French versions, Playboy of Paris and Le Petit Café , both 
starring Chevalier and directed by Ludwig Berger. The script st i l l 
worked; the French version was a smash hit in Paris .

L isa Stein Haven

By the t ime he considered making a f i lm with longt ime 
acquaintance Max L inder, Abel Gance had completed his 
masterpiece La Roue (1923), and was about to begin another, 
the 7-hour epic Napoléon (1927). Rumor has it that L inder 
made a bet with Gance that he couldn’t make a f i lm in only 
three days, and that the result was supposedly the 18 -minute 
Au secours!
The plot begins with L inder ’s character v isit ing his gent lemen’s 
club on the night of his honeymoon and accept ing a bet that 
he can remain in a certain haunted house for exact ly one hour, 
from 11 to midnight . Greeted with various ghouls , phantoms, 
and scary animals , L inder ’s character is only a minute or two 
away from success when he receives a panicked telephone cal l 
from his new wife Sylvette that she is being attacked by some 
monster. In an emotionally packed scene, Max succumbs easi ly 
to tears in his fear for his wife , ends the bet in fai lure, and runs 
home to f ind his wife in no danger. The owner of the haunted 
house, a club member, has developed this ruse to help pay 
expenses, because he has yet to lose such a bet .
While the f i lm was a popular fai lure — in fact , correspondence 
exists as to the lengths Gance went in his attempts to get it 
distr ibuted in America at al l — it does contain some rudimentary 
Gance- isms, most notably his use of high-speed montage, 
negat ive image, slow-motion, and reverse -motion. For instance, 
in a scene in which Max is hanging from a chandelier, Gance 
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THE MISSING LINK (GB 1917) (frammento/fragment)
regia/dir, sceN: W. P. Kellino. cast: Lupino Lane, Winifred Delevanti, Blanche Bella, W. P. Kellino. prod: Homeland Productions. 
copia/copy: incomp., 35mm, 149 ft. [orig. 2440 ft.], 2’12” (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Definito da The Bioscope del 24 maggio 1917 “una farsa vivace e 
scoppiettante”, questo è il primo film girato da Lupino Lane per la 
Homeland Productions (nel 1916 ne aveva realizzati alcuni per la John 
Bull, in cui aveva interpretato il personaggio di “Little Nipper”) ed è 
diretto da W. P. Kellino, specialista del genere comico. La vicenda si 
impernia sugli sforzi della madre vedova di Lupino di allacciare una re-
lazione sentimentale con un insegnante, spedendogli in classe il figlio 
ormai grande vestito da scolaro. Lupino introduce clandestinamente 
a scuola la sua bella – che è la figlia del professore – travestita da ra-
gazzo; ne consegue una serie di scene comiche che offrono a Lupino 
l’occasione di esibirsi nei suoi caratteristici capitomboli. Varie scene 
esilaranti in classe, in un negozietto di alimentari, in un dormitorio, 
all’anagrafe e nella cucina della mamma si concludono con l’entrata in 
scena dello scimmione del professore (Will Kellino in costume scim-
miesco), il cosiddetto “anello mancante”. È un peccato che del più 
vecchio film superstite di Lupino Lane, che originariamente era lungo 
36 minuti) sia giunta a noi solo la scena della classe. Il film fu accolto 
molto favorevolmente, e un critico scrisse: “The Missing Link è una 
commedia che dipende interamente dallo spirito con cui è recitata; 
con Lupino Lane e Winnie Delevanti nei ruoli principali non vi può 
essere alcun dubbio sul suo successo”. – Bryony Dixon

Ernst Lubitsch

DER STOLZ DER FIRMA [L’orgoglio della ditta/The Pride of the Firm] (DE 1914)
regia/dir: Carl Wilhelm. sceN: Jacques Burg, Walter Turszinsky. photog: Friedrich Weinmann. cast: Ernst Lubitsch (Siegmund 
Lachmann), Martha Kriwitz (Lilly Maass), Victor Arnold (J. C. Berg), Albert Paulig (Charly Forst) , Alfred Kühne (Herr Hoffmann), 
Hugo Döblin. prod: Paul Davidson, Projektions-AG “Union” [PAGU], Berlin. uscita/rel: 30.07.1914 (UT Friedrichstraße, Berlin). 
copia/copy: 35mm, 1258 m., 68’ (16 fps); did./titles: GER. foNte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt; 
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden.

Il padre di Ernst Lubitsch era proprietario di una sartoria a Berlino; il 
figlio vi fu assunto come apprendista, nell’ipotesi che un giorno avreb-
be rilevato l’azienda di famiglia. Ma Ernst Lubitsch voleva fare l’attore. 
Molte delle prime commedie in cui egli compare non sono dirette da 
lui, ma alludono alla sua storia personale. La trama si svolge in case di 
moda in cui Lubitsch, commesso goffo ma abile, cerca di sfuggire alle 
fatiche del lavoro, affascina le clienti e infine impressiona i superiori 
con la sua impertinenza e l’atteggiamento da simpatica canaglia. Anche 
i nomi dei personaggi riecheggiano le origini ebraiche della figura in-
carnata da Lubitsch: Moritz Abramowsky, Siegmund Lachmann, Sally 
Pinkus, Sally Katz.
“Spesso si è detto che la gente non ama i film ambientati in un milieu 
ebraico; è un punto di vista insostenibile. Se un film del genere suscita 
disapprovazione, ciò avviene unicamente a causa di una rappresenta-
zione inadatta all’umorismo ebraico, e in tal caso l’artista avrebbe fatto 

Considerato da anni perduto, Not Guilty! è stato recentemente ritrova-
to dalla Library of Congress. Dopo un incipit abbastanza innocente, con 
Puffy e la sua bella che vanno a sposarsi in municipio, le cose precipita-
no rapidamente in una situazione da incubo, una versione slapstick del 
Processo di Kafka. L’umorismo nero del film deriva dallo sceneggiatore e 
regista Harry Sweet, che aveva un senso della comicità tutto suo. Sweet 
è stato purtroppo dimenticato perché morì nel 1933, a soli 31 anni, e 
la gran parte dei suoi film non esiste più.
Con l’avvento del sonoro, Huzár tornò in Germania e partecipò a film 
come Der blaue Engel (L’angelo azzurro, 1930). Lui però era ebreo e la 
sua carriera ne subì le conseguenze. Riparò in Ungheria, ma i nazisti 
arrivarono anche lì. Nel 1940 accettò un’offerta della M-G-M e cercò di 
rientrare negli Stati Uniti, ma scomparve lungo il tragitto: si ritiene che 
sia morto a Vladivostok o in Giappone, in un momento imprecisato fra 
il 1941 e il 1943. – Steve Massa

Lupino Lane

THE BLUNDERS OF MR. BUTTERBUN: TRIPS AND TRIBUNALS (GB 1918)
regia/dir, sceN: Fred Rains. cast: Lupino Lane, Fred Rains. prod: Hagen and Double. copia/copy: 35mm, 1709 ft. [orig. 2000 ft.], 
25’18” (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Le comiche con Mr. Butterbun erano confezionate su misura per 
il giovane Lupino Lane, che sarebbe diventato uno dei grandi 
protagonisti della slapstick comedy nella Hollywood degli anni 
Venti. Questo è uno dei due episodi superstiti. La serie fu di-
stribuita nel quadro delle “Kinekature Comedies”, interpretate 
da divi del music hall o della pantomima, che utilizzavano un 
dispositivo brevettato per ottenere una distorsione anamorfica 
dagli effetti comici. La trasformazione era spesso provocata da 
un oggetto come un anello magico, sulla falsariga di altri analoghi 
congegni da pantomima quali il bottone di Alf, la lampada magica 
di Aladino, ecc. I valori della produzione sono modesti e la regia 
di Fred Rains (il padre di Claude Rains) non brilla per originalità, 
ma lo humour con cui è descritto il tribunale, con la sua arguzia 
cockney, solleva il film al di sopra di altre comiche del periodo.
In quest’episodio, Mr. Butterbun, un tontolone interpretato da 
Lupino Lane, viene chiamato a presiedere un tribunale d’appello 
per i coscritti della prima guerra mondiale. Riuscito a vestirsi 
dopo mille comiche difficoltà, esce di gran carriera. Vediamo la 
Corte mentre giudica i ricorsi di vari personaggi comici, che ti-
rano fuori i consueti pretesti per evitare la leva: sono troppo 
vecchi o troppo giovani, hanno importanti compiti bellici da svol-
gere o madri vedove da assistere, e così via. La seduta sfocia nel 
caos a causa delle confuse decisioni dei giudici. Nella seconda 
parte questi vanno prima alle corse e quindi al ristorante dove 
consumano un’enorme quantità di champagne che poi non sono 
in grado di pagare. Ulteriori sviluppi comici si hanno quando Mr. 
Butterbun torna a casa dove deve affrontare la moglie inferocita. 
– Bryony Dixon

Described in The Bioscope of 24 May 1917 as “a brisk and 
bust l ing farce”, this was Lupino Lane’s f irst f i lm for Homeland 
Product ions (he had made a few f i lms in his “L itt le Nipper” 
character in 1916 for John Bull) and directed by comedy 
special ist W. P. Kel l ino. The comedy revolves round the ef forts 
of Lupino’s widowed mother to carry on a f l ir tat ion with a school 
professor by sending her grown son back to the classroom 
dressed as a schoolboy. Lupino smuggles his gir lfr iend, the 
professor ’s daughter, into school dressed as a boy, leading to 
a series of comic scenes in which Lupino gets to per form his 
trademark pratfal ls . Some uproarious scenes in the classroom, 
a tuck shop, a dormitory, a registry of f ice , and the mother ’s 
k itchen lead up to the introduct ion of the professor ’s ape (Wil l 
Kel l ino in a monkey costume), the so -cal led “missing l ink”. It is 
regrettable that only the classroom scene survives as a record of 
Lupino Lane’s earl iest exist ing f i lm, which was once 36 minutes 
long. It was well received, with one reviewer commenting, “The 
Missing Link is a comedy which depends ent irely on the spir it 
in which it is played and with Mr. Lupino Lane and Miss Winnie 
Delevant i in the chief parts there is never any quest ion of its 
success .” – Bryony Dixon

Ernst Lubitsch’s father was a master tailor in Berlin; his son was 
hired as an apprentice in his shop with the intention that he would 
later take over the business. But Ernst Lubitsch wanted to be an 
actor. Many of the early comedies in which he appeared were not yet 
directed by him, but they reference his background. They take place 
in fashion houses, where clumsy but clever salesman Ernst Lubitsch 
wants to escape from the burdens of work, charms the female 
customers, and ultimately impresses his bosses with his impertinence 
and rascally attitude. The very names of his roles point to the Jewish 
character of the f igure embodied by Lubitsch: Moritz Abramowsky, 
Siegmund Lachmann, Sally Pinkus, Sally Katz.
“It has often been said that people object to f ilms in the Jewish 
milieu. That is a totally unbelievable point of view. In case such a 
f ilm provokes disapproval, this is solely because of a presentation 
unsuitable for Jewish humor, and then the artist had better leave 

the Library of Congress, and begins innocently enough, with Puffy 
and his sweetie going to City Hall for a marriage license. Things 
quickly spiral into a nightmare slapstick version of Kafka’s The 
Trial . The f ilm’s black comedy comes from the writer and director 
Harry Sweet , who had his own unique sense of humor. Sadly Sweet 
has been forgotten, as he died young at 31 in 1933 and most of his 
f ilms no longer survive.
With the arrival of sound Huzár moved back to Germany and 
appeared in features like Der blaue Engel (The Blue Angel, 
1930), but being Jewish his career took a bad turn. He f led back 
to Hungary to get away from the Nazis, but they eventually caught 
up with him there. In 1940 he accepted an offer from M-G-M and 
tried to get back to the United States, but disappeared on the way. 
It’s thought that he died in either Vladivostok or Japan sometime 
between 1941 and 1943. – Steve Massa

The Mr. But terbun  comed ies were a veh ic le for youthfu l 
comed ian Lup ino Lane ,  who wou ld go on to be one of t he 
great s lapst i ck comed ians in 1920s Ho l l ywood . Th i s i s  one 
of two sur v i v ing ep i sodes .  The ser ies was i s sued as par t o f 
t he “K inekature Comed ies”,  featur ing s tar s f rom mus ic ha l l 
or pantomime , wh ich exp lo i ted a patented g immick which 
d i s tor ted the f i lm image anamorph ica l l y  for comic e f fec t . 
The t rans format ion was of ten t r iggered by a dev ice such as 
a mag ic r ing ,  i n t he same s t y le as other such pantomime 
dev ices ,  i nc lud ing A l f ’s  But ton ,  A ladd in’s mag ic lamp, etc . 
The produc t ion va lues are modest and the d i rec t ion by Fred 
Ra ins (C laude Ra ins ’  fa ther) i s  unf lashy,  but t he humour 
around the t r ibuna l has a Cockney w i t  t hat ra i ses i t  above 
other comed ies of t h i s  era .
In t h i s  ep i sode ,  t he s i l l y - ass Mr.  But terbun , p layed by 
Lup ino Lane ,  rece i ves a request to lead an appea l t r ibuna l 
for F i r s t  Wor ld War conscr ipt s ,  and rushes of f  a f ter much 
comic bus iness get t ing dressed .  The Board i s  shown at 
work judg ing the appea l s o f var ious comic charac ter s who 
at tempt to foo l  t hem w i th the usua l  excuses – be ing too o ld , 
too young ,  engaged in impor tant war work ,  hav ing w idowed 
mother s to care for,  and so on .  Chaos ensues as t he Board 
make a mess of t he i r  dec i s ions .  In t he second par t ,  t he 
Board member s go of f  to t he races ,  and subsequent l y to 
a res taurant where they r ing up a huge b i l l  on champagne 
which they are unab le to pay.  Mr.  But terbun goes home ver y 
drunk , w i t h more comic bus iness ,  to face h i s angr y w i fe .  – 
B ryony D ixon
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avevano realizzato l’anno precedente con Lubitsch nel ruolo del pro-
tagonista. La prima del film ebbe luogo il 30 luglio 1914, ma a causa 
dello scoppio della guerra la distribuzione nelle sale tedesche dovette 
attendere il giugno del 1915.
Nei titoli di apertura Lubitsch è presentato come la star del film: “Ernst 
Lubitsch, Deutsches Theater Berlin, interprete del ruolo eponimo”. Nei 
rulli 2 e 3 gli sponsor dell’opera sono oggetto di una pubblicità sfacciata: 
“Tutti gli abiti sono stati confezionati dagli atelier della ditta Glaser & 
Goetz di Berlino. I cappelli sono della ditta Auguste Münzer di Berlino”. 
Alla fine del film, che segue l’inesorabile ascesa dell’apprendista fino alla 
carica di direttore generale di una casa di moda (“Molti sono i chiamati 
… ma solo pochi non chiamati sono i prescelti!”), uno split-screen illu-
stra con estrema chiarezza la metamorfosi del protagonista: Lubitsch 
“prima e dopo”, il maldestro apprendista campagnolo dal vestito trop-
po stretto e l’uomo d’affari di successo con baffi e abiti eleganti.
Dopo la prima a inviti, il 1° agosto 1914 Lichtbild-Bühne scrisse: “Così, 
in tre atti e un epilogo …, tutto ciò che è originale e caratteristico, 
e rende tanto interessante l’ambiente di Hausvogteiplatz è passato 
sullo schermo. Le deliziose didascalie danno sapore all’intera vicenda, 
e le divertenti idee musicali del direttore Glücksmann la sottolineano 
abilmente con estrema finezza e umorismo; … gli artisti del cinema 
Marthe Kriwitz, Victor Arnold e Albert Paulig fanno corona a Lubitsch 
con talento, allegria e buon gusto. Che il tentativo sia riuscito, lo di-
mostra il successo del film: nonostante il pericolo di guerra, le tasse di 
censura, il calo dei prezzi e la mancanza di denaro, le risate sono state 
allegre, spensierate e ininterrotte”.
Oggi ha un interesse speciale la descrizione del quartiere berlinese della 
moda e delle sartorie, che tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del 
ventesimo secolo gravitava intorno a Hausvogteiplatz.

Stefan Droessler

Max Linder

AU MUSIC-HALL (En el café concierto) (FR 1907)
regia/dir: ?. cast: Max Linder. prod: Pathé Frères. copia/copy: incomp., DCP, 5' (da/from 35mm, 101 m., 16 fps); did./titles: SPA. 
foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Au Music-Hall contiene un nesso curioso e profetico tra Max Linder e 
Charles Chaplin, nessuno dei quali era un nome familiare al pubblico 
quando questo film fu distribuito nel 1907. Linder era allora sempli-
cemente un valido attore a contratto con la Pathé: sarebbero passati 
altri due anni prima che egli mettesse completamente a punto il per-
sonaggio di “Max”. Chaplin sarebbe giunto alla notorietà nel music hall 
solo nel 1908, come giovane star degli Speechless Comedians di Fred 
Karno.
Il nesso tra i due è costituito dallo sketch di maggior successo di Karno, 
Mumming Birds, frettolosamente allestito per una matinée speciale nel 
1904 e poi sviluppato con i successivi titoli di Twice Nightly (“Due 
volte ogni sera”, che risultò equivoco sui manifesti) e A Stage Upon 
a Stage. L’ambientazione è il palcoscenico di un music-hall, sul quale 

meglio a lasciar perdere, oppure per quel tipo di plateale esagerazione 
che nuoce a qualsiasi forma di rappresentazione artistica e ne compro-
mette l’effetto. L’umorismo ebraico, ovunque si manifesti, è gradevole 
e artistico, e ha in qualsiasi contesto una parte tanto importante, che 
sarebbe ridicolo volerne privarne il cinema” (Ernst Lubitsch, in una con-
versazione con Julius Urgiß, Der Kinematograph, 30.08.1916).
Der Stolz der Firma è una variante del film Die Firma heiratet, che il regi-
sta Carl Wilhelm e gli sceneggiatori Jacques Burg e Walter Turszinsky 

and  Walter Turszinsky had made the previous year with Lubitsch in 
the lead. The f ilm premiered on 30 July 1914, but was only released 
to German theatres in June 1915 due to the outbreak of war.
In the opening credits, Lubitsch is presented as the star of the f ilm: 
“Ernst Lubitsch, Deutsches Theater Berlin, the actor in the title 
part.” The f ilm blatantly advertises the f ilm’s supporters in Reels 2 
and 3: “All dresses are from the ateliers of the company Glaser & 
Goetz, Berlin. The hat models are from the house of Auguste Münzer, 
Berlin.” At the end of the f ilm, which shows the ruthless advancement 
of the apprentice to general manager of a fashion f irm (“Many have 
the calling … but only a few uncalled ones are chosen!”), a split-
screen shows the transition of the main character quite plainly: 
Lubitsch “now and then,” the clumsy country apprentice in too-tight a 
suit, and the successful businessman with smart suit and moustache.
After the premiere for invited guests, Lichtbild-Bühne said on 1 
August 1914: “Thus, in three acts and an epilogue (…), all that is 
original and characteristic, and makes those around Hausvogteiplatz 
so interesting, passed across the screen. Delightful intertitles give 
the real spice to the whole affair, and the amusing musical ideas 
of the conductor, Mr. Glücksmann, with great f inesse and humor 
very cleverly underline the whole thing, in which (…) ‘f licker’ artists 
Marthe Kriwitz, Victor Arnold, and Albert Paulig group around 
Lubitsch to make things work with talent, good spirits, and taste. 
That it did has been proven by its success, since regardless of the 
danger of war, the fees of censorship, the dropping of prices, and 
lack of money, the laughter was carefree, cheerful, and without 
interruption.”
It is especially interesting today to see the depiction of Berlin’s fashion 
and tailoring district, which was centred around Hausvogteiplatz in 
the late 19th and early 20th century. – Stefan Droessler

Au Music-Hall of fers a curious prophet ic l ink between Max 
L inder and Charles Chaplin, neither of whom was a famil iar 
name to the public when it was released in January 1907. L inder 
was just a useful stock player at Pathé: it would be two more 
years before he ful ly establ ished  his character of “Max”. Not 
unt i l 1908 was Chaplin to make a name for himself in the music 
hal ls , as a coming star of Fred Karno’s Speechless Comedians.
The l ink between them is Karno’s most successful sketch 
“Mumming Birds”, quick ly run up for a special matinee in 1904 
and developed under the successive t it les of “Twice Night ly” 
(which proved confusing on the posters), and “A Stage Upon 
a Stage”. The sett ing was a music-hal l stage, upon which a 
succession of ever more disastrously inept per formers appeared, 

his hands off it , or because of the type of excessive exaggeration 
that compromises each and any form of artistic presentation and 
harms its effect. Jewish humor, wherever it may appear, is pleasant 
and artistic, and plays such a big role everywhere that it would be 
ridiculous to deprive cinema of it .” (Ernst Lubitsch, in conversation 
with Julius Urgiß, Der Kinematograph, 30.08.1916)
Der Stolz der Firma is a variation of sorts on the f ilm Die Firma 
heiratet , which director Carl Wilhelm and scriptwriters Jacques Burg 

Der Stolz der Firma, 1914: Ernst Lubitsch. (DFF-Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Wiesbaden)
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successivamente interpretato da Charlie Chaplin e Stan Laurel negli 
Stati Uniti (il protagonista del film della Pathé è Max Linder che, iro-
nia sella sorte, avrebbe poi esercitato una forte influenza sull’opera 
cinematografica di Chaplin). Karno perse la causa. A lungo ho pensato 
che il motivo fosse da ricercarsi nella mancanza, allora, di precedenti 
legali relativi ai diritti cinematografici di opere letterarie, ma secondo 
quanto afferma lo storico Barry Anthony – nel suo recente volume 
Chaplin’s Music Hall – la decisione fu sfavorevole per Karno in quanto 
il giudice ritenne che lo sketch non si potesse definire un’opera dram-
matica, del tipo che sarebbe stato tutelato dai diritti di autore. Ciò 
rispecchia, verosimilmente, la distinzione allora corrente tra il music-
hall e il cosiddetto teatro “legittimo”, di cui Jefferson – che operava in 
entrambe le categorie – doveva essere perfettamente consapevole”. 
(Glenn Mitchell, 2013)
Rudolf Walter e Josef Holub, gli interpreti di Cocl e Seff, furono due 
tra le prime star cinematografiche austriache. Quando trasposero in 
un film le loro esperienze teatrali, nel 1912, Walter, tozzo e tarchiato, 
e Holub, secco e munito di occhiali che gli davano un’aria da gufo, 
si collocarono saldamente nella tradizione dei tramp-clown (“clown 
vagabondi”); il loro contrastante aspetto fisico ne fa diretti precursori 
di Laurel e Hardy. Cocl als Hausherr, che risale agli inizi del loro sodalizio 
cinematografico, è diretto da Rudolf Walter in tandem con l’operatore 
Josef Zeitlinger. I due vestono i panni di una coppia di vagabondi, che 
approfittano di una casa vuota per affittarne le stanze a una sfilza di 
personaggi eccentrici. L’inatteso ritorno dell’autentico padrone di casa 
induce i nostri comici eroi a darsela a gambe. Relativamente sconosciu-
ti al di fuori della natia Austria, Walter e Holub continuarono a rappre-
sentare le disavventure di “Cocl und Seff” fino al 1923. – Steve Massa

Laurel & Hardy

DUCK SOUP (US 1927)
regia/dir: Fred Guiol. supv. regia/dir: Leo McCarey. sceN: da/based on the sketch “Home from the Honeymoon” di/by Arthur J. 
Jefferson. did./titles: H.M. Walker. cast: Stan Laurel (James Hives/Agnes), Oliver Hardy (Marmaduke Maltravers/il finto colonello/fake 
Colonel Blood), James A. Marcus (il colonello/Colonel Blood), William Austin (Lord Tarbotham), Madeline Hurlock (Lady Tarbotham), 
Bob Kortman (guardia forestale/Forest Ranger McFidget), William Courtright (il maggiordomo del colonello/Colonel Blood’s butler), 
Charlie Holmes (facchino/moving man), James A. Marcus (Colonel Buckshot). prod: Hal Roach. uscita/rel.: 20.03.1927. copia/copy: 
DCP, 21', col. (da/from 35mm nitr., imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

Benché uscito prima dell’esordio ufficiale del loro sodalizio cinematografico, 
e senza la consueta frusta aria borghese della coppia (qui Ollio esibisce una 
barba trasandata), il rapporto tra Stanlio e Ollio è già definitivamente stabili-
to. Stanlio è esitante, timido, ma in ultima analisi più intraprendente; Ollio è 
dominante, tendente al bullismo, sicuro di sé, salvo poi risultare quasi sempre 
grossolanamente in errore.
I due apprendono allarmati che la guardia forestale sta radunando vagabondi 
per inviarli a combattere gli incendi boschivi; si affrettano allora a rifugiarsi 
in una villa i cui proprietari stanno partendo per le vacanze. In assenza dei 
padroni di casa, Ollio cerca di affittare l’immobile, mentre Stanlio si cala op-
portunamente nei panni della domestica Agnes. Le cose non finiscono bene.

si avvicenda una successione di artisti sempre più catastroficamente 
inetti, che subiscono i fischi, le urla e le aggressioni degli spettatori dei 
palchi ai due lati della scena. Il ruolo principale, quello dell’elegantone 
ubriaco nel palco in basso a sinistra, fu interpretato di volta in volta da 
tutte le star della compagnia di Karno, tra cui Charles e Sydney Chaplin 
e Stan Laurel (con il nome di Stanley Jefferson). Lo sketch ebbe enor-
me successo negli Stati Uniti, e fu certamente rappresentato anche a 
Parigi. Au Music-Hall è uno spudorato plagio di Mumming Birds, e Karno 
intentò subito un’azione legale contro la Pathé; vinse, ma si lamentò 
che il risarcimento ottenuto non giustificava la fatica dell’azione legale.
Nell’autunno del 1908 lo stesso Chaplin recitò in Mumming Birds a 
Parigi. Avrebbe successivamente immortalato la sua interpretazione in 
questo ruolo nel film da lui girato nel 1915 per la Essanay, A Night at 
the Show, che conserva l’idea centrale dello sketch ma allarga l’azione 
e gli affida un secondo personaggio, Mr. Pest, uno spettatore sbronzo 
seduto in galleria. Il ventiquattrenne Linder, però, era arrivato prima di 
lui. – David Robinson

Cocl & Seff

COCL ALS HAUSHERR (AT 1913)
regia/dir: Rudolf Walter, Josef Zeitlinger. sceN: Ernst Marischka. cast: Rudolf Walter (Cocl), Josef Holub (Seff), Karl Karner, Richard 
Koß, Irma Nemethy, Marianne Austerlitz, Oskar Lobl, Friedrich Schild, Georg Moga. prod: Sascha Filmfabrik, Wien. copia/copy: 
35mm, 240 m., 10’29” (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Filmarchiv Austria, Wien.

Un popolare sketch di music hall spesso aveva lunga vita: girava le sale 
per molti anni, veniva modificato oppure preso a prestito. Come dimo-
stra l’esempio di Au Music-Hall, i primi film avevano bisogno di materia-
le, e lo prendevano qua e là senza farsi troppi scrupoli. Un altro famoso 
numero del music hall, Home from the Honeymoon, esordì nel 1905 e fu 
rappresentato per qualche anno dalla compagnia di Arthur Jefferson, 
noto impresario e produttore teatrale, che lo aveva scritto con l’aiuto 
del figlio Arthur Jr.; meglio noto oggi con il nome di Stan Laurel, il gio-
vane Jefferson ricevette un primo e decisivo impulso dalla sua tournée 
con Home from the Honeymoon, che alla fine lo avrebbe condotto a 
entrare nella troupe di Fred Karno. Lo sketch avrebbe trovato la via del 
cinema a Hollywood, ma anche in Austria con Cocl als Hausherr (1913):
“I paralleli con la familiare storia di Laurel e Hardy sono strettissimi; la 
differenza più significativa è l’arrivo di svariati aspiranti inquilini, anzi-
ché di una coppia. Sembra ragionevole ipotizzare che Arthur Jefferson 
potesse avere i motivi per affermare che questo film costituiva un 
adattamento non autorizzato del suo sketch – il cui esordio teatrale 
era avvenuto cinque anni prima della realizzazione del film – e che, 
data l’esistenza di una copia in lingua inglese, Jefferson potesse esserne 
a conoscenza. Perché allora Jefferson non avviò un’azione legale? La 
risposta sta forse nella causa giudiziaria intentata da Fred Karno in 
merito a un film realizzato nel 1907 dalla casa cinematografica francese 
Pathé Frères. Distribuita in Gran Bretagna con il titolo At the Music 
Hall – lo stesso con cui oggi è conservata al BFI – questa pellico-
la è palesemente una versione dello sketch di Karno Mumming Birds, 

the Music Hall – under which t it le it survives at the BFI – the 
f i lm is an obvious version of Karno’s sketch Mumming Birds , 
which Charlie Chaplin and Stan Laurel later performed in the 
USA . (Its star was Max Linder who, ironically, was to prove a 
major inf luence on Chaplin’s screen work .) Karno lost the case. 
I had long believed this to have been because there had yet to 
be a legal precedent concerning screen rights to l iterary works, 
but according to historian Barry Anthony – in his recent book 
Chaplin’s Music Hall – the decision went against Karno because 
the judge believed the sketch did not qualify as a dramatic 
piece, of the type that would be protected by copyright . This, 
presumably, ref lects the then-current dist inct ion between music-
hall and the so-called ‘legit imate’ theatre, of which Jef ferson – 
who worked in both categories – would have been all too aware.” 
(Glenn Mitchell , 2013)
Rudolf Walter and Josef Holub as Cocl and Sef f were two of the 
original Austrian movie stars. Bringing their stage backgrounds 
to f i lm in 1912, the thickset Walter and the skinny (and usually 
owlishly bespectacled) Holub were f irmly in the tramp-clown 
tradit ion, and in their mismatched physicalit ies were direct 
forerunners of Laurel and Hardy. Cocl als Hausherr comes from 
the beginning of their f i lm teaming, with Rudolf Walter directing 
in tandem with cinematographer Josef Zeit l inger. The pair play 
two bums who take advantage of an empty house, renting out 
rooms to eccentric characters. The unexpected return of the true 
owner leads our comic heroes to “take it on the lam.” Relatively 
unknown outside their native Austria, Walter and Holub continued 
their “Cocl und Sef f ” misadventures until 1923. – Steve Massa

Although released before the on-screen partnership was of f icially 
acknowledged, and without the couple’s familiar fraying-
bourgeois air – Ollie sports a scrubby beard – the ult imate Stan-
and-Ollie relationship is already f irmly def ined. Stan is dithery, 
t imid, but ult imately the more resourceful; Ollie is dominating-
going-on-bullying, conf ident , and generally badly mistaken.
They learn with alarm that the Forest Rangers are rounding up 
vagrants to f ight forest f ires, and swift ly take refuge in a mansion 
whose owners are leaving on holiday. In their absence Oliver 
endeavours to rent  out the house, while Stan helpfully disguises 
himself as Agnes the housemaid. Things do not end well .

to the cat-cal ls and assaults of the occupants of stage boxes 
on either side of the set . The star role of a drunken swell in 
the lower prompt-side box was at various t imes played by al l 
the Karno stars , including both Charles and Sydney Chaplin 
and Stan Laurel (as Stanley Jef ferson). The sketch was a huge 
success in the USA and certainly played in Paris . Au Music-Hall 
is a shameless plagiarism of “Mumming Birds”, for which Karno 
promptly brought act ion against Pathé. He won, but complained 
that the damages awarded did not just if y the trouble of the 
case.
In Autumn 1908 Chaplin himself played “Mumming Birds” in 
Paris . Subsequent ly he was to perpetuate his per formance in 
the role in his 1915 Essanay f i lm A Night at the Show, which 
maintains the central idea of the sketch, whi le opening out the 
act ion and giv ing him a second character, Mr. Pest , a drunken 
gal leryite . But the 24 -year-old L inder had beaten him to it .

David Rob inson

A popular music hall sketch could have a long l ife – touring 
theatres for many years in addit ion to various permutations 
and borrowings. As the example of Au Music-Hall shows, early 
movies needed material , and weren’t always part icular where 
they got it . Another music hall sk it of note, Home from the 
Honeymoon , debuted in 1905 and toured for a few years 
with the Arthur Jef ferson Company. Jef ferson, a well -known 
theatrical manager and producer, had written the piece with 
the help of his son Arthur Jr. Better known today as Stan Laurel , 
the younger Jef ferson got an early leg up touring with Home 
from the Honeymoon , which would eventually lead to his own 
engagement with the Fred Karno outf it . The sketch would f ind 
its way to f i lm by way of Hollywood, and even Austria in 1913’s 
Cocl als Hausherr :
“The parallels to the familiar L&H story are very close, the 
most signif icant dif ference being the arrival of several dif ferent 
would-be tenants rather than one couple. It seems reasonable to 
suggest that Arthur Jef ferson might have had grounds to claim 
this to have been an unauthorised adaptation of his sketch – 
which had made its theatrical debut f ive years before the f i lm 
was produced – and that , given the existence of an English-
language print , Jef ferson may indeed have been aware of it . So 
why didn’t Jef ferson take legal act ion? The answer may lie in a 
court case brought by Fred Karno over a f i lm produced in 1907 
by the French company Pathé Frères. Released in Britain as At 
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Benché i due dominino il film, in teoria la star è Madeline Hurlock (1897-
1989), che aveva esordito come attrice drammatica, era stata poi scritturata 
come Bellezza al bagno di Mack Sennett e infine aveva recitato a fianco di 
comici quali Harry Langdon e Billy Bevan in due rulli prodotti da Sennett o 
Roach. Qui, nella parte di Lady Tarbotham, riesce nonostante tutto a mante-
nere la padronanza di sé.
Benché il duo si giovi dell’incomparabile guida registica di Fred Guiol e Leo 
McCarey, è possibile che Stan Laurel esercitasse già la sua influenza nel con-
cepimento dei film, poiché la trama è l’adattamento di uno sketch di suo 
padre, Arthur J. Jefferson.
Nel 1930 fu fatta una versione sonora del film intitolata Another Fine Mess. 
Leo McCarey riutilizzò il titolo per il suo film del 1933 con i fratelli Marx. 

David Robinson

Il restauro  A lungo perduto, e poi riscoperto in una riedizione so-
nora 9,5 mm, con fotogramma tagliato e titolo straniero, “il primo 
film di Laurel e Hardy” è stato riportato dalla Lobster Films a una 
forma vicina a quella originale, dopo la riscoperta, presso il BFI, di una 
splendida copia nitrato imbibita, col quadro del muto integro. Sembra 
trattarsi di una riedizione britannica ed ha costituito la fonte prin-
cipale di questa nuova versione digitalizzata e restaurata. Un taglio 
di censura, conservato alla Library of Congress, contiene le uniche 
due didascalie conosciute in inglese americano (“My gawd – she is 
raw!” [Mio Dio, è nuda!], quando Laurel crede di aver visto Madeline 
Hurlock senza vestiti; ella poi strilla “Agnes!”), mentre il copione è 
stato pubblicato nel 2018 da Randy Skretvedt nel suo The Laurel & 
Hardy Movie Scripts: 20 Original Short Subject Screenplays (1926–1934). 
Ma per ironia, le didascalie in inglese britannico sembrano davvero 
appropriate per un film basato in primo luogo su un classico del 

Although they dominate the f i lm, the nominal star was Madeline 
Hurlock (1897-1989), who set out as a serious actress, was 
recruited as a Mack Sennett Bathing Beauty, and went on to 
be teamed, in turn by Sennett and by Roach, in two-reelers 
with comics like Harry Langdon and Billy Bevan. Here, as Lady 
Tarbotham, she maintains her poise against all odds.
Though they enjoy the incomparable directorial guidance of Fred 
Guiol and Leo McCarey, Stan Laurel may well already have been 
exerting his inf luence on the concept of their f i lms, since the 
story is adapted from a sketch by his father, Arthur J . Jef ferson.
The f i lm was re-made with sound as Another Fine Mess in 1930. 
Leo McCarey re-used the tit le for his 1933 Marx Brothers f i lm. 

David Robinson

The restoration  Long lost , then rediscovered in a cropped, 
foreign-t it led sound re-release and in 9.5mm, “the f irst Laurel 
and Hardy f i lm” has now been restored by Lobster Films close 
to its original form, following the rediscovery of a beautiful 
full -aperture t inted nitrate print at the BFI of what  appears to 
be a Brit ish re-release, which is the main source for this  new 
digit ization-restoration. A censorship out-take preserved at the 
Library of Congress preserves the only two known American-
English t it le cards for the f i lm (“My gawd – she is raw!” – when 
Laurel believes to see naked Madeline  Hurlock, who then calls 
out “Agnes!”), while its script has been  published in Randy 
Skretvedt’s The Laurel & Hardy Movie Scripts: 20  Original 
Short Subject Screenplays (1926–1934) (2018). But in an 
ironic  twist , Brit ish-English t it les seem rather appropriate for a 
piece based on a music-hall classic to begin with. The Giornate is 

Duck Soup, 1927: Madeline Hurlock, Stan Laurel. (Lobster Films)Duck Soup, 1927: Madeline Hurlock, William Austin, Oliver Hardy, Stan Laurel. 
(Lobster Films)

Duck Soup, 1927. Poster: 3 fogli/three-sheet. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com)
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una fortuna, proprio nel momento in cui Quickthin ha bisogno di un’inie-
zione di denaro liquido e la figlia del direttore si appresta forse a sposare 
un babbeo col monocolo di nome Eustace. Riuscirà Monty, innamorato 
anch’egli della ragazza, a evitare le calamità che di solito si abbattono su di 
lui, e ad accorrere al salvataggio servendosi di tassì, automobili sportive, 
autobus, treni o forse addirittura di un pittoresco biplano?
Ecco la trama di Wait and See, il primo lungometraggio britannico conce-
pito su misura per un divo comico. Walter Forde (1898-1984) non fu solo 
il più grande comico cinematografico britannico degli anni Venti; durante 
quel decennio egli fu, in sostanza, il solo comico cinematografico britannico. 
Rampollo di una famiglia di teatranti, salito sul palcoscenico già da bambino, 
dimostrò inizialmente il suo valore nel cinema con alcune comiche da un 
rullo e poi da due rulli, prima di passare a pellicole di maggiore lunghezza 
con Wait and See. Intervistato nel 1927 dal Daily Film Renter, il suo sponsor 
e produttore Archibald Nettlefold promise acrobazie e gag originali, scenari 
“quali solo l’Inghilterra può produrre”, e “un supplemento di ragazze estre-
mamente carine”: un pacchetto che, secondo le sue previsioni, avrebbe 
pienamente retto il confronto con qualsiasi opera importata dall’America. 
Dopo la prima del film, pubblico e osservatori del settore tirarono un so-
spiro di sollievo. “Un vero successo”, commentò il Kinematograph Weekly, 
per nulla influenzato dal fatto che il suo corrispondente dallo studio, Pat 
Mannock, era l’autore delle didascalie ricche di giochi di parole del film, e 
aveva anche collaborato alla sceneggiatura.
I paralleli americani del personaggio comico di Forde erano, e rimangono, 
difficili da ignorare. A partire dal 1921, egli apparve in una serie di cortome-
traggi nel ruolo di “Walter”, uno zelante giovanotto con cappello di paglia 
(leggermente troppo piccolo), pantaloni larghi, giacca un po’ troppo stretta 
e un volto dimesso e banale. Era sempre impegnato a migliorare la propria 
condizione sociale, oppure a conquistare il cuore di una bella fanciulla, o a 
cercare di fare le due cose insieme. Si tratta di una variazione della formula 
di Harold Lloyd, presentata in un’ambientazione inglese con l’aggiunta di un 
certo modesto modo di fare inglese. Un’altra, più ovvia differenza rispetto 
a Lloyd è che Forde non porta occhiali. Talvolta i commentatori lo parago-
narono anche a Chaplin, Larry Semon (a me non pare) e Reginald Denny. 
È anche possibile scorgere un tocco di W. C. Fields, nelle occasioni in cui 
Walter si dà al golf. Nessuno di questi echi danneggiò la sua popolarità. 
Con l’andar del tempo, “Walter” divenne tanto popolare presso il pubblico 
britannico, da generare una produzione di spin-off e articoli commerciali: 
gli appassionati potevano seguire le sue bizzarre avventure sotto forma di 
fumetti, oppure giocare con il pupazzo impagliato di “Walter”.
Per dieci deludenti mesi del 1923, Forde lavorò a Hollywood, comparendo 
con scarso successo in numerosi film da un rullo della Universal. I suoi film 
dimostrano però chiaramente che egli assorbì, accanto ad alcuni tocchi 
continentali, il prezioso talento americano per il ritmo rapido e incalzante, 
la precisa tempistica delle gag e la necessità di utilizzare di utilizzare un 
montaggio incisivo per il cinema comico. Le scene iniziali di Wait and See, 
che definiscono il personaggio del nostro eroe e la routine del lavoro in 
fabbrica, vorticano lungo una serie di sequenze multiple montate con una 
disinvolta eleganza rara nei film britannici di quest’epoca. Oggi il lungo in-
seguimento finale verso l’altare può sembrare ripetitivo, ma l’intrecciarsi 

music-hall. È un onore per le Giornate presentare questo nuovo re-
stauro di Duck Soup realizzato grazie al lavoro di squadra di Lobster, 
BFI e Library of Congress. – Ulrich Ruedel

Prog. 3 Il music-hall di celluloide / The Celluloid Music Hall

[STIRLING BROWN FAMILY FILM - BRITISH LEGION FETE - VISIT BY LAUREL AND HARDY] (GB 1947)
photog: Stirling Brown Family. cast: Stan Laurel, Oliver Hardy, Ida Laurel, Lucille Hardy, Astrid Stirling Brown. copia/copy: DCP, 
3’ (da/from 16mm); senza did./no titles. foNte/source: BFI National Archive, London.

Questo filmato amatoriale a 16mm era rimasto sconosciuto per più 
di sessant’anni; poi il British Film Institute lo ricevette in dono da Petra 
Laidlaw e Gudrun Fickling, la cui nonna, Astrid Stirling Brown, vi appa-
re accanto a Laurel e Hardy. Fu proiettato al BFI Southbank nel 2013 
nell’ambito di un programma che comprendeva la riscoperta versione 
ampliata dell’ultimo lungometraggio del duo, Atoll K (Léo Joannon, 1951); 
successivamente è stato inserito come bonus nell’edizione Blu-ray/DVD 
distribuita dal BFI. Risale alla loro tournée del 1947 che, nonostante le 
apparizioni personali in varie parti della Gran Bretagna durante la visita 
che avevano compiuto nel 1932, segnò l’autentico ritorno di Stan Laurel 
al mondo del music-hall in cui aveva trascorso la giovinezza. Per Oliver 
Hardy si trattò del primo reale contatto con quell’ambiente, che recen-
temente ha offerto lo sfondo al film biografico dedicato da John S. Baird 
a Laurel e Hardy, Stan & Ollie (2018). Accompagnati dalle rispettive mogli 
Ida e Lucille, i due comici sfoggiano i tradizionali berretti scozzesi, e por-
tano in quest’occasione abiti normali; quando si esibivano nelle sale scoz-
zesi, però, indossavano spesso il kilt, come avvenne al Glasgow Empire 
quello stesso mese. Il filmato è muto, ma si distingue una gag ricorrente 
nei loro spettacoli: Stan Laurel interrompe di quando in quando Oliver 
Hardy per chiedergli: “Posso dire una cosa?” Alla fine Hardy lo lascia 
parlare e Stan esclama: “Mi stai montando sul piede!” – Glenn Mitchell

Walter Forde

WAIT AND SEE (GB 1928)
regia/dir, moNt/ed: Walter Forde. sceN: Walter Forde, Patrick L. Mannock. did/titles: Patrick L. Mannock. photog: Geoffrey 
Faithfull. scg/des: W. G. Saunders. cast: Walter Forde (Monty Merton), Pauline Johnson (Jocelyn Winton), Frank Stanmore 
(Frankie), Sam Livesey (Gregory Winton), Charles Dormer (Eustace Mottletoe), Mary Brough (padrona di casa/landlady), London’s 
Thirty Fat Men (membri del consiglio d’amministrazione/Board Members of Quickthin Ltd.), Ian Wilson (caddie), The Forde Beauty 
Chorus. prod: Archibald Nettlefold Productions. dist: Butcher’s Film Service. riprese/filmed: 1927 (Nettlefold Studios, Walton-
on-Thames). aNteprima eserceNti/trade screeNiNg: 16.02.1928. copia/copy: 35mm, 5280 ft. (orig. 6352 ft.), 59’ (24 fps); did./titles: 
ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

“Sono un sognatore, non lo siamo tutti?”, diceva una popolare canzone 
hollywoodiana del 1929; la frase certamente si addice all’eroe di questo 
film, Monty Merton, umile operaio di fabbrica alla Quickthin Ltd., un’azien-
da che smercia un liquido magico capace di far dimagrire le persone grasse. 
I suoi malvagi compagni di lavoro lo inducono a illudersi di aver ereditato 

a fortune, just when Quickthin needs an injection of cash, and the 
managing director’s daughter might be marrying a monocled twit 
called Eustace. Can Monty, in love with the daughter himself, avoid 
the calamities that usually befall him and ride to the rescue by taxi, 
sports car, bus, train, or possibly a picturesque biplane?
That is the plotline for Wait and See , Britain’s f irst feature- length 
f i lm comedy to be shaped as a vehicle for a comic star. Walter 
Forde (1898-1984) wasn’t just Britain’s biggest f i lm comedian of 
the 1920s. During that decade he was also, essentially, Britain’s 
only f i lm comedian. A child of a theatrical family, f irst on stage 
as a baby, he init ially earned his cinema spurs in one-reel, then 
two-reel, comedies, before breaking through into longer running 
t imes with Wait and See . Interviewed in 1927 in the Daily Film 
Renter, his backer and producer Archibald Nettlefold promised 
original stunts and gags, scenery “such as only England can 
produce”, and “a complement of very pretty girls”: a package 
he fully expected to compare favourably with anything imported 
from America. Once the f i lm opened, audiences and industry 
observers reacted with relief. “A dist inct success,” commented 
the Kinematograph Weekly, not at all inf luenced by the fact 
that its studio correspondent , Pat Mannock, devised the f i lm’s 
pun-happy intertit les and co-wrote the story.
American parallels with Forde’s comic character were, and 
remain, hard to shake of f.  From 1921, he’d appeared in shorts 
as “Walter”, an eager young man with a straw hat (slightly too 
small), baggy trousers, t ight jacket , and an unassuming, ordinary 
face. He was always endeavouring to better his status, or win the 
fair lady, or both. It was a variation on the Harold Lloyd formula, 
presented with English sett ings plus a certain English modest 
demeanour. Another, more obvious dif ference with Lloyd was that 
Forde didn’t wear glasses. Commentators also compared him 
at t imes to Chaplin, Larry Semon (I don’t see it), and Reginald 
Denny. You may f ind a touch of W. C . Fields, too, when Walter 
takes to golf. None of these echoes harmed his popularity. Over 
t ime, “Walter” became suf f iciently popular with the Brit ish public 
to require his own spin-of fs and merchandise. They could follow 
his antics in comic-strip form. They could play with a stuf fed 
“Walter” doll .
For some ten disappointing months in 1923, Forde worked in 
Hollywood himself, appearing with litt le success in several 
Universal one-reelers. But it ’s obvious from his f i lms that 
along with some Continental touches he usefully absorbed the 
American knack for snappy pacing, the precise t iming of gags, 
and comedy’s need for incisive edit ing. The early scenes in Wait 
and See , establishing our hero’s character and factory routine, 
spin through multiple shots assembled with an easy f lair not 
often found in Brit ish f i lms of the t ime. And if the lengthy f inal 
chase to the altar seems a litt le repetit ive now, the interweaving 
of trains, cars, winding roads, and a biplane is st i l l managed with 
considerable and enjoyable aplomb.

proud to present a new restoration of Duck Soup , made possible 
through the teamwork of Lobster Films, the BFI , and the Library 
of Congress. – Ulr ich Ruedel

This 16mm home movie was unknown for more than 60 years until it 
was donated to the British Film Institute by Petra Laidlaw and Gudrun 
Fickling, whose grandmother, Astrid Stirling Brown, appears in it 
alongside Laurel & Hardy. It was screened at BFI Southbank in 2013 
on a programme with the rediscovered extended cut of their f inal 
feature, Atoll K (Léo Joannon, 1951), and subsequently included as 
one of the bonus features in the BFI’s Blu-ray/DVD release. It dates 
from the team’s 1947 tour, which, although they had made personal 
appearances around Britain in a 1932 visit , marked Stan Laurel’s 
true return to the music-hall world of his youth. For Oliver Hardy it 
was his f irst proper introduction to that milieu, which more recently 
formed the backdrop of John S. Baird’s Laurel and Hardy biopic  
Stan & Ollie (2018). Accompanied by their wives Ida and Lucille, 
the two comedians are seen wearing tam-o’-shanters, and while on 
this occasion clad in their normal suits, they would often wear kilts 
when appearing in Scottish theatres, as for their engagement at the 
Glasgow Empire that same month. Although the footage is silent, one 
can recognize a gag they would often use in personal appearances: 
Stan Laurel would periodically interrupt Oliver Hardy’s speech to ask, 
“Can I say something?” Eventually Hardy would allow him to do so, 
only to be told, “You’re standing on my foot!” – Glenn Mitchell

“I’m a dreamer, aren’t we all?”: so went one of Hollywood’s popular 
songs of 1929.  The phrase certainly f its the f ilm’s hero, Monty 
Merton, a lowly worker on the factory f loor of Quickthin Ltd., a 
company peddling a magic liquid dedicated to making the fat thin. 
Mischievous co-workers fool him into believing he’s become heir to 
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come Pat e Patachon, Doublepatte e Patachon, Watt en Halfwatt, 
Long and Short, eccetera, i due entrarono nella schiera dei grandi 
comici del cinema muto europeo, e in paesi come la Germania, i 
Paesi Bassi, la Francia, il Belgio e la Russia la loro popolarità riva-
leggiava con quella di maestri hollywoodiani quali Chaplin, Keaton, 
Lloyd e altri ancora.
Meticolosamente concepiti dal regista Lau Lauritzen, veterano 
del cinema comico, al suo arrivo all’appena fondata società dane-
se Palladium nel 1921, Pat e Patachon, comici vagabondi dal cuor 
d’oro, si ispiravano al modello di Don Chisciotte e Sancio Panza. 
La loro comicità aveva un timbro scanzonato, e i due lasciarono un 
segno peculiare con il loro bizzarro e innocuo umorismo. In questa 
variante danese-europea della slapstick comedy, ricca di una sua au-
tenticità, la gentile lievità e la caratterizzazione comica della trama 
si stagliavano di solito sullo sfondo degli splendidi paesaggi danesi (e 
di splendide Bellezze al bagno): tali elementi erano ritenuti molto 
più importanti di una perfetta scelta dei tempi comici. Il duo diven-
ne immediatamente popolarissimo, e non solo in Danimarca.
Dopo un paio di primi tentativi, in cui il più basso tra i compo-
nenti del duo era ancora interpretato da un altro attore, Aage 
Bendixen, nel 1921 Film, Flirt og Forlovelse (Film, flirt e stelle del 
cinema / Cinema e flirt), nominalmente una comica di Oscar 
Stribolt, introdusse in via definitiva la squadra vincente formata da 
Carl Schenstrøm e Harald Madsen, ossia “Fy e Bi”, che colsero un 
immediato, travolgente successo.
Harald Madsen (Patachon / Bivognen / Short, 1890-1949) esordì 
nel circo come trapezista, contorsionista e clown. Una sera, tra 
il pubblico che assisteva allo spettacolo c’erano Lau Lauritzen e il 
proprietario della Palladium Svend Nielsen. Essi compresero subito 
di aver trovato uno degli elementi di un team comico.
Anche Carl Schenstrøm (Pat/ Fyrtaarnet / Long, 1881-1942) era 
collegato, tramite il nonno, al mondo circense, ma iniziò a studiare 
recitazione fin da giovanissimo. Esordì come attore cinematografi-
co assai prima di Madsen, alla Nordisk Film nel 1909, e in questi 
primi anni lavorò con Lauritzen.
Ben presto la Palladium distribuì i film del duo in altri paesi euro-
pei, dando luogo all’esportazione di maggior successo vantata dal 
cinema danese negli anni Venti. Quasi tutti i film di Pat e Patachon 
vennero prodotti nel loro paese natale, ossia la Danimarca, ma in 
un limitato numero di casi i due furono inviati in Germania, Austria, 
Svezia e persino in Inghilterra, ove lavorarono con il regista Monty 
Banks (che più tardi avrebbe diretto Laurel e Hardy in Great Guns, 
1941) e comparvero addirittura in un film parlato in cockney (!), 
Alf ’s Carpet (1929). Grazie ad altri film parlati, di produzione tede-
sca, danese e austriaca, conservarono a lungo una buona popolarità 
durante l’epoca del sonoro. In complesso, tra il 1921 e il 1940 
girarono più di 40 film.
Carl Schenstrøm morì nel 1942, ma la popolarità del duo gli so-
pravvisse, grazie dapprima a un tentativo di revival che affiancò 
Madsen a un nuovo partner in Calle og Palle (Calle e Palle, 1948; 

di treni, automobili, strade tortuose e persino di un biplano è comunque 
condotto con notevole e godibile sicurezza.
Nel cast, Pauline Johnson – che interpreta l’eroina – indossa con leggia-
dra grazia una serie di cappellini a cloche: in sostanza il suo ruolo non 
richiede altro. Il caratterista Sam Livesey dipinge il personaggio del capo 
della Quickthin con sanguigna energia. Anche Frank Stanmore è piacevole, ma 
doveva esserlo ancor di più (sospetto) nella copia di circolazione non montata. 
Walter, da parte sua, volteggia attraverso il film con agile fisicità e coinvolgente 
entusiasmo, uniti a un certo understatement britannico. Non fa smorfie, né ec-
cede in sentimentalismi; forse non provoca sempre grasse risate, ma possiede 
una qualità ancor più rara in un comico: è veramente gradevole.
Nonostante tutti gli anni trascorsi dinanzi al pubblico, Forde era un timido, e 
dichiarò sempre di trovarsi a disagio di fronte alla macchina da presa. Dopo 
aver interpretato altri tre lungometraggi da protagonista, l’ultimo dei quali nel 
1930, passò dall’altra parte dell’obiettivo e nell’epoca del sonoro si affermò ra-
pidamente come regista vivace e affidabile di commedie e drammi che ebbero 
notevole successo per tutti gli anni Trenta e Quaranta. Per ironia, il suo regno 
di divo del cinema comico si concluse proprio nel momento in cui le dighe si 
ruppero e il cinema britannico fu inondato da una marea di comici provenien-
ti dal music-hall, dal varietà, dai palcoscenici del West End e dalla radio che 
snocciolavano battute e giochi di parole, sporgevano il sedere o fracassavano 
rumorosamente stoviglie. Tutte cose a modo loro divertenti; ma non era il 
modo di Walter. – Geoff Brown

Prog. 4 - Pat & Patachon

Slapstick alla scandinava
“La caratteristica più notevole di Pat e Patachon è quella com-
media della povertà che già costituiva l’elemento essenziale delle 
comiche di Chaplin … Ma Pat e Patachon non sembrano affatto 
soffrire della loro povertà. Si tratta della povertà dei vagabondi, 
scelta deliberatamente, per convinzione. Sono due bohémien, e dal 
loro atteggiamento nei confronti della prosperità e della proprietà 
borghesi traspare evidente un disprezzo timido e sfrontato insieme 
… Com’è toccante e profondamente simbolico il loro gesto stere-
otipo: l’espressione della più profonda solidarietà di una creatura. 
I due vagano, mano nella mano, attraversando i film come semplici 
episodi … Ma anche le più grandiose trame cinematografiche ri-
mangono solo episodi del loro vagabondaggio, e l’intera società 
borghese è forse solo un capriccio del caso. Le uniche cose eterne 
sono la strada, l’amicizia che li lega e la nebbia azzurra del Nirvana 
che si insinua nell’ombra meridiana di un albero.” (Béla Balázs, “Pat 
und Patachon”, Der Tag, 30 dicembre 1924, ristampato in/tradot-
to da Béla Balázs, Schriften zum Film, Monaco, Carl Hanser Verlag, 
1982)
Dopo il declino della Nordisk Film nel corso della prima guerra 
mondiale, il cinema danese doveva trovare il modo di tornare sul 
mercato internazionale: il nuovo duo comico creato da Lau Lauritzen 
si rivelò una squadra perfetta. Conosciuti in campo internazionale 

Doublepat te and Patachon, Wat t en Hal fwat t , Long and 
Shor t , etc . ,  they jo ined the ranks of great s i lent comedians 
in Europe , the ir popular i t y r i va l l ing that of the Hol l ywood 
master s Chapl in , Keaton , L loyd , and other s , in countr ies such 
as Germany, the Nether lands , France , Be lg ium, and Russ ia .
Systemat ica l l y dev ised by veteran comedy d irec tor Lau 
Laur i t zen when he jo ined the newly formed Danish company 
Pal lad ium in 1921, Pat and Patachon, a duo of warm-hear ted 
comic t ramps , was based on the model of Don Quixote and 
Sancho Panza . The ir brand of comedy was l ight- hear ted , and 
in the ir own pecul iar way the team made an impac t w i th th is 
quirky, harmless humour. In th i s genuine Danish - European 
var iant of s lapst ick , gent leness and comic charac ter izat ion 
in a narrat i ve was of ten set against the beaut y of the 
Danish landscape (and that of the “Pal Bathing Beaut ies”), 
and deemed far more impor tant than spl i t - second s lapst ick 
t iming. The ir popular i t y was a lmost instant – and not just in 
Denmark .
Af ter a couple of predecessor s , w i th the shor ter member of 
the team st i l l  por t rayed by another ac tor, Aage Bendixen , the 
1921 Fi lm ,  Fl ir t og Forlovelse (Fi lm, Fl ir t and Fi lm Stars / 
The Fi lm and the Fl ir t) ,  nominal l y an Oscar St r ibo l t comedy, 
establ i shed the winning team of Car l Schenst røm and Harald 
Madsen, or “Fy and B i”, who were an immediate smash hi t .
Hara ld Madsen (Patachon / B ivognen / Shor t , 1890 -1949) 
star ted out as a t rapeze ar t i s t ,  a contor t ionist ,  and a c lown 
in the c i rcus . One night dur ing a c i rcus per formance Lau 
Laur i t zen and Pal lad ium owner Svend Nie l sen were in the 
audience . They were sure they had found one par t of a 
comedy team.
Car l Schenst røm (Pat / Fyr taarnet / Long , 1881-1942) a lso had 
a connec t ion wi th the c i rcus wor ld , through his grandfather, 
but studied to be an ac tor at an ear l y age . He star ted ac t ing 
in f i lms long before Madsen, at Nordisk F i lm in 1909, and 
f i r st  worked with Laur i t zen dur ing these ear l y year s .
Pa l lad ium soon d ist r ibuted the team’s f i lms to other European 
countr ies , creat ing the most successfu l expor t of 1920s Danish 
c inema. Whi le most of the ir f i lms were produced in the ir 
home countr y, Denmark ,  for a l imi ted number of produc t ions 
they were loaned out to Germany, Aust r ia , Sweden, and even 
England , where they worked under d irec tor Mont y Banks 
(who later d irec ted Laure l and Hardy in Great Guns ,  1941) 
and appeared in an ear l y “Cockney ta lk ie”(!),  Alf ’s Carpet 
(1929). With more Danish , German, and Aust r ian ta lk ies , 
they mainta ined a fa i r par t of the ir popular i t y we l l  into the 
sound era . A l l  in a l l ,  dur ing the per iod from 1921 to 1940, 
they eventual l y made over 40 f i lms .
 Car l Schenst røm died in 1942, but the team’s popular i t y l i ved 
on , through an at tempted rev iva l teaming Madsen wi th a new 
par tner in Calle og Pal le (Cal le and Pal le , 1948) – Madsen 

Among the cast ,  Pau l ine Johnson as the hero ine look s p leasant 
and pret t y in a range of c loche hat s :  a l l ,  e ssent ia l l y,  t hat her 
ro le requ i res .  Charac ter ac tor Sam L i vesey br ing s warmth 
and gusto to h i s ro le as t he Quick th in boss .  Frank Stanmore 
i s  a l so per sonab le ,  t hough I  suspec t he was more so in t he 
uncut re lease pr int s .  Wal ter h imse l f  spr ing s t hrough the 
f i lm’s foo l ing w i th qu ick phys ica l  responses and appea l ing 
enthus iasm a l l i ed to a degree of Br i t i sh under s tatement .  He 
doesn’t  pu l l  faces ,  or yank the hear t s t r ing s .  He might not 
a lways be sc reaming l y funny ;  but he’s someth ing more rare 
in a comic :  he’s ac tua l l y  l i keab le .
For a l l  h i s  year s before the pub l i c ,  Forde was a shy man , and 
dec lared h imse l f  unhappy fac ing the camera ’s gaze .  Af ter 
t hree more s tar r ing features ,  t he las t in 1930 , he ret reated 
beh ind the lens ,  qu ick l y es tab l i sh ing h imse l f  i n t he sound 
era as a l i ve l y,  re l iab le ,  and success fu l  d i rec tor of comed ies 
and dramas throughout t he 1930s and 40s .  I ron ica l l y,  h i s 
re ign as a c inema s tar comic ended jus t as t he f loodgates 
opened and Br i t i sh c inema f ina l l y  became swamped w i th 
comed ians f rom mus ic - ha l l ,  var iet y,  t he West End s tage , 
and rad io ,  spew ing out puns and repar tee ,  s t i ck ing out t he i r 
bot toms , or no i s i l y  break ing c rocker y.  A l l  funny in i t s  way ; 
but i t  wasn’t  Wal ter ’s  way.  – Geoff Brown

Slapstick Scandinavian Style
“The most st r ik ing th ing about Pat and Patachon i s that 
comedy of pover t y which a lready formed the major par t of 
the Chapl in comedies . […] But Pat and Patachon do not 
seem to suf fer from pover t y in the least . I t i s the vagabonds’ 
de l iberate pover t y out of conv ic t ion . They are bohemians , and 
a d iscreet , shy - cheeky d isda in i s ev ident from the ir behav iour 
towards any bourgeois prosper i t y and proper t y […] And how 
touching and deepl y symbol ic i s the ir stereot ypica l gesture : 
the express ion of a creature’s deepest so l idar i t y. So they 
wander, hand in hand , through the f i lms as episodes […] 
But even the grandest mov ie plot s are just episodes of the ir  
wander ings , and that ent i re bourgeois soc iet y i s perhaps but 
a whimsica l acc ident . Eternal i s onl y the count y road , the ir 
fr iendship, and the b lue haze of Nir vana weav ing in a t ree’s 
noont ime shadow.” (Bé la Balázs , “Pat und Patachon”, Der 
Tag ,  30 December 1924, repr inted in/t rans lated from Béla 
Balázs , Schri f ten zum Fi lm ,  Munich: Car l Hanser Ver lag , 
1982)
Af ter Nordisk F i lm’s dec l ine dur ing Wor ld War I ,  Danish f i lm 
needed to make a comeback on the internat ional market , and 
a new comedy team created by Lau Laur i t zen turned out to be 
the dream t icket . Internat ional l y known as Pat and Patachon, 
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MIN SVIGERINDE FRA AMERIKA [La cognata americana / My Sister-in-law from America] (DK 1917)
regia/dir: Lau Lauritzen Sr. sceN: Valdemar Hansen. photog: Hugo J. Fischer. cast: Frederik Buch, Agnes Andersen, Bertel Krause, 
Kate Fabian, Gyda Aller. prod: Nordisk Films Kompagni. uscita/rel: 01.01.1917 copia/copy: 35mm, 172 m. (orig. 358 m.), 9’ (16 
fps); did./titles: DAN. foNte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Prima di inventare, agli studio Palladium, il duo comico internazionale 
di gran successo formato da Pat e Patachon, l’ex ufficiale Lau Lauritzen 
poteva già vantare una carriera estremamente prolifica, prima di atto-
re e poi di regista, iniziata nel 1909 alla Nordisk Film, dove lavorò con 
comici come Oscar Stribolt (il monaco grasso in Häxan di Benjamin 
Christensen e un’abituale spalla di Pat e Patachon) o, in questo film, il 
piccolo Frederik Buch, “il primo comico grasso della storia del cine-
ma”, che avrebbe poi proseguito la carriera in Germania con il nomi-
gnolo di “Knoppchen”. “Min Svigerinde fra Amerika è una tipica comica 
alla Lauritzen, in cui un piccolo dramma familiare si scatena quando 
il marito tenta di far passare la propria amante per la moglie di suo 
fratello” (Thomas Christensen, Giornate del Cinema Muto, 2016).
I cortometraggi di Lauritzen, di cui questo è un buon esempio, sono 
delle delicate commedie basate sui rapporti familiari o interperso-
nali, analoghe a quelle che più tardi offriranno la struttura narrati-
va fondamentale per il primo periodo di Pat e Patachon. In queste 
pellicole, il duo comico ha la funzione di un “Robin Hood danese” 
(Kaj Wickbom) che contribuisce, per esempio, al buon esito di una 
storia d’amore contrastata da barriere sociali. Il risultato non ha quin-
di genuini tratti slapstick; siamo piuttosto di fronte a tipici esempi 
dell’apprezzato genere danese della folkekomedie, semplici “commedie 
popolari” in cui i due vagabondi dello slapstick riescono in qualche 
modo a inserirsi. – Ulrich Ruedel

HØJT PAA EN KVIST [Su in soffitta/Up in the Attic] / MOSTER MALINS MILLIONER [I milioni di zia Malin/Aunt Malin’s 
Millions] (The Mannequins) (DK?/SE?, 1929) [Swedish trailer]
regia/dir: ?. cast: Carl Schenstrøm (“Fyrtårnet” [Swe:“Fyrtornet”]), Harald Madsen (“Bivognen” [Swe: “Släpvagnen”]). prod. [feature 
film]: A/S Dansk Filmindustri Palladium. dist. (Sweden): National Film AB. copia/copy: 35mm, 96 m., 4’ (22 fps); did./titles: SWE. 
foNte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Questo trailer svedese del film comico danese di Pat e Patachon Højt 
paa en Kvist (Su in soffitta), 1929, privo di didascalie a parte i titoli di 
apertura, contiene una serie delle principali gag della pellicola. La bril-
lante comicità fisica di Carl Schenstrøm e Harald Madsen, amata dagli 
spettatori di tutto il mondo, costituiva certo una ragione sufficiente per 
attirare al cinema gli appassionati; purtroppo, però, manca la fine del 
trailer, e quindi per gli spettatori di oggi è impossibile sapere quale fosse 
il punto culminante del film. Non sappiamo neppure se questo trailer 
giunto a noi sia rappresentativo del modo in cui venivano commercializ-
zati in Svezia i film di Pat e Patachon (o altri film): si tratta infatti di uno 
dei pochissimi trailer svedesi dell’epoca del muto che ci siano pervenuti.
Il titolo scelto dal distributore svedese è particolarmente interessante. 
Costruito sul modello di un’allitterazione di tre parole, tipica di molti 
dei primi film del duo comico, il titolo svedese Moster Malins millioner 

Madsen si sarebbe spento l’anno successivo), e poi a numerose 
riedizioni e compilazioni cinematografiche e televisive, sonorizzate 
e rimontate, che ebbero successo soprattutto in Danimarca e in 
Germania. Purtroppo, proprio al gran numero di riedizioni e rimon-
taggi (tratti dal materiale più importante della Palladium), sommato 
alla perdita dei negativi originali, si deve addebitare il cattivo stato 
di conservazione odierno della loro opera.
Benché i libri di Marguerite Engberg (Copenaghen, 1979) e Hauke 
Lange-Fuchs (Germania, 1980) abbiano fatto segnare tappe im-
portanti sulla strada di una doverosa rivalutazione, i film di Pat e 
Patachon sono rimasti oscurati dai capolavori di Laurel e Hardy, e in 
confronto a questi hanno subito critiche eccessivamente severe per 
la loro pretesa lenta piattezza; accuse derivanti forse, in non piccola 
misura, dai tempi di proiezione troppo lunghi segnalati da Lange-
Fuchs sulla base di un uso scorretto della velocità di 16 fps, oppure 
da copie scadenti o rimontate. Se ammirati in copie nitrato imbibite 
di alta qualità – o in adeguate digitalizzazioni di queste ultime – i 
film di Pat e Patachon possono rimanere commoventi, gradevoli e 
divertenti com’erano alle origini. Pur lontani dalle vette artistiche 
di Chaplin o Keaton, o dalla precisione di un genio delle gag come 
Harold Lloyd, meritano di essere apprezzati nel proprio contesto, 
oltre che in termini di storia del cinema. La digitalizzazione odierna 
qui presentata, di uno dei loro successi più duraturi, Filmens Helte 
[Gli eroi del cinema] (1929), tratta da una bellissima copia nitrato 
svedese, antica e imbibita, vuol contribuire a quest’opera di ap-
prezzamento e rivalutazione, ma molto lavoro resta ancora da fare.
Nell’ambito di un vastissimo progetto di digitalizzazione intrapreso 
dal Danske Filminstitut, che nell’arco dei prossimi cinque anni si 
estenderà a tutti i film muti danesi ancora esistenti, alle opere di 
Pat e Patachon spetterà un posto di grande rilievo. Tutti i loro film 
muti saranno digitalizzati, e alcuni restaurati usando i materiali della 
Palladium e di altra provenienza conservati presso il DFI. Tuttavia, 
poiché il duo costituì un fenomeno autenticamente europeo, qual-
siasi tentativo di recuperare Pat e Patachon dovrebbe idealmente 
spingere lo sguardo al di là della Danimarca. I primi sondaggi indu-
cono a credere che la loro popolarità internazionale si rifletta nella 
presenza di un certo numero di versioni d’esportazione superstiti, 
conservate nei vari archivi nazionali di tutta Europa. Molti dei loro 
film furono girati con due cineprese – cosa che sullo schermo ri-
sulta visibile soprattutto in Filmens Helte (1929) – allo scopo di 
produrre due negativi, uno per la distribuzione nazionale e uno per 
quella all’estero. Sarà quindi avviata una costante ricerca di materia-
le filmato di Pat e Patachon in altri archivi europei della FIAF, quale 
non si effettuava in maniera sistematica da decenni. Tutto questo, 
e molto altro, sarà inserito nel nuovo sito web dedicato dal DFI 
al cinema muto, che verrà lanciato proprio durante le Giornate di 
quest’anno. – Mikael Braae, Ulrich Ruedel

Before creat ing the internat ional hit comedy duo of Pat & 
Patachon at Pal ladium studios, former of f icer Lau Lauritzen 
had already been extremely prol if ic , f irst as an actor and then 
as a director, since 1909 at Nordisk Fi lm, where he would work 
with comedians such as Oscar Str ibolt (the rotund monk in 
Benjamin Christensen’s Häxan and frequent co -star of Pat and 
Patachon), or here, diminut ive Frederik Buch, “cinema’s f irst 
funny fat man”, who later cont inued his career in Germany as 
“Knoppchen”. “My Sister-in-law from America is a typical 
goofy Lauritzen comedy, where a small household drama unfolds 
as the husband tr ies to cover up an af fair by present ing his 
mistress as his brother ’s wife .” (Thomas Christensen, Giornate 
del Cinema Muto, 2016)
Lauritzen’s shorts , such as this example, are gent le family or 
relat ionship comedies of the same type that would later provide 
the basic story structure for the f irst period of Pat and Patachon 
f i lms. In these, the comedy team acted l ike a “Robin Hood from 
Denmark” (per Kaj Wickbom) to help establ ish, for instance, 
a romance across social boundaries – creat ing, in ef fect , not 
genuine slapst ick features, but rather, typical examples of 
the popular Danish genre of folkekomedie , s imple “people’s 
comedies” into which, somehow, two slapst ick tramps found 
their way. – Ulr ich Ruedel

With no other intertit les than the opening credits, a series of 
the f i lm’s central gags are shown in this Swedish trailer for 
the Danish Pat & Patachon comedy Højt paa en Kvist (Up in 
the Attic), 1929. Surely Carl Schenstrøm and Harald Madsen’s 
bril l iant physical comedy, beloved by moviegoers around the 
world, must have been reason enough to attract fans to cinemas, 
but unfortunately the end of the trailer is missing, leaving today’s 
viewers unaware of what the f inal sell ing point might have been. 
It is also not possible to say whether this preserved trailer is 
representative of how the Pat & Patachon f i lms (or any other 
f i lms) were marketed in Sweden, since it is one of extremely few 
Swedish trailers from the silent era to survive.
The Swedish distributor’s choice of t it le is particularly interesting. 
Using the template of a three-word all iteration, typical of many 

passed away the fo l lowing year – and then through numerous 
sonor ized and re - ed i ted theatr ica l and te lev i s ion re - i ssues 
and compi lat ions , par t icu lar l y in Denmark and Germany. 
A las , i t i s these numerous re i ssues and re - ed i t s (done from 
the Pa l lad ium master mater ia l s),  in addi t ion to the loss of 
the or ig ina l negat ives , that account for the poor preser vat ion 
state of the ir oeuvre today.
Whi le books by Marguer i te Engberg (Copenhagen, 1979) 
and Hauke Lange - Fuchs (Germany, 1980) proved s igni f icant 
steps towards an overdue reappra isa l ,  the ir f i lms have been 
over shadowed by the masterworks of Laure l and Hardy, and , 
in compar ison , unfa ir l y mal igned as s low and unappeal ing 
– perhaps in no smal l par t due to the excess ive running 
t imes repor ted by Lange - Fuchs , based on an incorrec t use 
of the 16 fps speed , or through poor or re - ed i ted ver s ions . 
Seen in beaut i fu l t inted ni t rates – or proper d ig i t izat ions 
thereof – Pat and Patachon’s f i lms can st i l l  be as warm, 
pleas ing , and enter ta in ing as they or ig ina l l y were . I f far 
from reaching the ar t i s t ic he ight s of a Chapl in or Keaton 
or the prec is ion and gagman genius of a Haro ld L loyd , they 
deser ve to be apprec iated on the ir own terms , as wel l  as in 
f i lm -histor y terms . This current d ig i t izat ion of one of the ir 
most endur ing hi t s , Fi lmens Helte [The F i lm Heroes] (1929), 
from a beaut i fu l v intage t inted Swedish ni t rate pr int , a ims 
to contr ibute to th i s reappra isa l and apprec iat ion , but more 
work remains to be done .
As par t of a huge d ig i t izat ion pro jec t by the Danish F i lm 
Inst i tute that w i l l  take place over the nex t 5 year s and 
inc lude a l l  the sur v iv ing Danish s i lent f i lms , those of Pat and 
Patachon wi l l  p lay a major par t . A l l  of the ir s i lent f i lms wi l l 
be d ig i t ized , and some of them restored us ing the Pa l lad ium 
and other mater ia l s he ld at the DFI . However, as they were 
a t ru l y European phenomenon, idea l l y any ef for t to br ing 
back Pat and Patachon should a lso look beyond Denmark . 
The f i r st sur veys suggest that the ir internat ional popular i t y 
i s ref lec ted in the presence of a host of sur v iv ing expor t 
ver s ions preser ved in d i f ferent nat ional archives throughout 
Europe . Many of the ir f i lms were shot w i th two cameras – 
a prac t ice notabl y on d isplay on - screen in Fi lmens Helte 
(1929) – to create two negat ives , one for domest ic and one 
for fore ign d ist r ibut ion . Thus , there wi l l  a l so be an ongoing 
search for Pat & Patachon f i lm mater ia l in other European 
FIAF archives , something that has not been systemat ica l l y 
pur sued for decades . A l l  of th i s , and much more , w i l l  be 
inc luded on the DFI ’s new s i lent f i lm webs i te , which i s be ing 
launched dur ing th is year ’s G iornate fest i va l . 

M i k ael B r aae , U lr i ch Ruedel
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dal paradiso), segnala ancora nel 1954 un duo di imitatori (“Pat” Becky e 
“Patachon” Willy Klein), sempre attivo, e anzi intento a un progetto cine-
matografico. – Ulrich Ruedel

FILMENS HELTE [Eroi del cinema/The Film Heroes] (DK 1928)
regia/dir: Lau Lauritzen Sr. sceN: Alice O’Fredericks. photog: Valdemar Christensen, Carlo Bentsen. cast: Carl Schenstrøm 
(Pat/Fyrtaarnet), Harald Madsen (Patachon/Bivognen), Holger Reenberg (il regista/Director Sullivan), Eli Lehmann (figlia/Sullivan’s 
daughter), Inger Schmidt (figlia/Sullivan’s daughter), Katy Valentin (la segretaria/Sullivan’s secretary), Nicolai Brechling (regista/
film director), Erling Schroeder (attore/film actor), Edouard Mielche (attore/film actor), Christian Engelstoft (direttore di scena/
stage manager), Erik Hogman (sarto/wardobe master), Ib Schønberg. prod: Palladium. dist: Film-Centralen-Palladium. uscita/rel: 
01.10.1928. copia/copy: DCP, 67’, col. (da/from 35mm, orig. 2180 m., imbibito/tinted); did./titles: SWE. foNte/source: Det Danske 
Filminstitut, København.

La fortuna arride improvvisamente a due attori squattrinati grazie a una 
scommessa tra un produttore e un regista. Quest’ultimo promette au-
dacemente che riuscirà a trasformare in divi anche i peggiori attori che 
sia possibile scovare. L’impresa sembra destinata al fallimento, ma alla 
fine i protagonisti si affermano davvero come star del cinema comico.
Questo “meta-film” – vediamo effettivamente Pat e Patachon al lavoro 
presso la Palladium, che produsse i loro film danesi negli ultimi anni 
del muto – descrive con efficacia l’essenza del duo comico “Fy og Bi” 
(Fyrtårnet og Bivognen / Faro e Rimorchio) e spiega bene i motivi per 
cui fu tanto apprezzato da larga parte del pubblico europeo. La loro po-
polarità – che oggi può sembrare scarsamente comprensibile – rivaleg-
giava con quella dei grandi comici americani, e anzi anticipò il successo 
che parecchi anni più tardi arrise a Laurel e Hardy.
Questa pellicola fu concepita specificamente come “film dell’anni-
versario” per celebrare “la venticinquesima comica Palladium di Lau 
Lauritzen con Pat e Patachon” (Hauke Lange-Fuchs, Pat und Patachon, 
1980).
Giudicata evidentemente la vetrina ideale per il loro specifico tipo di 
comicità, fu ripresa come elemento centrale della compilazione cine-
matografica Filmens Helte ancora nel 1979, e fu usata come fonte per i 
primi due episodi dello show televisivo tedesco Pat e Patachon (1984).
Il film è stato digitalizzato a partire da uno splendido nitrato d’epoca 
svedese imbibito. – Mikael Braae, Ulrich Ruedel

Prog. 5  Altri clown / Clowning Around (the World)

[CHARLIE RIVEL AS CHAPLIN] (??, 192?)
photog: ??. cast: Charlie Rivel. copia/copy: DCP, 1'; senza did./no intertitles. 

Un aspirante al titolo di “Re dei clown del circo” nel ventesimo secolo fu 
senza dubbio lo spagnolo Charlie Rivel. Nato nel 1896 (il suo vero nome 
era Josep Andreu i Lasserre), iniziò a calcare i palcoscenici alla tenera 
età di tre anni. Ben presto entrò a far parte della troupe di clown di 
famiglia, “Les Rivels”, e nel 1916, al culmine della frenesia chapliniana, ideò 
il brillante numero “Chaplin sul trapezio”, da cui trasse il nome d’arte di 

(I milioni di zia Malin) si adatta assai meglio di quello originale danese 
all’opera di Pat e Patachon.
Qualche informazione sulla copia: nel 2019 da una copia nitrato imbi-
bita è stato tratto un duplicato negativo in bianco e nero a 35mm. La 
copia di proiezione è stata ricavata nello stesso anno da questo nuovo 
negativo, utilizzando come riferimento per il colore l’imbibizione del 
nitrato originale. – Magnus Rosborn

BEZOEK WATT EN HALFWATT [La visita di Pat e Patachon/Visit of Pat and Patachon] (NL 1924) 
Cinegiornale olandese/Dutch newsreel: Weeknummer: 24-06. prod: Polygoon-Profilti. uscita/rel: 17.03.1924. copia/copy: DCP, 
2’01”; did./titles: NLD. foNte/source: Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid, Amsterdam.

DIE UNZERTRENNLICHEN! ANKUNFT DER BELIEBTEN FILMKOMIKER PAT UND PATACHON IN BERLIN 
[Gli inseparabili! L’arrivo a Berlino degli amati comici Pat e Patachon/The Inseparables! Arrival of the Beloved Film Comedians 
Pat and Patachon in Berlin] (DE 1927) [frammento/fragment]
prod: Firma Fuhrmann-Filmproduktion. uscita/rel: 10.1927. copia/copy: 35mm, 43 ft., 32” (24 fps); senza did./no titles. 
foNte/source: BFI National Archive, London. 

JOURNAAL: RECLAME WATT EN HALFWATT FILMS II [Cinegiornale/Newsreel: Pubblicità/Advertisement, Pat & 
Patachon Films 2] (NL 1925)
prod: ?. copia/copy: DCP, 2’49”; did./titles: senza did./no titles. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

La popolarità internazionale di Pat e Patachon risulta evidente da questi 
filmati d’attualità, in cui le immagini di folle ansiose di vedere il duo comi-
co ricordano scene simili, ove i protagonisti sono Charlie Chaplin o, suc-
cessivamente, Laurel e Hardy oppure Dean Martin e Jerry Lewis. Bezoek 
Watt en Halfwatt (La visita di Pat e Patachon) riguarda con ogni probabilità 
proprio il loro arrivo ad Amsterdam nel 1924, descritto da Schenstrøm 
nella sua autobiografia (Fyrtaarnet Forteller, Copenaghen, Hagerup, 1943: 
citazione tratta, e tradotta, da Pat und Patachon di Hauke Lange-Fuchs, 
Schondorf/Ammersee: Roloff & Seeßlen, 1980): “Era la prima volta che 
viaggiavo verso sud. Ero entusiasta. Prima tappa, l’Olanda. Giunti alla sta-
zione di Amsterdam fummo letteralmente ‘schiacciati”. Migliaia di persone 
volevano vedere ‘Watt e Halfwatt’, come eravamo chiamati nei Paesi Bassi. 
La polizia dovette fare spazio. Gli operatori ci filmarono mentre scende-
vamo dal treno. I saluti dei dignitari … Poi ci portarono in automobile al 
‘Cinema de Munt’ … quando entriamo, tutti si alzano in piedi e l’orche-
stra esegue ‘Kong Christian stod’ [l’inno nazionale danese].” Nel 1927 gli 
Unzertrennlichen (inseparabili) Pat e Patachon giungono a Berlino e, come 
segnala l’ironica didascalia – “Vor dem Denkmal Otto Gebührs!” (Di fronte 
al monumento di Otto Gebühr!) – rendono omaggio al loro collega, famo-
so per l’interpretazione di Fredericus Rex (Federico il Grande).
Mentre questi due cinegiornali ci mostrano “l’originale”, il filmato pubbli-
citario olandese del 1925 documenta un’altra spia del massiccio successo 
della coppia: l’emergere di una serie di imitatori che lavoravano per conto 
proprio, oppure facevano pubblicità ai film, com’è effettivamente il caso 
del duo di imitatori che vediamo all’opera qui (si noti il nome olandese 
della coppia, Watt en Halfwatt, sugli spropositati bagagli dei due vagabon-
di). Un articolo coevo di Der Spiegel, “Urlaub vom Himmel” (In vacanza 

Spiegel, “Urlaub vom Himmel” [Vacation from Heaven], reports on a 
team of imitators, “Pat” Becky and “Patachon” Willy Klein, still working 
– and contemplating a film project – as late as 1954. – Ulrich Ruedel

Two down-on-their- luck actors get a break as par t of a wager 
between a producer and a director. The director boldly promises 
that he wi l l make stars of even the worst actors they can f ind. 
It al l seems to fai l , but in the end they prevai l as comic stars .
This “meta-f i lm” – Pat and Patachon are ef fect ively shown 
work ing in the Pal ladium f i lm studio, which produced their 
Danish f i lms in the late s i lent per iod – gives a very good 
impression of what the comedy duo “Fy og Bi” (Fyrtårnet og 
Bivognen / L ighthouse and Trai ler) was al l about , and why 
a large par t of the European world  embraced them. Their 
popular it y – which may seem hard to understand today – r ival led 
that of the great American c lowns , and indeed ant ic ipated the 
success of Laurel and Hardy several years later.
This was specif ical l y intended as an “anniversary f i lm” to 
mark “Lau Laur itzen’s 25th Pal ladium comedy with Pat and 
Patachon.” (Hauke Lange - Fuchs , Pat und Patachon , 1980).
Apparent ly deemed the ideal showcase for their specif ic brand 
of comedy, i t was reissued as the centrepiece of the theatr ical 
compi lat ion Filmens Helte as late as 1979, and simi lar ly 
served as the source for the f ir st two episodes of the German 
telev is ion show Pat and Patachon (1984).
The f i lm has been digit ized from a beaut i ful v intage t inted 
Swedish nitrate pr int .  – Mikael Braae , Ulr ich Ruedel

One aspirant for the t i t le of the 20th Century ’s “K ing of the 
Circus Clowns” was Spanish Charl ie R ivel . Born Josep Andreu i 
Lasserre in 1896, he began appearing on stage at the tender 
age of three . He soon graduated into the fami ly ’s c lown group 
“The R ivels”, and at the height of the Chapl in craze in 1916 
establ ished his br i l l iant “Chapl in on the trapeze” act , leading 

of the comic duo’s earlier f i lms, the Swedish t it le Moster Malins 
millioner (Aunt Malin’s Mill ions) f its much better into the Pat & 
Patachon oeuvre than the original Danish one.
About the print : In 2019 a 35mm black & white duplicate negative 
was made from a tinted nitrate print . The viewing print was 
struck from this new negative the same year, using the t inting of 
the original nitrate as colour reference. – Magnus Rosborn

The international popularity of Pat and Patachon is evidenced in these 
actualities, with images of crowds eager to see the comedy team 
reminiscent of similar scenes we know for Chaplin or, later, Laurel & 
Hardy or Martin & Lewis. Bezoek Watt en Halfwatt (Visit of Pat & 
Patachon) likely shows the very same arrival in Amsterdam in 1924 
described by Schenstrøm in his autobiography: “It was the first time I 
travelled south. I had travel fever. First, Holland. Arriving at Amsterdam 
station, we were literally ‘crushed’. Thousands wanted to see ‘Watt 
and Halfwatt’, as we were called in the Netherlands. The police had 
to make room. Cameramen filmed us disembarking from the train. 
Greeting dignitaries … cars bring us to the ‘Cinema de Munt’… when 
we enter, everybody stands up and the orchestra plays ‘Kong Christian 
stod’ [the Danish national anthem].” (Carl Schenstrøm, Fyrtaarnet 
Forteller, Copenhagen: Hagerup, 1943, quoted in/translated from 
Hauke Lange-Fuchs, Pat und Patachon, Schondorf/Ammersee: Roloff 
& Seeßlen, 1980)
In 1927, the Unzertrennlichen (inseparable) Pat and Patachon arrive 
in Berlin, and, as the tongue-in-cheek intertitle – “Vor dem Denkmal 
Otto Gebührs!” (In front of the Otto Gebühr Memorial!) – suggests, 
the pair pay tribute to their fellow actor, famous for his portrayal of 
Fredericus Rex (Frederick the Great).
While these two newsreels show the “real thing,” the Dutch advertising 
footage from 1925 serves to document  another indicator of the team’s 
massive success: the emergence of a number of imitators operating on 
their own terms, or working on advertising the films – as indeed this 
duo of imitators does (note the team’s Dutch name, Watt en Halfwatt, 
on the tramps’ oversized luggage). A contemporary article from Der 
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al mondo – comparisse prima o poi in un film muto, ma ciò avvenne 
con sorprendente ritardo. Il suo esordio ebbe luogo nel 1926, con il 
lungometraggio a soggetto opportunamente intitolato Son Premier Film, 
che segue il cammino del clown nei panni di un eccentrico abitante di 
villaggio il quale, recatosi nella grande città per riscuotere un’eredità, 
incappa in varie disavventure con piccoli criminali e poliziotti, ma infine 
conquista fama e amore. Grock capovolge questa trama convenzio-
nale, dipingendo la figura di un provinciale originalissimo che giunge al 
successo e alla ricchezza; l’ambientazione in vere strade e le riprese in 
esterni donano al film un insolito sapore di improvvisazione.
Il regista Jean Kemm era un ex attore. Nella sua carriera – che continuò 
fino al 1938 – spicca la collaborazione con E.A. Dupont per le versioni 
in varie lingue di Atlantic (1930).
La caratteristica espressione di Grock “Pourquoi” ricorre spessissimo 
nel film, quasi come un suo biglietto da visita, e fu anzi utilizzata come 
titolo francese alternativo della pellicola. Fu tradotta in inglese con 
“What for?,” che divenne il titolo della versione abbreviata distribui-
ta nel Regno Unito. I successivi lungometraggi del comico sono Grock 
(1931), che sfrutta una trama comica domestica come pretesto per 
un’ampia e inestimabile registrazione delle sue consuete esibizioni (e 
rappresentò per il comico un’ingentissima perdita finanziaria), e Au 
revoir, Monsieur Grock (1950), che è essenzialmente un film biografico 
costruito con la tecnica del flashback. – Ulrich Rudel, Steve Massa

Prog. 6: Giornata Valentin / Valentin’s Day

DER NEUE SCHREIBTISCH [La nuova scrivania/The New Writing Desk] (DE 1914)
regia/dir: Peter Ostermayr. sceN: Karl Valentin. cast: Karl Valentin. prod: Münchner Kunstfilm Peter Ostermayr. riprese/filmed: 
1913. copia/copy: DCP, 11’; did./titles: GER. foNte/source: Filmmuseum München.

Nel 1912 Karl Valentin iniziò a utilizzare immagini in movimento come 
mezzo per comunicare la propria comicità, e iniziò a girare film in ester-
ni con i colleghi di teatro. Grazie a un prestito contratto presso una 
banca di Monaco, allestì uno “studio con luce artificiale per fotografa-
re immagini cinematografiche” in un edificio dietro la Pfisterstrasse a 
Monaco, impiegando – secondo un annuncio pubblicitario dello studio 
di Valentin – “una potenza di 4.000 candele”. L’impresa “Valentin al ci-
nema” rimase però al di sotto delle aspettative, nonostante “la qualità 
e l’importanza” del prodotto, sottolineate da uno degli annunci, e no-
nostante il valore promozionale “derivante dal solo nome di Valentin”. 
Der neue Schreibtisch fu perciò prodotto da Peter Ostermayr, ex opera-
tore di Pathé e Gaumont che nel 1910 aveva avviato la propria impresa.
Ostermayer era convinto che la fonte letteraria, il “materiale”, fosse 
un elemento essenziale del successo di un film. Di conseguenza, una 
storia pubblicata nel 1891 dal cartoonist Emil Reinecke sul Münchener 
Bilderbogen, “Der neue Schreibtisch”, si può considerare il modello di 
questo film. Un impiegato, alle prese con lo scrittoio che gli è stato 
appena consegnato, di gran lunga troppo alto, si mette a segare alter-
nativamente le gambe del tavolo e della sedia, che non corrispondono 

Charlot (o Charlie) Rivel(s). Grande attrazione dei circhi, dei music hall e 
dei varietà di tutta Europa negli anni Venti, si vantò persino di aver scon-
fitto, in un concorso tra sosia di Charlie Chaplin, il vero Chaplin, e do-
vette affrontare un’azione legale per plagio intentata dalla United Artists. 
Negli anni Trenta e Quaranta ottenne un grande successo incarnando il 
proprio, originale personaggio clownistico, e nel 1943 fu il silenzioso pro-
tagonista alla Harry Langdon del film Akrobat Schö-ö-ön! Dopo la guerra 
Rivel continuò una carriera ricca di soddisfazioni, divenne il maestro di 
Pierre Etaix e si esibì fino al 1982. Le riprese cinematografiche dell’imi-
tazione chapliniana di Rivel sono, a quanto sembra, estremamente rare; 
questo filmato amatoriale, risalente agli anni Venti, ci mostra quelle che 
sono evidentemente fuggevoli immagini di Rivel nel fiore degli anni e in 
completo costume da Charlot, destinate a quanto pare a pubblicizzare 
un’esibizione circense: forse uno spettacolo del Cirque d’Hiver, le cui 
pareti sono ancor oggi adornate da un’immagine di “Charlot” Rivel sul 
trapezio. – Ulrich Rudel

SON PREMIER FILM (FR 1926)
regia/dir, sceN: Jean Kemm. asst dir: Henriette Kemm. photog: Maurice Forster, Jean Jouannetaud. cast: Grock (Céleste Noménoé), 
Pierrette Lugand (bambina/the little girl), Gaston Dubosc (nonno/the grandfather), Roger Huguenet (bambino/the little boy), Valentine 
Lugand (Blanche), Simone Montalet (ragazza/the young woman), Lucien Baroux (regista/the director), Georges Cahuzac (direttore 
del music-hall/director of the music hall), Marguerite de Morlaye (nonna/the grandmother), Huguette Hefti (Jeannine), Emile Roques 
(socio del direttore/director’s associate), Lucien Callamand (commissario/police commissioner), Allary (assistente/assistant), Lequen 
(direttore di scena/stage manager), Toulet (ladro/the thief), Hasoutra (ballerina/dancer), Nico Romoff (ballerino/dancer), corps de 
ballet du Casino de Paris. prod: Jacques Haïk, Les Établissements Jacques Haïk. dist: Grands Spectacles Cinématographiques. 
uscita/rel: 10.12.1926. copia/copy: 35mm, 2267 m. [orig. 2400 m.], 99’ (20 fps); did./titles: FRA. foNte/source: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy. Restauro/Restored 2010. Diritti/Rights: Films Regent Archives Jacques Haïk.

Con la testa calva, i pantaloni larghi e il ridicolo, minuscolo violino, 
Adrian Wettach, nato in Svizzera, mantenne saldamente per decenni il 
titolo di “Re dei clown”. Figlio di un orologiaio, Wettach era nato nel 
1880 e all’età di quattordici anni si esibiva già come funambulo. Dopo 
aver accumulato alcuni anni di esperienza nel circo, nel 1903 Wettach 
si associò all’eccentrico clown Marius Galante del duo “Brick e Brock”. 
Galante cercava un sostituto del suo ex partner e arrivò Wettach, che 
ideò il nome di Grock. Egli acquisì ulteriore esperienza lavorando con 
Antonet, clown bianco del Cirque de Paris, e dopo il 1915 Grock diven-
ne un fenomeno comico europeo. Presentato come “il famoso clown 
francese”, fu una grande attrazione a Berlino e a Londra e recitò al 
Coliseum dal 1915 al 1924; per il trucco, Grock rinunciò al tradizionale 
naso da clown, che avrebbe nascosto il suo volto espressivo, mettendo 
così in vista ogni singolo muscolo facciale. Le sue consuete esibizioni 
mescolavano efficacemente comicità visiva e acrobatica al suo straordi-
nario talento musicale e a una comicità verbale plurilinguistica e illogica. 
Alcune sue esibizioni furono registrate e distribuite su dischi a 78 giri; 
contenevano le battute che erano diventate il marchio distintivo dell’ar-
tista, come quella in tedesco “Nit möööglich” [“Impossibile”] o quella, 
ugualmente protratta, in francese, “Pourquoi” [“Perché?”].
Era inevitabile che Grock – uno degli uomini di spettacolo più pagati 

Being one of the highest-paid entertainers in the world, it was 
inevitable that Grock would end up in silent f i lms, but it came 
surprisingly late in the game. His debut came in the aptly-t it led 
1926 feature Son Premier Film , which follows the clown’s 
progress as a vil lage eccentric who goes to the big city for an 
inheritance, and after misadventures with petty crooks and 
the police eventually f inds stardom and love. Grock turns the 
standard plot on its head by being a very unconventional local boy 
making good, and the use of real streets and locations gives the 
f i lm an of f-the-cuf f and idiosyncratic look.
Director Jean Kemm was a former actor. Among his other work 
was a collaboration with E .A . Dupont on the multi - language 
versions of Atlantic (1930), and he continued working until 1938.
Grock’s trademark phrase “Pourquoi” appears as his frequent 
t it le -card response in the f i lm, and was used as an alternative 
French tit le for the picture. It was also translated into English 
as “What for?,” which became the name of the shortened UK 
version. The comedian’s later feature f i lms are Grock (1931), 
which uses a domestic comedy plot as an excuse for an extended 
and priceless recording of his comedy routine (and was a dramatic 
f inancial loss for the comic), and Au revoir, Monsieur Grock 
(1950), essentially a f lashback biopic . 

Ulr ich Ruedel, Steve Massa

In 1912 Karl Valent in embarked on using moving images as a 
medium for his comedy, and began shoot ing movies with his 
stage col leagues in the open air. Using a loan from a Munich 
bank , he establ ished an “art if ic ial l ight studio for photographing 
k inematograph images” in a bui lding behind Pf isterstrasse in 
Munich, employing – according to a trade ad for Valent in’s 
studio – “4,000 candlel ight power”. However, the “Valent in on 
Fi lm” business remained below expectat ions, regardless of the 
“quality and signif icance” of the product as highl ighted in one 
of the ads, and regardless of the promotional value “result ing 
from the name Valent in alone”. Thus, Der neue Schreibtisch 
was produced by Peter Ostermayr, a former Pathé and Gaumont 
cameraman who had started his own business in 1910.
Ostermayer bel ieved the l iterary source, the “material”, to be 
crucial for the success of a f i lm. Accordingly, an 1891 story by 
cartoonist Emil Reinecke, “Der neue Schreibt isch”, published 
in Münchener Bilderbogen , can be attr ibuted as the template 
for this f i lm. A clerk , sit t ing at a newly del ivered desk which 
is far too high, shortens the legs of both desk and chair in 

to his stage name of Charlot (or Charl ie) R ivel(s). A sensat ion 
of 1920s European c ircus , music hal l , and var iet y, he even 
c laimed to have won a Chapl in lookal ike contest against the 
real Chapl in and had to weather a plagiar ism lawsuit from 
United Ar t ist s . Very successful in the 1930s and 1940s in 
his own, genuine c lown character att ire , R ivel also played 
the Harry Langdon-esque s i lent lead in 1943’s Akrobat 
Schö-ö-ön! R ivel successful l y cont inued his career af ter the 
war, became a mentor to Pierre Etaix , and per formed unt i l 
1982. Moving images of R ivel ’s Chapl in imitat ion seem to 
be extremely rare; this home movie from the 1920s of fers 
what c lear ly appears to be f leet ing gl impses of R ivel in his 
pr ime and in ful l tramp att ire , apparent ly promot ing a c ircus 
per formance, quite possibly one in the Cirque d’Hiver, where 
an image of “Charlot” R ivel on the trapeze graces the wal ls to 
this day. – Ulr ich Ruedel

With his bald head, baggy pants, and ridiculously t iny violin, 
Swiss-born Adrian Wettach ef fectively held the t it le of “The King 
of Clowns” for decades. The son of a watchmaker, Wettach was 
born in 1880 and was already performing as a t ightrope walker 
by the age of fourteen. With some years of circus experience 
under his belt , Wettach partnered with eccentric clown Marius 
Galante of the “Brick and Brock” team in 1903. Galante was 
looking for a replacement for his former partner, and Wettach 
stepped in – creating the name of Grock. More experience came 
working with the Cirque de Paris’ white-face clown Antonet , and 
after 1915 Grock became a European comedy phenomenon. 
Headlining in Berlin and London as “The Famous French Clown,” 
in addit ion to playing at the Coliseum from 1915 to 1924, Grock’s 
clown make-up did without a tradit ional clown nose obstructing 
his expressive face, allowing every facial muscle to be seen. His 
stage routines ef fectively mixed visual comedy and acrobatics 
with his tremendous musical talent and multi l ingual non-sequitur 
verbal comedy. A number of his routines were released as 78 rpm 
recordings, and included trademark lines such as the German 
“Nit möööglich” [“Impossible”] or the equally protracted French 
“Pourquoi” [“What for?”].



113112 113112

S
L

A
P

S
T

IC
K

DER SONDERLING [Lo stravagante/The Nerd] (DE 1929)
regia/dir: Walter Jerven, Franz Osten. sceN: Walter Jerven, Karl Valentin, Liesl Karlstadt. photog: Hans Karl Gottschalk. scg/des: 
Peter Rochelsberg. cast: Karl Valentin (Karl Valentin), Liesl Karlstadt (Paula Kuhn),Truus van Aalten (her niece Anni), Ferdinand 
Martini (Friedrich Kuhn), Heinz Koennecke (Herr Lechner), Gustl Stark-Gestettenbaur (Toni). prod: Karl Valentin Filmproduktion, 
München. dist: Union-Film, München. uscita/rel: 28.12.1929 (Gloria-Palast, München). copia/copy: 35mm, 2513 m., 91’ (24 fps); 
did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Walter Jerven, editore di annuari e antologie, nonché sceneggiato-
re, già all’inizio degli anni Venti scriveva sulla comicità fisica di Karl 
Valentin. Collezionista di film, alla fine dello stesso decennio presen-
tava programmi di pellicole mute degli esordi del cinema, che accom-
pagnava in qualità di narratore, “come ai vecchi tempi”. Il pezzo forte 
conclusivo erano i primi film di Karl Valentin, allora completamente 
dimenticati. L’enorme successo di queste presentazioni portò a fon-
dare la “Produzioni Karl Valentin”, allo scopo di realizzare “lungome-
traggi comici con Karl Valentin e Liesl Karlstadt”. Il sostegno finan-
ziario venne dalla banca Martin Löwenthal & Justin Walther. Non si 
conosce con certezza la durata delle riprese; nell’elenco di “Impegni 
portati a termine” del 1941 Valentin segnala solo cinque giorni di 
riprese per Der Sonderling, dal 21 al 25 ottobre 1929. Il budget era 
modestissimo (38.000 marchi), per cui l’idea originale di aggiungere 
una colonna sonora con effetti e sequenze di dialogo fu abbandonata. 
Alla data della prima rappresentazione di questo film muto, verso la 
fine del 1929, l’Ufa si era già interamente convertita al sonoro e aveva 
distribuito con successo le prime operette cinematografiche sonore 
in sale tecnicamente all’avanguardia.
Il Münchner Neueste Nachrichten segnalò “l’applauso alla scena di aper-
tura” scoppiato nella sala in cui si era svolta la prima, e commentò 
entusiasta: “Il cinema tedesco e il Chaplin tedesco si sono finalmente 
incontrati, e senza dubbio gli spettatori di tutto il mondo apprezze-
ranno questo film non meno di quelli di Monaco”. Der Sonderling non 
giunse però nelle sale più importanti delle altre città, già passate al 
cinema sonoro; non recuperò i costi di produzione, e la società di 
distribuzione fu liquidata. Valentin e Jerven non furono mai pagati. 
Quando il film fu finalmente rilevato dalla Arnold & Richter HG per 
la distribuzione a passo ridotto nei cineclub e a uso domestico, l’uf-
ficio censura ne vietò le proiezioni pubbliche, il 9 aprile 1942, “per 
offesa alla sensibilità artistica”. La motivazione venne illustrata in un 
documento recante la stessa data: “Il film è stato prodotto circa quin-
dici anni fa. Il contenuto è talmente privo di senso che non si può 
nemmeno definire una trama, e non dovrebbe più essere inflitto agli 
spettatori”.
È assai probabile che il fratello del produttore Peter Ostermayr, 
Franz Osten, indicato dapprima come co-regista e poi come super-
visore artistico, abbia offerto un aiuto decisivo nella produzione a 
Walter Jerven, inesperto ammiratore di Valentin. Osten era infatti 
un navigato regista di costosi film tratti dai romanzi di Ludwig 
Ganghofer ambientati negli altopiani bavaresi. A Jerven, d’altro 
canto, va dato il merito di aver riconosciuto i principi essenziali 
della comicità di Valentin, e di avergli concesso la libertà necessaria 

mai. Alla fine le gambe sono state tanto accorciate che l’impiegato 
“riesce a malapena a sedersi”. Valentin rende questa situazione assai 
più anarchica e assurda. Il protagonista trapana il pavimento in modo da 
avere più spazio per le proprie gambe. L’uso di campi medi lungo tutto 
il film offre a Valentin spazio sufficiente perché il suo “pas de deux tra 
una persona smilza e uno scrittoio verticale” (secondo la definizione 
del critico Hans Günther Pflaum) mostri le caratteristiche della sua 
comicità.
Negli anni Venti Walter Jerven esaltò la figura di Valentin, e le sue 
osservazioni rimangono vere ancor oggi: “Quando Valentin vuole pa-
droneggiare una situazione, tutto va storto e i guai si susseguono; egli 
soccombe, si rassegna ed è disorientato. Valentin è grottesco, di per 
sé e tramite se stesso. Non ha bisogno di idee, né di bluff a effetto. 
Provoca il grottesco grazie a un semplice contatto con la realtà. Allenta 
i migliori istinti dell’uomo. Non si limita a commuoverci; ci incoraggia 
e ci sprona.”
Non sono stati reperiti programmi o pubblicità sulla stampa, né tanto 
meno recensioni che confermino eventuali proiezioni di questo film 
al di fuori di Monaco; alla fine degli anni Venti era ritenuto perduto. 
Grazie a un’inserzione pubblicata sul Film-Kurier, fu ritrovata una copia, 
approvata dalla censura il 17 maggio 1929. Jerven utilizzò il film nel 
1929 per i suoi programmi “Aus der Kinderstube des Films” (“L’infanzia 
del cinema”). – Stefan Droessler

[KARL VALENTIN UND LIESL KARLSTADT] [Karl Valentin e/and Liesl Karlstadt] (DE, c.1929)
regia/dir: ?. cast: Karl Valentin, Liesl Karlstadt. copia/copy: DCP, 2’; senza didascalie/no intertitles. foNte/source: Filmmuseum 
München.

Queste riprese non datate non si possono analizzare come un lavoro 
autonomo; devono quindi essere considerate filmati amatoriali, materiali 
di lavorazione o frammenti di uno dei numerosi progetti cinematografici 
perduti di Valentin. In un’intervista del 1923, egli descrisse così la sua situa-
zione: “Sono un semplice umorista musicale! Ho lottato per quindici anni, 
ho fatto una proposta dietro l’altra a impresari di cabaret e varietà. Ho 
presentato le mie idee, ma non mi ascoltavano nemmeno!, “Non è roba 
per me” mi rispondevano ogni volta. Lo stesso fiasco per i film. Proponevo 
idee su idee ai pezzi grossi del cinema, idee per cui garantivo risate, per cui 
nemmeno la persona più irascibile e scorbutica avrebbe potuto fare a meno 
di ridere, per non morire di rabbia all’idea di non ridere. Non sono riuscito 
a trovare un centesimo; per vivere dovevo girare film e fare smorfie. Mi 
pagavano per questo, non gliene importava niente delle idee” (Karl Valentin, 
in una conversazione con Josef M. Jurinek, Neues Wiener Journal, 1° marzo 
1923).
La smorfia di Valentin si colloca nella tradizione del Gähnmaul (“boccaccia 
che sbadiglia”), un gesto di derisione che mescola scherno e ridicolo. In 
questa smorfia la bocca viene spalancata e stiracchiata in modo del tutto in-
naturale; si infilano i pollici o le altre dita nelle guance e si tira la bocca ai lati. 
È un gesto che si osserva nei dipinti del quindicesimo secolo che raffigurano 
il Cristo deriso, oltre che in maschere diaboliche. – Stefan Droessler

Walter Jerven, publ isher of yearbooks and anthologies , and a 
scr iptwriter, was already writ ing about the physical comedian 
Karl Valent in in the ear ly 1920s . A f i lm col lector, at the end 
of the 1920s Jerven presented si lent f i lm programmes from 
early c inema, which he accompanied as a f i lm-story tel ler, “l ike 
in the old days”. The c losing highl ight were the ear ly f i lms of 
Karl Valent in, by then completely forgotten. The tremendous 
success of these presentat ions tr iggered the founding of “Karl 
Valent in Product ions” to produce “feature comedies with Karl 
Valent in and L iesl Kar lstadt”. Financial back ing was prov ided 
by the Mart in Löwenthal & Just in Walther bank . The durat ion 
of shoot ing cannot be ascer tained; in his 1941 “Completed 
Engagements” l ist , Valent in marks only f ive days of shoot ing 
for Der Sonderling , 21-25 October 1929. The budget was 
minimal (38,000 marks), which is why the or iginal idea of 
adding a soundtrack with ef fects and dialogue sequences was 
not implemented. When the si lent f i lm premiered towards the 
end of 1929, Ufa had already ent irely changed over to sound 
and successful ly released their f ir st sound-f i lm operettas to 
technical ly updated theatres .
The Münchner Neueste Nachrichten repor ted on “opening 
scene applause” in the premiere theatre , and enthused: 
“German f i lm and Germany ’s Chapl in have f inal ly found each 
other, and no doubt a global audience wi l l enjoy this as much 
as that here in Munich.” However, the f i lm did not make it to 
the top -rank theatres in other c it ies , which were committed 
to sound f i lm. Der Sonderling did not retr ieve it s product ion 
costs , and it s distr ibut ion company was l iquidated. Valent in 
and Jerven never received their pay. When the f i lm was f inal ly 
taken over by Arnold & R ichter HG for smal l -gauge home-
c inema and f i lm-c lub release , i t was banned from publ ic 
presentat ion by the censorship of f ice on 9 Apri l 1942, “for 
of fending ar t ist ic sensibi l i t y”. Their reasoning can be found 
in a document dated that same day: “The f i lm was produced 
some 15 years ago. The content is such utter nonsense that it 
cannot even be cal led a plot , and should not be imposed upon 
audiences anymore .”
It is safe to assume that producer Peter Ostermayr ’s brother, 
Franz Osten, f ir st credited as co -director and then as ar t ist ic 
superv isor, was of decis ive help to inexperienced Valent in fan 
Walter Jerven in the product ion, being a pract iced director of 
expensive product ions and f i lms based on the Bavar ian highland 
novels of Ludwig Ganghofer. Jerven in turn deserves credit for 

alternat ion since they refuse to match. Eventually the legs have 
been shortened so much that the clerk “can barely sit anymore”. 
Valent in makes this situat ion much more anarchist and absurd. 
The protagonist dri l ls holes in the f loor in order to faci l itate 
space for his legs . Using medium long shots throughout the f i lm, 
it creates enough space for Valent in for his “pas de deux for 
a sl im person and a standing desk” (per crit ic Hans Günther 
Pf laum) to show the characterist ics of his comedy.
Walter Jerven championed Valent in in the 1920s, and his 
observat ions st i l l hold true: “When Valent in wants to master 
a situat ion, everything goes wrong, one thing fol lows upon 
another; he succumbs and resigns and is at a loss . Valent in is 
grotesque himself and through himself. He does not need ideas, 
no bluf fs aimed at ef fect . He causes the grotesque through a 
simple touch with real it y. He loosens men’s f inest inst incts . Not 
only does he st ir us: he st irs us up.”
No programmes or newspaper ads, let alone reviews, can be 
found to conf irm any screening of this f i lm outside Munich. By 
the late 1920s the f i lm was bel ieved lost . Thanks to a want 
ad placed in Film-Kurier, a print was found, approved by 
censorship on 17 May 1929. Jerven used the f i lm in his “Aus der 
K inderstube des Fi lms” (“When Fi lm Was Young”) programmes 
in 1929. – Stefan Droessler

These undated takes cannot be construed as a self-contained 
work, thus they must be considered home movies, outtakes, 
or fragments from one of Valentin’s many lost f i lm projects. 
In a 1923 interview, Valentin described his situation: “I am a 
simple musical humorist! For f ifteen years I ’ve been struggling, 
made suggestion upon suggestion to the cabaret and variety 
impresarios. Submitted my ideas to them. They barely listened! 
‘Not for me,’ was the usual reply. Same f iasco for f i lm. Idea upon 
idea I submitted to the f i lm bigwigs, ideas where I guaranteed 
laughter, where even the grumpiest person would not have been 
able to resist laughter, so as not to die from anger about not 
laughing. Not a single penny could be raised; I had to f i lm to 
live and make faces. That’s what they paid me for, they didn’t 
care about ideas.” (Karl Valentin, in conversation with Josef M. 
Jurinek, Neues Wiener Journal , 01.03.1923)
Valentin’s grimace is in the tradit ion of the Gähnmaul (“yawning 
yap”), a derisive gesture expressing mockery and ridicule. In this 
grimace, the mouth is broadly stretched in a most unnatural 
fashion. Thumbs or f ingers hook into the cheek and stretch the 
mouth to the sides. This gesture is seen in 15th-century portrayals 
of the mocking of Christ , and in devil masks. – Stefan Droessler
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Prog. 7: Tirannia in casa/Tyranny at Home

LA GRÈVE DES BONNES (FR 1906)
regia/dir: Charles-Lucien Lépine. sceN: André Heuzé. photog, spec. eff: Segundo de Chomón. cast: ?. prod: Pathé. copia/copy: 35mm, 
132 m. [orig. 140 m.], 7’ (16 fps); did./titles: FRA. foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois 
d’Arcy.

LÉONTINE, ENFANT TERRIBLE (FR 1911)
regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod: Pathé. copia/copy: DCP, [orig. 125 m.], 8’19” did./titles: FRA. foNte/source: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, Paris.

Restauro in 4K effettuato nel 2019 dalla Fondation Jérôme Seydoux-Pathé a partire dal negativo nitrato delle proprie collezioni. 
/ Restored 2019 in 4K by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé from the nitrate negative in its collections.

ZOÉ ET LE PARAPLUIE MIRACULEUX (Le parapluie de Zoe) (FR 1913)
regia/dir: ?. cast: Little Chrysia (Zoé). prod: Pathé Comica. copia/copy: DCP, 4’11” (da/from 35mm, orig. 115 m.); senza did./no 
titles. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.
 
ROSALIE A LA MALADIE DU SOMMEIL (FR 1911)
regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie). prod: Pathé Comica. copia/copy: DCP, 4’45” (da/from 35mm, orig. 185 
m.); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

MADAME A DES ENVIES (FR 1907)
regia/dir: Alice Guy. cast: ?. prod: Pathé. uscita/rel: 27.12.1907. copia/copy: incompl., 35mm, 276 ft. [84 m. (orig.130 m.)], 4’ (18 
fps); senza did./no titles. foNte/source: BFI National Archive, London. 

LA FUREUR DE MME. PLUMETTE (De sterke mevrouw Plumette) (FR 1912)
regia/dir: ?. cast: Ellen Lowe (cameriera/maid). prod: Eclipse. copia/copy: 35mm, 112 m., 5’30” (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: 
EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

NON! TU NE SORTIRAS PAS SANS MOI! (Toch d’r zin) (FR 1911)
regia/dir: Jean Durand. cast: ?. prod: Gaumont. première: 22.12.1911. uscita/rel: 02.02.1912. copia/copy: 35mm, 83.5 m. [orig. 107 
m.], 4’ (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

CUNÉGONDE FEMME-CRAMPON (Cunegonde wil niet dat haar man alleen uitgaat) (FR 1912)
regia/dir: ?. cast: Little Chrysia (Cunégonde). prod: Lux. copia/copy: 35mm, 170 m. [orig. 177 m.], 9’ (18 fps); did./titles: NLD. 
foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

WEM GEHÖRT DAS KIND? [Di chi è questo bambino? / Whose Child Is It?] (DE 1910)
regia/dir: Gebhard Schätzler-Perasini. photog: Guido Seeber. cast: Rosa Porten, Henny Porten. prod: Deutsche Bioscop GmbH, 
Berlin. première: 10.12.1910. copia/copy: DCP, 8’ (da/from 35mm); did./titles: GER. foNte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

LÉONTINE EN VACANCES (FR 1910)
regia/dir: Roméo Bosetti. sceN: Z. Rollini. cast: ? (Léontine). prod: Pathé. copia/copy: DCP, 10'07''; did./titles: FRA. foNte/source: 
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.

Restauro in 4K effettuato nel 2019 dalla Fondation Jérôme Seydoux-Pathé a partire dal negativo nitrato delle proprie collezioni. 
/ Restored 2019 in 4K by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé from the nitrate negative in its collections.

per la realizzazione dell’opera. Il film ci presenta Valentin nei panni 
di un apprendista sarto e collezionista di francobolli, in lotta con-
tro le asperità del mondo materiale che lo circonda e sospettato 
di furto. La fedele figlia del sarto, segretamente innamorata di lui 
(interpretata da Liesl Karlstadt, partner abituale di Valentin sul 
palcoscenico), risolve però il caso. Valentin viene rilasciato dal car-
cere; il guardiano gli annuncia: “Sei innocente”; Valentin ribatte: 
“Perché?”
I recensori criticarono il semplicismo e la struttura frammentaria 
del film. Scriveva il Neue Berliner Zeitung: “C’è un motivo per cui 
il nuovo film di Valentin non ha esordito a Berlino; egli è rimasto 
totalmente ancorato al cinema di una volta. La comicità è tutta 
nelle didascalie. Gli ammiratori di Valentin saranno costernati per 
la vacuità delle espressioni e della recitazione”.
Altri, come il Berliner Börsen-Zeitung, si dimostrarono più clementi: 
“Tuttavia, ci sono molti dettagli divertenti, e ciò sembra dimostra-
re che Valentin è un interprete adatto anche al cinema, nonostante 
gli occhi poco fotogenici. Forse, però, è più idoneo ai film sonori 
che a quelli muti: senza l’assurdità filosofica dei suoi monologhi e 
dei suoi dialoghi, il vero Valentin non viene alla luce”. 

Stefan Droessler

Il ritorno delle “Nasty Women” / The Return of the “Nasty Women”

Le vostre “Nasty Women” favorite tornano a furor di popolo! A 
Léontine, Cunégonde, Lea, Rosalie e al loro seguito di calamitose ca-
meriere si aggiungerà ora una nuova schiera di arruffapopoli femmini-
ste, tra cui Madame Plumette, Lili Ziedner, Maud, una “Sticky Woman” 
(“donna appiccicosa”) e un’ondata di suffragette militanti. Come ricor-
derete, alle Giornate del 2017 abbiamo presentato un programma sulle 
“Nasty Women” suddiviso in cinque parti, in cui figuravano specialiste 
della slapstick comedy, cowgirl in panni maschili, studentesse burlone, 
audaci vamp e dissidenti anarchiche (il termine “Nasty Woman” è 
diventato un grido di battaglia femminista nell’ottobre 2016, quando 
Donald Trump lo ha usato come insulto durante un dibattito tra i can-
didati alla presidenza degli Stati Uniti). Ma assai prima della comparsa 
dei “pussy hat” e degli hashtag sui social media, attrici comiche e atti-
viste femministe avevano smascherato il potere patriarcale con il loro 
gioioso e distruttivo disprezzo per le norme sociali fondate sul genere 
e per il decoro imposto al corpo femminile. Essere una Nasty Woman 
significa rifiutare la disciplina e rifiutare di farsi zittire, e accettare invece 
la torbida confusione inerente alla differenza sessuale e di genere per 
impegnarsi con decisione nella vita politica in una prospettiva femmini-
sta. – Maggie Hennefeld, Laura Horak

recognizing the pr inc iples of Valent in’s comedy and al lowing him 
the necessary freedom in f i lming. The f i lm presents Valent in as 
an apprent ice tai lor and stamp col lector, f ight ing against the 
per i ls of the mater ial world around him and being suspected of 
thef t . However, the tai lor ’s stalwart daughter, and Valent in’s 
secret suitor, played by Valent in’s long-t ime stage par tner L iesl 
Kar lstadt , solves the case . Valent in is released from prison. 
Warden: “You are innocent .” Valent in: “Why?”
Crit ics objected to the f i lm’s episodic structure and simpl ist ic 
manner : “There was a reason the f ir st new Valent in f i lm wasn’t 
premiered in Ber l in . He has total ly stayed behind in ear ly f i lm. 
Al l the jokes are in the inter t it les . Valent in’s admirers wi l l be 
shocked at the empt iness of expression and act ing.” (Neue 
Berliner Zeitung )
Others showed more mercy : “Regardless , there is much joy in 
many a detai l , and this seems proof that Valent in is the r ight 
man for f i lm too, regardless of his poor ly photographing eyes . 
Though perhaps more so for sound f i lms than for s i lent images . 
Without the phi losophical nonsense of Valent in’s monologues 
and dialogue, the true Valent in cannot be shown.” (Berliner 
Börsen-Zeitung ) – Stefan Droessler

Your favor i te “Nast y Women” are back by popular demand! 
Léont ine , Cunégonde , Lea , Rosa l ie , and the ir army of 
catast rophic k i tchen maids w i l l  be jo ined be a new cohor t 
of feminist rabble - rouser s , inc lud ing Madame P lumet te , L i l i 
Z iedner, Maud, a “St icky Woman,” and a wave of mi l i tant 
suf fraget tes . To refresh your memor y, we presented a 
5 - screening program of “Nast y Women” at the 2017 
G iornate , which inc luded s lapst ick comediennes , cross -
dress ing cowgir l s ,  soror i t y prankster s , audac ious vamps , and 
anarchic d iss ident s . (The term “Nast y Woman” has been a 
feminist ra l l y ing cr y s ince October 2016, when Donald Trump 
ut tered i t as a s lur dur ing a U.S . pres ident ia l debate .) But long 
before there were “pussy hat s” and soc ia l media hashtags , 
comedienne charac ter s and feminist ac t i v i s t s spoke t ruth to 
patr iarchal power wi th the ir g leefu l l y dest ruc t i ve d isregard 
for gendered soc ia l norms and feminine corporeal decorum. 
To be a Nast y Woman means refus ing to be d isc ip l ined or 
s i lenced , whi le embrac ing the mess iness inherent in gender 
and sexual d i f ference and engaging as an energet ic par t ic ipant 
in feminist po l i t ica l l i fe . – Magg i e Hennefe ld , L aur a Hor ak
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di uscire di casa da solo. Grazie alle brillanti indagini archivistiche di 
Elif Rongen-Kaynakçi, ora sappiamo che Cunégonde era interpretata 
da Little Chrysia, protagonista di circa 24 episodi di questa serie dal 
1911 al 1913, che fu anche artista di circo ambulante nel Regno Unito 
e in Francia.
Passiamo il confine e arriviamo in Germania, ove Wem gehört das Kind? 
(1910) guarda al nemico interno, e si chiede se due Nasty Women 
possano veramente fidarsi l’una dell’altra. Un marito fedele trova nei 
boschi un bambino perduto, e innesca in tal modo una serie di scan-
dalosi equivoci che coinvolgono la moglie (Rosa Porten) e la sorella di 
lui (Henny Porten). Ci imbattiamo poi in un’altra bambina migrante, 
Léontine, che come “premio” per i buoni voti ricevuti a scuola viene 
mandata in vacanza nella casa di campagna degli zii. In Léontine en va-
cances (1910), ella si cimenta nell’attività che meglio le riesce: scatena 
il caos e l’anarchia più totale fra tutti coloro che la circondano: fa 
levitare pentole e padelle per terrorizzare le cuoche e poi imbandisce 
un disordinato e poco pulito festino con uva e salsicce. L’attrice non 
identificata che interpreta Léontine fa anche una breve apparizione in 
La Peur des ombres (1911), parodia dei film “corsa al salvataggio” di D. 
W. Griffith, con alcuni giochi d’ombre innovativi e silhouette alquanto 
sinistre. – Maggie Hennefeld, Laura Horak

Prog. 8: Disciplina e anarchia / Discipline and Anarchy

LÉONTINE S’ENVOLE (FR 1911)
regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod: Pathé-Comica. copia/copy: DCP, [orig. 115 m.], 7’33”’; did./titles: FRA. foNte/source: Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé, Paris.

Restauro in 4K effettuato nel 2019 dalla Fondation Jérôme Seydoux-Pathé a partire dal negativo nitrato delle proprie collezioni. 
/ Restored 2019 in 4K by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé from the nitrate negative in its collections.

BAIN FORCÉ (Een gedwongen bad) (FR 1906)
regia/dir: ?. cast: ?. prod: Pathé. copia/copy: 35mm, 51 m. [orig. 55 m.], 3’ (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam.

MANNEKÄNGEN [Il manichino/The Mannequin] (SE 1913) [frammenti/fragments]
regia/dir, sceN: Mauritz Stiller. photog: Julius Jaenzon. cast: Lili Ziedner (Lili), Viktor Arfvidson (tranviere/tram conductor), Stina Berg, 
Dagmar Ebbesen, Karl Gerhard, Mary Johnson, Sven Peterson (tram passengers). prod: AB Svenska Biografteatern. copia/copy: 35mm, 
65 m., 3’09” (18 fps); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.
Film probabilmente mai completato o distribuito. Frammenti ricavati da due documentari svedesi. / Film probably never completed 
or released. Fragments excerpted from two Swedish documentaries.

LÉONTINE EN APPRENTISSAGE (FR 1910)
regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod: Pathé. copia/copy: DCP [orig. 220 m.], 14'30''; did./titles: FRA. foNte/source: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, Paris.

Restauro in 4K effettuato nel 2019 dalla Fondation Jérôme Seydoux-Pathé a partire dal negativo nitrato delle proprie collezioni. 
/ Restored 2019 in 4K by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé from the nitrate negative in its collections.

LA PEUR DES OMBRES (De vrees voor schaduwen) (FR 1911)
regia/dir: ?. cast: ?. prod: Pathé Nizza. copia/copy: 35mm, 80.4 m. [orig. 90 m.], 4’ (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE 
Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

“L’impero all’estero comporta la tirannia in casa”, ha affermato nel 
secolo scorso la filosofa della politica Hannah Arendt. Le rivalità co-
loniali tra un piccolo numero di stati-nazione europei risucchiarono 
il mondo intero nell’insensata e catastrofica guerra del 1914, con di-
sastrose ripercussioni sul fronte interno. Le Nasty Women sfidarono 
tali dinamiche del potere patriarcale, aprendo la strada a quella resi-
stenza politica che avrebbe contribuito a sventare i tentativi fascisti di 
applicare tecniche di dominio coloniali alle popolazioni interne negli 
anni Trenta. I film di questo programma ci mostrano le Nasty Women 
che prendono le redini del potere istituzionale e svelano l’illogica as-
surdità dell’intero sistema.
La Grève des bonnes (1906) narra di uno sciopero di lavoratrici che si 
riversa sulle strade, propagando il pandemonio dall’ambiente privato 
della cucina fino alla sfera pubblica. In Léontine, enfant terrible (1911) 
si compie il salto di qualità da uno sciopero con obiettivi precisi alla 
totale anarchia anticapitalistica. Ancora non conosciamo il nome della 
notevole attrice che interpretava Léontine/Betty in questa popolare 
serie comica (che si snodò lungo 21 episodi dal 1910 al 1912). Cacciata 
di casa, ove è considerata un terribile pericolo, Léontine si serve della 
propria arma preferita (un pezzo di spago) per scatenare il caos tra 
la petite bourgeoisie e i locali lavoratori del commercio; il momento 
culminante è il pirotecnico finale in cui i fuochi artificiali esplodono 
nelle tubature idrauliche. Dopo, Zoé (interpretata da Little Chrysia, 
che vedremo successivamente nei panni di Cunégonde) scatena un 
putiferio grazie a un ombrello magico che sottrae a un illusionista. 
L’ombrello moltiplica qualsiasi oggetto in quantità assurdamente so-
vrabbondanti come, per citare Marx ed Engels “lo stregone [capitali-
sta] che non può più dominare le potenze sotterranee da lui evocate”. 
A differenza dell’iperproduttiva Zoé, Rosalie è priva della consueta 
energia perché è colpita dalla “malattia del sonno”. Interpretato dalla 
favolosa Sarah Duhamel, protagonista anche delle serie di Rosalie 
(1911-1912) e Pétronille (1912-1916), quest’episodio ci mostra anche 
una banda musicale che avanza marciando ma non riesce a risvegliare 
Rosalie dal suo sonno letargico! (Probabilmente ella è esausta per lo 
sfinimento e il superlavoro.)
In Madame a des envies (1907), Alice Guy – prolifica cineasta cui di 
recente è stato dedicato il documentario Be Natural – terrorizza la 
comunità con le sue voglie da gravidanza, che spaziano dalle aringhe 
in salamoia ai lecca-lecca e al potente assenzio. Più che della fame, 
Madame Plumette è preda di un furore illimitato. La Fureur de Mme. 
Plumette (1912) si apre con una gag visiva sulle mestruazioni, ma si di-
pana poi come esilarante celebrazione dell’inarrestabile ira femminile. 
Le mogli continuano a svolgere il ruolo del tiranno domestico in Non! 
Tu ne sortira pas sans moi! (1911) e Cunégonde femme-crampon (1912). 
Non! presenta un attore, travestito da donna, nei panni della casalinga 
ribelle. All’opposto, Cunégonde rovescia il copione e vieta al marito 

alone. Thanks to the br i l l iant archival s leuthing of E l i f Rongen-
Kaynakçi , we now know that Cunégonde was played by L it t le 
Chrysia, who starred in about 24 episodes of this ser ies from 
1911-1913 and also worked as a travel ing c ircus per former in 
the U.K . and France .
Crossing the border to Germany, Wem gehört das Kind? 
(1910) looks at the enemy within, ask ing whether two Nasty 
Women can real ly trust one another? A faithful husband f inds 
a lost chi ld in the woods, tr igger ing a sequence of scandalous 
mispercept ions for his wife (Rosa Porten) and his s ister 
(Henny Porten). We then check in with another migratory 
chi ld , Léont ine , who is being “rewarded” for her high marks at 
school with a vacat ion to her aunt and uncle’s retreat in the 
countryside . In Léontine en vacances (1910), Léont ine does 
what she does best : inf l ic t total chaos and anarchy on everyone 
around her – lev itat ing the pots and pans to terror ize the cooks 
and then making a messy feast of some sausage and grapes . 
The unident if ied actress who played Léont ine also has a cameo 
in La Peur des ombres (1911), which parodies a D. W. Grif f i th 
race -to -the -rescue f i lm with some innovat ive shadow play and 
rather suspic ious si lhouettes . – Maggie Hennefeld, Laura Horak

“Empire abroad entai ls tyranny at home ,” argued the 20th-
century pol it ical phi losopher Hannah Arendt . Colonial r ivalr ies 
among a handful of European nat ion-states goaded the ent ire 
world into catastrophic , senseless war in 1914 and recoi led 
disastrously on the home front . Nasty Women def ied these 
patr iarchal power dynamics , fur ther paving the way for the 
pol it ical resistance that would help subver t fascism’s attempts 
to inf l ic t colonial ist techniques of dominat ion on the domest ic 
populat ion in the 1930s. The f i lms in this program, “Tyranny at 
Home,” reveal Nasty Women seizing the reins of inst itut ional 
power and exposing the absurd i l logic of the ent ire system.
La Grève des bonnes (1906) depicts a female workers’ str ike 
that spi l ls out into the streets , wreak ing havoc from the private 
k itchen to the publ ic sphere . Léontine, enfant terrible (1911) 
escalates the goal -or iented labor str ike to total ant i - capital ist 
anarchy. We st i l l do not know the ident it y of the remarkable 
actress who played Léont ine/Betty in this popular comic ser ies 
(which spanned about 21 episodes from 1910 -1912). Evic ted 
from her home for being a menace, Léont ine enl ist s her favor ite 
weapon (a piece of str ing) to unleash chaos among the petite 
bourgeoisie and local trade workers , c l imaxing in an explosive 
f inale of f ireworks that go of f in the plumbing. Next , Zoé 
(played by L it t le Chrysia, who we’l l later see as Cunégonde) 
raises Cain with an enchanted umbrel la that she steals from 
a stage magic ian. The umbrel la can make any object mult iply 
in absurd over-abundance, to invoke Marx and Engels , l ike a 
capital ist “sorcerer who is no longer able to control the powers 
of the nether world whom he has cal led up by his spel ls .” Unl ike 
Zoé, who is hyper-product ive , Rosal ie lacks her usual gusto 
because she has “sleeping sickness .” Starr ing the fabulous 
Sarah Duhamel who headl ined as both Rosal ie (1911-1912) and 
Pétroni l le (1912-1916), this episode also features a l ive marching 
band that fai ls to st ir Rosal ie from her lethargic s lumber! 
(Probably she is just t ired from exhaust ion and overwork .)
Al ice Guy  – prol i f ic f i lmmaker and subject of the recent 
documentary Be Natural – terror izes the polis with her 
maternit y cravings in Madame a des envies (1907), which 
include pick led herr ing , sweet lol l ipops , and potent absinthe . 
More than hungry, Madame Plumette is absolutely fur ious . 
La Fureur de Mme. Plumette (1912) opens with a sight gag 
about menstruat ion but unfolds as a hi lar ious celebrat ion of 
unrepressed female anger. Wives cont inue to play the roles of 
domest ic t yrant in Non! Tu ne sortira pas sans moi! (1911) 
and Cunégonde femme-crampon (1912). Non! features a 
male actor in drag as the rebel l ious housewife . In contrast , 
Cunégonde f l ips the scr ipt by forbidding her husband to go out 
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e in una sala cinematografica (intromettendosi persino in un finto 
film di André Deed!). Il personaggio di Lili riecheggia l’allegro anarchi-
smo del Cretinetti di Deed. Proiettiamo gli unici frammenti superstiti 
di questa comica svedese, che forse non è mai stata completata né 
distribuita.
Tre giovani donne irrompono nel mondo del lavoro nei tre film suc-
cessivi: Léontine en apprentissage 1910), Lea salva la posizione (1911) 
e La Femme collante (1906). Léontine fallisce miseramente come 

LEA SALVA LA POSIZIONE (IT 1911)
regia/dir: ?. cast: Lea Giunchi (Lea), Ferdinand Guillaume (Tontolini), Lorenzo Soderini, Giuseppe Gambardella (le guardie/
the guards). prod: Cines. copia/copy: 35mm, 138 m. [orig. 152 m.], 7’32”(16 fps); did./titles: senza did./no titles. foNte/source: 
Fondazione CSC – Cineteca Nazionale, Roma. 

LA FEMME COLLANTE [A Sticky Woman] (FR 1906)
regia/dir: Alice Guy. cast: ?. prod: Gaumont. copia/copy: 35mm, 52 m., 2’26” (18 fps); senza did./no titles. foNte/source: CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

CUNÉGONDE FEMME DU MONDE (Cunegonde als modedame) (FR 1912)
regia/dir: ?. cast: Little Chrysia (Cunégonde). prod: Lux. copia/copy: 35mm, 136 m. [orig. 140 m.], 7’ (18 fps); did./titles: NLD. 
foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

MILLING THE MILITANTS (GB 1913)
regia/dir: Percy Stow. cast: ? (Mrs. Brown), ? (Mr. Brown). prod: Clarendon Film Co. copia/copy: 35mm, 495 ft. [orig. 500 ft.], 7’ (18 
fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

KRI KRI E LEA MILITARI (Patachon als soldaat) (IT 1913)
regia/dir: ?. cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Giunchi (Lea). prod: Cines. v.c./ceNsor date: 01.12.1913 (n. 316). copia/copy: 35mm, 
87 m. [orig. 144 m.], 4’ (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

LA PILE ÉLECTRIQUE DE LÉONTINE (FR 1910)
regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod: Pathé. copia/copy: DCP [orig. 120 m.], 8'12''; did./titles: FRA. foNte/source: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, Paris.

Restauro in 4K effettuato nel 2019 dalla Fondation Jérôme Seydoux-Pathé a partire dal negativo nitrato delle proprie collezioni. 
/ Restored 2019 in 4K by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé from the nitrate negative in its collections.

LE CHARME DE MAUD (De bekoring van Maud) (FR 1913)
regia/dir: René Hervil. cast: Miss Campton [Aimée Campton/Emily Straham Cager] (Maud), Gabriel de Gravone. prod: Éclipse. 
uscita/rel: 28.11.1913. copia/copy: 35mm, 302 m. [orig. 320 m.], 16’ (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam (Desmet Collection).

In questo programma le Nasty Women ci provano ancora! “Disciplina 
e anarchia” esplora le tensioni tra controllo e libertà che incom-
bono su ogni rappresentazione culturale di radicali mutamenti so-
ciali. Partiamo da grandi altezze con Léontine s’envole (1911), in cui 
Léontine mette le mani su cinquanta palloncini che la fanno levare in 
volo sopra i tetti del villaggio (come le nostre Nasty Women favorite, 
scagliate fuori dal camino in The Finish of Bridget McKeen e Mary Jane’s 
Mishap). Costretta infine a terra dall’incontro con un campanile, deve 
anche subire la comprensibile collera dei suoi genitori. Come pesci 
fuor d’acqua, le donne di Bain forcé (1906) desiderano solo fare un 
tuffo senza essere molestate. Un soldato di bassa statura armato di 
spada (sosia di Napoleone Bonaparte) le rimprovera per il loro com-
portamento indecente in pubblico, ma esse reagiscono spingendolo 
in acqua; si allontanano poi in bicicletta, vestite solo dei loro costu-
mi da bagno, dando il via a una memorabile scena di inseguimento. 
Mannekängen di Mauritz Stiller (1913) ci presenta un’altra protago-
nista ribelle, Lili (Lili Ziedner), che scatena un putiferio in un tram 

herself into a pretend André Deed f i lm!). L i l i ’s character r if fs on 
the jol ly anarchism of Deed’s Cret inett i . We are screening the 
only surviv ing fragments from this Swedish comedy, which may 
never have been completed or released. 
Young women are let loose on the workforce in the next 
three f i lms: Léontine en apprentissage 1910), Lea salva la 
posizione (1911), and La Femme collante (1906). Léont ine 
fa i l s miserably to apprent ice for a mi l l iner, a baker, and a 

The Nasty Women are at it again in this program! “Discipl ine 
and Anarchy” explores the tensions between control and freedom 
that haunt every cultural representat ion of radical social change. 
We start high in the sky in Léontine s’envole (1911), in which 
Léont ine’s gotten her hands on f if ty air bal loons that send her 
f lying over the vi l lage skyl ine (l ike our favorite Nasty Women 
exploding out of the chimney in The Finish of Bridget McKeen 
and Mary Jane’s Mishap). Eventually, she’s grounded by a 
steeple and further discipl ined by her parents’ just if iable anger. 
L ike f ish out of water, the women in Bain forcé (1906) just want 
to go for a dip without being harassed. A diminut ive soldier with 
a sword (who’s a dead ringer for Napoleon Bonaparte) chast ises 
them for public indecency. They respond by pushing him into 
the water and then bik ing away in their swimsuits , provoking a 
memorable chase scene. Mauritz St i l ler ’s Mannekängen (1913) 
features another rebel l ious protagonist , L i l i (L i l i Ziedner), who 
makes a ruckus on a tram and in a movie theater (even insert ing 

Léontine s’en vole, 1911. (Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris. © 1911 - Pathé frères)
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apprendista presso un cappellaio, un fornaio e un calzolaio. Dapprima 
trascura di effettuare le consegne per giocare a cavallina e lascia che 
un costoso cappellino venga spiaccicato da un rullo compressore, poi 
scatena una rissa nella panetteria e infine, nel negozio di scarpe, of-
fende un importante cliente. Quando mette le mani su un secchio di 
vernice, viene finalmente punita per mezzo di una gag visiva blackface. 
Lea invece sfodera tutta la sua inventiva per conservare i propri mezzi 
di sostentamento, dimostrando che le Nasty Women possono anche 
adattarsi e lavorare entro le restrizioni poste dal sistema. La “sticky 
woman” (la “donna appiccicosa”) di Alice Guy mescola intanto colla 
per francobolli e saliva in questa comica sul tema dell’aggressione 
sessuale.
Come succede sempre, le cose si mettono male per Cunégonde, che 
cerca di atteggiarsi a femme du monde nei vestiti della sua padrona 
ma finisce in prigione. Milling the Militants (1913) alza la posta della 
dialettica tra disciplina e anarchia. Un marito debole e sottomesso, 
la cui moglie è una suffragetta militante, fantastica di essere stato 
eletto Primo ministro; assume quindi poteri autocratici, che sfrutta 
per umiliare e punire qualsiasi donna osi ribellarsi al proprio ruolo 
sociale subordinato di moglie e madre... ma tutti i sogni devono finire.
Kri Kri e Lea militari (1913) sposta la lotta dal Parlamento al campo 
di battaglia. Lea e Kri Kri sono felicemente fidanzati, ma il loro amo-
reggiare è interrotto dal servizio militare obbligatorio, cui è chiamato 
Kri Kri. Lea si traveste da soldato per aiutare il goffo marito a so-
pravvivere alla dura vita del campo di addestramento, dove peraltro 
neppure lei si trova troppo bene. Entrambi sono sottoposti a una 
dura disciplina, ma finalmente si trovano riuniti! Nessun esercito al 
mondo potrebbe però sopravvivere alle devastazioni perpetrate da 
Léontine, che in La Pile électrique de Léontine si mette in marcia con la 

shoemaker. F ir st , she al lows an expensive hat to be crushed by 
a steamrol ler when she shirks her del iver y route to play a game 
of leapfrog , then star t s a food f ight in the baker y, and fur ther 
of fends an impor tant customer in the shoe store . When she 
gets her hands on a bucket of paint , she’s f inal l y d isc ipl ined 
v ia a blackface minstre lsy s ight gag. In contrast , Lea resor t s to 
invent ive means to salvage her l i ve l ihood, prov ing that Nast y 
Women can also adapt and work within the constraint s of the 
system. Meanwhi le , A l ice Guy ’s “st icky woman” mixes postage 
glue with sal iva in this comedy about sexual assault .
Things don’t turn out so wel l for Cunégonde (they real l y 
never do), who tr ies to pose as a “ femme du monde” in her 
mistress’s c lothes but ends up in ja i l . Mill ing the Mil itants 
(1913) raises the stakes of the dia lec t ic between disc ipl ine 
and anarchy. A henpecked husband, whose wife is a mi l i tant 
suf fraget te , fantas izes that he’s been e lec ted Pr ime Minister. 
He assumes autocrat ic powers , wie ld ing them to humi l iate 
and punish any woman who dares to def y her subordinate 
soc ia l ro le as wife and mother – yet , a l l dreams must come 
to an end.
Kri Kri e Lea mil itari (1913) takes the struggle from 
Par l iament to the bat t lef ie ld . Lea and Kr i Kr i are happi l y 
engaged, but their cour t ship is interrupted by Kr i Kr i ’s 
mandator y mi l i tar y serv ice . Lea cross -dresses as a sold ier to 
tr y to help her awkward husband surv ive boot camp, where 
she doesn’t fare much bet ter herse l f. Both are disc ipl ined, 
but together at last ! No army in the wor ld , however, could 
surv ive the ravages of Léont ine , who’s on the march with 
her new elec tr ic bat ter y in La Pile électrique de Léontine 

Léontine enfant terrible, 1911: (Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris. 
© 1911 - Pathé frères)

Cunégonde femme du monde, 1912: Little Chrysia. (EYE Filmmuseum, 
Amsterdam)

Mannekängen, 1913: Mary Johnson, Stina Berg, Lili Ziedner, Dagmar Ebbesen, Karl Gerhard, ?. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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Per sei anni, dal 1923 al 1929, mio nonno Reginald Denny (1891-
1967) è stato il comico principale della Universal Pictures. Egli intrec-
ciò la farsa al dramma interpretando sul grande schermo il pugile di 
The Abysmal Brute (1923), in seguito al quale acquisì fama mondiale 
come “tipico eroe americano”. In realtà Reg era inglesissimo. Questo 
conflitto di culture finì per creare contrasti con chi nello studio dove-
va contribuire alla sua statura divistica e per determinare un radicale 
cambiamento nei ruoli interpretati nei film di passaggio dal muto al 
sonoro. Al di fuori dello schermo, il suo fondamentale apporto allo 
sviluppo della tecnologia dei droni sta ottenendo solo oggi un adegua-
to riconoscimento.
Nato il 20 novembre 1891 a Richmond, nel Surrey, in una famiglia di te-
atranti inglesi da cinque generazioni, Reggie esordì a sette anni nell’al-
lestimento di Dion Boucicault della commedia di Robert Marshall A 
Royal Family (1899). Il bambino prodigio divenne una celebrità canora 
e si esibì in tutta l’Inghilterra fino alla morte di sua madre, avvenuta 
quando egli aveva 11 anni. Messo in collegio, ebbe uno scontro con 
il preside perché non voleva sottomettersi alla pratica del “fagging” 
(l’obbligo per gli scolari più piccoli di fungere da servitori ai più grandi) 
e fuggì a Londra. Dopo essere stato picchiato da una banda di teppisti, 
l’adolescente senza casa riparò al National Sporting Club per impara-
re a combattere, e qui Sir Harry Preston gli insegnò la nobile arte del 
pugilato. All’età di 17 anni, Reg vinse svariati tornei di pesi massimi, 
ma alla fine subì un KO e tornò alla più mite professione di cantante, 
girando i music hall del Regno Unito con la Vedova allegra e attraver-
sando per la prima volta l’Atlantico nel 1911 per esibirsi a Broadway 
nel coro di The Quaker Girl con protagoniste Ina Claire e Olga Petrova. 
Tornato poco dopo in patria, allo scoppio della prima guerra mondiale 

sua nuova batteria elettrica (1910). Infligge sadiche scosse a chiunque 
incroci il suo cammino, e spinge i malcapitati a danzare un folle e 
frenetico jitterbug. Tra le vittime si contano due gentili anziane si-
gnore, alcuni ubriaconi in un caffè, i muratori di un cantiere edile, un 
cocchiere e infine tutti coloro che si trovano nella stazione di polizia 
ove ella è stata arrestata. Talvolta la disciplina è brutale e repressiva, 
altre volte è ideologica e si autoavvera. Le Charme de Maud (1913) 
rientra senza dubbio in quest’ultima categoria: la protagonista esplora 
i travestimenti interclassisti e a un certo punto schiaffeggia un anziano 
molestatore; è il momento culminante di questa graffiante commedia 
di costume. – Maggie Hennefeld, Laura Horak

For s ix year s from 1923 to 1929, my grandfather Reg ina ld 
Denny (1891-1967) was Univer sa l P ic tures’ top comedy star. 
He wedded farce to drama on the b ig screen whi le per forming 
as a pugi l i s t in The Abysmal Brute (1923), and achieved 
wor ldwide fame thereaf ter as the “a l l - Amer ican hero .” Reg , 
however, was ac tual l y qui te Br i t i sh . This conf l ic t of cul tures 
would ul t imate l y lead to d isputes w i th studio hands that 
fed his stardom, as wel l  as a major shi f t in ro les dur ing his 
t rans i t ion from s i lent to sound f i lms . Of f screen , h i s cruc ia l 
ro le in deve loping drone technolog y i s onl y now be ing proper l y 
acknowledged .
Born 20 November 1891 in R ichmond, Surrey, into an 
Engl i sh fami l y w i th f i ve generat ions of theatr ica l per formers , 
Regg ie landed his f i r s t ro le at age seven in Dion Bouc icaul t ’s 
produc t ion of Rober t Marshal l ’s A Royal Family (1899). The 
chi ld prodig y became a s ing ing sensat ion and per formed 
throughout England , unt i l  h i s mother d ied when Reggie was 
11. Sent to a board ing school , he got into a f ight w i th the 
headmaster when he wouldn’t submit to the t radi t ion of 
“ fagg ing ,” and ran away to London. Af ter be ing beaten by a 
gang , the homeless teen sneaked into the Nat ional Spor t ing 
Club to learn how to f ight ; i t was here that S i r Harr y Preston 
taught h im the noble ar t of pug i l i sm. At 17, Reg won severa l 
heav yweight boxing championships unt i l  he got knocked out , 
and returned to the tamer profess ion of s inger, tour ing UK 
mus ic ha l l s in The Merry Widow and mak ing his f i r s t t r ip 
across the At lant ic in 1911, in the chorus of the Broadway 
produc t ion of The Quaker Gir l ,  s tarr ing Ina Cla ire and Olga 

REGINALD DENNY

(1910). She sadist ical l y e lec trocutes ever yone in her path, 
inc i t ing them to dance a crazy, hyper- frenet ic j i t terbug. Her 
v ic t ims inc lude two nice o ld ladies , some drunken revelers at 
a café , laborers on a construc t ion s i te , a horse buggy dr iver, 
and f inal l y ever yone ins ide the pol ice stat ion where she is 
arrested . Somet imes disc ipl ine is brutal and repress ive , other 
t imes i t ’s se l f - ful f i l l ing and ideological . Le Charme de Maud 
(1913) no doubt fa l l s into the lat ter categor y, featur ing a lead 
character who explores cross - c lass disguises and at one point 
s laps an older male assaulter in the face – the highl ight of this 
nast y comedy of manners . – Magg i e Hennefeld, L aura Horak

Le charme de Maude, 1913: Aimée Campton. (EYE Filmmuseum, Amsterdam) Le charme de Maude, 1913: Aimée Campton. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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Nonostante il successo di critica e di pubblico dei cinque lungome-
traggi di Reg diretti da Pollard, l’atmosfera sul set era tutt’altro che 
idilliaca. Mentre Hobart Henley sapeva come integrare in maniera 
equilibrata gli elementi comici in un dramma d’azione, i dirigenti dello 
studio e Pollard insistevano per spingere ogni situazione all’estremo, 
con un eccesso di comicità fisica che, a giudizio di Reg, faceva di lui 
uno scemo. La frenesia slapstick e l’esasperazione delle espressioni 
facciali contrastavano con la raffinata natura inglese di Reg e con lo 
stile della sua recitazione; sempre più insoddisfatto per le trame trop-
po insulse, di fronte alle esortazioni dello studio a calcare il pedale 
della comicità, egli iniziò a litigare con i soggettisti, gli sceneggiatori e 
con lo stesso Pollard. Quando il regista lo pregava di limitarsi a recita-
re, Reg si abbandonava a scenate infantili andandosene furibondo dal 
set per ritornare dopo essersi calmato. Benché Denny avesse condi-
viso con Pollard l’ascesa alla celebrità, i loro litigi sul set peggioravano 
sempre più.
Alla fine Reg impose il suo punto di vista con California Straight Ahead 
(1925), e chiese a Laemmle di eliminare Pollard dai suoi film. Era un 
principe britannico, non un perfetto pagliaccio americano, e voleva 
che lo studio comprendesse il suo punto di vista. Disse a Laemmle: 
“Per fare bene una farsa bisogna prendere una situazione quasi im-
possibile, ma poi rappresentarla senza eccessi. Una farsa andrebbe 
davvero recitata ‘normalmente’. La situazione farsesca fa ridere di per 
sé.” Reg cercò di spiegare ai dirigenti dello studio come si doveva fare: 
“Si potrebbe dire che la farsa suscita il riso grazie alle situazioni, men-
tre la comicità è l’arte di divertire tramite l’azione e la parola – per 
esempio scagliando torte. Mi piacciono anche le stupidaggini: comicità 
grossolana, torte in faccia, capitomboli e così via; ma devono avere 
una giustificazione. I tempi e ogni altro particolare devono essere 
corretti. Cascare col sedere in un secchio di vernice o saltarci dentro 
senza motivo è una cosa che mi offende. Dev’essere tutto autentico 
e devi crederci; non si può mettere in burla una situazione farsesca. 
Non si può partire da una situazione totalmente ridicola e aggiungerci 
spiritosaggini: perde ogni senso.”
Laemmle accettò senza entusiasmo e destinò alla successiva comica di 
Denny, Where Was I? (1925), il regista William A. Seiter. Reg apprezzò 
la collaborazione con Seiter, il quale cercava di attenuare i copioni 
infarciti di stupidaggini forniti dagli sceneggiatori. Assieme i due for-
mavano un team impareggiabile che operava in autonomia puntando 
su una comicità meno grossolana, e la cosa funzionò: gli esercenti 
esultarono nuovamente. I lungometraggi proiettati alle Giornate di 
quest’anno risalgono a quel periodo, il più proficuamente creativo 
della carriera di Denny: Oh, Doctor! (1925), What Happened to Jones 
(1926), e Skinner’s Dress Suit (1926). Reg avrebbe poi continuato la sua 
carriera di principale interprete delle commedie Universal fino all’av-
vento del sonoro, quando gli spettatori scoprirono improvvisamente 
che il loro beniamino “tipicamente americano” parlava con accento 
britannico. Le vendite dei biglietti dei film con Reginald Denny preci-
pitarono ed egli ebbe la sensazione che lo studio lo avesse incastrato. 
Un anno prima della scadenza del suo contratto di otto anni con la 

si arruolò nel Royal Flying Corps (il precursore della RAF) e divenne il 
campione di pugilato di quel reparto per la categoria dei pesi massimi, 
nonché uno di primi piloti dei biplani da caccia Sopwith Snipe originali.
Alla fine della guerra, veterano e ferito, fece ritorno negli Stati Uniti 
e bussò a tutte le porte di Broadway fino a quando il produttore 
Morris Gest non prestò al disoccupato Reg denaro sufficiente per 
trovarsi un posto in cui vivere. Lo sciopero promosso nel 1919 dalla 
Actors Equity lo costrinse a prendere a prendere in considerazione il 
grande schermo; ma l’insuccesso del provino per Joseph Schenck – il 
quale anzi gli pronosticò che “non sarebbe mai entrato nel mondo del 
cinema per via della bocca storta, dell’andatura da papero e della per-
sonalità insignificante” – scoraggiò l’attore finché, quando era ormai 
alla disperazione, non lo ingaggiò a stipendio dimezzato Oscar Apfel 
farlo apparire in due lungometraggi del 1919 con Evelyn Greeley. 
Alla fine dello sciopero degli attori teatrali, Reg tornò a Broadway, 
dapprima nella rivista degli Shubert The Passing Show (1919) e poi 
per interpretare Edoardo IV nel Riccardo III (1920) con protagonista 
John Barrymore. Questi fu colpito da un esaurimento nervoso dopo 
tre settimane di rappresentazioni: sentendosi in colpa per aver aver 
fatto perdere il lavoro all’amico, convinse il regista John S. Robertson 
a ingaggiare Reg per un paio di film, cui seguì una sfilza di altri ruoli 
finché la fama alfine arrivò con la serie dedicata al pugilato, The Leather 
Pushers, e con un contratto esclusivo di cinque anni per l’etichetta 
Universal Pictures Jewel.
Le parti da pugile costituivano ancora i suoi ferri del mestiere, ma 
un cambiamento di stile si verificò durante la realizzazione di The 
Abysmal Brute (1923), quando durante la scena di un pranzo Reg iniziò 
a buffoneggiare. Il regista Hobart Henley, pensando che stesse soltan-
to scherzando, gli chiese di smetterla: “Non si possono fare queste 
cose in un film serio!” esclamò. “Ma santo cielo, perché no?” do-
mandò Reg. “Mettiamoci un po’ di comicità. È naturale, farà ridere.” 
Dopo dieci minuti di discussione, Reg persuase Henley a mantenere 
la scena, dando all’azione un tocco di commedia leggera; gli spettatori 
l’apprezzarono e i critici furono entusiasti del modo in cui Denny 
aveva inserito la comicità in una situazione drammatica, rendendola 
credibile senza che apparisse sciocca e aprendo così la strada alla 
“situation comedy”.
I dirigenti della Universal si convinsero a questo punto di aver trovato 
in Reg, con il suo contagioso sorriso e la sua altrettanto contagiosa 
formula comica, un divo in grado di assicurare lauti guadagni. Lo ri-
misero quindi in coppia con il regista Harry Pollard per Sporting Youth 
(1924), un film ambientato nel mondo delle corse automobilistiche 
come quelli solitamente interpretati dal compianto Wallace Reid, la 
cui eredità, a detta di alcuni, Denny poteva ora degnamente raccoglie-
re. Pollard voleva affidare il ruolo di protagonista femminile alla pro-
pria moglie, Margarita Fisher, ma Reg non la riteneva adatta alla parte: 
a suo avviso Laura La Plante, una delle WAMPAS Baby Star, sarebbe 
stata una scelta assai più opportuna e tanto fece che Carl Laemmle 
cedette e il ruolo fu affidato a La Plante. Sporting Youth segnò un altro 
successo per Denny e fece di Laura La Plante una star.

audiences and cr i t ic s , a l l  was not so rosy on the set . Whi le 
Hobar t Henley understood how to balance comedy in an 
ac t ion drama, the studio’s execut ives and Po l lard ins i s ted on 
pushing each s i tuat ion to the edge wi th outrageous phys ica l 
comedy which Reg fe l t made him into a foo l .  Animated 
s lapst ick and exaggerated fac ia l express ions were against 
Reg ’s t rue ref ined Br i t i sh nature and ac t ing st y le ; he became 
frust rated wi th the redundant s i l l y stor y l ines , and whi le 
the studio kept pushing for more broad comedy, Reg had 
got ten into the habi t of arguing wi th wr i ter s , scenar i st s , and 
Po l lard . When Po l lard ins i s ted that he st ick to ac t ing , Reg 
threw chi ld i sh tantrums , storming of f the set , onl y to return 
when he coo led of f .  A l though Denny had shared his launch 
to stardom with the d irec tor, the ir on - set argument s were 
get t ing worse .
Reg f ina l l y had i t w i th Cali fornia Straight Ahead (1925), 
and demanded that Laemmle take Po l lard of f h i s f i lms . He 
was a Br i t i sh pr ince , not a b l i ther ing Amer ican buf foon , and 
he wanted the studio to understand his po int of v iew. He to ld 
Laemmle , “To do farce proper l y, you take an a lmost imposs ib le 
s i tuat ion , but you play i t leg i t imate l y. Farce should rea l l y 
be played ‘ s t ra ight ’.  The farc ica l s i tuat ion i t se l f suppl ies the 
laughs .” Reg went on to conv ince the studio execut ives how i t 
should be done . “ It might be expla ined that farce der ives i t s 
laughs from s i tuat ions , whi le comedy i s the ar t of achiev ing 
fun through ac t ion and ta lk – for example , throwing pies . 
Good hokum, I love; low comedy, p ies in the face , prat fa l l s , 
and so on . But i t ’s got to be long. The t iming and ever y th ing 
e l se has got to be r ight . Just to take a prat fa l l ,  or jump, into 
a bucket of pa int , for no reason – th is of fends me . I t ’s got to 
be rea l .  You’ve got to be l ieve i t .  You can’t bur lesque a farc ica l 
s i tuat ion . You can’t have an ut ter l y r id icu lous s i tuat ion and 
pi le w isecracks on top. I t just k i l l s the whole th ing.”
Laemmle hal f - hear ted l y agreed , ass igning Wi l l iam A . Se i ter 
for the nex t Denny comedy, Where Was I? (1925). Reg 
enjoyed work ing wi th Se i ter, as the d irec tor would ca lm 
down the wr i t ten hokum that the scenar i st s prov ided . The 
two teamed together in ste l lar fashion to do i t the ir own 
way wi th less broad comedy, and i t worked: the exhib i tor s 
were again over joyed . The features screened at the G iornate 
th is year come from this most creat i ve l y fru i t fu l per iod of 
Denny ’s career : Oh, Doctor! (1925), What Happened to 
Jones (1926), and Sk inner ’s Dress Suit (1926). Reg would 
cont inue as Univer sa l ’s leading comedic star, then make his 
t rans i t ion to “ ta lk ies ,” when audiences suddenl y d iscovered 
the ir “a l l - Amer ican” favor i te spoke wi th a Br i t i sh accent . 
With the advent of sound , Denny t icket sa les plummeted , 
and Reg fe l t the studio had set h im up. One year pr ior to 
the end of h i s ex tended e ight- year deal w i th Univer sa l ,  he 
asked Laemmle to let h im out of h i s contrac t . When Ir v ing 

Petrova . Back in Br i ta in soon af ter, Reg jo ined the Royal 
F l y ing Corps (the forerunner of the R AF) at the out set of 
WWI , becoming the ir heav yweight boxing champion and one 
of the f i r st f l yboys to pi lot the or ig ina l Br i t i sh Sopwith Snipe 
f ighter b ip lanes .
When the war ended , the in jured vet returned to the U.S . , 
knock ing on the doors of Broadway unt i l  f ina l l y producer 
Morr i s Gest loaned the job less Reg enough money for a place 
to l i ve . By then the 1919 Ac tor s Equi t y st r ike forced him to 
cons ider mot ion pic tures , but a fa i led screen test for Joseph 
Schenck , who to ld Denny he’d “never make i t in f i lm due to 
his crooked mouth , waddle of a walk , and ‘b lah’ per sonal i t y,” 
d i scouraged the ac tor, unt i l  Oscar Apfe l h i red the desperate 
player at ha l f pay to appear in two 1919 features w i th Eve l yn 
Gree ley. When the stage ac tor s’ s t r ike ended , Reg went back 
to Broadway, f i r s t in the Shuber t s’ revue The Passing Show 
of 1919 and then as Edward IV in Richard I I I (1920) starr ing 
John Barr ymore . Barr ymore suf fered a ner vous breakdown 
three weeks into the run; fee l ing gui l t y for caus ing his fr iend ’s 
unemployment , he conv inced d irec tor John S . Rober t son to 
h ire Reg for a couple of f i lms , leading to a st r ing of fur ther 
ro les , unt i l  rea l fame came with the boxing ser ies The 
Leather Pushers and a f i ve - year exc lus ive deal under the 
Univer sa l P ic tures Jewel umbre l la .
Pug i l i s t ro les cont inued to be his stock- in - t rade , but then a 
t rans i t ion in st y le occurred dur ing f i lming of The Abysmal 
Brute (1923), when Reg star ted c lowning dur ing a d inner-
tab le scene . Direc tor Hobar t Henley thought Reg was mere l y 
jok ing around and demanded that he stop: “You can’t do 
that in a ser ious f i lm!” exc la imed the d irec tor. “Why not , for 
God’s sake? ” asked Reg. “Let ’s put some comedy in here . I t ’s 
t rue to nature , and i t ’ l l  get some laughs .” Af ter a ten -minute 
argument , Reg per suaded Henley to leave the scene in and 
they got some l ight comedy into the ac t ion; audiences loved 
i t and cr i t ic s raved about how Denny brought comedy into a 
dramat ic s i tuat ion and made i t be l ievable w i thout be ing s i l l y, 
pav ing the way for “s i tuat ion comedies .”
With Reg ’s infec t ious gr in and contag ious comedic formula , 
Univer sa l execut ives were now conv inced they had a money-
mak ing star. They re - teamed him with d irec tor Harr y Po l lard 
for Spor ting Youth (1924), a rac ing - car mov ie of the t ype 
assoc iated wi th the late Wal lace Re id , whose mant le , some 
suggested , now f i t snug l y on Denny ’s shoulder s . Po l lard 
wanted his w i fe Margar i ta F i sher to play the female lead , but 
Reg d idn’t th ink she was sui tab le for the ro le , arguing instead 
that WAMPAS Baby Star Laura La P lante would be a much 
bet ter cho ice . Reg made enough of a fuss that Car l Laemmle 
acquiesced and La P lante was cast ; Spor ting Youth scored 
another h i t for Denny, and made Laura La P lante a star.
A l though his f i ve Po l lard - d irec ted features were popular w i th 
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Universal, Reg chiese a Laemmle di essere lasciato libero. Quando alla 
M-G-M Irving Thalberg seppe della cosa, fece un’offerta all’attore e 
lo fece incontrare con Cecil B. DeMille, nella cui commedia musicale 
Madam Satan (1930) avrebbe interpretato il ruolo di protagonista 
maschile. Vicino ormai ai quarant’anni, Denny iniziò la sua seconda 
carriera cinematografica come attore di primo piano della M-G-M: 
professionalmente rinato, egli avrebbe trovato il proprio posto nel 
cinema sonoro e nella televisione, lavorando fino agli anni Sessanta.
Sempre affascinato dall’aviazione (fu il tredicesimo membro dei Black 
Cats, famoso club hollywoodiano di aviatori acrobati), Denny coltivò 
con successo l’hobby di progettare aeroplani radiocomandati (RC). 
Avviata una scuola di volo RC per ragazzi, nel 1935 aprì il Reginald 
Denny Hobby Shop, al numero 5751 di Hollywood Boulevard, dove 
elaborò apparecchiature radiocomandate per ragazzi di tutte le età, 
oltre che per studi cinematografici. Reg si fece tanto ossessionare 
dalla tecnologia basata sul controllo da remoto, da sviluppare il drone 
“Radioplane”, che presentò poi alle autorità militari statunitensi. 
Spese cinque anni per convincere il governo che il suo Radioplane 
poteva essere di “inestimabile valore” per i soldati in combattimento 
e alla fine, durante la seconda guerra mondiale, il “Reggie’s Robot” 
fu utilizzato nelle esercitazioni dell’artiglieria antiaerea della Marina 
come drone-bersaglio aereo, con il nome in codice “Target Drone 
Denny”. Mentre lavorava al montaggio dei droni presso la Radioplane 
Company di Reg al Van Nuys Metropolitan Airport, Norma Jeane 
Dougherty fu scoperta dalla First Motion Picture Unit di Ronald 
Reagan. Alla fine della guerra, Norma Jeane lasciò la Radioplane per 
diventare la bomba del secolo, ossia Marilyn Monroe, mentre Reg 
sarebbe diventato famoso come fondatore dei sistemi di volo senza 
pilota della Northrop Grumman e pioniere dell’aviazione senza pilota. 
Come attore, apparve in quasi 200 film; come inventore, Reginald 
Denny brillò quale “principe dei droni”. – Kimberly Pucci

Prog. 1

THE LEATHER PUSHERS. “ROUND TWO” (Il romanzo di un gentleman boxeur) (US 1922)
regia/dir: Harry A. Pollard. sceN: Harry A. Pollard, dal racconto di/based on the short story by H. C. Witwer, “The Leather 
Pushers – Round II” (Collier’s, 05.06.1920). photog: George Coudert. moNt/ed: Edward Schroeder. asst dir: Shaddie Graham. 
cast: Reginald Denny (Kane “Kid Roberts” Halliday), Hayden Stevenson (Joe Murphy), Charles Ascott [Ascot] (“Tin Ear” Fagan), 
Helen Toombs (Irene Gresham), Bryan Darley (J. Howard Gresham), Sam Ryan (“Dummy” Carney), Carl Axzell (Danny Morgan), 
Sam McVey (allenatore/Kid Roberts’ trainer), Warren Cook (John Halliday), Jack Renault (“Special Delivery” Kelly) (?), Danny Hayes, 
Frankie Ryan, Sailor Ivan, Si Flaherty, Jr., “The Zulu Kid” [Michael Flammia], Bob Armstrong, Hilliard Karr (“donna” truccata da 
nera/“woman” in blackface), ? (Mamie Riley). prod: H. L. Messmore, Knickerbocker Photoplay Corporation. dist: Universal Film 
Manufacturing Company. uscita/rel: 28.02.1922. copia/copy: DCP, 28’16” (da/from 16mm, 679 ft.); did./titles: ENG. foNte/source: 
Indiana University Libraries Moving Image Archive, Bloomington (David S. Bradley Film Collection).

I racconti di Harry Charles Witwer ambientati nel mondo del pugilato 
apparvero per la prima volta su Collier’s Weekly nel 1920 e attirarono l’at-
tenzione di Reginald Denny grazie al produttore Isaac Wolper. Considerati 
i trascorsi di Denny come pugile professionista, si trattava di un incontro 

Thalberg at M - G -M learned Reg had lef t the studio , he made 
an of fer, arranging for h im to meet w i th Cec i l  B . DeMi l le to 
star as the male lead in the mus ica l comedy Madam Satan 
(1930). Now turning 40, Denny began his second screen 
career, as a featured player at M - G -M , which would lead to 
his renaissance in sound pic tures and te lev i s ion dur ing the 
ensuing decades up into the 1960s .
Long fasc inated by av iat ion (he was the 13th member of 
Hol l ywood’s famed aer ia l barnstorming c lub the B lack Cat s), 
Denny deve loped a successfu l hobby of des igning radio -
contro l led (RC) a irplanes . Upon star t ing an RC f l y ing school 
for youth , in 1935 he opened the Regina ld Denny Hobby 
Shop, at 5751 Hol l ywood Boulevard , where he deve loped 
radio - contro l led dev ices for k ids of a l l  ages , as wel l  as for 
f i lm studios . Reg became so obsessed wi th his remote - contro l 
technolog y that he ul t imate l y deve loped the “Radioplane” 
drone , which he presented to the U.S . mi l i tar y. Af ter f i ve 
year s of conv inc ing the Government that h is Radioplane could 
be of “ inest imable va lue” to so ld ier s in bat t le , “Reggie’s 
Robot” was subsequent l y used as an aer ia l target drone for 
ant i - a i rcraf t gunner y prac t ice dur ing WWII , code -named 
“Target Drone Denny” by the Nav y. Whi le work ing for Reg ’s 
Radioplane Company at Van Nuys Metropol i tan A irpor t , drone 
assembler Norma Jeane Dougher t y was d iscovered by Ronald 
Reagan’s F i r st Mot ion P ic ture Uni t . When the war ended , 
Norma Jeane lef t Radioplane to become the bombshe l l  of 
the centur y, Mar i l yn Monroe , whi le Reg would become known 
thereaf ter as Founder of Nor throp Grumman’s Unmanned A ir 
Systems and P ioneer of Unmanned Av iat ion . As an ac tor, he 
appeared in near l y 200 f i lms; as an inventor, Reg ina ld Denny 
shone as the “Pr ince of Drones .” – K imber ly Pucc i

Harry Charles Witwer’s pugilist stories f irst appeared in Collier’s 
Weekly in 1920 and came to Reginald Denny’s attention thanks 
to producer Isaac Wolper. Given Denny’s background as a prize 
f ighter, it was an ideal match, prompting negotiations between Reginal Denny con il suo biplano Jenny / Reginald Denny with his Jenny biplane. (Coll.Kimberly Pucci)
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ideale, che condusse ad avviare negoziati fra l’attore, il regista Harry A. 
Pollard e l’autore per portare i racconti sullo schermo con una serie di 
12 film da due rulli; Denny ne sarebbe stato il protagonista, nei panni di 
Kane “Kid Roberts” Halliday, un campione studentesco di pugilato il cui 
ricco padre va in rovina, costringendo così Halliday a guadagnarsi la vita 
sul ring. Tutti avevano però le loro preoccupazioni finanziarie: Herbert 
Messmore fondò la Knickerbocker Photoplay Corporation per produrre 
la serie presso l’ex E.K. Lincoln Studio di Grantwood, nel New Jersey, ma 
dopo aver girato i primi due episodi il denaro si esaurì. Secondo i ricordi 
di Denny, lui e Pollard fecero il giro di New York portandosi dietro le sca-
tole di pellicola nella speranza di trovare un acquirente, ma tutti gli agenti 
rifiutarono, sostenendo che nessun distributore avrebbe accettato i film: 
“Pugilato professionistico? Ma chi lo andrebbe a vedere? Oggi le storie di 
pugilato non interessano a nessuno.”
Di nuovo in bolletta, Reg fece un estremo tentativo di vendere la serie e 
lasciò le scatole alla Universal, per recarsi poi a un provino con il produtto-
re Pat Powers. Una sera, a tarda ora, James Bryson, dello studio, si decise 
finalmente a visionare quelle scatole di pellicola; giunto alla fine del primo 
rullo, telefonò al suo principale Carl Laemmle per esortarlo a vedere i 
due cortometraggi. Dopo averli guardati insieme ai suoi collaboratori, il 
capo dello studio, in preda all’eccitazione, iniziò una frenetica serie di te-
lefonate: “Dov’è questo Denny?” rievocò poi l’attore. “Qualcuno lo trovi. 
Dobbiamo averlo!” Il mattino seguente, Bryson bussò alla porta di Reg 
e lo condusse a Fort Lee per incontrare Laemmle, ma Denny aveva già 
firmato con Powers. Per fortuna quest’ultimo liberò sportivamente Reg 
dal suo contratto e Laemmle si accordò con Denny e Pollard, offrendo 
loro 11.500 dollari per il negativo e una copia di lavoro, così da distribuire 
la serie.
È facile comprendere l’entusiasmo di Laemmle: The Leather Pushers è una 
deliziosa serie di episodi autonomi dal ritmo incalzante, scanditi da trasci-
nanti sequenze pugilistiche in cui Denny, che non ricorre mai a controfi-
gure, affronta autentici pugili professionisti della scena di New York. Per 
comunicare un minimo di informazioni di contesto, Pollard escogitò una 
brillante cornice narrativa in cui Joe Murphy (Hayden Stevenson), il rude 
e scorbutico manager di Halliday, si rivolge alla macchina da presa e, in 
didascalie chiare e concise, descrive la scena e commenta il futuro di Kid. 
In “Round Two” Halliday e Murphy sono in bolletta (un tema ricorrente!); 
mentre si allena in Central Park, Halliday incontra l’elegante fidanzata Irene 
Gresham (Helen Toombs) che, scoprendo la sua nuova carriera di pugile 
professionista, lo abbandona. L’anello di fidanzamento restituito da Irene 
tornerà comodo in seguito, quando Murphy dovrà pagare una scommessa 
perduta, nonostante la vittoria di Halliday contro “Special Delivery” Kelly.
La reputazione di Witwer come “fromboliere dello slang e creatore di 
colloquialismi” (New York Evening Telegram) trova riscontro nelle didascalie, 
abilmente formulate ma oggi forse di ardua lettura anche per un anglofo-
no, a causa del sistematico e insistito uso del gergo. L’atmosfera è resa 
autentica anche dalla presenza, in ruoli secondari e brevi apparizioni, di 
veri protagonisti del mondo della boxe, tra cui due dei più famosi pugili 
afroamericani dell’epoca, Sam McVey (che morì dopo “Round Two”) e 
Bob Armstrong.

the actor, director Harry A . Pollard, and the author to bring them 
to the screen as a series of 12 two-reelers, with Denny starring 
as Kane “Kid Roberts” Halliday, a college boxing champ whose 
wealthy father loses his fortune, forcing Halliday to earn a living 
in the ring. Finances however were tough for everyone: Herbert 
Messmore formed the Knickerbocker Photoplay Corporation 
to produce the series at the former E .K . Lincoln Studio in 
Grantwood, New Jersey, but after shooting the f irst two chapters, 
the money ran out . According to Denny’s recollections, he and 
Pollard peddled the cans of f i lm around New York hoping to f ind 
a buyer, but all the agents turned them down on the grounds that 
no distributor would want them: “Prize f ighting? Who would go 
look at it? Nobody wants prize-f ight stories these days.”
Broke again and in a last-ditch ef fort to sell the series, Reg 
dropped the cans of f at Universal on his way to an audit ion for 
producer Pat Powers. Late one evening, the studio’s James Bryson 
f inally got around to looking at the cans of f i lm; on viewing the 
f irst reel, Bryson phoned up Carl Laemmle and urged his boss 
to watch the two shorts. After screening them with his team, 
the excited studio chief began a course of frantic telephoning: 
“Where is this feller Denny?” the actor recalled. “Find him, 
somebody. We gotta have him!” The next morning, Bryson 
battered on Reg’s door and brought him to Fort Lee to meet with 
Laemmle, but Denny had already signed with Powers. Fortunately, 
Powers sportingly let Reg out of his contract , and Laemmle gave 
Denny and Pollard a deal — $11,500 for the negative and one 
working print for distribution of the series.
It ’s easy to understand Laemmle’s enthusiasm, as The Leather 
Pushers is a delightful, quick-paced series of stand-alone 
episodes, anchored by impressive f ight sequences in which 
Denny, always doing his own stunts, was paired with real prize 
f ighters from the New York scene. To ensure a minimum of 
background information was needed, Pollard fashioned a clever 
framing device in which Halliday’s gruf f manager Joe Murphy 
(Hayden Stevenson) turns to the camera and, via pithy intertit les, 
sets the scene and comments on the Kid’s future. In “Round 
Two,” Halliday and Murphy are broke (a running theme!); while 
training in Central Park, Halliday meets his ritzy f iancée Irene 
Gresham (Helen Toombs), who rejects him on discovering his new 
prize-f ighting career. Her returned engagement ring comes in 
handy later when Murphy has to pay up a losing bet , even though 
Halliday wins his match against “Special Delivery” Kelly.
Witwer’s reputation as “a slinger of slang and a concocter of 
colloquialisms” (New York Evening Telegram) is cleverly 
reproduced in the intertit les, though their heavy use of jargon can 
be challenging today, even for native English speakers. Authentic 
atmosphere is also provided by the real boxing denizens cast in 
small roles and cameos, including two of the most famed African-
American pugilists of their day, Sam McVey (who died after 
“Round Two”) and Bob Armstrong.

The Leather Pushers, 1922: Reginald Denny. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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piena proprietà della serie.
La lavorazione dei successivi sei episodi, raggruppati sotto il titolo “The 
New Leather Pushers,” riprese in California presso gli Universal City 
Studios. La loro popolarità fu tale che lo studio commissionò un’ul-
teriore serie di sei episodi; a quel punto il prestigio divistico di Denny 
stava ormai superando i limiti del formato, e per la quarta serie, distri-
buita nel 1924 e diretta da Edward Laemmle, il nipote di Carl, egli fu 
sostituito da Billy Sullivan.

La copia  Mentre si ipotizza l’esistenza di copie di altri episodi in col-
lezioni private, solo “Round Two” e “Round Three: Payment Through 
the Nose” sono conservati in archivi, su copie a 16mm. La copia qui 
proiettata proviene dal Moving Image Archive delle Indiana University 
Libraries ed è stata scansionata a 4K. Nonostante alcuni interventi di 
pulizia e stabilizzazione, il DCP rispecchia le condizioni del materiale a 
16mm, compromesso ma ancora largamente fruibile. – Kimberly Pucci

THE LEATHER PUSHERS. “ROUND THREE: PAYMENT THROUGH THE NOSE” (Il romanzo di un gentleman 
boxeur) (US 1922)
regia/dir: Harry A. Pollard. sceN: Harry A. Pollard, dal racconto di/based on the short story by H. C. Witwer, “The Leather 
Pushers – Round III. Payment Through the Nose” (Collier’s, 03.07.1920). photog: George Coudert. moNt/ed: Edward Schroeder. 
asst dir: Shaddie Graham. cast: Reginald Denny (Kane “Kid Roberts” Halliday), Hayden Stevenson (Joe Murphy), Charles Ascott 
[Ascot] (“Tin Ear” Fagin), Doreen Banks (Estelle Van Horn), Sam J. Ryan (“Dummy” Carney), Andrée Peyre (amico di Estelle/Estelle’s 
friend), Bob Armstrong, Danny Hayes, Hilliard Karr (disturbatore/heckler). prod: H. L. Messmore, Knickerbocker Photoplay 
Corporation per/for Universal-Jewel. dist: Universal Film Manufacturing Company. uscita/rel: 13.03.1922. copia/copy: DCP, 24’20” 
(da/from 16mm, 583 ft.; orig. 35mm, 2000 ft.); did./titles: ENG. foNte/source: Indiana University Libraries Moving Image Archive, 
Bloomington (David S. Bradley Film Collection).

Potendo ora fruire dei finanziamenti di un grande studio, Reg e Pollard 
ripresero a girare il terzo episodio, “Round Three: Payment Through 
the Nose,” presso lo studio della Universal a Fort Lee. Le notevolissime 
riprese notturne in esterni di Times Square a New York furono salutate 
dalla stampa dell’epoca con entusiasmo forse eccessivo, e in effetti la 
scena girata a Broadway, in cui un “Kid Roberts” mascherato viaggia su 
una spider per pubblicizzare il suo prossimo combattimento, colpisce 
per la sua fattura: l’illuminazione necessaria è fornita da un autocarro 
Sunlight Arc (si notino le insegne illuminate con i titoli di film Universal 
come The Fox e Foolish Wives). Altre sequenze vennero girate all’Hotel 
Navarre, demolito appena otto anni dopo.
In quest’episodio, Halliday si invaghisce di Estelle Van Horn (Doreen 
Banks), venale ballerina di fila. Nell’autentico spirito della pubblicità 
degli incontri di pugilato, accentua gli aspetti di leziosa vanità del perso-
naggio che dovrebbe incarnare a bordo ring, inducendo sia gli spettatori 
che il suo avversario Al Kennedy (il cui interprete rimane ignoto) a 
supporre che egli sarà uno sparring partner tutt’altro che impegnativo; 
malauguratamente, dalla copia mancano un paio di minuti di riprese dei 
momenti culminanti del match. Il suo manager vorrebbe insegnargli un 
paio di cosette sulle donne ma, come risulta evidente dal finale, Kid 
è ancora in grado di giudicare le signore con occhio clinico. Possiamo 
ammirare anche l’attrice (e poi aviatrice) francese Andrée Peyre nel 
ruolo secondario della compagna di stanza di Estelle.
Benché le redini del comando fossero ora passate alla Universal, che 
distribuì i cortometraggi con l’etichetta Universal Jewel, i guai finanziari 
continuarono a perseguitare Denny, Pollard e Messmore: i finanziatori 
dei primi due episodi chiedevano di essere pagati. Per risolvere i pro-
blemi legali e continuare la produzione della serie – erano già pronti 
sei episodi – Laemmle ne bloccò il credito e costrinse al fallimento la 
Knickerbocker, mentre la Universal ne pagò i debitori per acquisire la 

ownership of the series .
Fi lming of the next six episodes, grouped as “The New Leather 
Pushers ,” resumed in California on the Universal City Studios 
lot . Their popularity was such that the studio commissioned a 
further series of six episodes; by then Denny’s star power was 
outgrowing the format , and for the fourth series , released in 
1924 and directed by Edward Laemmle, Carl ’s nephew, he was 
replaced by Bi l ly Sul l ivan.

The print  While prints of other episodes are believed to exist in private 
collections, only “Round Two” and “Round Three: Payment Through the 
Nose” can be found in archives, in 16mm prints. The copy screened 
comes from the Moving Image Archive at Indiana University Libraries 
and has been scanned at 4K. Although some clean-up and stabilization 
have been performed, the DCP reflects the compromised yet more than 
watchable nature of the 16mm material. – Kimberly Pucci

Now that they had funding with distr ibut ion from a major studio, 
Reg and Pol lard resumed f i lming the third episode, “Round 
Three: Payment Through the Nose,” at Universal ’s Fort Lee 
studio. Impressive locat ion work in New York’s Times Square at 
night was ballyhooed in the press at the t ime, and indeed the 
scene along Broadway, with a masked “Kid Roberts” in an open 
roadster advert ising his next f ight , is a str ik ing achievement , 
f i lmed with a large Sunlight Arc truck providing the necessary 
i l luminat ion (note the marquees l it up with such Universal t it les 
as The Fox and Fool ish Wives). Also featured are scenes shot in 
the Hotel Navarre, demolished just eight years later.
In this episode, Hall iday is smitten with Estel le Van Horn 
(Doreen Banks), a venal chorus gir l . In true boxing promotion 
fashion, he plays up his r ingside persona’s foppish character, 
leading the spectators as well as opponent Al Kennedy (the 
per former remains unident if ied) to presume he’l l be an easy 
sparring partner – frustrat ingly, the print is missing a minute 
or two of footage from the f ight ’s cl imax. His manager hopes to 
teach him a lesson about women, but as the f inale makes clear, 
the K id st i l l has an eye for the ladies . French actress-turned-
aviatr ix Andrée Peyre can be seen in the small role of Estel le’s 
roommate.
Although Universal was now in charge, releasing the shorts 
under the Universal Jewel label , f inancial worries cont inued to 
plague Denny, Pol lard, and Messmore when the lenders who 
f inanced the f irst two episodes demanded payment . In order 
to clean up their legal problems and cont inue product ion of the 
series – six episodes were in the can – Laemmle shut down their 
credit and, as a l iabi l it y measure, forced Knickerbocker into 
bankruptcy while Universal paid of f their debtors to take ful l 

The Leather Pushers. Round Three, 1922. Lobby card. (Coll. Kimberly Pucci)
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La copia  Mentre è nota l’esistenza di copie di altri episodi in colle-
zioni private, solo “Round Two” e “Round Three: Payment Through 
the Nose” sono conservati in archivi in copie 16mm. La copia pro-
iettata alle Giornate proviene dal Moving Image Archive dell’Indiana 
University Libraries ed è stata scansionata a 4K. Nonostante alcuni 
interventi di pulizia e stabilizzazione, il DCP rispecchia le condizioni 
del materiale a 16mm, compromesso ma ancora largamente fruibile. 

Kimberly Pucci

Prog. 2

OH, DOCTOR! (Oh, Dottore!) (US 1925)
regia/dir: Harry A. Pollard. sceN: Harvey Thew, dal romanzo di/from the novel by Harry Leon Wilson (Saturday Evening Post, 7 
puntate/parts, dal/beginning 21.07.1923). photog: Gilbert Warrenton. cast: Reginald Denny (Rufus Billop), Mary Astor (Dolores 
Hicks), Otis Harlan (Mr. Clinch), William V. Mong (Mr. McIntosh), Martha Mattox (Mary Schultz, “Death Watch Mary”), Tom 
Ricketts (Mr. Peck), Lucille Ward (Aunt Beulah), Mike Donlin (“Buzz” Titus), Clarence Geldert (Dr. Seaver), Blanche Payson (Dr. 
Maude), George Kuwa (Chang), Helen Lynch (domestica/maid), Roxie (il cane/the dog). prod: Carl Laemmle, Universal-Jewel. dist: 
Universal. uscita/rel: 01.02.1925 (copyright 12.11.1924). copia/copy: DCP, 66’33”; did./titles: ENG. foNte/source: NBCUniversal.

Una volta stipulato il contratto con la Universal, Denny iniziò a lavo-
rare senza soste, accolto dal generale entusiasmo del pubblico: Oh, 
Doctor! è il primo dei quattro lungometraggi che interpretò da pro-
tagonista nel 1925. Tratto da un romanzo di Harry Leon Wilson – 
noto soprattutto come autore di Ruggles of Red Gap (1915) e Merton 
of the Movies (1922), adattati entrambi più volte per lo schermo – il 
film offre a Denny l’occasione di una deliziosa interpretazione in un 
ruolo del tutto diverso da quelli che gli erano consueti: quello di un 
ipocondriaco affettato e pignolo che vince le proprie paure quando 
si innamora dell’infermiera che lo assiste, impersonata da una gio-
vane Mary Astor. Oh, Doctor!, che intreccia la commedia a bravate 
audacissime, ebbe vastissima eco sulla stampa grazie all’infaticabile 
ufficio pubblicità della Universal e fu premiato da recensioni gene-
ralmente entusiastiche oltre che da un grande successo al botteghi-
no. Harriette Underhill sintetizzò l’opinione generale scrivendo sul 
New York Herald Tribune: “Questo film è un divertimento perfetto. 
Spassoso ed esilarante.” Mordaunt Hall del New York Times riservò 
a Denny un elogio speciale: “Riesce nell’impresa più difficile per un 
comico, ossia sembrare naturale.” Anche in questo caso, Reg eseguì 
personalmente le sue pericolose acrobazie; le scene di corsa auto-
mobilistica furono girate in esterni alla Legion Ascot Speedway di 
Los Angeles, ed egli provò il brivido di pilotare la sua nuova vettura 
da corsa su quel circuito ovale in sterrato chiamato “la pista assas-
sina” per i rettilinei infidi e le pericolose curve sopraelevate, che 
sarebbero costati la vita a 24 piloti.
Rufus Billop (Denny) è convinto sin da quando era bambino di essere 
troppo malato per sopportare la minima concitazione e ora è sicuro 
di dover morire da un momento all’altro. Tre bricconi in combutta 
tra loro apprendono che egli fra tre anni dovrà ereditare 750.000 
dollari; lo convincono a cedere loro l’inattesa fortuna, prestandogli 

The print    While pr ints of other episodes are bel ieved to 
exist in pr ivate col lec t ions , only “Round Two” and “Round 
Three: Payment Through the Nose” can be found in archives , 
in 16mm pr ints . The copy screened comes from the Moving 
Image Archive at Indiana Univers i t y L ibrar ies and has been 
scanned at 4K . Although some c lean-up and stabi l izat ion have 
been per formed, the DCP ref lec t s the compromised yet more 
than watchable nature of the 16mm mater ial . – K imber ly Pucc i

Once under cont rac t to Uni ver sa l ,  Denny was be ing worked 
non - s top,  to t he genera l  de l i ght of aud iences – Oh, Doctor! 
wou ld be the f i r s t  o f  h i s  four s tar r ing features re leased 
in 1925. Based on a nove l  by Harr y Leon Wi l son – best 
known as the author of Rugg les of Red Gap  (1915) and 
Mer ton of the Movies  (1922),  both adapted mul t ip le t imes 
for t he sc reen – the f i lm a l lowed Denny to p lay de l i c ious l y 
aga ins t t ype ,  cas t ing h im as a pr i s s y hypochondr iac who 
conquer s h i s fear s when he fa l l s  for h i s  nur se ,  p layed by 
a young Mar y Astor.  Combin ing comedy w i th daredev i l 
caper s ,  Oh, Doctor!  rece i ved enormous press coverage 
thanks to Uni ver sa l ’s  i ndust r ious pub l i c i t y depar tment and 
was rewarded by genera l l y  g low ing rev iews and large box-
of f i ce f i gures .  Harr iet te Underh i l l  summar ized the genera l 
op in ion in t he New York Hera ld Tr ibune ,  wr i t i ng ,  “The 
p ic ture i s  per fec t enter ta inment .  H i lar ious l y funny,” whi le 
Mordaunt Ha l l  o f  t he New York Times  gave spec ia l  pra i se 
to Denny :  “he accompl i shes t hat most d i f f i cu l t  o f  h i s t r ion ic 
feat s – appear ing natura l .” Reg once aga in conduc ted h i s 
own dangerous s tunt s ,  w i t h rac ing scenes f i lmed on locat ion 
at t he new l y opened Leg ion Ascot Speedway in Los Ange les , 
der i v ing thr i l l s  by dr i v ing h i s new racecar on the d i r t  ova l 
c i r cu i t  ca l led the “k i l l e r  t rack” because of i t s  t reacherous 
s t ra ightaways and dangerous l y banked turns ,  wh ich wou ld 
c la im the l i ves of 24 dr i ver s .
Rufus B i l l op (Denny) has been conv inced s ince ch i ldhood 
that he’s too s i ck for t he s l i ghtes t exc i tement ,  and i s  now 
cer ta in he’ l l  d ie a t any moment .  When a t r io of conn i v ing 
oppor tun i s t s learn he’s set to inher i t  $750 ,000 in t hree 
year s ,  t hey get h im to s ign away the w indfa l l  by agree ing to Oh, Doctor!, 1925. Window card. (Coll. Kimberly Pucci)
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il Wid’s Weekly, “proprio perché è così incredibilmente sciocca.” In 
un batter d’occhio Rufus decide di tener testa alle sue paure e si 
trasforma da deboluccio imbottito di medicine in temerario rom-
picollo. Salta giù dal letto e pilota una Stutz Torpedo Speedster in 
una corsa automobilistica, balza in sella a una motocicletta e si sloga 
un ginocchio, rischia di ammazzarsi cercando di dipingere un’asta di 
bandiera in cima a un grattacielo di Los Angeles, ma sopravvive a 
tutte queste peripezie per conquistare alla fine la ragazza.
Oh, Doctor! fu considerato da molti organi di stampa una delle mi-
gliori commedie dell’anno: vari critici sottolinearono in particolare 
la sequenza finale dell’asta di bandiera, paragonandola favorevol-
mente a Safety Last! di Harold Lloyd. Le lettere degli ammiratori 
giunsero in massa; ricordiamo, tra le altre, la lettera spedita a Carl 
Laemmle dall’altrimenti sconosciuto David E. Hischer e citata nella 
pubblicità della Universal: “Caro signor Laemmle, da quando le ho 
scritto l’ultima volta ho avuto occasione di vedere Mary Astor e 
Reginald Denny in Oh, Doctor! Vorrei dirle solamente che, se esiste 
una panacea contro la malinconia, è proprio questo film. Da molto 
tempo non ridevo tanto a lungo e così di cuore. Quasi tutti i film 
comici a un certo punto si spengono; in questo caso succede solo 
quando sullo schermo compare la parola “Fine”. Bisognerà aspettare 
a lungo, temo, prima di vedere un’altra commedia genuina e soddi-
sfacente come questa”. – Kimberly Pucci

Prog. 3

THE CITY OF STARS: A REPORTER’S VISIT TO THE UNIVERSAL STUDIOS (US 1925)
regia/dir, sogg./story, sceN: H. Bruce Humberstone. photog: William Fildew. moNt/ed: Byron Robinson. pres: Carl Laemmle. 
prod, supv, dist: Universal Pictures Corp. uscita/rel: 03.1924. copia/copy: DCP, 22’; did./titles: ENG. foNte/source: Library of 
Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Dieci anni dopo l’inaugurazione di Universal City, la società rea-
lizzò questo tour dando la possibilità di constatare l’evoluzione 
dello studio nel suo primo decennio di attività. The City of Stars è 
strutturato come una serie di prossimamente avente quale cornice 
narrativa la storia di un giornalista dell’East Coast (l’attore di vau-
deville Broderick O’Farrell, che possiamo vedere in Skinner’s Dress 
Suit) che giunge a Los Angeles per incontrare il responsabile della 
pubblicità della Universal. Le risorse scenografiche dello studio 
sono messe in bella evidenza lungo tutto il film, dal carrozzone con 
la scritta “See America First” alle varie inquadrature panoramiche 
di Universal City e dello zoo Universal.
Il regista H. Bruce “Lucky” Humberstone aveva solo ventun anni 
nel 1923 quando la Universal lo ingaggiò per la prima volta nel pro-
prio ufficio pubblicità. Come osservò lo storico William K. Everson 
nella nota su The City of Stars da lui scritta nel maggio 1959 per la 
Theodore Huff Memorial Film Society di New York, questo film a 
due rulli “divulga la teoria che alla Universal tutte le star, i registi 
e i dirigenti erano un’unica, grande famiglia felice felice che, sotto 

in cambio, subito, 100.000 dollari. Quando però assumono l’infer-
miera Dolores Hicks (Astor) per prendersi cura di lui, 
Rufus se ne innamora (nonostante l’iniziale indifferenza di lei) e sco-
pre che c’è ancora motivo per rimanere aggrappati alla vita. I suoi 
nuovi sentimenti sono illustrati da una spassosa e divertentissima 
sequenza fantastica in cui egli immagina di essere trasportato in-
sieme a lei in un quadro che rappresenta una ninfa e un fauno: “La 
dissolvenza dal dipinto al ballo non può mancare il bersaglio”, scrisse 

I n t he b l ink of an eye ,  Rufus dec ides to face h i s fear s ,  and 
turns f rom a med ic ine - soaked weak l ing into a daredev i l . 
He jumps out of bed and dr i ves a Stut z Torpedo Speedster 
in an auto race ,  r ides a motorc yc le and spra ins h i s knee , 
a lmost loses h i s l i fe t r y ing to pa int a f lagpo le on top of a 
Los Ange les sk yscraper,  and l i ves t hrough i t  a l l  to w in the 
g i r l  i n t he end .
Oh, Doctor!  was dec lared one of t he top comed ies of 
t he year by numerous pub l i cat ions ,  w i t h severa l  c r i t i c s 
s ing l i ng out t he f ina l  f lagpo le sequence ,  draw ing favorab le 
compar i sons w i th Haro ld L loyd ’s Safety Last !  The fan mai l 
came in droves ,  l i ke a let ter sent to Car l  Laemmle f rom the 
otherw i se unknown Dav id E .  H i scher,  quoted in Uni ver sa l ’s 
pub l i c i t y :  “Dear Mr.  Laemmle ,  S ince wr i t i ng you las t ,  had 
occas ion to see Mar y Astor and Reg ina ld Denny in Oh, 
Doctor!  I  mere l y w i sh to say that i f  t here i s  any th ing ca l led 
a panacea for t he ‘b lues ,’  t h i s  p ic ture i s  i t .  I t  i s  a long t ime 
s ince I  had such a hear t y and cont inua l  ser ie s of laughs . 
Most comed ies d ie down somewhere .  The on l y p lace th i s 
one does i s  a t t he F IN IS when i t  i s  a l l  over.  One w i l l  have 
to go a long whi le ,  I  am afra id ,  before one w i l l  see another 
who lesome comedy as sat i s f y ing as t h i s  one .” 

K im b e r ly Pucc i

A decade af ter the inaugurat ion of Universal Ci t y, the company 
produced a studio tour of fer ing the oppor tunit y to witness 
the evolut ion of the studio in i t s f i r st decade . The City of 
Stars i s st ruc tured as a “coming at trac t ions” promo within 
the f ic t ional framework of an Eastern editor (vaudev i l le ac tor 
Broder ick O’Farre l l ,  who can be seen in Skinner ’s Dress Suit) 
arr iv ing in Los Angeles to meet with Universal ’s adver t is ing 
manager. The scenic resources of the studio are showcased 
throughout , with a “See Amer ica F ir st” wagon v is ib le in one 
scene , and a scat ter ing of panoramic shot s of Universal Ci t y 
and the Universal zoo.
Direc tor H . Bruce “Lucky” Humberstone was only 21 when 
Universal f i r st hired him in 1923, in the ir publ ic i t y depar tment . 
As histor ian Wi l l iam K . Everson observed in his note about 
the f i lm for New York ’s Theodore Huf f Memor ia l F i lm Soc iet y 
in May 1959, this two - ree ler “propagates the theor y that 
at Universal a l l stars , d irec tors , and execut ives were just 
one big happy happy fami l y, under the benign leadership of 

lend h im $100 ,000 now. Yet when they h i re nur se Do lores 
H ick s (Astor) to look a f ter h im , Rufus fa l l s  for h i s  in i t ia l l y 
unrespons i ve caretaker and d i scover s t hat l i fe i s  wor th 
grabb ing onto .  H i s new found fee l ing s are uproar ious l y 
captured in a fantasy sequence in which he imag ines the 
two of t hem t ransposed into a pa int ing of a nymph and faun: 
“The d i s so l ve f rom the pa int ing into the dance can’t  mi ss ,” 
dec lared Wid’s Week ly ,  “ jus t because i t  i s  so darned s i l l y.” 

Oh, Doctor!, 1925: Otis Harlan, Reginald Denny. (Coll. Kimberly Pucci)
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WHAT HAPPENED TO JONES (US 1926)
regia/dir: William A. Seiter. sceN: Melville W. Brown, dalla pièce di/based on the play by George Broadhurst (1897, New York). 
photog: Arthur Todd. moNt/ed: John Rawlins. scg/des: Leo E. Kuter. asst dir: Nate Watt. cast: Reginald Denny (Tom Jones), Marion 
[Marian] Nixon (Lucille Bigbee), Otis Harlan (Ebenezer Goodly), Zazu [ZaSu] Pitts (Hilda), Emily Fitzroy (Mrs. Goodly), Margaret 
Quimby (Marjorie Goodly), Melbourne MacDowell (Mr. Bigbee), Francis [Frances] Raymond (Mrs. Bigbee), Ben Hendricks [ Jr.] 
(Richard Heatherly), Nina Romano (Alice Starlight), William Austin (Henry Fuller), John Elliott (il vescovo/The Bishop), Edward 
Cecil (Smith), Broderick O’Farrell (Rector). prod: Carl Laemmle, Universal-Jewel. dist: Universal. uscita/rel: 31.01.1926 (copyright 
09.12.1925). copia/copy: DCP, 70’46”, col., orig. 35mm, 6726 ft., imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: NBCUniversal.

Partitura scritta e diretta da/Score composed and conducted by Juri Dal Dan ed eseguita da Zerorchestra.

La farsa teatrale di George Broadhurst What Happened to Jones (Cos’è 
successo a Jones?) venne portata sullo schermo per la prima volta nel 
1915 dalla World e nuovamente dalla Famous Players-Lasky nel 1920, 
prima che la Universal ne acquisisse la proprietà per Denny nel 1925. 
Reg fu lieto di lavorare stabilmente con il tollerante Bill Seiter nel 
terzo film cui i due parteciparono insieme. Seiter condivideva l’ap-
proccio alla comicità di Reg: a suo avviso, lo slapstick non si addiceva 
alla personalità dell’attore teatrale britannico e quindi non pigiò sul 
pedale della grossolanità. Contro il desiderio dei dirigenti dello studio 
che Reg interpretasse il personaggio di Jones con comicità esasperata, 
l’attore e il regista decisero di comune accordo di fare a modo loro, 
evitando gli eccessi clowneschi. La storia era già abbastanza sciocca 
e Reg la interpretò con naturalezza, nella misura in cui ciò risultava 
credibile. Come si nota chiaramente sullo schermo, la realizzazione di 
questo film fu un gran divertimento per la troupe.
La trama brilla per vivacità sin dall’inizio: Tom Jones (Denny) viene 
trascinato senza tanti complimenti a una partita a poker la sera prima 
del suo matrimonio con Lucille Bigbee (Marian Nixon, nel terzo dei 
sei film in cui i due recitarono insieme). Fa irruzione la polizia, i gio-
catori affrontano gli agenti e poi si danno alla fuga. Jones ed Ebenezer 
Goodly (Otis Harlan, nel terzo dei suoi otto film accanto a Denny) 
scappano da un’uscita antincendio e, attraverso una finestra aperta, 
riparano in un bagno turco nelle cui sale si aggira un gran numero 
di donne corpulente e succintamente vestite. I fuggitivi sgusciano da 
un reparto all’altro, e infine si nascondono in un “armadio da bagno 
elettrico” da cui sbucano le teste avvolte in asciugamani. La polizia che 
perquisisce il luogo li scambia per donne, ma quando un inserviente 
aumenta la temperatura, Jones si spoglia nell’armadio per evitare di 
soffocare. Jones e Goodly fuggono nudi negli spogliatoi, ove si appro-
priano di abiti femminili per lasciare infine il bagno. Le scene comiche 
si susseguono lungo le strade cittadine, fino a quando Jones, travestito 
questa volta da vescovo, raggiunge la chiesa ove la fidanzata lo attende 
per celebrare il matrimonio.
Alla sua uscita, What Happened to Jones fu definito “una miniera di 
risate”; secondo alcuni si trattava di uno dei film più divertenti mai 
visti a Broadway. Grace Kingsley del Los Angeles Times ebbe parole 
entusiastiche: “Il più grande successo comico della stagione attuale 
è Reginald Denny in What Happened to Jones. Risate omeriche, non 
risatine, ne hanno accompagnato le proiezioni questa settimana… 

la benevola guida di Carl Laemmle, operava all’[unico] scopo di 
elargire un intrattenimento di eccellente e ineguagliata qualità agli 
spettatori cinematografici di tutto il mondo”. Il paternalismo di zio 
Carl e la sua abitudine di dirigere lo studio come una famiglia, in 
senso metaforico ma qualche volta letterale, sono naturalmente 
ben noti, così come l’autopromozione attuata tramite biografie 
(The Life and Adventures of Carl Laemmle, 1931, di John Drinkwater) 
e le sue frequenti apparizioni nei cinegiornali della società, come 
lo Universal Animated Weekly. Qui egli sorride, dall’onnipresente 
ritratto appeso negli uffici dello studio in cui O’Farrell chiede di 
incontrare un dirigente dell’ufficio pubblicità e poi si imbatte in 
Norman Kerry e Jean Hersholt. Hayden Stevenson (che troviamo 
in The Leather Pushers) si offre di guidarlo a visitare Universal City, 
dove viene quasi travolto dagli Universal Ranch Riders e poi incon-
tra Harry Pollard che discute con Gertrude Olmstead a proposito 
di una scena di California Straight Ahead con protagonista Reginald 
Denny e poi con Marian Nixon per un altro film di del nostro, I’ll 
Show You the Town. 
O’Farrell e Stevenson incontrano “per caso” star grandi e piccole: 
Bill Desmond, vestito da cowboy, li porta di corsa in auto al ranch 
dello studio superando set semicostruiti (se ne vedono parecchi 
nel corso del film) e andando quasi addosso a Reginald Denny in 
persona. Nell’area del ranch salutano Lola Todd e Jack Hoxie, che 
stanno provando una scena di The Fighting Peacemaker; e mentre 
vanno incontro a Larry Trimble che dirige My Old Dutch intravedo-
no la cowgirl Josie Sedgwick impegnata in un rodeo. Un gorilla (ov-
viamente un uomo travestito da gorilla) fugge dalla zoo e li insegue 
fino al set di The Teaser di William Seiter, dove vengono presentati 
a Laura La Plante, Pat O’Malley, Margaret Quimby e Alexander 
Carr, apparentemente confuso con suo fratello Nat Carr, visto 
che una didascalia lo indica erroneamente tra gli interpreti di The 
Cohens and Kellys (allora intitolato Two Blocks Away).
Mentre Stevenson continua a fare da cicerone a O’Farrell, fram-
menti di film vengono montati come se fossero parte del tour: The 
Home Maker, Peacock Feathers (considerato perduto), Lorraine of 
the Lions (titolo di lavorazione: The Nature Girl), The Phantom of the 
Opera, My Old Dutch, The Storm Breaker, The Goose Woman, Siege 
(considerato perduto). Vediamo anche una breve ripresa di Hoot 
Gibson che prova The Man in the Saddle, poi il visitatore e la sua 
guida tornano negli uffici dove incontrano il manager di boxe Jack 
Kearns, da poco scritturato dalla Universal per fare attività pro-
mozionale, insieme con il suo celebre pugile Mickey Walker. Alla 
fine O’Farrell viene ricevuto dal direttore generale dello studio, 
Raymond L. Schrock. 
Benché il montaggio serrato faccia supporre che tutti questi posti 
si trovino uno accanto all’altro, si tratta in realtà di una combina-
zione di materiali girati nel backlot dello studio e di riprese effet-
tuate in esterni, in località talvolta a 30 miglia di distanza, come 
segnala Everson. Anche i film citati erano in parte già completati, 
in parte ancora in lavorazione. – Dimitrios Latsis

George Broadhurst ’s 1897 stage farce What Happened to 
Jones was f i r st f i lmed in 1915 by Wor ld and again by Famous 
P layer s - Lasky in 1920 before Univer sa l acquired the proper t y 
for Denny in 1925. Reg was pleased to be work ing steadi l y 
w i th easy - go ing B i l l  Se i ter, now reteamed for the ir th i rd f i lm 
together. Se i ter concurred wi th Reg ’s approach to comedy 
in that he fe l t s lapst ick d idn’t f i t the Br i t i sh stage ac tor ’s 
per sonal i t y, so he d idn’t push the hokum. A l though the studio 
execut ives wanted Reg to play the Jones charac ter w i th over-
the - top broad comedy, the ac tor and d irec tor agreed they 
were go ing to do i t the ir way and have l i t t le c lowning. The 
stor y was s i l l y enough a lready, and Reg played i t natura l l y, 
where i t was be l ievable . As can c lear l y be seen on screen , the 
crew had a b last mak ing th is h i lar ious comedy.
Things k ick of f to a br i sk star t when Tom Jones (Denny) i s 
stampeded into a poker par t y on the night before his wedding 
to Luc i l le B igbee (Mar ian Nixon , in the th ird of s ix f i lms the 
two star s made together). The gather ing i s ra ided by the 
po l ice , and the poker player s bat t le the cops and escape . 
Jones and Ebenezer Goodl y (Ot i s Har lan , in the th ird of e ight 
f i lms wi th Denny) go down a f i re escape and enter the open 
window of a “Reduc ing Par lor” where many scant i l y c lad stout 
women are roaming the hal l s .  The fug i t i ves dodge from one 
sec t ion to another, f ina l l y h id ing in an “e lec t r ic l ight bath 
cabinet ,” the ir prot ruding heads covered wi th towels . They 
pass for women as the po l ice search the place , but when 
an at tendant turns on more heat , Jones d isrobes ins ide the 
cabinet to avo id suf focat ion . Jones and Goodly escape naked 
to the dress ing rooms , where they don women’s c loth ing and 
ex i t the par lor. I t ’s one comica l scenar io af ter another on 
the c i t y st reet s unt i l  Jones , eventual l y d i sguised as a b ishop, 
reaches the church where he i s to marr y h is wai t ing f iancée .
What Happened to Jones was hai led as a “Laugh - R iot” on 
re lease , w i th some c la iming i t was one of the funniest pic tures 
ever seen on Broadway. Los Angeles Times co lumnist 
Grace K ings ley enthused , “The greatest comedy success of 
the current season i s Reg ina ld Denny in What Happened 
to Jones .  Guf faws , not g igg les , accompany i t s showing th is 
week… If you don’t laugh unt i l  you cr y…you wi l l  be d i f ferent 

Car l Laemmle , with the [so le] a im of bestowing out standing 
enter ta inment of unsurpassed qual i t y on the mov iegoers of 
the wor ld .” Unc le Car l ’s paternal i sm and running of the studio 
as a metaphor ical (and at t imes l i tera l) fami l y i s , of course , 
wel l known, as is his se l f - promot ion v ia b iographies (The Life 
and Adventures of Carl Laemmle ,  1931, by John Dr inkwater) 
and his frequent appearances in company newsreels l ike the 
Universal Animated Weekly.  Here he is beaming down from 
his omnipresent por tra i t in studio of f ices where O’Farre l l asks 
to meet with an adver t is ing manager, and later encounters 
Norman Kerr y and Jean Hersholt . Hayden Stevenson (who 
can be seen in The Leather Pushers) of fer s to show him 
around Universal Ci t y, where he’s a lmost knocked over by 
the Universal Ranch R iders before encounter ing Harr y Pol lard 
f i r st d iscuss ing a scene with Ger trude Olmstead for the 
Reginald Denny starrer Cali fornia Straight Ahead and then 
with Mar ian Nixon for the Denny f i lm I ’ l l Show You the 
Town .
O’Farre l l and Stevenson chance upon stars major and minor : 
B i l l  Desmond in his cowboy out f i t speeds them by car towards 
the studio’s “Back Ranch,” bypass ing hal f -bui l t set s (of 
which we see a great deal throughout the f i lm) and almost 
crashing into Reginald Denny himsel f . At the ranch area , they 
greet Lola Todd and Jack Hoxie , rehears ing a scene for The 
Fighting Peacemaker,  and g l impse cowgir l Jos ie Sedgwick 
in a rodeo before heading towards Larr y Tr imble direc t ing 
My Old Dutch .  A gor i l la (of course a man in a gor i l la sui t) 
escapes from the Universal zoo and chases them onto Wi l l iam 
Seiter ’s set for The Teaser, where they ’re introduced to Laura 
La P lante , Pat O’Mal ley, and Margaret Quimby, as wel l as 
A lexander Carr, seemingly confused with his brother Nat Carr, 
as an inter t i t le mistakenly credit s him with appear ing in The 
Cohens and Kellys (then t i t led Two Blocks Away).
As Stevenson cont inues to show O’Farre l l around, scene 
snippets are edited in as i f par t of the tour : The Home 
Maker,  Peacock Feathers (be l ieved lost), Lorraine of the 
Lions (work ing t i t le The Nature Girl), The Phantom of the 
Opera ,  My Old Dutch ,  The Storm Breaker,  The Goose 
Woman ,  and Siege (be l ieved lost). There’s a lso a br ief shot of 
Hoot G ibson rehears ing The Man in the Saddle ,  before the 
v is i tor and his guide return to the of f ices , where they meet 
boxing manager Jack Kearns , recent l y s igned by Universal to 
do promot ional work , together with his star pugi l i st Mickey 
Walker. F inal l y, O’Farre l l i s greeted by studio general manager 
Raymond L . Schrock . Even though the rapid - f i re edit ing makes 
i t seem as i f these locat ions were next to one another, this i s 
in fac t a mix ture of studio -back lot and on - locat ion footage , 
some shot 30 mi les away, as Everson point s out . The f i lms 
referenced here were also a mix of a lready completed and 
in -product ion t i t les . – D im itr ios L ats i s
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della Paramount e di altri produttori. Denny si è creato un seguito 
un seguito fuori del comune, e ogni nuovo film sembra segnare un 
miglioramento rispetto al precedente”.
Queste recensioni trionfali saranno state un balsamo per i nervi del 
personale dello studio, ancora sconvolto per ciò che era avvenuto la 
settimana prima dell’uscita del film: Reg aveva invitato due amici, Ben 
Hendricks Jr. e “Hub” Lloyd, sul suo yacht Barbarene per una giornata 
di pesca con partenza da San Diego. Si stavano dirigendo a Ensenada 
quando scoppiò una violenta tempesta che trascinò l’imbarcazione 
in alto mare. C’era il pericolo che le onde, alte quasi sette metri, 
facessero capovolgere lo yacht, e Reg, Hendricks e Lloyd dovettero 
sudare sette camicie per riuscire a governarlo. Il giorno dopo Reg e 
Hendricks non si presentarono sul set, e a quel punto i dirigenti dello 
studio non erano tanto preoccupati di What Happened to Jones quan-
to di ciò che era successo a Reg. Carl Laemmle ingaggiò due piloti che 
perlustrarono in aereo il Pacifico partendo dall’aeroporto di Clover 
Field presso Santa Monica e la Guardia costiera organizzò una spedi-
zione oceanica di soccorso che partì da San Diego alla ricerca di Reg 
e dei suoi compagni dispersi. Dopo tre giorni senza notizie, Reg tornò 
finalmente al porto di San Diego e chiamò Laemmle per far sapere a 
tutti che lui e i suoi amici erano sani e salvi. Allo studio non apprezza-
rono certo per l’irresponsabile comportamento della loro star; ma il 
record di spettatori poi registrato dal film di Denny dev’essere stata 
una dolce ricompensa. – Kimberly Pucci

Prog. 4

SKINNER’S DRESS SUIT (La scalata ai dollari) (US 1926)
regia/dir: William A. Seiter. sceN: Rex Taylor, dal racconto di/based on a short story by Henry Irving Dodge (The Saturday Evening 
Post, 23.09.1916). did/titles: Walter Anthony. photog: Arthur Todd. moNt/ed: John Rawlins. scg/des: Leo E. Kuter. asst dir: Nate 
Watt. ed. supv: Maurice Pivar. cast: Reginald Denny (Skinner), Laura La Plante (Honey Skinner), Ben Hendricks Jr. (Perkins), E. J. 
Ratcliffe (Mr. McLaughlin), Arthur Lake (Tommy), Hedda Hopper (Mrs. Colby), Lionel Braham (Mr. Jackson), Betty Morrissey 
(Miss Smith), Henry A. Barrows (Mr. Colby), William H. Strauss ( sarto/Tailor), Lila Leslie (Mrs. Wilton), Broderick O’Farrell (Mr. 
Wilton), Lucille Ward (Mrs. Jackson), Lucille De Nevier (Mrs. Crawford), Frona Hale (Mrs. McLaughlin); comparse/extras: Minta 
Durfee, Adolph Faylauer, Betsy Lee, Grady Sutton, Ellinor Vanderveer. prod: Carl Laemmle, William A. Seiter, Universal-Jewel. 
dist: Universal. uscita/rel: 18.04.1926 (copyright 22.01.1926). copia/copy: DCP, 75’; did./titles: ENG. foNte/source: NBCUniversal.

Il personaggio di Skinner fece la sua prima comparsa nel 1916, in un 
racconto di Henry Irving Dodge, e fu portato sullo schermo dalla 
Essanay nel 1917, con Bryant Washburn protagonista di tre film 
nell’arco di un anno: Skinner’s Dress Suit, Skinner’s Bubble e Skinner’s 
Baby, tutti diretti da Harry Beaumont e tutti ora ritenuti perduti. La 
Universal acquistò i diritti nel 1925, un po’ prima di What Happened 
to Jones, nella corretta convinzione che entrambi i film sarebbero stati 
adattissimi per Reginald Dennis, che avrebbe recitato ancora una volta 
in coppia con Laura La Plante, notoriamente la sua partner favorita 
e lei stessa all’apice della fama. Reg interpreta il ruolo di Skinner, un 
cassiere sottopagato che mente alla moglie Honey (La Plante), rac-
contandole di aver ottenuto un aumento di stipendio. Eccitatissima, 
Honey compra per il marito un costoso abito elegante, ma quando 

Se non ridete fino alle lacrime … siete diversi da tutti coloro che, 
come me, si sono sganasciati dal ridere per tutta la durata del film. 
Se gli altri comici non stanno bene in guardia, Denny strapperà loro 
ben presto tutti gli allori. Egli sta coltivando il suo talento comico 
ma, soprattutto, ha una personalità eccezionalmente gradevole: il suo 
ampio sorriso storto è una fortuna in sé”. Come osservò il Kansas 
City Times, il film “spiega perché la Universal Pictures Corporation 
si tenga stretta la sua star comica nonostante le appetitose offerte 

at t rac t i ve of fer s of Paramount and other r i va l producer s . 
Denny has created an unusual fo l lowing and each succeeding 
pic ture seems to be an improvement over i t s predecessor.”
G lowing rev iews must have he lped soothe frazzled studio 
ner ves from the week pr ior to re lease , when Reg took pals 
Ben Hendr icks J r.  and “Hub” L loyd out on his yacht the S .S . 
Barbarene for a day of mar l in f i sh ing from San Diego . They 
were headed toward Ensenada when a v io lent storm blew in , 
tak ing the craf t out to sea . Reg , Hendr icks , and L loyd feared 
the yacht would caps ize in the twent y - foot waves and they 
worked hard to ga in whatever contro l they could . When Reg 
and Hendr icks d idn’t show up on set the fo l lowing day, the 
studio was less concerned about What Happened to Jones , 
and more wi th what happened to Reg. Car l Laemmle hired 
two pi lot s to f l y search planes from Santa Monica’s C lover 
F ie ld over the Pac i f ic ,  and the U.S . Coast Guard sent out 
mi l i tar y boat s from San Diego in an ocean rescue ef for t to 
f ind Reg and his lost companions . Af ter three days w i thout 
communicat ion , Reg f ina l l y nav igated his way to San Diego 
harbor and ca l led Laemmle to let ever yone know they were 
a l i ve . The studio wasn’t happy about the ir star ’s reck less 
behav ior ; however, record -break ing audiences for the newest 
Denny re lease must have been sweet recompense . 

K imber ly Pucc i

The Skinner character f irst appeared in 1916, in a short story by 
Henry Irving Dodge, and was brought to the screen by Essanay 
in 1917, when Bryant Washburn starred in a trio of f i lms in one 
year, Skinner’s Dress Suit , Skinner’s Bubble and Skinner’s 
Baby, all directed by Harry Beaumont and all now believed lost . 
Universal bought the rights in 1925, slightly earlier than What 
Happened to Jones , correctly knowing both vehicles would be 
perfect for their star, paired again with Laura La Plante, Denny’s 
acknowledged favorite leading lady and herself on the cusp of 
stardom. Reg plays Skinner, an underpaid cashier who lies to 
his wife Honey (La Plante) and tells her he got a raise. Honey 
excitedly buys her husband an expensive formal suit , yet once 
he puts it on he’s faced with a mult itude of problems, including 

from the gang inc lud ing myse l f which yesterday s imply howled 
wi th laughter a l l  through the comedy ’s unro l l ing. I f other 
comedians don’t watch out , Denny i s go ing to tear the laure ls 
from al l  the ir brows . His comedy g i f t s are be ing cul t i vated . 
But espec ia l l y he has a t remendous l y l ikable per sonal i t y. That 
w ide crooked gr in of h i s i s a for tune in i t se l f .” The Kansas 
City Times repor ted that the f i lm “ind icates why Univer sa l 
P ic tures Corporat ion i s ho ld ing the comedy star against the 

What Happened to Jones, 1925: Otis Harlan, Reginald Denny. (Coll. Kimberly Pucci)
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egli lo indossa si trova alle prese con molteplici problemi, tra cui il 
licenziamento. Prima che riesca a darle la cattiva notizia, è trascinato 
a una festa da ballo nell’hotel in cui soggiorna uno dei suoi clienti più 
importanti. Alla fine della serata, Skinner con il suo vestito nuovo ha 
concluso un affare da mezzo milione di dollari ed è diventato socio 
nella sua vecchia ditta.
In una delle scene della festa, Skinner e Honey insegnano a un gruppo 
di austeri membri dell’alta società un nuovo passo di danza. A quanto 
si narra, Reg sorprese tutti sul set inventando un nuovo ballo che 
chiamò “Savannah Shuffle”; spiegò ai suoi allievi che si trattava di un 
incrocio tra il Charleston e il vecchio Gaby Glide, più una spruzzata di 
andatura da papera. Tutti si divertirono un mondo a imparare i passi e 
durante l’allegra serata Bill Seiter chiese a Laura La Plante di sposarlo: 
fu quindi un’autentica festa. Mentre il cast danzava, giunse in visita 
Will Hays per un’ispezione di routine. In qualità di principale star 
Universal e di ambasciatore dello studio, Reg funse da guida persona-
le per lo “zar del cinema” cui insegnò persino il “Savannah Shuffle”, 
dimostrandogli che Skinner’s Dress Suit era un sano divertimento per 
famiglie.
All’uscita del film la stampa e gli esercenti andarono ancora una volta 
in estasi. Il Chicago Tribune scrisse: “Da tempo non si assisteva al cine-
ma a un simile spasso … Reginald Denny non ha mai avuto una parte 
migliore di quella di Skinner, né come partner un’attrice migliore e più 
affascinante di Laura La Plante.” Il San Francisco News commentò: “Nel 
ruolo di Skinner Reginald Denny è decisamente nel suo elemento. Egli 
spreme tutto il divertimento possibile dal personaggio del giovane ma-
rito stressato e dalle situazioni in cui viene a trovarsi.” Il ballo inventa-
to da Reg divenne la moda del momento; lo Universal Weekly pubblicò 
in un articolo le istruzioni per eseguirlo, proclamando “Oggi tutta 

losing his job. Before he can tell Honey the bad news, she whisks 
him of f to a society dance at a hotel where one of his most 
important clients is staying. By the end of the evening, Skinner 
in his new suit has closed a half-a-mill ion-dollar deal, winning a 
partnership in his old company.
In one of the party scenes, Skinner and Honey teach a group of 
dignif ied society folk a new dance step; Reg reportedly sprang a 
surprise on-set and made up his own dance, which he called “The 
Savannah Shuf f le,” tell ing his students that it was combination 
of the Charleston and the earlier Gaby Glide, interspersed with 
a waddling walk . Everyone had a ball learning the steps and, 
during the gay party, Bil l Seiter proposed to La Plante, making it 
a real celebration. While the cast was dancing away, Will Hays 
came for a visit to the studio for a routine tour inspection. As 
Universal’s top star and studio ambassador, Reg played guide 
and gave the “Czar of the Movies” a personal tour, even teaching 
Hays how to do the “Savannah Shuf f le” and showing him that 
Skinner’s Dress Suit was good, clean family fun.
On release of the picture, the press and exhibitors once again 
raved. The Chicago Tribune wrote, “Haven’t seen so much joy 
unrestrained in a movie theater for a long time… Reginald Denny 
has never had a better role than that of Skinner and never a 
better actress or more appealing vis-à-vis than that of Laura La 
Plante.” The San Francisco News reported, “Reginald Denny 
is decidedly in his element as Skinner. He gets out every ounce 
of fun there is in a role of the harassed young husband and the 
situations which he f inds himself.” Reg’s dance became the new 
craze; Universal Weekly featured a story with instructions on 
how to do the dance, proclaiming “Now all Hollywood is doing the 

Skinner’s Dress Suit, 1926: Frona Hale, Laura La Plante, Reginald Denny, E.J. 
Ratcliffe. (Coll. Kimberly Pucci)

Skinner’s Dress Suit, 1926: Laura La Plante, Reginald Denny. 
(Coll. Kimberly Pucci)

Skinner’s Dress Suit, 1926: Reginald Denny. (Coll. Kimberly Pucci)
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Suzanne Grandais
Un certo Monsieur Ballot ricordava su Hebdo-Film (05.08.1916) la prima 
volta che aveva visto 
Suzanne Grandais sullo schermo. Era in Le Homard e la sua persona-
lità scacciò all’istante i pensieri cupi: “Era come il sole che splendeva 
all’improvviso, era tutta la grazia della donna, era lo spirito, l’eleganza, 
l’allegria, era Parigi e la Parigina.”
L’alter ego di Didier Blonde nel suo ibrido romanzo del 2009 Un amour 
sans paroles (ed. it.: Un amore senza parole, Federico Tozzi Editore, 2018)  
ha una reazione simile decenni dopo quando, Pierre Philippe, un altro 
accolito, lo spinge a vedere il film. La modernità di lei è ineluttabile, il 
suo controllo di sé una meraviglia – anche quando interpreta il ruolo di 
moglie, è una compagna alla pari, quasi una Nora Charles ante-litteram 
che darà il massimo di sé e lo farà con calore e umorismo. La sua morte 
all’età di 27 anni in un incidente d’auto nel 1920 (solo otto giorni prima 
la prematura scomparsa di Robert Harron), fu uno shock in tutto il 
mondo, essendo la sua popolarità internazionale tale che persino il 
Moving Picture World (11.09.1920) dedicò quasi un’intera pagina alla sua 
commemorazione. 
I film da lei interpretati che le Giornate propongono quest’anno risalgo-
no tutti ai suoi primi anni con la Gaumont e, fatta eccezione per lo stra-
ordinario dramma di Léonce Perret Le Mystère des roches de Kador, tutti 
mettono in risalto il suo notevole talento comico. L’articolo di Blonde, 
“Pour Suzanne Grandais”,  apparso nel 2012 su 1895, traccia un quadro 
della sua vita professionale che inizia a teatro quando lei ha 5 appena 
anni: lavora regolarmente come attrice bambina e poi come ballerina al 
Capucines, all’Olympia e al Moulin-Rouge, con qualche incursione nel 
cinema in piccoli ruoli per la Lux e l’Eclair. Fu il suo compagno dell’epo-
ca, René d’Auchy, che nel 1910 la fece entrare alla Gaumont, anche se 
passò un anno prima che ottenesse il suo primo ruolo importante in Le 

Hollywood balla il Savannah Shuffle!” Reg e Laura furono incoronati 
“re e regina della commedia”: nel 1926 sarebbero usciti altri tre film 
di Denny, portando il totale a cinque – un ritmo che sarebbe solo 
lievemente rallentato negli anni successivi.
Il sensazionale successo di Skinner deve aver irritato Bryant Washburn, 
il quale ritornò al ruolo che lo aveva reso famoso undici anni prima 
con una specie di sequel, Skinner’s Big Idea, prodotto dalla FBO 
Pictures nel 1928; ma fu accolto da recensioni negative. Con l’avvento 
del sonoro, la Universal cercò di ricavare altri utili dal testo di sua 
proprietà con un remake di Skinner’s Dress Suit, intitolato ora Skinner 
Steps Out e interpretato da Glenn Tryon (E. J. Ratcliffe tornò nel cast, 
questa volta nel ruolo del signor Jackson). – Kimberly Pucci

Suzanne Grandais
A certain Monsieur Ballot, writing in Hebdo-Film (05.08.1916), 
recalled the f irst time he saw Suzanne Grandais on screen. It was in 
Le Homard, and her personality instantly banished dark thoughts: 
“With Grandais, it was like the sun shining suddenly: it was all the 
grace of womanhood, it was the spirit , the elegance, the gaiety, 
it was Paris and the Parisienne.” Didier Blonde’s alter ego in his 
hybrid novel Un amour sans paroles (2009) has a similar reaction 
watching her decades later, having been urged to see the f ilm by 
Pierre Philippe, another acolyte. Her modernity is inescapable, her 
self-possession a delight – even when playing the role of the wife, 
she’s an equal partner, a kind of Nora Charles avant-la-lettre who’ll 
give as good as she gets and do it with warmth and humor. Her 
death in 1920 at the age of 27 in a car accident ( just eight days 
before Robert Harron’s untimely passing) was a shock worldwide, as 
her global popularity was such that even the Moving Picture World 
(11.09.1920) devoted almost an entire page to mourn her.
The small group of her f ilms being screened at this year’s Giornate 
represents her early years with Gaumont and, apart from Léonce 
Perret’s extraordinary drama Le Mystère des roches de Kador, 
showcase her considerable comic talents. Blonde’s 2012 article in 
1895, “Pour Suzanne Grandais,” gives a concise overview of her 
professional life, which began in the theatre at the age of f ive, 
working steadily as child actress and then dancer at the Capucines, 
the Olympia, and the Moulin-Rouge, with occasional forays into f ilm 
in small roles for Lux and Éclair. It was her partner at the time, René 
d’Auchy, who got her a job with Gaumont in 1910, though it took 
a year before she had her f irst notable role, in Louis Feuillade’s Le 
Chef-lieu de canton . A slew of f ilms followed, mostly directed by 
Léonce Perret and Feuillade, but by mid-1913, unhappy with how 

VEDETTES FRANCESI / FRENCH STARS

GRANDAIS & MISTINGUETT

Savannah Shuf f le!” Reg and La Plante had now taken the throne 
as the “King and Queen of Comedy”: Denny would have three 
more f i lms released in 1926, making a total of f ive, only slightly 
easing up the brutal schedule in the coming years.
Skinner’s tremendous success must have riled Bryant Washburn, 
as he returned to the role that had made him famous eleven 
years earlier, with a sequel of sorts, Skinner’s Big Idea , made by 
FBO Pictures in 1928; reviews were not good. With the coming of 
sound, Universal sought to again cash in on the property with a 
remake of Skinner’s Dress Suit , now called Skinner Steps Out , 
starring Glenn Tryon (E . J . Ratclif fe returned to the cast , but this 
t ime played Mr. Jackson). – K imberly Pucci

Skinner’s Dress Suit, 1926: Laura La Plante, Reginald Denny. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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Chef-lieu de canton di Louis Feuillade. Seguì una sfilza di film, per lo più 
diretti da Léonce Perret e da Feuillade, ma verso la metà del 1913, scon-
tenta di quanto Gaumont la pagava, si accordò, assieme a d’Auchy, con 
la Deutsche Kino Gesellschaft di Colonia per girare in Francia film della 
“Série artistique Suzanne Grandais”. Successivamente passò all’Eclipse e 
poi, prima della sua scomparsa, alla Phocéa-Film. 
Quando morì, molti commentatori ricordarono che era soprannomina-
ta la Mary Pickford della Francia,  ma le due attrici avevano personalità 
nettamente diverse, anche se la fama di cui godevano poteva essere 
equivalente. Per decenni giornali e riviste continuarono a piangere la 
sua perdita, quasi come se la vecchia generazione si sentisse in dovere 
di spiegare perché fosse stata un’icona così importante. Come scrivono 
René Jeanne e Charles Ford nella loro classica Histoire encyclopédique 
du cinéma (1947), “era una figura affascinante e autentica senza nulla di 
convenzionale che, nonostante le avventure più diverse inventate dagli 
sceneggiatori, rimaneva un modello di misura. Un tipo, per non dire un 
personaggio, uno dei rarissimi tipi cui il cinema francese abbia dato luce”.
Nel necrologio per il già citato Moving Picture World, Edward Weitzel 
la descrive come una “giovane attrice straordinariamente dotata e di 
rara bellezza”, prima di citare la sua anche troppo entusiastica recen-
sione scritta per la stessa rivista (16.06.1917) a proposito del film del 
1916 Suzanne e nella quale paragona la percezione artistica dell’attrice 
a Modjeska, ma con “una spiritualità tutta sua”. Nel 2020 saranno in 
programma alle Giornate altri film che ci permetteranno di conoscere 
meglio quest’artista eccezionale e l’eredità che ci ha lasciato.

Jay Weissberg

Prog. 1

LE CHRYSANTHÈME ROUGE (Il crisantemo rosso / Love’s Floral Tribute)  (FR 1912)
regia/dir: Léonce Perret. photog: ?. cast: Suzanne Grandais (Miss Suzie), Léonce Perret, Émile Keppens, André Luguet. prod: Gaumont. 
uscita/rel: 02.1912. copia/copy: DCP, 13’ (da/from 35mm, b&w, pochoir/stencil-colour); did./titles: FRA. foNte/source: Gaumont 
Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Uno dei grandi sodalizi del cinema iniziò verso la fine del 1911, quan-
do Léonce Perret diresse per la prima volta Suzanne Grandais in Le 
Chrysanthème rouge. Per molti di noi, com’è avvenuto a Didier Blonde, il 
primo incontro con lei è elettrizzante: seduta nel suo artistico salotto, 
fumando con disinvoltura una sigaretta, ella domina, calda e affettuosa, 
lo spazio e gli amici che vi ha radunato. Due uomini rimangono in di-
sparte, contendendosi il suo affetto. Per placarli, ella promette che chi 
le porterà un bouquet dei suoi fiori prediletti conquisterà il suo cuore; 
ma guardando la suprema sicurezza di questa donna, tutta protesa a 
godere la vita, comprendiamo che sta conducendo un gioco, poiché è 
di gran lunga troppo saggia e abile per donare il proprio cuore in modo 
tanto casuale.
Dominique Païni, nella monografia su Perret pubblicata dall’AFRHC nel 
2003 e curata da Bernard Bastide e Jean A. Gili, descrive il regista come 
l’ultimo dei simbolisti e colloca il personaggio di Suzanne Grandais in 
una lunga serie di femmes fatales, analizzando anche l’ormai dimenticato 

much Gaumont was paying her, Grandais and d’Auchy contracted 
with Cologne’s Deutsche Kino Gesellschaft to make f ilms in 
France under the heading “Série artistique Suzanne Grandais”; in 
subsequent years she moved to Eclipse and then Phocéa-Film before 
her demise.
At her death, many commentators mentioned her nickname “the 
Mary Pickford of France,” yet though their level of popularity 
might have been equal, the personas of the two actresses were 
markedly different. For decades after, writers continued to mourn 
her loss in newspapers and magazines, as if the older generation 
felt compelled to explain why she was such an important icon. 
René Jeanne and Charles Ford describe her mystique in their 
classic text Histoire encyclopédique du cinéma (1947): “it was a 
charming and authentic image without anything conventional and 
which, notwithstanding the most varied adventures invented by the 
writers, remained a model of restraint. [Hers was]…one of the 
very few types to which the French screen gave birth.” In Edward 
Weitzel’s Moving Picture World obituary mentioned above, he 
describes her as an “exceptionally gifted and rarely beautiful young 
actress” before quoting from his fulsome review of the 1916 f ilm 
Suzanne (titled A Naked Soul in the U.S.) in the same magazine 
(16.06.1917), in which he compared her artistic perception to 
Modjeska, but with “a spirituality all her own.” The Giornate’s 
compact tribute this year is meant to be continued in 2020 with 
more titles to further explore this unique performer and the legacy 
she left behind. –  Jay Weissberg

One of the great cinema col laborat ions began in late 1911 
when Léonce Perret f irst directed Suzanne Grandais in Le 
Chrysanthème rouge . For many of us, just as for Didier 
Blonde, our f irst encounter with her is electr ic : seated in her 
art ist ic salon, casually smoking a cigarette , she has a warm 
mastery of the space as well as of the fr iends she’s gathered 
there. Two men remain behind, r ivals for her af fect ion. To 
appease them she says that whoever brings her a bouquet 
of her favorite f lowers wil l win her heart , but watching this 
supremely conf ident women, giddy in her enjoyment of l i fe , 
we know that she’s playing a game, as she’s far too clever to 
bestow her heart in such a casual manner.
Dominique Païni , in the 2003 AFRHC Perret monograph edited 
by Bernard Bast ide and Jean A . Gi l i , describes the director as 
the last of the Symbolists , situat ing Grandais’ character in a 
long l ine of femme fatales and discussing the now-forgotten Max Dhartigny, Suzanne Grandais. (Cinémathèque française, Paris)
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risolleva quando Suzanne benda la ferita e sorridendo annuncia all’altro 
corteggiatore (lo stesso Perret) che concederà il suo cuore al rivale. 
Ma sarà veramente così? A vederla lì nel suo vestito liberty, immagine di 
una donna moderna che abbraccia un signore dall’aspetto assai all’anti-
ca, sospettiamo che stia semplicemente prendendo tempo, in attesa di 
un vero amore, che non dovrà sottoporsi a sacrifici così crudeli. Non 
è la vampira di Rudyard Kipling: è semplicemente una donna sicura di 
sé che riscrive le norme sociali alle proprie condizioni. – Jay Weissberg

LE HOMARD (GB: A Lucky Lobster; US: Lobsters, All Styles)  (FR 1913)
regia/dir: Léonce Perret. photog: Georges Specht. cast: Léonce Perret (Léonce), Suzanne Grandais (Suzanne), Valentine Petit 
(bagnante/a bather). prod: Gaumont. uscita/rel: 01.1913. copia/copy: DCP, 14’20”; did./titles: FRA. foNte/source: Gaumont Pathé 
Archives, Saint-Ouen, Paris. 

LE HOMARD (De Kreeft) (GB: A Lucky Lobster; US: Lobsters, All Styles) (FR 1913) (estratto/extract)
regia/dir: Léonce Perret. photog: Georges Specht. cast: Léonce Perret (Léonce), Suzanne Grandais (Suzanne), Valentine Petit 
(bagnante/a bather). prod: Gaumont. uscita/rel: 01.1913. copia/copy: DCP, c.3’ (da/from 35mm, pochoir/stencil-colour); senza did./no 
titles: FRA. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Meno di due anni dopo la morte di Suzanne Grandais, un giornalista 
di Ciné-Journal(22.04.1922) la commemorava scrivendo che ella sa-
rebbe stata sempre ricordata per Le Homard. Questo film fu il primo 
della nuova serie “Léonce” della Gaumont, fondata sul personaggio 
cinematografico del regista-attore, il quale spesso recita in coppia 
con la Grandais o con le sue altre muse, tutte curiosamente di nome 
Suzanne (Petit e Le Bret) e tutte interpreti di un personaggio chiamato 
Poupette. Nella citata monografia dedicata a Perret dall’AFRHC nel 
2003, Laurent Le Forestier afferma che Poupette è anche il nome della 
moglie di Léonce in Le Homard, ma nella copia Gaumont, che reca dida-
scalie moderne, è chiamata Suzanne.
In vacanza a Dinard, Suzanne desidera ardentemente gustarsi un’ara-
gosta, ma il tirchio Léonce non è disposto a pagare il prezzo richiesto. 
Per placare l’imbronciata consorte, paga un pescatore, così da poter 
fingere di aver affrontato una tempesta per catturare personalmente 
i crostacei, mentre in realtà è andato al cinema a guardare un film co-
mico. Quest’ultima scena è abilmente resa da un triplice split-screen: 
a sinistra Suzanne prega, angosciata per la sorte del marito, al centro 
le ondate si infrangono sugli scogli e a destra Léonce si sganascia dalle 
risate nella sala cinematografica (all’esterno notiamo i manifesti dei film 
Zigoto et le château mystérieux, La Cassette de l’émigrée, Le Lien dello 
stesso Perret più un altro difficile da identificare). L’inganno è sma-
scherato quando Suzanne incontra il pescatore, con la conseguenza di 
uno scoppio d’ira degno della sezione “Nasty Women” di quest’anno. 
Ancora incollerita con il marito, Suzanne se ne va a fare un bagno, ma 
guardandola con il binocolo (sequenza realizzata in fase di montaggio 
per mezzo di dissolvenze a iride) Léonce si accorge che ella sussulta dal 
dolore; accorre in suo aiuto e le toglie una grossa aragosta dal sedere.
Il personaggio della Grandais è ormai ben definito: Suzanne incarna una 
donna affettuosa ma decisa ed energica, che non si lascia ingannare da 

linguaggio dei fiori e il suo impiego in questo film. Tali elementi sono 
certamente presenti, ma Suzanne è  civettuola, non crudele, e l’umo-
rismo ha una parte importante nella narrazione fino all’inatteso finale, 
quando uno dei suoi corteggiatori si pratica volontariamente un taglio e 
sparge il proprio sangue sul crisantemo bianco che le ha donato, giacché 
ella ha dichiarato che solo quelli rossi la renderanno felice. L’immagine 
che ne risulta, colorata a mano in rosso sangue, rappresenta uno scar-
to inquietante in una storia altrimenti lieve e leggera, ma l’animo si 

his wound and smil ingly tel ls her other suitor (Perret himself ) 
that she’s giv ing her heart to his r ival . Wil l she, though? As she 
stands there in her Arts and Crafts gown, the image of a modern 
woman embracing a very old-fashioned- look ing gent leman, we 
suspect she’s simply biding her t ime, wait ing for a genuine love 
who won’t need to make any gruesome self-sacrif ices . She’s not 
Rudyard K ipl ing’s vampire – simply a self-assured woman re -
writ ing social norms on her own terms. – Jay Weissberg

Not quite two years after Grandais’ death, a writer in Ciné-
Journal (22.04.1922), st i l l feel ing her loss , says the actress 
wil l always be remembered for Le Homard . The f i lm was the 
f irst in Gaumont’s new series “Léonce”, based on the director-
actor ’s cinema persona, in which he was frequent ly paired with 
Grandais or his other muses, curiously also named Suzanne 
(Pet it and Le Bret), al l playing a character named Poupette . In 
the above-ment ioned 2003 AFRHC Perret monograph, Laurent 
Le Forest ier claims that Léonce’s wife in Le Homard is also 
named Poupette, though the Gaumont print , containing modern 
intert it les , cal ls her Suzanne.
While vacat ioning in Dinard, Suzanne has a hankering for lobster, 
but Léonce is too cheap to of fer what the lobster catchers want . 
To appease his sulk ing wife , he pays a f isherman to make it look 
as if he’s braved a storm and caught the crustaceans himself, 
when in real it y he’s been enjoying a comic f i lm at the cinema, 
the latter act ion seen in a clever tr iple -screen in which Suzanne, 
fear ful for her husband’s safety, prays on the left-hand side 
while waves crash against rocks in the center and Léonce roars 
with laughter in the theatre on the r ight (movie posters outside 
advert ise Zigoto et le château mystérieux ; La Cassette 
de l’émigrée , Perret ’s own Le Lien , and one other dif f icult 
to make out). His ruse is revealed when Suzanne encounters 
the f isherman, leading to a f it of pique that would nicely f it 
in with this year ’s “Nasty Women” sect ion. St i l l annoyed at 
her husband, Suzanne goes bathing, but while look ing at her 
through binoculars (real ized in an edited sequence of ir is shots), 
Léonce sees she’s wincing in pain; coming to the rescue, he 
removes a large lobster from her backside.
By now Grandais’ character was well -establ ished, embodying a 

language of f lowers and its usage in this f i lm. Those elements 
are certainly there, yet Grandais is f l ir tat ious, not cruel , and 
humor forms a major part of the narrat ive unt i l the unexpected 
ending, when one of her suitors del iberately cuts himself and 
bleeds on the white chrysanthemum he’s brought , since she’s 
declared that only red ones wil l make her happy. The result ing 
image, hand-colored sanguine, is a disturbing jolt in the otherwise 
l ight-hearted story, but the mood l i f ts again after she bandages 

Le Chrysanthème rouge, 1912. (Gaumont Pathè Archives, Saint-Ouen)
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UN NUAGE PASSE (Un Nuage) (Donkere Wolkjes) (A Passing Cloud) (FR 1913)
regia/dir: Léonce Perret. photog: Georges Specht. cast: Léonce Perret (Léonce), Suzanne Grandais (Suzette/Suzanne). prod: 
Gaumont. uscita/rel: 01.1913. copia/copy: 35mm, 215 m. (orig. 240 m.?), 10’34” (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. 
foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

La nuvola passeggera di Un Nuage passe ha natura duplice: è quella 
metaforica, che sconvolge temporaneamente l’armonia familiare, ed è 
quella reale, formata dagli sbuffi di fumo di sigaretta che provocano un 
breve dissapore tra i novelli sposi. Se Léonce può fumare a colazione, 
può farlo anche Suzanne, ma egli non gradisce che lei accenda una 
sigaretta e la reciproca ostinazione li conduce a dormire in camere 
separate. Rivolgendosi a gesti verso il pubblico, per farci capire quanto 
le manchino gli abbracci del marito, Suzanne cerca una riconciliazio-
ne, ma nell’altra stanza lui si è già addormentato profondamente. Le 
urla di Suzanne, che ha trovato due topolini nel letto, lo fanno però 
accorrere, e alla fine compare Cupido in persona, a far sì che i due 
innamorati tornino l’uno tra le braccia dell’altra. – Jay Weissberg

LA DEMOISELLE DES P.T.T. (De Juffrouw van de Post) (US: Shooing the Wooer) (FR 1913)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: Suzanne Grandais (Suzanne), Léon Lorin (Oscar Sanzatoux), Sarah Duhamel (Rosalie) (?). prod: Gaumont. 
uscita/rel: 03.1913; US rel. 07.08.1913. copia/copy: 35mm,  201 m., 9’52” (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam.

Quando La Demoiselle des P.T.T. fu proiettato al Gaumont-Palace nel 
marzo 1913, il programma descrisse Suzanne come “una gentile signo-
rina minuta cui lo Stato consente di lavorare con la posta, il telegrafo e i 
telefoni per uno stipendio mensile ridicolmente esiguo … rispondendo 
a un pubblico irascibile a ore incredibili”. Gli spettatori avranno forse 
scambiato il programma di quel cinema di lusso per un opuscolo sin-
dacale. Solo quattro anni prima, le lavoratrici dei telegrafi e delle poste 
avevano conquistato la simpatia dell’opinione pubblica francese, quando 
il politico Julien Simyan le definì saloperies (spazzatura) e sales poupées 
(bambole sudicie). I suoi insulti sessisti provocarono il primo sciopero 
generale del settore postelegrafonico, con le comunicazioni interrotte 
nella gran parte del Paese.
La Demoiselle des P.T.T. sfrutta l’interesse del pubblico per queste 
donne che si trovavano sulla prima linea delle comunicazioni moderne. 
Suzanne Grandais incarna un certo spirito anarchico in un ruolo assai 
differente da quello delle donne borghesi che aveva precedentemente 
interpretato alla Gaumont. Qui ella si cala senza difficoltà nella parte 
della giovane donna che lavora, ruolo che avrebbe interpretato succes-
sivamente alla Eclipse in film di Louis Mercanton e René Hervil come 
Midinettes (1917) e Son aventure (1919).
Il film fa parte della serie comica “Oscar” (1913-1914), il cui prota-
gonista è Léon Lorin nel ruolo di Oscar Sanzatoux, un vecchio bor-
ghese i cui tratti distintivi sono il monocolo, il cilindro e il bastone. Il 
regista è ignoto. Le pellicole di “Oscar” sono attribuite qualche volta 
a Louis Feuillade e in altri casi a Léonce Perret, René D’Auchy o allo 
stesso Lorin. In La Demoiselle des P.T.T. Oscar fa delle avance a Suzanne, 

nessuno ma alla fine sa accettare gli scherzi, anche quando ne è lei il 
bersaglio. La copia della Gaumont è la più lunga a noi nota, ma l’EYE 
Filmmuseum ne possiede una colorata a pochoir, troppo bella, ancor-
ché più breve, per rinunciare a proiettarla: per tale motivo, proponiamo 
i pochi minuti finali di questa versione a colori, proponiamo i pochi 
minuti finali. – Jay Weissberg

LES ÉPINGLES (Gli spilloni da cappello / For Two Pins)  (FR 1913)
regia/dir: Léonce Perret. photog: Georges Specht. cast: Léonce Perret (Léonce), Suzanne Grandais, Émile Keppens (dottore/the 
doctor). prod: Gaumont. uscita/rel: 02.1913. copia/copy: 35mm, 268 m. (orig. 279 m.?), 14’20” (16 fps), b&w, col. (imbibito/tinted); 
did./titles: ENG. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Una caratteristica – non originalissima –  della serie “Léonce” è il modo 
in cui i personaggi si dimostrano consapevoli della presenza del pubblico, 
come nella deliziosa scena di Les Épingles in cui Léonce e Suzanne stanno 
per baciarsi, ma egli volge lo sguardo verso la cinepresa e cela pudica-
mente l’abbraccio agli occhi degli spettatori con il sottomano della scri-
vania. L’esile trama tratta apparentemente di spilloni per cappello, ma è 
concepita per offrire a marito e moglie (chiamati Mr. e Mrs. Doodledum 
nella versione americana) l’occasione di giocarsi a vicenda amabili scherzi. 
Quando Suzanne rifiuta di mettere una protezione allo spillone, benché 
una nuova legge imponga di coprirne le estremità, Léonce finge di essersi 
ferito con la punta acuminata. Ella scopre l’inganno spiando il marito che 
ride con il medico, e simula a sua volta una ferita; alla fine anche questo 
trucco viene scoperto, e la coppia si riappacifica a porte chiuse.
La pubblicità in lingua inglese della Gaumont definiva il film “una com-
media deliziosa, divertente ma raffinata”: sintesi impeccabile. Nel suo 
programma di comiche mute per il Museum of Modern Art, Steve Massa 
ha sottolineato l’influenza della serie “Léonce” sulle comiche Vitagraph di 
Mr. and Mrs. Sidney Drew e questo parallelismo qui emerge con partico-
lare evidenza. Ancora una volta Suzanne ride per ultima, chiarendo così 
in maniera inequivocabile di essere una partner con pari diritti, sia nella 
relazione con il marito, sia negli scherzi. – Jay Weissberg

The passing cloud of Un Nuage passe is both a metaphorical 
one that temporari ly disrupts household harmony, and an 
actual cloud in the puf fs of cigarette smoke causing the short-
l ived contretemps between newlyweds. If Léonce can smoke at 
breakfast , so can Suzanne, but he’s not happy about her l ight ing 
up, and their mutual stubbornness leads to separate bedrooms. 
Gesturing to the audience so we understand how much she needs 
her husband’s embrace, Suzanne tr ies for a reconci l iat ion, but 
he’s fast asleep in the other room. Her screams when a couple 
of mice get into her bed bring him running, and at the end Cupid 
himself appears, ensuring the lovebirds are back in each other ’s 
arms. – Jay Weissberg

When La Demoiselle des P.T.T. screened at the Gaumont-Palace 
in March 1913, the program described Suzanne as “a kind litt le 
miss whom the State allows to work with post , telegraph, and 
telephones for a ridiculously small monthly wage […] responding 
to a cranky public during ungodly hours.” Spectators might have 
confused the luxury cinema’s program for a trade union pamphlet . 
Just four years earlier, female telegraph and postal workers had 
gained the sympathy of the French public when the polit ician 
Julien Simyan called them saloperies and sales poupées (whores 
and f ilthy dolls). His sexist insults triggered the f irst general strike 
of postal and telegraph workers, in which workers cut telegraph 
lines, making communication impossible in much of the country.
La Demoiselle des P.T.T. harnesses public interest in these women 
at the frontlines of modern communications. Grandais embodies 
a litt le of the anarchist spirit in a role very dif ferent from the 
bourgeois women she previously played at Gaumont . Here she 
steps conf idently into the role of the modern working girl , a role 
she would take up later at Eclipse with Louis Mercanton and René 
Hervil f ilms such as Midinettes (1917) and Son aventure (1919).
The f ilm is part of the “Oscar” comedy series (1913-1914) starring 
Léon Lorin as Oscar Sanzatoux, an old bourgeois gentleman with 
trademark monocle, top hat , and cane. The director is unknown. 
The “Oscar” f ilms are sometimes attributed to Louis Feuillade, 
other times to Léonce Perret , Raoul d’Auchy, or to Lorin himself. In 
La Demoiselle des P.T.T. Oscar makes advances on Suzanne, who 
in her response shows her mastery of urban space and modern 

loving yet strong-minded woman who won’t be made anyone’s 
fool , though in the end she’s game for a joke even when it ’s 
on her. While the Gaumont print is the longest known, EYE 
Fi lmmuseum has a shorter stenci l - colored print too lovely not to 
screen, which is why we’re also showing the f inal few minutes of 
the color version. – Jay Weissberg

A feature – hardly unique – of the “Léonce” series was the way the 
characters acknowledge the audience, such as the charming moment 
in Les Épingles when Léonce and Suzanne are about to kiss but he 
looks at the camera and shyly shields their embrace from viewers 
with a desk blotter. The thin plot is ostensibly about hatpins, but is 
designed as another opportunity for husband and wife (called Mr. 
and Mrs. Doodledum in the American release) to play good-natured 
tricks on each other. When Suzanne refuses to wear a hatpin shield 
despite a new law requiring that the tips be covered, Léonce pretends 
to be injured by the sharp point. She discovers he’s faking it when she 
spies him laughing with the doctor, prompting her own phony injury, 
until that too is revealed and the couple reunite behind closed doors.
Gaumont’s English-language advertising characterized the f ilm as “A 
delightful comedy, funny yet ref ined,” which is a perfectly accurate 
summation. In his silent comedy programming for the Museum 
of Modern Art, Steve Massa has pointed out the inf luence of the 
“Léonce” series on the Vitagraph comedies of Mr. and Mrs. Sidney 
Drew, a parallel which feels very pronounced here. Once again 
Suzanne gets the last laugh, making clear that she is nothing if 
not an equal partner in both the relationship and the pranks. – Jay 
Weissberg

Le Homard, 1913: Suzanne Grandais. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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potere rivelatore dell’immagine in 
movimento riesce a risvegliare 
Suzanne dalle “tenebre” ed ella si 
riunisce all’innamorato.
Suzanne Grandais era una figura 
centrale della troupe Gaumont e 
nel 1912, quando uscì Kador, era 
all’apice del successo con quella 
casa. Iniziò l’anno apparendo al-
meno in tre film diretti da Perret: 
Coeur d’enfant, Les Chandeliers e 
Les Blouses blanches. Un’altra im-
portante attrice della Gaumont, 
Renée Carl, ricordò in un’inter-
vista che, su richiesta di Perret, 
Suzanne fu la prima attrice il cui 
nome apparve sullo schermo. 
Dopo il successo di Kador, ella 
chiese un aumento di stipendio a 
Léon Gaumont, che rifiutò osti-
natamente. L’attrice lasciò allora 
Gaumont per firmare con Géo 
Janin.
Insieme al direttore della fotografia Georges Specht, Perret e Grandais 
formarono una squadra molto unita in un periodo di innovazioni tecni-
che, con il passaggio dai soggetti da un rullo a film più complessi, della 
durata di parecchi rulli. Pur lavorando sotto la direzione di un convinto 
conservatore come Léon Gaumont, Specht e Perret erano tecnicamen-
te innovatori: in L’Heure du rêve (Perret, 1913) impiegarono riprese flou 
che furono poi eliminate in sede di montaggio, su richiesta di Gaumont.
Perret è famoso per le sue composizioni di un’immagine dentro un’altra 
immagine, stile che egli adotta anche in Kador. Prima di essere avvelena-
ta, Suzanne appare sulle rupi di Kador incorniciata da un arco oscuro: 
sinistro presagio contrastante con i luminosi balconi che la incornicia-
no quando si trova in casa. Anziché utilizzare i paesaggi per la loro 
bellezza da cartolina illustrata, Perret sfrutta gli esterni per aiutarci a 
comprendere i personaggi. È l’amore di Suzanne per la natura che offre 
al conte l’occasione per attirarla all’aperto, dove egli la avvelena mentre 
la fanciulla guarda distrattamente gli uccelli. 
Le scogliere e le rocce della baia di Morgat, nella zona di Finistère in 
Bretagna, aggiungono alla scena una nota drammatica. Rupi e rocce 
scoscese provocano forti contrasti di luce e consentono a Perret di 
orchestrare la cupa svolta del film verso la violenza, allorché il conte 
spara al capitano e abbandona la coppia, intrappolata dal salire della 
marea. L’aspra bellezza della zona – accessibile per ferrovia – attirò altri 
artisti da Parigi: ne scaturirono opere d’arte come Morgat, Pointe Cador 
di Eugène Bourgeois (1907) e Grottes de Morgat di Henri Rivière (1908).
Le immagini dentro altre immagini predilette da Perret si adattano age-
volmente al gusto per il metacinema prevalente alla Gaumont, come 
testimoniano film drammatici quali L’Erreur tragique di Louis Feuillade, in 

che nel rispondergli dimostra la 
propria padronanza dello spazio 
urbano e delle moderne tecno-
logie della comunicazione. Oscar 
chiama Suzanne al telefono e in 
un’inquadratura split screen, con 
lo schermo diviso in tre parti e 
i fili del telegrafo nel pannello 
centrale, Suzanne respinge le sue 
avance (in Le Homard vedremo 
un altro split-screen frazionato in 
tre). Oscar è insistente. Si spedi-
sce una lettera che deve essere 
ritirata presso l’ufficio postale di 
Suzanne. Lei intercetta la missiva 
e scrive un proprio messaggio 
per Oscar, che questi legge fu-
rente sotto lo sguardo divertito 
di Suzanne e delle sue compagne 
di lavoro. Dal film manca la scena 
della lettera ma secondo De 
Bioscoop-Courant essa conterreb-
be il seguente passo della favola di La Fontaine “L’asino e il cagnolino”: 
“Non dovremmo mai contraddire il talento che la natura ci ha dato, 
perché allora qualsiasi nostro sforzo ci renderà sgraziati. Una creatura 
goffa, per quanta pena si dia, non sarà mai leggiadra!” – Annie Fee

Prog. 2

LE MYSTÈRE DES ROCHES DE KADOR (Il mistero della rupe; GB: The Mystery of the Kador Cliffs; US: In the 
Grip of the Vampire) (FR 1912)
regia/dir: Léonce Perret. photog: Georges Specht. scg/des: Robert-Jules Garnier. cast: Suzanne Grandais (Suzanne de Lormel), 
Léonce Perret (conte/Count Fernand de Kéranic), Émile Keppens (Professor Williams), Max Dhartigny (capitano/Captain Jean d’Erquy), 
Jean Ayme (Létang de Jeandé), Marie Dorly (Madame Dorlysse), Louis Lebas (capo della polizia/chief detective). prod: Gaumont. 
uscita/rel: 12.1912. copia/copy: DCP, 43’36”; did./titles: FRA. foNte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Il marchese de Kéranic muore, lasciando in eredità la sua tenuta alla 
diciottenne nipote orfana, Suzanne (Grandais). Fino a quando ella non 
avrà compiuto ventun anni, suo cugino, il conte Fernand de Kéranic 
(Perret), rimarrà tutore di Suzanne ed esecutore del testamento dello 
zio; il documento stabilisce che, se la fanciulla dovesse morire, entrare 
in convento o impazzire, il conte diventerà unico erede della tenuta. 
L’avido tutore vorrebbe sposare Suzanne per mettere le mani sull’e-
redità, ma ella respinge le sue avance e gli preferisce un giovane capi-
tano (Dhartigny). Il conte decide allora di uccidere la giovane pupilla e 
l’uomo da lei amato alle rocce di Kador. Il piano fallisce, ma Suzanne, 
traumatizzata, è colpita da “follia” e non ricorda nulla del tentato de-
litto. Per fortuna, grazie ai progressi compiuti da un certo professor 
Williams nell’applicazione del cinematografo alla scienza medica, il 

power of the moving image, and 
she is reunited with her love.
Grandais was a central f igure 
in the Gaumont troupe, and 
when Kador was released in 
1912 she was at the height of 
her success at the company. She 
began the year appearing in at 
least three Perret f ilms, Coeur 
d’enfant , Les Chandeliers, 
and Les Blouses blanches. 
Another important Gaumont 
actress, Renée Carl, recalled 
in an interview that Grandais 
became the f irst actress, at 
the request of Perret, to have 
her name appear on screen. 
Following the success of Kador, 
Grandais asked Léon Gaumont 
for an increase in her salary, 
which he stubbornly refused. 
She subsequently left Gaumont 
to sign with Géo Janin.

Together with the cinematographer Georges Specht, Perret and 
Grandais formed a close-knit team during a period of technical 
innovation, as directors transitioned from single-reel subjects 
to more complex multiple-reel f ilms. Despite working under the 
staunchly conservative Léon Gaumont, Specht and Perret were 
technical innovators, and in L’Heure du rêve (Perret, 1913) they 
adopted soft-focus shots that were later edited out at Gaumont’s 
request.
Perret is known for his frame-within-a-frame compositions, a style 
we f ind him adopting in Kador. Before she is poisoned, Suzanne 
is framed by a dark arch at the rocks of Kador, an ominous and 
foreboding contrast to the bright balconies that frame her within 
the house. Rather than using landscapes for their picture-postcard 
quality, Perret uses exteriors to shape our understanding of the 
characters. It is Suzanne’s love of nature that allows the Count to 
lure her outside, where he poisons her coffee as she distractedly 
watches birds.
The clif fs and caves of the Baie de Morgat, in the Finistère area 
of Brittany, add a note of drama to the scene. The craggy rocks 
and clif fs provide stark lighting contrasts, and enable Perret 
to orchestrate the f ilm’s dark turn into violence when the Count 
shoots the Captain and leaves the couple to be engulfed by the 
rising tide. The rugged beauty of the area – and its accessibility 
by rail – drew other artists from Paris, resulting in artworks such 
as Eugène Bourgeois’s Morgat, Pointe Cador (1907) and Henri 
Rivière’s Grottes de Morgat (1908).
Perret’s frames-within-frames dovetail with the taste for metacinema 

communication technologies. 
Oscar calls Suzanne on the 
telephone, and in a three-
panel split-screen shot , with 
telegraph wires in the center 
panel (we’ll see another 
three-way split screen in Le 
Homard), Suzanne rebuffs 
his advances. Oscar persists, 
sending himself a letter to 
be collected from Suzanne 
in person. She intercepts the 
letter and writes her own note 
to Oscar, which he furiously 
reads under the laughing eyes 
of Suzanne and her fellow 
workers. Although the f ilm 
is missing a letter insert , De 
Bioscoop-Courant describes 
the letter as containing 
the following lines from La 
Fontaine’s tale “The Ass and 

the Lapdog”: “We should never force the talent we receiv’d from 
nature, for then everything we do will be ungraceful. A lumpish 
creature, tho’ he take the utmost pains, will never catch a graceful 
air!” – Annie Fee

The Marquis de Kéranic dies, leaving his estate to his 18-year-old 
orphaned niece Suzanne (Grandais). Until she turns 21, her cousin, 
Count Fernand de Kéranic (Perret), will be Suzanne’s guardian and 
executor of the uncle’s will, according to which, if she dies, enters a 
convent, or goes mad, the Count will become sole heir to the estate. 
The Count plans to marry Suzanne to acquire her inheritance, but 
she spurns his advances in favor of a young captain (Dhartigny). The 
Count then resolves to kill his young ward and the man she loves 
at the Rocks of Kador. His plan goes awry, but the traumatized 
Suzanne is stricken with “insanity” and remembers nothing of the 
attempted crime. Fortunately, one Professor Williams’ advances in 
the application of the cinematograph to medical science mean that 
Suzanne can be awakened from the “darkness” by the revelatory 

Le Mystère des roches de Kador, 1912: Suzanne Grandais. (Gaumont Pathè 
Archives, Saint-Ouen)

La demoiselle des P.T.T., 1913: Suzanne Grandais. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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Plum Cake (già visto alle Giornate nella serie “Funny Ladies” del 2002). 
Le sue migliori prestazioni d’esordio sono forse quelle dirette da Albert 
Capellani: L’Épouvante (1911), Les Misérables (1912) e La Glu (1913). 
Durante la guerra, dopo che Chevalier fu ferito e catturato, Mistinguett 
cercò disperatamente di farlo liberare e accettò di lavorare quale agente 
segreto; fu tuttavia arrestata dai tedeschi, e sfuggì al plotone di esecu-
zione soltanto grazie a uno scambio di ostaggi con agenti tedeschi in 
Svizzera.
Tornata a Parigi, Mistinguett riprese la propria carriera sul palcoscenico 
e firmò un contratto di produzione con il giornalista, sceneggiatore e 
regista André Hugon (1886-1960). Figura importante e trascurata nell’in-
dustria del cinema francese, Hugon era la persona giusta per un’alleanza 
del genere. Hugon conosceva bene l’ambiente del café concert parigino, 
di cui era molto appassionato; aveva ingaggiato altre celebri interpreti 
femminili (in particolare Musidora, la celebre stella di Feuillade, e più tardi 
l’altrettanto famosa vedette del varietà Josephine Baker), ed era rinoma-
to per il suo talento nelle riprese notturne e in esterni. Mistinguett fu 
protagonista di diversi film prodotti da Hugon per la sua piccola società 
indipendente, la Films Succès: Chignon d’or (1916), Fleur de Paris (1916), 
Mistinguett détective (1917) e Mistinguett détective 2 (1917). Due di questi 
film misconosciuti, recentemente restaurati dal Centre national de la 
cinématographie (CNC) insieme allo strepitoso L’Épouvante e all’affasci-
nante La Glu, fanno parte del programma di quest’anno. Il CNC spera di 
restaurare i film “gialli” di Mistinguett per il festival del prossimo anno.
Mistinguett continuò a godere di grande popolarità negli anni Venti come 
protagonista di grandi spettacoli quali La Revue Mistinguett, recitando al-
tresì nel ruolo di protagonista a teatro in Madame Sans-Gêne di Victorien 
Sardou ed Émile Moreau (1921), e andando perfino in tournée negli Stati 
Uniti nel 1924 in un varietà della Shubert dal titolo Innocent Eyes (con i 
sontuosi e originali costumi del suo fedele costumista e disegnatore di 
poster Charles Gesmar [1900-1928]). In un articolo scritto nel 1929, 
Colette spiegò che “la Miss” era ancora un oggetto di culto in virtù della 
sua aristocratica figura, dei suoi incredibili costumi piumati, nonché della 
sua capacità di presentarsi (anche in età avanzata) come “figlia del popo-
lo”. Per tutti gli anni Trenta fu un’attrazione di punta al Casino de Paris 
e al Folies-Bergère, dove si esibì al fianco del molto più giovane Lino 
Carenzio (1907-1973). Tornò sul grande schermo (quando era ormai 
sulla sessantina) nel ruolo di una giovane ragazza madre che - guarda caso 
- diventa una stella del varietà in Rigolboche di Christian-Jaque (1936).
Dopo la seconda guerra mondiale Mistinguett iniziò un regime di dieta 
(in stile Jane Fonda) e continuò a esibirsi nel varietà. Fu presentata nel 
1947 al fianco di Carenzio al London Casino come “la fenomenale stella 
francese”. Recitò a Roma nel 1950 e in America nel 1951; il suo ultimo 
viaggio nel 1954 ebbe come destinazione Londra, dove dettò la sua auto-
biografia, pubblicata quello stesso anno. Morì nel gennaio 1956, quando 
aveva poco più di ottant’anni.
Decisamente ambiziosa, dalla sessualità ambigua, e sempre straripante di 
energia, Mistinguett disse una volta, in tarda età, a un intervistatore: “Ho 
sempre fatto tutto di testa mia, da sola: voglio dire che non devo ringra-
ziare nessun amante per il mio successo… proprio nessuno… sono stata 

cui un aristocratico sospetta che la moglie (Grandais) abbia una relazio-
ne dopo averla vista in un film con un giovanotto, ma anche commedie 
quali Les Bretelles di Perret in cui un cineasta di nome L. Terrep (Perret 
al contrario!) gira un film storico nella villa di Léonce, e anche in questo 
caso sospetta una relazione della moglie (ancora una volta Grandais), 
poiché ha trovato un paio di bretelle appartenente a un attore. Pure 
in Kador, il cinema e la vita reale interferiscono nelle reciproche sfere: 
proprio come il professor Williams (Keppens) illustra le applicazioni 
terapeutiche del cinema, così Léon Gaumont impressionò gli scienzia-
ti parigini presentando la sua tecnologia di registrazione del suono su 
disco con il chronophone.
È nel contesto del fascino esercitato dal cinema stesso che dobbiamo 
inquadrare l’elemento metafilmico di Kador. Alla sua uscita il film condi-
vise il programma del Gaumont-Palace con i primi film sonori in un tour 
de force di propaganda a favore del cinema. Per i fautori contemporanei 
dell’illimitato potere della tecnologia cinematografica, non era neces-
sario un grande sforzo per immaginare che essa potesse penetrare nel 
subconscio di una donna. – Annie Fee

Mistinguett
Mistinguett, “Regina del music hall parigino”, “Regina della notte parigi-
na”, altresì nota come “la Miss”, è una leggenda del mondo dello spetta-
colo d’oltralpe, famosa per le sue splendide gambe (assicurate nel 1919 
per mezzo milione di franchi), per i suoi incredibili costumi, per le sue 
acconciature, e per la sua lunga carriera di stella del music hall, del varietà 
e del cinema.
Nata nel 1873 (la data non è certa) come Jeanne-Marie Florentine 
Bourgeois e cresciuta ad Enghien, località termale a nord di Parigi, 
Mistinguett fece la sua prima apparizione sul palcoscenico del Casino de 
Paris nel 1893. Esile e di bassa statura, compensò le limitazioni della sua 
voce di cantante (descritta da Jean Cocteau come simile “a tutte le grida 
di strada di una città”) con la seducente vitalità dei suoi occhi azzurri, del 
suo sorriso accattivante, e della sua danza, in cui le gambe emergevano da 
gonne assai corte. Dopo aver acquisito notorietà ai café concert Trianon 
ed Eldorado sul finire del diciannovesimo secolo, Mistinguett si esibì non 
solo come cantante ma anche come attrice, acrobata e commediante. 
Nel 1906, dopo aver interpretato un ruolo di punta nella pièce teatrale 
di Georges Feydeau La Dame de Chez Maxim a Bruxelles, fece ritorno a 
Parigi, dove fece scalpore al Moulin Rouge al fianco di Max Dearly nella 
“Valse chaloupée” o “danza apache” (la sua manesca fisicità può essere 
apprezzata guardando un cortometraggio Pathé del 1908 conservato 
presso il BFI). In seguito a un dissidio con Dearly, passò al Folies-Bergère, 
dove lavorò con il giovane Maurice Chevalier per creare un altrettanto 
famoso “Valse renversante”.
Da quel momento, Mistinguett intraprese una carriera parallela al cinema. 
Dal 1908 al 1911 apparve in produzioni S.C.A.G.L. quali L’Empreinte, La 
Fiancée récalcitrante, Fleur de pavé, Souris d’hôtel e La Vagabonde. Si fece 
notare al fianco di Charles Prince dal 1910 al 1912 in una serie di film 
comici, fra i quali Les Timidités de Rigadin, La Doctoresse e La Ruse de Miss 

“Funny Ladies” series in 2002). Her best initial f ilm acting arguably 
came in three f ilms directed by Albert Capellani, L’Épouvante 
(1911), Les Misérables (1912), and La Glu (1913). During the war, 
after Chevalier was wounded and captured, Mistinguett desperately 
sought his release and agreed to work as a double agent; she was 
arrested by the Germans, however, and only escaped execution 
through an exchange for German agents held hostage in Switzerland.
Returning to Paris, she resumed her stage career and also signed 
with f ilm journalist , scenario writer, and director André Hugon 
(1886-1960) to star in f ilms. An important yet overlooked f igure 
in the French silent f ilm industry, Hugon was an adroit choice of 
creative partner. He was familiar with and fond of the Parisian 
café-concert , engaged other popular female stage performers 
(most famously, Feuillade’s serial star Musidora, and, later, another 
great revue star, Josephine Baker), and was noted for his creative 
capacity to incorporate location and night shots into his work. 
Mistinguett starred in several f ilms for Hugon’s small independent 
company, Films Succès: Chignon d’or (1916), Fleur de Paris (1916), 
Mistinguett détective 1 (1917), and Mistinguett détective 2 
(1917). Two of these little-known f ilms, recently restored by the 
Centre national de la cinématographie (CNC), together with the 
extraordinary L’Épouvante and tantalizing La Glu, make up the 
programs featured during the 2019 Giornate. The CNC hopes to 
restore the Mistinguett détective f ilms for next year’s festival.
Mistinguett remained popular in the 1920s, starring in spectacular 
shows such as La Revue Mistinguett , acting the lead stage role in 
Victorien Sardou and Émile Moreau’s Madame Sans-Gêne (1921), 
and even touring the United States in 1924 in a Shubert revue 
entitled Innocent Eyes (with lavish, inventive costumes by her regular 
poster and costume designer, Charles Gesmar [1900-1928]). In an 
article written in 1929, Colette explained that “la Miss” remained a 
unique f igure of cult worship thanks to her aristocratic physique, her 
prodigiously plumed costumes, and the capacity to disguise herself 
(even as she aged) as “a child of the people.” Throughout the 1930s, 
Mistinguett remained a major attraction at the Casino de Paris and 
the Folies-Bergère, performing with the much younger Lino Carenzio 
(1907-1973) as her partner. She returned to the cinema (in her early 
60s) to play a young unmarried mother who (naturally!) becomes a 
music-hall star, in Christian-Jaque’s Rigolboche (1936).
After the Second World War, Mistinguett developed a f itness 
regimen (à la Jane Fonda) and continued performing in revues. She 
was billed with Carenzio at the London Casino in 1947 as “France’s 
phenomenal star.” Appearing in Rome in 1950 and America in 
1951, her f inal trip was to London in 1954, where she discussed her 
autobiography, published that same year. She died in January 1956, 
in her early 80s.
Unapologetically ambitious, sexually ambiguous, and ever energetic, 
she once, in her later years, claimed to an interviewer: “I have always 
worked as a woman on my own, alone, and by that I mean that I 
have owed my success to no lover . . . not to anyone at all . . . I’ve 

at Gaumont, as seen in dramas like Louis Feuillade’s L’Erreur 
tragique, in which an aristocrat believes his wife (Grandais) to be 
having an affair after seeing her on f ilm with a young man, and 
comedies like Perret’s Les Bretelles, where a f ilmmaker named 
L. Terrep (Perret backwards!) makes a historical f ilm at Léonce’s 
villa, and then believes his wife (Grandais again) is having an 
affair after f inding a pair of actor’s braces. In Kador, too, cinema 
and real life transgress on each other’s spheres: Just as Professor 
Williams (Keppens) demonstrates his psychotherapeutic application 
of cinema, so did Léon Gaumont impress Parisian scientists with 
lectures showcasing his chronophone sound-on-disc technology.
It is in the context of the fascination with cinema itself that we 
should see the metaf ilmic element of Kador. Upon its release the 
f ilm shared the Gaumont-Palace programme with early sound f ilms 
in a tour de force of pro-cinema propaganda. For contemporary 
believers in the limitless power of cinema technology, it was not such 
a leap to imagine that it could reach into a woman’s subconscious. 

Annie Fee

Mistinguett 
Mistinguett, “Queen of the Paris Music Hall,” “Queen of the Paris 
Night,” and affectionately known as “La Miss”, is a French show 
business legend, famous for her stunning legs (insured for half a 
million francs in 1919), incredible costumes and headdresses, and 
a long career as a star in the realms of music hall, revue, and f ilm.
Born in 1873 (the date is debatable) as Jeanne-Marie Florentine 
Bourgeois and raised in Enghien, a spa town north of Paris, 
Mistinguett f irst went on stage at the Casino de Paris in 1893. Small 
and slender, she made up for a limited singing voice (described by 
Jean Cocteau as recalling “all the street cries of a city”) with the 
seductive vitality of her blue eyes, charming smile, and remarkable 
high-kicking legs revealed in short skirts. Gaining fame f irst at the 
Trianon and Eldorado café-concerts in the second half of the 1890s, 
she performed not only as a singer but also an actress, acrobat, and 
comedienne. In 1906, after starring in Georges Feydeau’s La Dame 
de Chez Maxim in Brussels, she returned to Paris, where she became 
a sensation at the Moulin Rouge paired with Max Dearly in the 
“Valse chaloupée” or “Apache dance” (whose gruelling physicality 
can be seen in a 1908 Pathé Frères short in the collections of the 
BFI). After feuding with Dearly, she moved on to star at the Folies-
Bergère, and teamed with a young Maurice Chevalier to create an 
equally famous “Valse renversante.”
By then, Mistinguett had embarked on a dual career in the cinema. 
From 1908 to 1911, she appeared in S.C.A.G.L . productions such 
as L’Empreinte, La Fiancée récalcitrante, Fleur de pavé, Souris 
d’hôtel, and La Vagabonde . Partnered with Charles Prince from 
1910 to 1912, she probably was best known for a series of comic 
f ilms that included Les Timidités de Rigadin, La Doctoresse, and 
La Ruse de Miss Plum Cake (the latter screened in the Giornate’s 
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fedele alla mia indipendenza, nascondendomi ogni mattina dietro quella 
maschera di feroce determinazione che si deve indossare per nascondere 
al mondo i propri segreti.”
Ancorché non del tutto esatte, queste parole sembravano incitare le 
donne più giovani: come si direbbe oggi, “E vai, bella!” 

Richard Abel, Victoria Duckett

L’ÉPOUVANTE (US: Terror-Stricken) (FR 1911)
regia/dir: Albert Capellani. sceN: Pierre Decourcelle. cast: Mistinguett (attrice del music hall/music hall actress), Émile Milo (ladro/
thief). prod: S.C.A.G.L. uscita/rel: 12.05.1911 (France), 18.09.1911 (US). copia/copy: dcp, 10'25''; did./titles: FRA. foNte/source: 
CNC - Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Albert Capellani (1874-1931) aveva già diretto circa cinquanta film 
per la Pathé e per la S.C.A.G.L. (Société Cinématographique des 
Auteurs et Gens des Lettres) prima di L’Épouvante, suo primo film 
con Mistinguett. Descritta dalla stampa come “sconvolgente dramma 
cinematografico”, la sceneggiatura originale di Decourcelle era ideale 
per Mistinguett e per il co-protagonista Milo nel suo restringere l’a-
zione entro un brevissimo lasso temporale, e a pochi spazi fra loro 
adiacenti. Con gesto autoreferenziale (più tardi tipico dei suoi film 
con André Hugon), Mistinguett interpreta il ruolo di una famosa (an-
corché anonima) attrice del music hall, che fa ritorno una sera nel 
proprio appartamento ritrovandosi un ladro in camera da letto. Lui le 
porta via i gioielli fuggendo poi dal balcone; lei fa accorrere la polizia, 
ma l’uomo sfugge alla cattura rimanendo precariamente appeso a una 
grondaia del palazzo. La polizia se ne va, lei va al balcone e lancia un 
drappo oltre la ringhiera, consentendo così al ladro di afferrarlo e di 
mettersi in salvo. Visibilmente scossi, i due raggiungono un accordo: 
lei lo lascerà andare, lui le restituirà i gioielli, come per una reciproca 
ricompensa.
L’Épouvante è un film notevole per diverse ragioni. Prima di tutto, il 
film ha soltanto quattro didascalie, due delle quali introducono suc-
cintamente i personaggi: Mistinguett, in una lussuosa pelliccia bianca, 
esce da un teatro e sale su un’automobile che la sta attendendo all’u-
scita; Milo, già nella camera da letto, sente un suono e si nasconde 
sotto il letto. Più tardi, un altro segnale sonoro farà sì che Mistinguett 
scopra Milo e lo metta in salvo. In secondo luogo, la lunga sequen-
za – del tutto priva di didascalie – in cui la polizia insegue il ladro 
è sviluppata fra lo stretto balcone ai margini dell’appartamento e il 
ripido tetto di un palazzo, che a un certo punto scopriamo essere di 
cinque piani. Un montaggio piuttosto rapido tiene i personaggi vicini 
ma sempre separati fra loro, con piani ravvicinati che accrescono la 
suspense, così che gli spettatori possano meglio identificarsi con Milo 
e la sua disavventura. Infine, la sequenza iniziale in camera da letto 
presenta svariate inquadrature del tutto straordinarie per un film del 
1911. Mistinguett si toglie i gioielli, si sbarazza delle scarpe e va sul 
letto; mette da parte un libro, prende una sigaretta e si volge in basso 
a guardare un fiammifero che le è caduto. A quel punto la macchina 
da presa fa un subitaneo movimento all’indietro, creando un senso 

stuck to my own independence, and masked my face every morning 
behind the mask of ferocious determination that one puts on to hide 
one’s secrets from the world.”
Even if not entirely accurate, the words seemed to urge younger 
women, in more recent slang: “You go, girl!” 

Richard Abel, Victoria Duckett

A lber t Capel lani (1874 -1931) had a lready d irec ted near l y 
f i f t y f i lms for Pathé - Frères and S .C . A .G .L . (Soc iété 
Cinématographique des Auteurs et Gens des Let t res) before 
L’Épouvante ,  the f i r st f i lm he d id with Mist inguet t . Descr ibed 
by the press as a “terr i f y ing c inemadrama,” Decource l le’s 
or ig ina l scr ipt ser ved as an exemplar y vehic le for Mist inguet t 
and her co - star Mi lo by rest r ic t ing i t s ac t ion to a ver y 
shor t per iod of t ime and to just a few ad jacent spaces . In 
a se l f - referent ia l gesture ( later charac ter i st ic of her f i lms 
with André Hugon), she plays herse l f as a wel l - known, but 
unnamed, music hal l ac t ress , who returns to her apar tment 
one evening to f ind a thief in her bedroom. Af ter he grabs her 
jewelr y and f lees out a balcony door, she ca l l s the pol ice , but 
the thief e ludes them and ends up hanging precar ious l y from 
a balcony gut ter. Af ter the pol ice leave , she goes to the same 
door and ex tends a drape over the ra i l ing so that the thief 
can c lutch i t and haul h imse l f to safet y. The two shak i l y come 
to an agreement — she a l lows him to go free , and he returns 
her jewelr y — one per former rewarding the other.
L’Épouvante i s remarkable in severa l ways . F i r st , i t has 
onl y four inter t i t les , two of which succ inc t l y int roduce the 
charac ter s : Mist inguet t , in a luxur ious white fur, leav ing 
a theater to get into a wait ing car, and Mi lo cas ing her 
bedroom, hear ing a sound, and hid ing under her bed . Later, 
another sound cue wi l l  let Mist inguet t d iscover and rescue 
Mi lo . Second, the ex tended sequence in which the pol ice 
pursue him, uninterrupted by inter t i t les , i s conf ined to the 
narrow balcony running a longs ide the apar tment and to 
the steeply s loping roof of what turns out to be a f i ve - stor y 
bui ld ing. Re lat ive l y quick cut t ing keeps the pursuers and 
pursued proximate yet constant l y separate , w i th c loser shot s 
adding to the suspense by l ink ing spec tator s with Mi lo and 
his predicament . Third , the in i t ia l sequence in the bedroom 
inc ludes severa l shot s that are s imply ex traordinar y for 1911. 
Af ter Mist inguet t takes of f her jewelr y, k icks of f her shoes , 
and c l imbs into bed , she tosses as ide a book , reaches for 
a c igaret te , and looks down at a dropped match . Suddenly, Mistinguett, 1920s. (Cinémathèque française, Paris)
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Fernande, figlia di un professore a Douai nella Francia settentrionale, 
corteggia il dottor Cézambre fino a farsi sposare dopo che lui si era 
preso cura del papà malato; subito dopo, si prende un’amante. A un 
certo punto lascia Cézambre alla volta di Parigi, dove gode delle attenzio-
ni di molti ammiratori, soprattutto di un giovane aristocratico bretone, 
Adelphe des Ribiers, di cui si sbarazza subito non appena il nonno di 
lui fa sapere con una lettera che taglierà i fondi al nipote. Prende poi in 
affitto una villa in Bretagna, dove ammalia il pescatore Marie-Pierre; né 

di distanza fra lo spettatore e la protagonista e accentuando così la 
sua vulnerabilità. Un’altra inquadratura inclinata dall’alto, da dietro la 
testa della donna, inquadra la mano del ladro che spunta da sotto il 
letto per acciuffare il fiammifero. Lo choc di quell’immagine riporta lo 
spettatore a tu per tu con il personaggio di lei, con un’intensità quasi 
hitchcockiana.
L’Épouvante è forse privo del ritmo febbrile dei film di Griffith con 
salvataggio all’ultimo minuto, ma certamente smentisce il pregiudizio 
secondo il quale il cinema francese non era capace di produrre avvin-
centi film d’azione. In virtù delle sue speciali strategie di montaggio e 
di posizionamento della macchina da presa, il film è quasi all’altezza di 
Suspense (Lois Weber e Phillips Smalley, 1913). – Richard Abel

[DRANEM ET MISTINGUETT À DOS DE CHAMEAUX, TUNIS] (FR 1911)
photog: ?. prod: ?. copia/copy: DCP, 31''; senza did./no titles. foNte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

Frammento catalogato dai Gaumont-Pathé Archives come apparte-
nente a un film non distribuito con Dranem e Mistinguett nei pressi 
di un music hall di Tunisi. Mistinguett sembra essere la seconda donna 
dietro a quella seduta al centro sul cammello. All’incirca in quel perio-
do, Mistinguett e il popolare comico Dranem erano entrambi apparsi 
all’Eldorado, dove Jean Cocteau aveva visto le loro esibizioni. 

Richard Abel

LA GLU (FR 1913)
regia/dir: Albert Capellani. sceN: Albert Capellani, dal romanzo e dalla pièce di/based on the novel and play by Jean Richepin 
(1881; 1883). photog: Karérime Mérobian, Louis Forestier. cast: Mistinguett (Fernande, detta/called “La Glu”), Paul Capellani 
(Marie-Pierre), Henry Krauss (dottor/Doctor Pierre Cézambre), Marc Gérard (il vecchio Gillioury/Old Gillioury), Gina Barbieri (Marie 
des Anges, madre di Marie-Pierre/Marie-Pierre’s mother), Cécile Guyon (Anaïk, fidanzata di Marie-Pierre/Marie-Pierre’s fiancée), Henri 
Collen, Raoul Praxy. prod: S.C.A.G.L. uscita/rel: 07.11.1913. copia/copy: 35mm, 1951 m., 95' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./
titles: FRA. foNte/source: Cinémathèque française.

Preservato nel 2001 dalla Cinémathèque française a partire da un elemento di conservazione creato nel 1987 a partire dal 
negativo camera nitrato originale depositato dalla Fondation Seydoux-Pathé. / Preserved 2001 by the Cinémathèque française from 
a conservation element created in 1987 from the original camera negative deposited by the Fondation Seydoux-Pathé.

Albert Capellani adattò la propria sceneggiatura da un colorito romanzo 
d’appendice del 1881, che aveva avuto enorme successo, e da una pièce 
teatrale del 1883, entrambi a firma di Jean Richepin, prolifico poeta, ro-
manziere e drammaturgo. La Glu fu interpretata per la prima volta da 
Réjane, la grande attrice comica francese del diciannovesimo secolo, che 
– come Mistinguett nella generazione successiva – incarnò sul palcosce-
nico l’allegria e la spontaneità della donna parigina. La trama di La Glu, che 
ha come fulcro un’inveterata femme fatale, era tutt’altro che originale: il 
pubblico dell’epoca riconobbe subito il suo debito nei riguardi di Honoré 
de Balzac (Béatrix), Émile Zola (Nana), Émile Augier (Le Mariage d’Olym-
pe) e Alphonse Daudet (L’Arlésienne), con in più il volgare linguaggio della 
Chanson des gueux di Richepin.

Fernande, the daughter of a professor in Douai in northern 
France, lures Doctor Cézambre into marriage after he ministers 
to her sick father, and soon takes up with a lover. Eventually 
she leaves Cézambre for Paris, where she enjoys the attention of 
many admirers, especially a young Breton aristocrat , Adelphe des 
Ribiers, whom she brushes of f when his disapproving grandfather 
writes that he will cut of f his money. She decides to rent a vil la in 
Brittany, where she bewitches a f isherman, Marie-Pierre, whose 

the camera dol l ies back , d istanc ing the spec tator from her 
and accentuat ing her vulnerabi l i t y. An overhead shot past her 
head then frames the thief ’s hand emerging from under the 
bed and snatching the match . The shock of that shot c loses 
the d istance between spec tator and charac ter with a lmost 
Hitchcock ian intens i t y.
A l though perhaps lack ing the fever pi tch of Gr i f f i th’s last-
minute rescue f i lms , L’Épouvante cer ta in l y be l ies the wide l y 
he ld not ion that the French c inema was incapable of produc ing 
exc i t ing ac t ion f i lms . Espec ia l l y in i t s unique framing and 
edi t ing st rateg ies , th is f i lm is near l y the equal of Lo is Weber ’s 
and Phi l l ips Smal ley ’s Suspense (1913).  – R ichard A bel

The Gaumont-Pathé Archives has this catalogued as a 1911 
unreleased f i lm cl ip with Dranem and Mist inguett near a 
music hal l in Tunis . Mist inguett seems to be the second woman 
behind the centered one sit t ing on the camel. Around this t ime, 
Mist inguett and the popular comic Dranem had both appeared 
at the Eldorado, where Jean Cocteau watched them perform.

R ichard Abel

Albert Capellani adapted his scenario from a colorful best-selling 
1881 roman-feuilleton and 1883 stage play of the same tit le, 
both by Jean Richepin, a prolif ic poet , novelist , and playwright . La 
Glu was f irst performed by Réjane, the great French comic actress 
of the late 19th century, who – like Mistinguett a generation 
later – incarnated the fun and spontaneity of the Parisienne on 
the stage. The narrative of La Glu , focusing on an unrepentant 
femme fatale , was hardly original: as contemporary audiences 
acknowledged, it nodded to Honoré de Balzac’s Béatrix , Émile 
Zola’s Nana , Émile Augier’s Mariage d’Olympe , and Alphonse 
Daudet’s L’Arlésienne , using the vulgar language of Richepin’s 
Chanson des gueux .

La Glu, 1913: Mistinguett, Paul Capellani. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris)
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moderna perché la messa in scena della passione era sostituita dalla rap-
presentazione del puro istinto: gli amanti di La Glu non sono amorosi 
clienti, bensì uomini di ogni sorta, schiavi dell’ossessione: operai, profes-
sionisti, aristocratici, giovani e vecchi. Nonostante ciò, La Glu riesce a 
essere qualcosa di più che una cocotte, ricordandoci il talento e la fama di 
Mistinguett. La morte non faceva parte del suo repertorio: una recensio-
ne d’epoca su Le Journal ci informa che Mistinguett colse di sorpresa tutti 
gli altri interpreti nella scena finale, crollando sotto i colpi della madre di 
Marie-Pierre diretti a La Glu. 
Ringraziamo Catherine Surowiec per aver identificato la danza eseguita 
nel film da Mistinguett.– Richard Abel, Victoria Duckett

CHIGNON D’OR (FR 1916)
regia/dir: André Hugon. sceN: Yves Mirande. cast: Mistinguett, Harry Baur (Il conte/Comte Hector), Blanche Layrac (Zizi), 
Jean Magnard (Le Frisé). prod: Films Succès. uscita/rel: 15.05.1916. copia/copy: DCP, 48'54'' (da/from 35mm); did./titles: FRA. 
foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Chignon d’or è il primo dei quattro film diretti da André Hugon con 
Mistinguett. Come indicato nelle tre inquadrature introduttive, il film 
è costruito intorno alle doti virtuosistiche dell’attrice in una varie-
tà di ruoli. Nella prima inquadratura Mistinguett presenta se stessa 
quale idolo del music-hall parigino: la sua fama è associata ad eccen-
trici abbigliamenti e copricapi (si noti il suo curioso cappello, altresì 
identificabile nelle fotografie della sua attività filantropica durante la 
Grande Guerra), al suo aspetto gaio ed estroverso, e alla sua ben nota 
passione per gli animali domestici (da qui la presenza di due cagnolini). 
Nell’immagine successiva, Mistinguett indossa una giacca più grande 
di lei, una maglietta a strisce e pantaloncini rattoppati, che mettono 
in bella mostra le sue gambe, proprio come una parigote (un monello 
parigino). È una venditrice di giornali, e sta offrendo al pubblico una 
copia di Le Journal, il più popolare quotidiano della capitale. A un certo 
punto mostra le sue tasche vuote: è una povera ma coraggiosa “figlia 
del popolo”. Nella terza inquadratura, Mistinguett si presenta infine 
come gigolette (donna di strada). Ha i capelli tirati all’indietro in un 
improvvisato chignon, un nastro nero intorno al collo, una camelia 
bianca alla scollatura (segnale cifrato della sua “disponibilità”), le mani 
in tasca, e la camicia rimboccata dentro una lunga gonna: proprio 
come la barista Suzon nel dipinto di Édouard Manet del 1882, am-
bientato in un bar al Folies-Bergère, o come “La Goulue” di Henri de 
Toulouse-Lautrec al Moulin Rouge. È rivolta alla macchina da presa, 
ma sta parlando con un immaginario cliente fuori campo, al quale 
rivolge sorrisi, occhiatine, scrollate di spalle; fa anche due strizzatine 
d’occhio, proprio come una pierreuse parigina che vende sesso a un 
angolo di strada.
Le tre inquadrature alludono all’ambiente mutevole e creativo del 
café-concert. Mistinguett è la dominatrice assoluta dello spettacolo. 
Ha un’innata capacità di mettere insieme un numero di varietà in virtù 
delle sue trasformazioni da un personaggio parigino all’altro, sfruttan-
do ogni possibile occasione per utilizzare la propria figura di celebrità 

sua madre né la fidanzata riescono a tenere a freno la sua infatuazione. 
La Glu si è però stufata della sua nuova conquista e se ne va per alcuni 
giorni; alquanto scosso, il marinaio fa ritorno a casa. Destino vuole che 
Cézambre, Adelphe, suo nonno, Marie-Pierre e Fernande si ritrovino 
tutti nello stesso luogo, il caffè del villaggio di Le Croisic; ne segue un 
grosso litigio nella villa di La Glu. Sconvolto dalle sfrontate rivelazioni di 
lei sulla sua ripetuta infedeltà, Marie-Pierre si aggira attonito per la stanza 
e si ferisce accidentalmente. Viene portato a casa della madre, dove il 
dottor Cézambre gli cura le ferite; a quel punto entra in scena Fernande, 
con gran finale di prammatica. Il testo teatrale d’origine aveva dato modo 
a Réjane di sfoggiare le proprie doti satiriche imitando i celebri attacchi di 
nervi di Sarah Bernhardt nei momenti di massima tensione drammatica. 
Lo stesso vale anche per la versione cinematografica, che affronta questa 
melodrammatica vicenda ambientata nella Francia rurale con una genero-
sa dose di satira e ironia. Vale per tutti l’episodio in cui tutti i personaggi 
principali convergono nello stesso locale, come annunciato da un’assai 
eufemistica didascalia: “Drammatica coincidenza”.
L’epiteto attribuito a Fernande, “La Glu” (lett. “appiccicosa”, “importu-
na”), è uno scurrile termine argot con cui ci si riferiva a un’immorale 
mangiatrice di uomini, seducente sirena che cattura e poi trasforma in 
vittima ogni sua conquista. Con i suoi occhi luminosi, l’ampia bocca, le 
lunghe gambe e il corpo agile, Mistinguett è la scelta perfetta per questo 
ruolo: a ogni sua espressione di vivacità, inganno o impudenza, o quando 
sfoggia la sua camminata, lo schermo si accende. Il suo ruolo le consente 
di indossare abiti vistosi, compreso un costume nero da bagno in puro 
stile Annette Kellerman. La trama le offre altresì la possibilità di mettere 
in bella mostra, a beneficio degli ammiratori parigini, le sue eccellenti doti 
di ballerina. È sintomatico che Mistinguett esegua al Pré Catelan, un caffè 
all’aperto parigino, il maxixe, un vivace one-step/polka brasiliano allora 
popolare a Parigi e reso celebre negli Stati Uniti da Vernon e Irene Castle: 
laddove l’esecuzione dei Castle è di una leggiadra eleganza, Mistinguett 
scalcia all’indietro con la verve del music hall. Questa è solo una delle 
molte occasioni nel film in cui la versatile attrice, ipnotizzando il pubblico 
di ieri e di oggi, si toglie la maschera del suo misantropo personaggio per 
fare se stessa in un numero di varietà parigino.
Capellani girò la maggior parte di La Glu negli stessi luoghi in Britannia 
descritti nel romanzo: il villaggio di pescatori a Le Croisic, la vicina villa, 
e Guérande. Le scene in esterni sono spesso contraddistinte da una 
notevole profondità di campo, come nel giardino della villa del dottore, 
dove Fernande sta oziando su un’amaca in primo piano; nelle strade ac-
ciottolate di Le Croisic dove Cézambre incontra il suo amico, il nonno 
di Adelphe; e sulla scogliera, dove Marie-Pierre sta spiando Fernande e 
la salva quando lei fa finta di annegare. Le lunghe inquadrature di interni 
all’inizio del film sembrano alquanto convenzionali, ma un attento im-
piego della luce mette in rilievo l’aspetto drammatico di diverse scene, 
come quando Cézambre scopre un gruppo di lettere d’amore indirizzate 
a sua moglie, e più avanti quando Fernande, a stento trattenuta da Marie-
Pierre, si mette a gridare nella penombra della camera da letto in risposta 
alla madre di lui, che li sta maledicendo dall’esterno della villa.
I commenti al testo teatrale di Richepin definirono La Glu come opera 

it replaced choreographed passion with representations of pure 
instinct : La Glu’s lovers are not amorous clients but obsessed men 
from all walks of life (worker, professional, aristocrat; young and 
old). Yet La Glu manages to step outside the cocotte , reminding 
us of Mistinguett’s established skills and fame. Dying was possibly 
not one of them: a review in Le Journal at the time tells us 
that Mistinguett startled her fellow actors in the f inal scene by 
collapsing under the blows Marie-Pierre’s mother aimed at La Glu.
We would like to thank Catherine Surowiec for identifying the 
dance performed by Mistinguett in this f i lm.

R ichard Abel, Victor ia Duckett

Chignon d’or is the f irst of four f i lms that André Hugon made 
with Mistinguett . As the three framing shots indicate, the f i lm 
is built around Mistinguett’s virtuosity performing a range of 
popular roles. In the f irst shot she presents herself: an idol of the 
Parisian music-hall whose fame is associated with idiosyncratic 
clothing and headwear (note her unusual hat , also identif iable 
in photographs of her philanthropic work for the war ef fort), a 
cheerful and outgoing countenance, and public familiarity with 
her af f inity for domestic pets (hence the two pet dogs). In the 
second shot , Mistinguett is dressed in the cap, oversized jacket , 
striped t-shirt , patched shorts and bare legs of a parigote (Paris 
street kid). Sell ing newspapers, she of fers her audience a copy 
of Le Journal , the most “boulevardier” of Parisian dailies. Pull ing 
her empty pockets inside-out , she is l iterally a poor but plucky 
“child of the people.” In the third shot , Mistinguett appears as a 
gigolette (streetwalker). With her hair pulled back into a casual 
chignon , a black ribbon tied t ightly around her neck, a white 
camellia pinned at her cleavage (indicating, to those in the know, 
physical availabil ity), hands in skirt pocket , and her shirt belted 
tightly into a long skirt , she is Édouard Manet’s barmaid Suzon 
from his 1882 painting A Bar at the Folies-Bergère ,  just as 
she is Henri de Toulouse-Lautrec’s “La Goulue” at the Moulin 
Rouge. Facing the camera but engaging with a f ict ional customer 
of f-screen, she provocatively smiles, winks, shrugs, and f inally 
blinks twice, in the character of a Parisian pierreuse sexually 
commercializing a street-corner.
These three shots place us in the creative, ever changing 
performing space of the café-concert . Mist inguett is the 
clear star of this show. She reveals a capacity to build a revue 
around her own remarkable transposit ions between well -known 
Parisian characters, as well as a capacity to insert the most 
famous elements of her celebrity identity into narrative action. 

increasing passion his mother and f iancée cannot control. La 
Glu quickly t ires of this new conquest and goes away for several 
days, and the dazed sailor returns home. Fate brings Cézambre, 
Adelphe and his grandfather, Marie-Pierre, and Fernande all to 
the same place, the vil lage café in Le Croisic , and soon there is 
a confrontation in La Glu’s vil la. Stunned by La Glu’s shameless 
revelations of her serial inf idelity, Marie-Pierre staggers around 
the room and accidentally injures himself, and is taken to his 
mother’s house, where Doctor Cézambre comes to dress his 
wounds; and Fernande struts in for the climactic denouement . 
Just as the original play provided satiric fodder for Réjane to 
perform Sarah Bernhardt’s famous attacks of nerves in moments 
of dramatic tension, so too does the f ilm, which treats this 
melodramatic story of rural France with satire and irony, most 
obviously just before all the main characters f inally converge, 
heralded by the intertit le, “Dramatique coïncidence...”, a wild 
understatement .
The word branding Fernande, “La Glu,” is a scurrilous bit of slang 
for an immoral femme fatale , a seductive siren who captivates and 
victimizes all manner of men. With her bright eyes, wide mouth, 
long legs, and limber body, Mistinguett is a perfect choice for the 
role. By turns vivacious, mischievous, impudent , and f launting her 
allure, she commands the screen. The role allows her to wear eye-
catching costumes, including a black one-piece bathing suit in the 
style of Annette Kellerman. The plot also gives her the chance, in 
front of her Parisian admirers, to put her skills as a dancer on full 
display. Tellingly, it is at the Paris open-air café-restaurant Le Pré 
Catelan that Mistinguett performs the Maxixe, a spirited Brazilian 
one-step/polka popular at the time in Paris and made famous by 
Vernon and Irene Castle in the USA – whereas the Castles’ version 
is elegantly graceful, Mistinguett throws her back-kicks with the 
verve of the music hall . Mesmerizing audiences then and now, 
this is just one example in the f ilm where the versatile actress 
keeps slipping out from under the character’s misanthropic mask 
to perform herself in a Parisian revue act .
Capellani shot much of La Glu on location in the novel’s Brittany 
setting: the f ishing vil lage of Le Croisic , a nearby vil la, and 
Guérande. This often gives exterior scenes a striking sense of 
deep space — in the garden of the doctor’s vil la, where Fernande 
lounges in a hammock in the foreground; on the cobbled streets 
of Le Croisic , where Cézambre meets his friend, Adelphe’s 
grandfather; and on the rocky coast , where Marie-Pierre spies 
on Fernande and rescues her when she pretends to be drowning. 
The long-take interior scenes early on seem rather conventional, 
but very selective lighting enhances dramatic moments in several 
scenes, as when Cézambre discovers a series of love letters to 
his wife, and later, when Fernande, restrained by Marie-Pierre, 
yells back from her darkened villa bedroom at his mother, who is 
outside cursing them.
Discussions of Richepin’s play described La Glu as modern because 
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deve tuttavia fingere di nuovo di essere una parigote allo scopo di 
fuggire e sbarazzarsi una volta per tutte della banda di delinquenti. È 
in questo travestimento che incontra di nuovo il conte, ed è colpita 
dalla sua straordinaria somiglianza con Bébert. Più tardi, sfogliando un 
programma dell’Olympia, il conte scopre la vera identità di Chignon 
d’or. Fino a quel momento, egli non aveva saputo riconoscerla sotto 
le spoglie della gigolette e della parigote; solo una pagina pubblicitaria 
gli rivela la vera identità di Mistinguett. Il conte si precipita nel teatro 
dove sta recitando Mistinguett, si presenta a lei, e i due si ritirano 
infine per una romantica passeggiata conclusiva in un parco.
Il film merita attenzione non solo per la trama autoreferenziale, per la 
versatilità della protagonista, o per le sue straordinarie doti atletiche. 
Il suo approccio diversificato alla messa in scena rivela anche un fertile 
processo di contaminazione fra il café-concert francese e il cinema 
francese delle origini. Le scene di interni, ad esempio, contribuiscono 
a delineare i personaggi, come nel caso dell’orientalismo degli oggetti 
d’arte posseduti dal conte, e la costante frammentazione degli spazi 
domestici e teatrali nelle multiple superfici riflettenti di specchi, fine-
stre e vetri delle porte. C’è anche la brillante sequenza notturna del 
furto, in cui un singolo raggio di luce concentra l’attenzione sull’ese-
cuzione e sulla suspense della rapina. E poi ci sono le meravigliose 
vedute di Parigi durante il periodo bellico, le case delle periferie e del 
centro, i pedoni che si aggirano intorno al quieto scorrere della Senna, 
i treni a vapore, e soprattutto le donne parigine, felici di interpretare 
se stesse mentre comprano giornali da Mistinguett, che interpreta a 
sua volta il ruolo della parigote. Questo è insomma un film dedicato 
non solo a Mistinguett, ma a le peuple, a quel pubblico che non solo 
applaudiva “La Miss” ma contribuiva in prima persona a creare e tra-
mandare la sua storia. – Victoria Duckett

FLEUR DE PARIS (FR 1916)
regia/dir: André Hugon. sceN: Gem. cast: Mistinguett (Mistinguett / Margot Panard), Harry Baur (Harry Podge), Louis Paglieri 
(Brackson), Guita Dauzon (mamma/mère Panard), Marc Gérard. prod: Films Succès. uscita/rel: 03.11.1916. copia/copy: DCP, 43’ 
(da/from 35mm, incomp., 802 m., 16 fps); did./titles: FRA. foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, 
Bois d’Arcy.

In Chignon d’or, Mistinguett interpretava ruoli multipli: per prepararsi a 
recitare in una nuova pièce teatrale, si traveste da prostituta e deve poi 
salvarsi dal pericolo fingendo di essere un ragazzino che vende i giornali. 
Fleur de Paris la vede recitare in due parti molto diverse fra loro. Nella 
prima è una stella del music hall, la cui popolarità induce un impresario 
americano a offrirle un allettante contratto per una tournée negli Stati 
Uniti. Il ruolo le consente di indossare lussuose pellicce e cappelli vistosi, 
di ballare mettendo in bella mostra le sue celebri gambe, e di eseguire un 
numero alquanto audace con il suo partner, Harry Podge. L’altra identità 
è quella di Margot Panard, giovane sartina che si innamora del teatro 
davanti ai manifesti di Mistinguett; si concede il lusso di acquistare un 
biglietto in galleria, ed è così eccitata dalla prestazione della grande stella 
da sognare di prendere il suo posto al fianco di Podge. Questo colpo di 

nel contesto narrativo di un film. 
Mistinguett sa non solo interpretare 
un ventaglio di ruoli differenti, ma sa 
anche usare il cinema per sottoline-
are ed esibire la propria relazione 
con la moda, la danza acrobatica, e 
le proprie doti atletiche.
La trama stessa di Chignon d’or è una 
conferma del fatto che il fascino di 
Mistinguett trascende le differenze 
di classe. Interpreta se stessa, la 
famosa diva già circondata dall’opu-
lenza di uno stravagante stile di vita. 
Poiché le è stato affidato il ruolo te-
atrale di Chignon d’or, una gigolette 
dei faubourgs (cioè una prostituta 
della periferia operaia), lei sceglie i 
vestiti più adatti alla sua parte, ed 
esce in strada allo scopo di impararla 
a dovere. Si imbatte così in tre ma-
gnaccia, vestiti in tipici abiti da apa-
che: berretto, giacca scura, sciarpa (rossa) e cinturone, segni eloquenti 
della loro appartenenza a una banda di quartiere. Condotta in un bar 
chiamato Lapin Blanc (“Coniglio bianco”, luogo in cui Mistinguette 
trova il suo “paese delle meraviglie”), vi incontra Bébert. Si tratta 
in realtà del conte Hector de Nages, che cerca di sfuggire alla noia 
della propria vita aristocratica spacciandosi per amico e cliente degli 
apache, a loro grato per le donne che gli sono offerte. In questo locale 
malfamato, i camerieri stanno ripulendo i tavoli mentre Bébert suona 
la chitarra; a quel punto Mistinguett esegue l’erotica e brutale danza 
apache, resa celebre dalle sue esibizioni sul palcoscenico al fianco di 
Max Dearly. Il fatto che questa danza acrobatica attribuisca un conno-
tato romantico alla relazione fra la prostituta e il suo protettore rivela 
gli svariati livelli di autoreferenzialità e di interpretazione contenuti 
nel film. È vero, siamo stati introdotti a un paese delle meraviglie, in 
cui siamo spinti a sollevare una domanda: che cosa stiamo guardando 
veramente?
La danza di Mistinguett si conclude con una gelosa colluttazione fra 
lei e Zizi, e fra Bébert il compagno di danza di lei, Le Frisé. Fuggita 
dal locale, ritorna alla sua vita di celebrità che recita Chignon d’or a 
teatro. Non riesce tuttavia a dimenticare Bébert, e fa così ritorno al 
Lapin Blanc. Al suo ingresso nel locale, il grosso anello da lei indos-
sato suscita attenzioni sgradite. Costretta a fuggire, è inseguita sulle 
sommità di edifici e per le strade di Parigi, proprio come in un film 
di Feuillade. Si arrampica per i tetti, scende giù da tubi di grondaia, 
getta perfino un malvivente nella Senna; è infine catturata, ma riesce 
nuovamente a scappare saltando su un’auto in corsa. Un apache pene-
tra di notte nella casa di Mistinguett per rubarle i gioielli. Sorprende 
Le Frisé di fronte alla sua cassaforte scassinata, ed è finalmente ri-
conosciuta come Chignon d’or. Benché messa in salvo da Bébert, 

masquerade as a parigote to escape and f inally rid herself of 
the gang. It is in this f inal guise of the street vendor that she 
crosses paths with the Count , and is struck by his l ikeness to 
Bébert . Later the Count rif les through a theater program for 
the Olympia, and f inally realizes Chignon d’or’s identity. Thus 
far he has been unable to see through the guise of the gigolette 
and the parigote; it is a printed advert isement that reveals 
Mist inguett’s true identity. The Count hurries to the theater 
where Mist inguett is performing, introduces himself, and the two 
retreat to a romantic and concluding walk in a park .
It is not only through the self-referential narrative, the versati l ity 
of Mist inguett’s performance, or the display of her remarkable 
athlet icism that this f i lm captures our attention. Its variegated 
approach to mise-en-scène also demonstrates a rich fert i l ization 
between the French café-concert and early French f i lm. Interior 
shots carefully construct character – for example, there is the 
orientalism of the aristocrat’s objet’s d’art and the constant 
fracturing of domestic and studio spaces into the mult iple 
ref lect ive surfaces of mirrors, glass doors, and windows. There is 
also the bri l l iant nightt ime burglary, where a single beam of l ight 
focuses attention on the subterfuge and suspense of a break-
in. And, of course, there are the beautifully rendered exterior 
shots of war-t ime Paris , revealing suburb and city buildings, 
pedestrians crossing a peaceful Seine, steam trains, and (best of 
all) Parisiennes delighting in their role as Parisiennes while they 
buy papers from Mist inguett , act ing the parigote . This, then, is a 
f i lm not only about Mist inguett , but about le peuple , that public 
who not only cheered for “La Miss” but who also part icipated in 
the creation and endurance of her story. – Victor ia Duckett

In Chignon d’or, Mistinguett played multiple roles: preparing to 
perform in her new play, she disguised herself as a streetwalker 
and then had to escape danger by becoming a newsboy. Fleur 
de Paris has her playing herself in a double role as two very 
dif ferent characters. One role has her performing as a music hall 
star, whose popularity leads an American impresario to lure her 
with a lucrative offer to tour the United States. This role allows 
her to don furs and striking headdresses, show off her famous 
leg kicks, and perform a mildly risqué number with her partner 
Harry Podge. The other role turns her into Margot Panard, a 
young working-class dressmaker lured to the theater by posters 
of Mistinguett; she splurges on a balcony ticket and is so excited 
by the star’s performance that she dreams of taking her place 

Hence, Mist inguett does not only 
play a range of her established 
roles, but uses f i lm to reiterate 
and exhibit her relat ionship to 
fashion, acrobatic dance, and 
athlet ic skil l .
The story that Chignon d’or 
recounts reiterates Mist inguett’s 
cross-class appeal. She plays 
herself, the famous diva who 
is already surrounded by the 
opulence of an extravagant 
l ifestyle. Given the new theatrical 
role of Chignon d’or, a gigolette 
des faubourgs (a streetwalker of 
the working-class suburbs), she 
chooses appropriate clothing and 
heads out to learn and rehearse 
her part . She chances upon a 
group of three pimps dressed in 
the costume of the apache – a 

cap, dark jacket , (red) neck scarf, and wide belt – signs that they 
are members of a neighborhood criminal gang. Taken to a bar 
called the Lapin Blanc (White Rabbit , which, appropriately, leads 
Mist inguett into her own “Wonderland”), she meets Bébert , the 
“disguised” Count Hector de Nages, who escapes aristocratic 
boredom by moonlighting as a friend and customer of the apache , 
grateful for the women they supply. In the seedy bar, tables are 
cleared while Bébert plays guitar; Mist inguett then performs the 
erotic and brutal apache dance made famous through her earlier 
stage partnership with Max Dearly. That this acrobatic dance 
romanticized the relat ionship between the prost itute and her 
pimp indicates the layers of self-reference and performance that 
are contained in the f i lm. We have indeed been transported into 
a wonderland where we are constantly led to ask: what are we 
watching?
Mist inguett’s dance ends in jealous f ights between herself and 
Zizi , as well as between Bébert and her dance partner, Le Frisé. 
Escaping the bar, she returns to her l ife as the famous Parisian 
performing Chignon d’or on the professional stage. However, 
she has fond memories of Bébert , and returns to the Lapin Blanc . 
A large ring she wears when she enters the bar attracts unwanted 
attention. Forced to f lee the apache , she is chased across the 
roofs and streets of Paris (as in a Feuil lade f i lm). When she 
is eventually captured – after clambering across rooftops, 
cl imbing down a drainpipe, and wrestl ing a gang member into 
the Seine – she again escapes, by leaping onto a moving car. The 
apache then sneak into Mist inguett’s home at night to steal her 
jewelry. Catching Le Frisé at her opened safe, she is recognized 
as Chignon d’or. Although saved by Bébert , she again has to 

Chignon d’or, 1916: Mistinguett. (Direction du patrimoine 
cinématographique du CNC, Bois d’Arcy)
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testa, al quale fa apparentemente seguito un licenziamento, avrà tristi 
conseguenze per la sua povera famiglia: non potendo pagare il panettiere, 
la ragazza fugge da una finestra, salta su un’auto di passaggio e diventa a 
un certo punto una fioraia; la madre e il fratellino Riri sono ridotti alla 
miseria (e il padre disoccupato scompare). Dopo una serie di vicissitudini 
tipiche del melodramma, Margot incontra Podge, che non manca di no-
tare la sua somiglianza con Mistinguett. Il momento culminante del film 
non la vede tuttavia esibirsi al fianco di Podge; lui la invita invece nel suo 
bell’appartamento ammobiliato, chiede a Riri e alla mamma di unirsi a 
loro (ora sono una coppia), e allestisce un tableau finale che riunisce la 
famiglia di Margot presentandola in una più elevata classe sociale.
Al pari di Chignon d’or, Fleur de Paris è notevole per le sue vedute di esterni 
a Parigi e dintorni. Le riprese coinvolgono ogni tanto folle nei pressi di te-
atri, o vicino a uno spettacolo di marionette (dove Margot sta vendendo 
fiori); i passanti guardano spesso verso la macchina da presa e sorridono, 
come nei film di attualità delle origini, così che le peuple diventa il centro 
dell’attenzione e un riflesso della comunità degli spettatori di cinema. Ciò 
attribuisce al film un inaspettato senso di autoreferenzialità, così come 
accade quando Mistinguett strizza l’occhio o fa un cenno verso la mac-
china da presa. Spiccano al contempo alcuni dettagli realistici: la madre e 
Riri che siedono sconsolati sui gradini all’ingresso del teatro; lo scambio 
fra Riri dalla finestra dell’appartamento e suo padre con il droghiere nella 
strada sottostante; l’ingenua Margot, ignara di dover dare una mancia alla 
donna che la sta accompagnando alla poltrona della galleria, o che più 
tardi ha ancora in testa gli arricciacapelli di carta mentre usa una vetrina 
come specchio per sembrare Mistinguett; e la costipata cucina dell’ap-
partamento (parzialmente illuminata), stranamente somigliante a quella 
di Shoes (Lois Weber, 1916). C’è anche un momento particolarmente 
intenso, in cui Mistinguett giunge all’ingresso del teatro e si ferma bre-
vemente accanto alla madre di Margot, che emette un grido di spavento 
credendo che lei sia sua figlia.
Il doppio ruolo di Mistinguett è particolarmente interessante anche in 
rapporto al periodo bellico e al presunto ruolo dell’attrice nella vita reale 
in quanto agente segreto. Da un lato, una delle trame del film sembra 
sottolineare il risoluto desiderio femminile di avere una carriera pro-
fessionale, anche se ciò porterà una celebrità del music hall parigino a 
tradire il suo compagno e il suo paese; ma ciò serve forse a istituire un 
collegamento tra la Francia e gli Stati Uniti, che a fine 1916 non erano 
ancora entrati in guerra? D’altro canto, la seconda e più importante linea 
narrativa del film segue la vivace figura di Margot, la sua infatuazione per 
il teatro, il suo improbabile sogno, e la sua caduta. La melodrammatica 
realizzazione di quel sogno la riporta tuttavia alla sfera domestica, che 
la riconduce a una famiglia non convenzionale ma ancora molto pater-
nalistica: nel vestirla, sembra che Podge voglia trasformare Margot in 
Mistinguett, così come James Stewart fa con Kim Novak, in maniera 
molto più inquietante, in La donna che visse due volte. In ultima analisi, il 
film ottiene il risultato previsto: non solo esibisce Mistinguett in quanto 
stella del varietà (mettendo forse in secondo piano il suo “tradimento” 
durante il periodo bellico), ma mette anche in scena la storia della sua 
ascesa dalla povertà alla ricchezza. – Richard Abel

Programma a cura di / Programme curated by Dimitrios Latsis

Lo specchio inclinato: il cinema muto osserva se stesso
Il sottogenere dei film dedicati alla produzione cinematografica – pel-
licole girate “dietro le quinte” per illustrare alcuni aspetti della produ-
zione o della seconda vita di un determinato film – risulterà certo assai 
familiare a chiunque oggi esplori i bonus di un DVD o di un Blu-ray. Ha 
conosciuto un lungo periodo di prosperità all’interno del mercato della 
distribuzione non commerciale anche prima dell’avvento dei video, 
grazie a brevi filmati inseriti in cinegiornali o cortometraggi promozio-
nali prodotti appositamente e sfornati da vari studi hollywoodiani, che 
spesso si servivano di unità di produzione specificamente destinate allo 
scopo. Questa nicchia non è sfuggita neppure all’attenzione di storici 
del cinema come Anthony Slide, Christopher Ames, Rudy Behlmer, 
James Parrish e altri, che hanno ricostruito, in opere di carattere sia 
scientifico che divulgativo, le varie immagini che Hollywood offre di sé 
sullo schermo e i vari modi in cui la storia dell’industria cinematografica 
rispecchia quella della cultura nel suo complesso. 
Tuttavia, mentre A Star Is Born, Singin’ in the Rain e altre analoghe opere, 
girate dietro le quinte per illustrare come si prepara uno show o si fa 
un film, rimangono tra i più popolari spettacoli cinematografici di tutti i 
tempi, le loro controparti non-fiction raramente sono uscite dai circoli 
specialistici. A lungo relegati nello spazio dei Turner Classic Movies spe-
cial, i documentari che trattano i diversi aspetti della storia del cinema 
hanno una storia e un’evoluzione tutte proprie, legate a problemi quali 
il divismo, la rappresentazione della realtà sullo schermo, gli aspetti 
socio-economici dell’industria cinematografica, per non parlare del loro 
intrinseco modernismo. Il cinema ha una caratteristica che lo distingue 
da tutte le altre forme d’arte: è nato praticamente insieme ai primi 
tentativi di documentare la sua storia e la sua preistoria.

with Podge. This extravagance, after she apparently is f ired from 
her job, has dire consequences for her poor family: unable to pay 
the neighborhood baker, she escapes by dropping from a window 
onto a passing car and eventually becomes a street f lower-seller; 
her mother and younger brother Riri are reduced to poverty (the 
unemployed father disappears). Through a series of coincidences 
typical of such melodramas, Margot meets Podge, who is struck by 
her resemblance to Mistinguett . The f ilm’s climax, however, does 
not have her performing with Podge; instead he takes her to his 
well -furnished apartment , invites Riri and her mother to join them 
(now a couple), and stage-manages a f inal tableau reconstituting 
Margot’s family at a higher social level.
Much like Chignon d’or, Fleur de Paris is notable for its location 
f ilming in and around Paris. At times the f ilming involves crowds 
near the theater or a puppet show (where Margot is selling 
f lowers), and people often are looking and smiling at the camera, 
as in early actualités , making 
le peuple the center of attention and a ref lection of the viewing 
audience. This gives the f ilm an unexpected sense of its own 
multi - layered production, as does Mistinguett’s occasional wink or 
nod to the camera. At the same time, realistic details stand out: 
the mother and Riri sitting dejectedly on the stone steps at the 
theater’s entrance; the exchange between Riri at the apartment 
window and his father and the grocer in the street below; Margot 
naïvely unaware that she should tip the woman who guides her to a 
balcony seat , or later, that she still has paper curlers in her hair as 
she uses a shop window to make herself look like Mistinguett; even 
the cluttered apartment kitchen (with its selective lighting) that 
uncannily resembles the kitchen in Lois Weber’s Shoes (1916). An 
especially poignant moment comes when Mistinguett arrives at 
the theater entrance and stops brief ly near Margot’s mother, who 
cries out , as if traumatized, thinking she is her daughter.
Mistinguett’s double role becomes fascinating in the context of the 
Great War as well as of her alleged work as a double agent . On 
the one hand, the f ilm’s one plot line seems to accept a woman’s 
single-minded desire for a professional career, even if that leads 
her, as a popular Parisian music hall star, to betray her partner 
and country — but does that serve implicit ly to link France and 
the United States, which, in late 1916, had yet to enter the 
war? On the other hand, the second, more important plot line 
tracks Margot’s l ively presence, her infatuation with the theater, 
her improbable dream, and her destitution. The melodramatic 
realization of that dream, however, returns her to the domestic 
sphere, where she is inscribed within a family that is rather 
unconventional yet very paternalist ic — in dressing her, Podge 
seems intent on turning Margot into Mistinguett , a bit l ike Jimmy 
Stewart’s much more creepy behavior in Vertigo . In the end, the 
f i lm proves a crafty vehicle: it not only showcases Mistinguett’s 
stardom (perhaps displacing her wartime “betrayal”), but it also 
retells her own rags-to-riches story. – R ichard Abel

The Slanted Mirror: Silent Cinema Looks at Itself
The subgenre of f i lms on f i lmmaking – “behind the scenes” 
movies focusing on some aspect of the product ion or af ter l i fe 
of a given f i lm – wi l l be int imately famil iar to anyone browsing 
through the bonus features of a DVD or Blu-ray today. It has 
long f lour ished as part of the non-theatr ical distr ibut ion market 
even before the advent of v ideo, with featurettes forming part 
of special ly produced newsreels or promot ional shor ts that 
var ious Hol lywood studios churned out – of ten with dedicated 
product ion units . Nor has this niche escaped the attent ion 
of f i lm histor ians l ike Anthony Sl ide , Christopher Ames, Rudy 
Behlmer, James Parr ish, and others , who have writ ten both 
scholar ly and popular histor ies of how Hol lywood v iews it self 
on screen and how the history of the industr y mirrors that of 
the wider culture .
Yet whi le A Star is Born , Singin’ in the Rain , and other such 
backstage, putt ing-on-a -show, making-a -movie vehic les are 
among the most popular f i lms ever made, their non-f ic t ion 
counterparts have been l i t t le v iewed outside special ist c irc les . 
Long relegated to the “TCM Special” bin, documentaries 
deal ing with aspects of f i lm history have a history and evolut ion 
of their own, one that draws on concerns l ike stardom, the 
representat ion of real it y on screen, the socioeconomic aspects 
of the f i lm industr y – to say nothing of their inherent modernism. 
Cinema is indeed unique among al l ar t forms in that it was born 
at roughly the same t ime as attempts at the documentat ion of 
it s own history and pre -history.
Already during the si lent era, Hol lywood set out on a search 

FILM SUL CINEMA

FILMS ON FILM
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oggi, non bisogna dimenticare che, proprio come il cinema delle origini 
e il muto devono essere analizzati dagli storici per le proprie qualità e 
secondo i propri parametri, che non sono paragonabili con quelli del 
cinema successivo, così anche la storiografia delle origini e i suoi docu-
menti devono essere considerati un genere emergente con le proprie 
convenzioni e i propri obiettivi, non una versione “primitiva” di scrit-
tura e discorso storico sui film. Ciò che costituiva una “prova” relativa 
al passato del medium era importante motivo di riflessione sia per gli 
scrittori che per i primi autori di non-fiction e noi siamo ancora alle 
prese con i generi ibridi e i resoconti tutt’altro che semplici che essi ci 
hanno lasciato in eredità. – Dimitrios Latsis

Prog. 1   Evoluzione dei tour degli studi hollywoodiani/Evolution of Hollywood Studio Tours

[A TOUR OF THE THOMAS H. INCE (EX TRIANGLE) STUDIO] (US 1920)
(riedizione dei primi anni Settanta, con introduzione/reissue, early 1970s, with introduction)
regia/dir: Hunt Stromberg. photog: Henry Sharp. prod: Thomas H. Ince. dist: Triangle Film Corporation. uscita/rel: 09.1920. 
copia/copy: DCP, 24’; did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

Come ha dimostrato Brian Taves, storico e biografo di Thomas Ince, 
questi può essere considerato il creatore del sistema delle unità di 
produzione, oltre alle altre pionieristiche innovazioni da lui introdotte 
nello studio di Inceville tra le montagne di Santa Monica e Malibu – la 
prima struttura completa di questo genere nella California meridio-
nale. Con quasi 500 film al suo attivo come produttore e regista, 
Ince fu una delle forze creative più influenti nel periodo precedente 
all’avvento dello studio system. Nel 1915, ormai pronto ad ampliare 
le proprie attività, concluse un accordo con il magnate delle proprietà 
immobiliari Harry Culver per spostare i propri stabilimenti nell’ap-
pena costruita “Culver City”, dove in società con  D.W. Griffith e 
Mack Sennett formò la Triangle Motion Picture Company (l’edificio 
in  stile coloniale, costruito nel 1918 per gli uffici amministrativi, di-
venne successivamente la sede della Selznick International Pictures). 
Nei rimanenti nove anni della sua vita – fino alla prematura scomparsa 
nel 1924 – Ince si spinse più in là di qualsiasi altro cineasta nel creare 
la figura di legittimo artista-imprenditore profondamente coinvolto 
in ogni singola fase delle proprie produzioni (aspetto chiaramente 
rispecchiato in questo Tour). Come sostiene Anthony Slide nel suo 
libro Films on Film History, Ince usò questo cortometraggio “non solo 
per promuovere i suoi attori e le sue produzioni  [come molti altri 
studio avevano già fatto con “tour” analoghi], ma anche per ingra-
ziarsi i media giornalistici”. I quotidiani locali delle città dove il film 
veniva proiettato erano indicati  come “distributori” e il direttore del 
reparto pubblicità di Ince, Hunt Stromberg (che diresse il film) era lui 
stesso un ex giornalista. Questa pellicola, composta originariamente 
da tre rulli, compilata con riprese girate alla fine degli anni Dieci, è 
seconda solo  al tour dello studio M-G-M girato nel 1925 per quan-
to riguarda il numero di copie sopravvissute  negli archivi di tutto 
il mondo: ciò testimonia della popolarità planetaria di Ince (e della 

Già durante l’era del muto, Hollywood si mise alla ricerca di un “pas-
sato usabile”, tramite pubblicazioni, mostre, eventi commemorativi e, 
naturalmente, film tali da rafforzare il suo prestigio culturale e offrire 
agli appassionati una “visione privilegiata” dei suoi meccanismi di lavoro 
interni. Mentre agli spettatori sono ormai familiari i documentari di 
compilazione sulla storia di Hollywood prodotti dagli anni Settanta in 
poi, come Hollywood di Kevin Brownlow e David Gill (1980) e MGM: 
When the Lion Roars (1992), scarsa attenzione hanno ricevuto gli esempi 
più antichi di questa variante di cinematografia documentaristica: film 
muti che, direttamente o indirettamente, avevano tratteggiato la storia 
tecnologica e popolare del cinema, con i suoi artigiani e imprenditori e 
le sue istituzioni. Questo programma contiene vari esempi di tali film, 
destinati a circuiti commerciali e non commerciali, prodotti all’interno 
o all’esterno degli studi più importanti di Stati Uniti, Gran Bretagna, 
Francia e Germania, e di taglio variabile da quello pressoché scientifico 
a quello spudoratamente propagandistico.
Più che semplici documenti, questi cortometraggi – la cui struttura si 
impernia sulla divisione del lavoro e sui vari reparti dello studio, e che 
utilizzano lo studio stesso come elemento organizzativo – rivolgono 
l’attenzione allo sviluppo e all’apogeo dello star system, insistendo sulla 
dimensione materiale della produzione cinematografica (set, acces-
sori di scena, tecnologia) e anticipando direttamente le prime storie 
popolari dell’immagine in movimento, come il libro di Terry Ramsaye 
A Million and One Nights (1926). Più in generale, anche cortometraggi 
come A Trip to Paramountown (1922) fissarono un modello narrativo che 
sarebbe stato seguito da innumerevoli film sul backstage (per esempio 
Hollywood di James Cruze, 1923, e Show People di King Vidor, 1928), 
quando Hollywood comprese che non era necessario andare a cercare 
lontano storie che avessero il fascino del divismo e insieme della “vita 
reale”. 
Non si può certo dire che questi film dimostrino già un’intrinseca 
coscienza “archivistica” (non interrogano criticamente le fonti, non 
si pongono il problema della conservazione di un patrimonio); sono 
motivati da considerazioni promozionali, occasionali, qualche volta ge-
neriche o formali; ma emerge gradualmente in essi la consapevolezza 
che, in tre decenni, il cinema aveva imparato a “camminare sulle proprie 
gambe” come medium, e aveva ormai una propria storia. Tour degli 
studi, cinegiornali specializzati dedicati agli studi stessi e ai divi, e ancora 
cortometraggi su qualsiasi argomento, dalla fabbricazione della pellicola 
a parodie animate delle convenzioni che regolavano le didascalie dei film 
muti: tutto questo è confluito simultaneamente nel nascente discorso 
storiografico sul cinema e allo stesso tempo ha fornito argomenti e 
prove tangibili alla legittimazione culturale e scientifica del medium. 
Apprezzabili di per sé, queste opere sono anche utili agli storici per 
comprendere la preistoria di un ampio ventaglio di tipologie di produ-
zione cinematografica ancor oggi fiorenti, come i documentari didattici 
e making of, la cui autoreferenzialità e il cui peculiare status liminale (tra 
pubblicità, conferenza e tour dietro le quinte) è più antico di quanto 
molti pensino.
Benché questo tipo di produzione cinematografica sia praticato ancor 

si lent c inema need to be treated by histor ians in their own 
r ight and with their own norms, which are incommensurable 
with the c inema that fol lowed, so early c inema histor iography 
(and it s documents) need to be v iewed as an emergent 
genre with it s own convent ions and goals , not a “primit ive” 
version of histor ical writ ing and talk ing about the movies . 
What counted as “evidence” about the past of the medium 
was a preoccupat ion for both writers and early non-f ic t ion 
f i lmmakers , and we are st i l l grappl ing with the hybrid genres 
and far from straight forward accounts that they bequeathed to 
us . – D im itr ios Lats i s

As histor ian and Thomas Ince biographer Br ian Taves has 
demonstrated, Ince can be c la imed as the or ig inator of 
the unit product ion system, among other innovat ions that 
he pioneered at his Incev i l le studio in the Santa Monica 
mountains in Mal ibu – the f i r st ful l - scale fac i l i t y of i t s k ind 
in Southern Cal i fornia . With almost 500 f i lms under his be l t 
as a producer-d irec tor, he was one of the most inf luent ia l 
creat ive forces of the pre - studio system per iod . By 1915 Ince 
was ready to expand his operat ions , and struck a deal with 
real estate mogul Harr y Culver to re locate his operat ions to 
the newly formed “Culver Cit y,” where he par tnered with D.W. 
Gr i f f i th and Mack Sennet t to form the Tr iangle Mot ion P ic ture 
Company (the new studio’s 1918 Colonia l - st y le administ rat ive 
“Mansion” was later occupied by Selznick Internat ional 
P ic tures). In the remaining nine years of his l i fe – unt i l h is 
premature demise in 1924 – Ince went fur ther than any other 
f i lmmaker in developing a persona as a leg i t imate ar t ist-
entrepreneur who was int imate ly involved in ever y s ingle 
stage of his product ions (something c lear l y ref lec ted in this 
Tour). As Anthony S l ide has argued in his 1979 book Films 
on Fi lm History,  Ince used this shor t to “not only promote 
his players and his product ions [as many other studios a lready 
had with s imi lar “tours”], but a lso to curr y favor with the 
news media .” Local newspapers in the c i t ies where i t was 
screened were credited as “dist r ibutors ,” whi le Ince publ ic i t y 
depar tment direc tor Hunt Stromberg (who direc ted the f i lm) 
was a former newspaperman himsel f . This or ig inal l y three - ree l 
f i lm, compi led from footage shot in the late 1910s , i s second 
only to the 1925 M- G -M studio tour in terms of the number 
of copies that have surv ived in archives around the wor ld , 

for a “useable past” through publ icat ions , exhibit ions , 
commemorat ive events and, of course , f i lms that could add to 
it s cultural prest ige and of fer fans a “priv i leged v iew” of it s 
inner work ings . While audiences are famil iar with compilat ion 
documentaries on the history of Hol lywood produced from 
the 1970s onwards , l ike Kevin Brownlow and David Gi l l ’s 
Hollywood (1980), and MGM: When the Lion Roars (1992), 
scant attent ion has been paid to the earl iest examples of this 
var iant of non-f ic t ion f i lmmaking: s i lent f i lms that direct ly 
or indirect ly traced the technological and popular history of 
c inema, it s craf tsmen, businessmen, and inst itut ions . This 
program includes a var iety of such theatr ical and non-theatr ical 
f i lms, produced within and beyond the major studios in the 
United States , Great Britain, France, and Germany and ranging 
in tone from the quasi - scholar ly to the unabashedly booster ish.
More than mere documents , these short f i lms’ structure , 
predicated on the div is ion of labor and the var ious studio 
departments , and using the studio as an organizing ent it y, 
focus on the development and culminat ion of the star system, 
placing emphasis on the material dimension of f i lm product ion 
(sets , props , technology) in a way that direct ly ant ic ipates 
the f irst popular histor ies of the moving image, l ike Terry 
Ramsaye’s 1926 book A Million and One Nights . In a more 
general way, shor ts l ike A Trip to Paramountown (1922) also 
set a narrat ive template for a slew of “backstage” f i lms that 
were to fol low (e .g. , James Cruze’s Hollywood , 1923, and K ing 
Vidor ’s Show People , 1928), as Hol lywood real ized that it did 
not have to look far for stor ies with both star and “real l i fe” 
appeal .
While these f i lms cannot be said to display, as yet , a consciousness 
of the “archive” per se (there is no cr it ical interrogat ion of 
sources , or quest ion of a heritage to preserve), they were 
mot ivated by promot ional , topical , and somet imes formal or 
generic considerat ions , but with an emerging real izat ion that , 
three decades on, c inema had “acquired legs” as a medium, 
and a history to go with it . Studio tours , special ized newsreels 
on the studios and stars , and shorts on everything from the 
manufactur ing of f i lm stock to animated parodies of s i lent 
inter t it le convent ions simultaneously took part in a nascent 
histor iographical discourse about the movies , whi le providing 
v is ible ev idence and arguments for the cultural and scient i f ic 
legit imacy of the medium. While they can be appreciated in 
their own r ight , they can also help histor ians understand the 
pre -history of a var iety of f i lmmaking modes that f lour ish to the 
present day, l ike the making-of and educat ional documentaries 
whose self- referent ial i t y and pecul iar ly l iminal status (between 
adver t isement , lecture , and behind-the -scenes tour) is older 
than many might assume.
Despite the fact that this mode of f i lmmaking is st i l l with us 
today, what needs to be kept in mind is that just as early and 
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CINEMA STARS, No. 16  (US 1925)
regia/dir: R. [Ralph] B. Staub. moNt/ed: R.B. Staub. did/titles: Pinto Colvig. cast: Irene Rich, John Harron, James Flood, Frank Lloyd, 
Roy Stewart, Neely Edwards, Thelma Hill. prod: R.B. Staub, Progress Pictures, Inc. dist: Davis Distributing Division, Inc. uscita/rel: 
09.1925. copia/copy: 35mm, 1000 ft., 8’ (24 fps), imbibito/tinted; did./titles: ENG. foNte/source: UCLA Film & Television Archive, 
Los Angeles (Stanford Theatre Foundation Collection). Preservazione a partire da una copia nitrato 35mm./Preserved from a 
35mm nitrate print.

Cinema Stars era uno dei tanti cinegiornali  realizzati a imitazione di 
Screen Snapshots di Harry Cohn, avviato nel 1919 con l’intento di offri-
re uno sguardo “dietro le quinte” sulla produzione cinematografica e 
la “vita privata” delle star. Nel corso degli anni Venti, questo modello 
fu seguito da una multiforme quantità di cortometraggi da un rullo de-
stinati alla distribuzione commerciale o di altro tipo (talvolta realizzati 
singolarmente, talvolta articolati in serie), che servivano a integrare i 
programmi e contemporaneamente a formare una base di appassio-
nati per i divi sotto contratto con lo studio. Gli scopi promozionali, 
il carattere chiaramente artificiale delle scenette e la ripetitività degli 
schemi narrativi (le star “colte di sorpresa” dall’operatore del cine-
giornale) suggeriscono una certa cautela, ma l’intrinseco modernismo 
di questi film consiste nella loro natura autoriflessiva: la struttura co-
mica si fonda sullo stesso medium cinematografico e sull’attento equi-
librio mantenuto tra il dissolversi dell’illusoria magia dello schermo 
e la necessità di mantenere vivo l’interesse degli spettatori offrendo 
loro un accesso privilegiato al funzionamento del mondo del cinema.
Nel 1925 la Davis Distributing Division di J. Charles Davis – produtto-
re della fascia più modesta del settore, che aveva trovato una nicchia  
di mercato nei film comici, melodrammatici e western a basso costo – 
stipulò un contratto con la Progress Pictures di Baltimora, guidata da 
Arthur C. Bromberg, per produrre una serie di questi cortometraggi 
destinata al mercato degli States’ Rights  (che consentiva di acquistare 
i diritti di un film per uno Stato o un territorio limitato). Il regista  
Ralph B. Staub, veterano degli Screen Snapshots della Columbia, e più 
in generale del mercato dei filmati di curiosità varie da un rullo, aveva 
sfornato nel corso degli anni Venti oltre 300 cortometraggi di questo 
tipo. Con Cinema Stars cercò di riproporre la medesima formula – 
passione per le star del cinema, ritmo deciso e spigliato – in una 
confezione più economica. “Se i nomi significano dollari, qui c’è una 
fortuna”, proclamava una pubblicità della serie su Motion Picture News, 
ma come si può constatare dall’episodio n. 16, “star” era un termine 
relativo: qui Irene Rich e John Harron recitano sotto la direzione di 
James Flood in The Wife Who Wasn’t Wanted della Warner Bros (1925; 
ritenuto perduto), mentre Frank Lloyd e Roy Stewart iniziano la loro 
partita di golf in una bella giornata di sole. Neely Edwards e Thelma 
Hill riproducono una scena di Within the Law (di cui lo stesso Lloyd 
aveva curato l’adattamento cinematografico per la First National due 
anni prima). A quanto sembra, l’ordine iniziale di questa serie di 52 
filmati da un rullo non fu rinnovato, ma la combinazione fra “vaudevil-
le in scatola” e scene di lungometraggi oggi perduti trasforma queste 
curiosità in preziosissime testimonianze della storia dell’intratteni-
mento. – Dimitrios Latsis

Triangle), nonché della loro reputazione per i “film di qualità” nell’era 
dei primi lungometraggi a soggetto.
Il film inizia con una ripresa panoramica delle strutture dello studio su 
Washington Boulevard a Culver City, e si sofferma poi su vari aspetti 
della sua attività. Vediamo gli interni di un palcoscenico di vetro, il 
reparto guardaroba, la realizzazione di forme in gesso e quella delle 
riprese in esterni (con il generatore elettrico portatile che le rende 
possibili), la squadra di vigili del fuoco operante all’interno dello stu-
dio (in una sequenza che chiaramente riecheggia i primi film sull’arrivo 
dei pompieri in caso di incendio), una serie di set e la falegnameria 
addetta al loro allestimento (insieme a progetti e modelli), la sala 
per lo sviluppo dei negativi, i reparti del montaggio di continuità e 
della realizzazione delle didascalie e persino la piscina dello studio. 
Ammiriamo varie star intente alla routine quotidiana (in scenette pre-
parate appositamente per la macchina da presa): Harold Lloyd, Hobart 
Bosworth (che vediamo all’opera mentre dipinge), Mabel Normand, 
Earl Hughes, Enid Bennett, Louise Glaum, Douglas MacLean, House 
Peters e Margaret Livingston, oltre al dirigente dello studio J. Parker 
Read Jr. Il resto del film è dedicato in gran parte a Ince in persona, 
ripreso mentre svolge i compiti consueti, dalla revisione delle sceno-
grafie alla proiezione delle riprese giornaliere. L’edificio nel complesso 
dei bungalow, da cui lo vediamo uscire, è lo stesso  in cui la sera del 1° 
febbraio 1922 fu assassinato il regista William Desmond Taylor. Il film 
documenta un altro avvenimento storico, di carattere ben diverso: la 
visita agli studio del re Alberto I e della regina Elisabetta del Belgio, 
che ebbe luogo il 17 ottobre 1919. – Dimitrios Latsis

[THE FIRST NATIONAL FAMILY OF STARS]  (US 1926)
regia/dir: ?. prod: First National Pictures. dist: First National Pictures. uscita/rel: c.1926. copia/copy: 35mm, 1000 ft., 8’ (24 fps); did./
titles: ENG. foNte/source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles, CA.

Nel 1926, quando questo cortometraggio promozionale di novità 
cinematografiche fu distribuito agli esercenti, la First National era al 
terzo posto tra le grandi case di Hollywood (superata solo da M-G-M 
e Paramount) e si accingeva a festeggiare il decimo compleanno. Certo, 
aveva perso Chaplin e aveva respinto vari tentativi di acquisizione da 
parte delle rivali (andò poi a buon fine quello operato nel 1928 dalla 
Warner Bros), ma si era appena trasferita in uno studio nuovissimo, 
esteso su un’area di 62 acri a Burbank, e disponeva di una scuderia di 
divi ancora validissima, comprendente tra gli altri “la dolce, sfavillan-
te, affascinante Colleen Moore, … Milton Sills, il grande ‘vero uomo’ 
dello schermo”, Norma e Constance Talmadge, Richard Barthelmess 
e Harry Langdon. Gli spezzoni dei  film recenti o di prossima uscita 
qui presentati – Sally, We Moderns, The Unguarded Hour, Men of Steel, 
The Beautiful City, Clothes Make the Pirate, Lunatic at Large, Kiki, e Just 
Suppose (di tutti questi ci sono pervenuti solo gli ultimi due) – offrono 
una buona combinazione di commedia e melodramma, ossia dei due 
generi che, negli ultimi anni del muto costituivano la produzione di 
base dello studio. – Dimitrios Latsis

C inema S t a r s  wa s  one  o f  t he  many  new s r ee l  im i t a t o r s 
o f  Har r y  Cohn’s  Screen Snapshot s ,  wh i c h  had  been 
e s t ab l i s hed  i n  1919 t o  p r ov i de  a  “beh i nd - t he - s c ene s”  l o ok 
a t  f i lm pr oduc t i on s  and  t he  “pr i va t e  l i v e s”  o f  t he  s t a r s . 
A s  t he  1920 s  p r og r e s sed ,  a  g r ea t  va r i e t y  o f  t hea t r i c a l 
and  non - t hea t r i c a l  r e e l s  (whe t he r  one - o f f s  o r  s e r i e s) 
f o l l owed t h i s  t emp la t e ,  p r oduc i ng  p r og ram f i l l e r s  wh i l e  a t 
t he  same t ime d r umming  up  a  fan  ba se  f o r  t he  s t ud i o s ’ 
c on t r a c t  s t a r s .  Wh i l e  t he i r  p r omot i ona l  pu r po se s ,  c l ea r l y 
s t aged  v i gne t t e s ,  and  r e pe t i t i v e  na r r a t i v e s  (s t a r s  c augh t 
“unawar e”  b y  t he  new s r ee l  c amera)  mus t  be  t aken  w i t h  a 
g ra i n  o f  sa l t ,  t he i r  i nhe r en t  mode rn i sm l i e s  i n  t he i r  s e l f -
r e f l e x i v i t y :  t he i r  c omed i c  se t - ups  r e l y  on  t he  f i lm med i um 
i t s e l f  and  t he  c a r e f u l  ba l ance  be t ween d i s pe l l i ng  t he 
i l l u s i on  o f  s c r een  mag i c  and  keep i ng  spe c t a t o r s  engaged 
by  g ran t i ng  t hem pr i v i l e ged  ac ce s s  i n t o  t he  go i ng s - on  o f 
t he  i ndus t r y .
I n  1925 ,  t he  Dav i s  D i s t r i bu t i ng  D i v i s i o n  o f  “ Pove r t y 
Row ” pr oduce r  J .  Cha r l e s  Dav i s ,  who  had deve l o ped  a 
n i c he  i n  e x t r eme l y  l ow - budge t  c omed i e s ,  me l od ramas , 
and  Wes t e r n s ,  c on t r a c t ed  w i t h  A r t hur  C .  B r ombe r g ’s 
Ba l t imo r e - ba sed  P r og r e s s  P i c t u r e s  t o  p r oduce  a  se r i e s  o f 
s uc h  r ee l s  f o r  t he  S t a t e s ’  R i gh t s  marke t .  D i r e c t o r  Ra l ph 
B .  S t aub  wa s  a  ve t e ran  o f  Co l umb ia ’s  Screen Snapshot s 
and  o f  t he  s i ng l e - r e e l  nove l t y  marke t  mor e  gene ra l l y , 
ha v i ng  c r anked ou t  mor e  t han  300 such  s ho r t s  t h r oughou t 
t he  1920 s .  W i t h  Cinema S t a r s  he  t r i e d  t o  r e c r ea t e  t ha t 
b r eez y,  p i t h y ,  s t a r - s t r uc k  f o rmu la  i n  a  c heape r  package . 
“ I f  names  mean do l l a r s ,  he r e ’s  a  Fo r t une ,”  t r umpeted  one 
ad  f o r  t he  se r i e s  i n  Mot ion P i c ture  News ,  bu t  a s  c an 
be  seen  i n  i s s ue  No .  16 ,  “ s t a r s”  wa s  a  r e l a t i v e  t e rm: 
he r e  I r ene  R i c h  and  J ohn  Har r on  ac t  unde r  t he  d i r e c t i o n 
o f  J ames  F l ood  i n  Warne r  B r o s ’  The Wi fe  Who Wasn’t 
Wanted  (1925;  be l i e ved  l o s t ) ,  wh i l e  go l f i ng  budd i e s  F r ank 
L l o yd  and Roy  S t ewar t  t e e  o f f  i n  t he  sunsh i ne .  Nee l y 
Edward s  and  The lma H i l l  a r e  t hen  seen  r e c r ea t i ng  a  s c ene 
f r om With in  the  L aw  (wh i c h  L l o yd  h imse l f  had  adapt ed 
t o  t he  s c r een  f o r  F i r s t  Na t i ona l  t wo  yea r s  ea r l i e r ) .  Wh i l e 
t he  i n i t i a l  o r de r  f o r  t h i s  s e r i e s  o f  52 r ee l s  doe sn ’ t  s eem 
t o  ha ve  been  r enewed ,  i t  i s  t he  c omb i na t i on  o f  “canned 
vaudev i l l e”  and  s c ene s  f r om now - l o s t  f ea t u r e s  t ha t  make 
t he se  c u r i o s i t i e s  an  i nva l uab l e  w i t ne s s  t o  en t r a i nment 
h i s t o r y .  –  D i m i t r i o s  L at s i s

test i f y ing to Ince’s (and Tr iangle’s) wor ldwide popular i t y and 
reputat ion for “qual i t y pic tures” in the ear l y feature era .
The f i lm begins with a panoramic shot of the studio fac i l i t ies 
a long Washing ton Boulevard in Culver Cit y and proceeds to 
highl ight d i f ferent aspect s of i t s work . We see the inter ior of 
a g lass stage , the wardrobe depar tment , plaster mold -mak ing , 
locat ion shoot ing (and the por table e lec tr ic power plant that 
suppor t s i t), the studio’s own f ire depar tment in a sequence 
reminiscent of ear l y f i lm “f ire runs ,” a success ion of set s and 
the carpenter plant that makes them (along with bluepr int s 
and models), the negat ive developing room, the cont inui t y 
cut t ing and ar t- t i t le depar tments , and even the studio pool . 
A number of stars are shown in the ir dai l y rout ines (in sk i t s 
c lear l y staged for the camera): Harold L loyd , Hobar t Boswor th 
(seen paint ing), Mabel Normand, Ear l Hughes , Enid Bennet t , 
Louise G laum, Douglas MacLean, House Peters , and Margaret 
L iv ingston, as wel l as studio execut ive J . Parker Read Jr. Much 
of the rest of the f i lm is devoted to Ince himsel f mak ing his 
rounds , from rev iewing scenar ios to screening dai l y rushes . 
The house in the bungalow complex he is seen leav ing is 
the same one where direc tor Wi l l iam Desmond Taylor was 
murdered on the evening of 1 Februar y 1922. A di f ferent 
histor ica l deve lopment captured in the f i lm is the v is i t of K ing 
A lber t I and Queen E l i sabeth of the Belg ians to the studios , 
which took place on 17 October 1919.

D im itr ios L ats i s

When this shor t “coming at t rac t ions” promo was re leased to 
exhib i tor s in 1926, F i r st Nat ional was th ird onl y to M - G -M 
and Paramount among the major Hol l ywood studios and was 
about to ce lebrate i t s tenth b ir thday. Yes , i t had lost Chapl in 
and sur v ived severa l takeover at tempts by i t s r i va l s (the 1928 
one by Warner Bros would ul t imate l y be successfu l ),  but i t 
had a lso freshl y moved to a brand -new 62-acre studio lot 
in Burbank and had a st i l l - robust stab le of star s , inc lud ing 
“sweet , sc int i l lat ing , charming Col leen Moore , […] Mi l ton 
S i l l s ,  the screen’s great he -man,” Norma and Constance 
Talmadge , R ichard Bar the lmess , and Harr y Langdon. F i lms 
of the recent and upcoming seasons prev iewed here – Sal ly, 
We Moderns ,  The Unguarded Hour,  Men of Steel ,  The 
Beauti ful City,  Clothes Make the Pirate ,  Lunatic at Large , 
Kik i ,  and Just Suppose ,  onl y the last two of which sur v ive 
– represent a good mix of the comedy and melodrama that 
were the staples of the studio in the late s i lent per iod . – 
D im i t r i os L at s i s
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solo il settore economico più redditizio, ma addirittura il singolo 
fattore che più potentemente aveva operato per trasformare fisi-
camente il territorio della California meridionale. 

Dimitrios Latsis

SPROCKETS AND SPLICES. A LITTLE JOURNEY TO THE SOURCE OF FILM DAMAGE AND POOR 
PRESENTATION (US 1923)
regia/dir: Earl J. Denison. photog: Donald B. Keyes. asst. dir: Vernon Keyes. prod: Earl J. Denison, Famous Players-Lasky. dist: 
Paramount-Famous Players-Lasky. uscita/rel: 10.1923. copia/copy: DCP, 24’53”, col. (da/from 35mm [orig. 1836 ft.], imbibito/
tinted); did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

“Una catena è forte quanto il suo anello più debole. Una pellicola lo è 
al pari della sua più debole giuntura.”

I proiezionisti sono giustamente considerati i più misconosciuti eroi 
e artisti nella storia del cinema muto (e di quello successivo), e c’e-
rano film in cui si dimostrava l’importanza del loro lavoro. Alla pari 
di altri cortometraggi di questo programma dedicati ad esercenti, di-
stributori o al pubblico in generale, questi film gettano uno sguardo 
sul complesso balletto di persone, pellicole e apparecchiature neces-
sarie al corretto svolgimento dello spettacolo, troppo spesso date 
per scontate. Gli studios non si preoccuparono troppo di promuo-
vere un corretto trattamento delle copie; il manuale illustrato Proper 
Inspection, Splicing, and Care of Films, pubblicato dalla Paramount nel 
1922, è un’eccezione a questa regola. Il suo autore, Earl J. Denison, 
impiegato al dipartimento distribuzione presso la Paramount, intra-
prese una vera e propria crociata in materia, con tanto di conferenze 
alla Society of Motion Picture Engineers, più un articolo intitolato 
“Sprockets and Splices”, apparso sia su American Cinematographer che 
sul Moving Picture World, e questo film in due bobine dallo stesso tito-
lo, a uso e consumo dei proiezionisti incaricati di mostrare film della 
Paramount.
Denison spiega i rischi derivanti da un’imperfetta riparazione delle 
pellicole utilizzando copie di recenti produzioni Paramount, due 
delle quali possono essere identificate: The Cheat (diretto da George 
Fitzmaurice) e The Marriage Maker (di William C. de Mille), entram-
bi usciti nel 1923 e per ora considerati perduti. Denison approfitta 
altresì dell’occasione per presentare la nuova incollatrice automatica 
della Famous Players-Lasky, nonché l’inceratrice della Eastman Kodak, 
quali fossero virtuali panacee per le giunture mal fatte. Grazie all’uso 
del rallentatore e di immagini fisse, il film segue la traiettoria delle 
giunture difettose in diversi tipi di proiettori, con le conseguenze che 
ne derivano. Non importa se voi abbiate o meno assistito al lavoro 
che si svolge in una cabina di proiezione o a un tavolo di montaggio 
in una cineteca: vedere il modo in cui il flessibile supporto in cellulosa 
è sottoposto a ogni sorta di maltrattamenti e di rischi fra i mecca-
nismi del proiettore può essere doloroso a vedersi, tenuto conto 
che il film che state guardando in questo momento potrebbe essere 
vittima di identiche traversìe. Ci si rende anche conto della qualità dei 

THE HOLLYWOOD DREAM FACTORY AND HOW IT GREW  (US 1927?)
prod, dist: Blackhawk Films. copia/copy: DCP, 10’23”; did./titles: ENG. foNte/source: Academy Film Archive, Los Angeles (Film 
Preservation Associates Collection).

La Blackhawk Films, la fondamentale casa di distribuzione del mer-
cato amatoriale a 16mm, produsse la compilazione oggi nota con 
il titolo The Hollywood Dream Factory and How it Grew, che è datata 
1927 dai due principali archivi che ne conservano copie (UCLA e 
Academy). È l’anno in cui la società da cui poi nacque la Blackhawk, 
la Eastin Pictures, venne fondata a Galesburg (nell’Illinois), prima 
di spostarsi a Davenport (nell’Iowa) nel 1932, dopo l’avvento del 
cinema sonoro a 16mm. Molto probabilmente, il film fu montato in 
un momento successivo, ma i materiali di lavorazione che vi sono 
inserite dimostrano chiaramente che fu girato nel 1927. Benché le 
riprese scelte per questo film da un rullo non siano di contenuto 
molto diverso da qualsiasi altro consueto tour dietro le quinte di 
Hollywood, la loro organizzazione, le didascalie e la concezione 
generale del film rivelano i lineamenti di quella riflessione sull’e-
voluzione di Hollywood – intesa sia come luogo fisico, sia come 
industria – che si andava radicando nella seconda metà degli anni 
Venti. La crescita di Hollywood è illustrata cronologicamente, ma 
la mappa ne è tracciata simultaneamente sulla mutevole geografia 
dell’area di Los Angeles nel primo quarto del ventesimo secolo. 
The Hollywood Dream Factory anticipa quindi i numerosissimi do-
cumentari successivi, seguendo la trasformazione di Hollywood 
dal “piccolo sobborgo sonnolento” che assistette all’arrivo delle 
prime case cinematografiche nel 1907 alla Mecca del cinema di fine 
anni Venti; narrazione ripresa pure nella serie “Life in Hollywood” 
uscita anch’essa nel 1927. Gli eventi citati saranno familiari a ogni 
studente di storia del cinema: il boom delle proprietà immobiliari, 
la precoce ostilità degli abitanti del luogo per la “gente del cine-
ma”, l’Edison Patent Trust come causa della migrazione a ovest, la 
prima guerra mondiale come momento in cui una massa critica  di 
studio si spostò da Fort Lee a Los Angeles, l’espansione degli studi 
verso i sobborghi (Burbank, Pasadena, Glendale, Santa Monica e 
Culver City) negli anni Venti, e così via. Tutto questo è illustra-
to da riprese in esterni dei luoghi citati, dimostrazioni di effetti 
speciali (le immagini del ciclorama di Mack Sennett contenute in 
questo film furono successivamente riciclate in innumerevoli do-
cumentari), e vedute aeree degli spettacolari set di massa di film 
come The Hunchback of Notre Dame (1923).
L’intuizione più originale di The Hollywood Dream Factory riguarda la 
successione delle sequenze che illustrano la rapida crescita dell’in-
dustria cinematografica, divenuta una forza irresistibile, capace di 
plasmare l’aspetto stesso del territorio: dalla costruzione di set 
all’aperto nei primi tempi, alla nascita di intere “città nella città” 
(immagini degli studi Paramount e M-G-M), all’utilizzo degli spazi 
all’aperto dei set come surrogati di qualsiasi luogo del mondo. 
Tanto entusiasmo è tipico del periodo, ma l’affermazione più sor-
prendente formulata qui è quella per cui il cinema sarebbe non 

the more surpr i s ing c la im be ing staked here i s for mov ies as 
more than the dominant money-mak ing concern , as indeed 
the s ing le most impor tant fac tor in phys ica l l y shaping the 
terra in of Southern Cal i fornia . – D im i t r i os L at s i s

“A chain is as strong as its weakest l ink – a f i lm is as good as 
its poorest spl ice .”

Project ionists are r ight ly said to be the unsung heroes and 
art ists of si lent (and subsequent) cinema history, and f i lms 
did exist showing the importance of their work . L ike other 
shorts in this series target ing  f i lm exhibitors , distr ibutors , 
or just the curious public , such f i lms provide a gl impse of the 
complex dance of people, print , and machinery that went into 
a successful show, which would otherwise be taken for granted. 
Studios rarely took much care to promote the proper handling 
of prints , and so Paramount’s 1922 i l lustrated manual Proper 
Inspection, Splicing, and Care of Films was somewhat of an 
except ion. Its author, Earl J . Denison of the studio’s distr ibut ion 
department , went on a veritable crusade, lecturing on the 
topic to the Society of Motion Picture Engineers , publishing 
an art ic le ent it led “Sprockets and Splices” in both American 
Cinematographer and Moving Picture World , and producing 
this technical two-reeler with the same t it le , to be distr ibuted to 
f i lm project ionists dealing with the studio’s prints .
Denison demonstrates the peri ls of improper f i lm repair using 
prints from recent Paramount releases, two of which can be 
ident if ied: The Cheat (dir. George Fitzmaurice) and The 
Marriage Maker (dir. Wil l iam C . de Mil le), both released in 
1923 and both now believed lost . He also uses the opportunity 
to promote Famous Players- Lasky’s new automatic spl ic ing 
machine and Eastman Kodak’s waxing machine as vir tual 
cure -al ls for bad spl ices . With the use of slow-motion and st i l l 
images, the f i lm fol lows faulty spl ices going through dif ferent 
k inds of projectors , and the result ing consequences. Regardless 
of whether you’ve ever witnessed the amount of labor that takes 
place in the average project ion booth or at a f i lm conservator ’s 
work bench, it can be downright painful to watch the slow-motion 
sequences where the f lexible r ibbon of nitrate is battered and 
stretched through gears , knowing ful l wel l that the very f i lm you 
are current ly watching is l ikely going through the same process 
at that moment . One also gains a sense of appreciat ion for the 
workmanship of these projectors , designed to keep going despite 

The seminal 16mm home -market d ist r ibutor B lackhawk F i lms 
produced the compi lat ion now known under the t i t le The 
Hollywood Dream Factory and How it Grew,  which i s 
dated as 1927 by the two pr imar y archives where copies 
are he ld (UCL A and the Academy). That was the year that 
B lackhawk’s predecessor East in P ic tures was founded in 
Galesburg , I l l ino is , before i t s move to Davenpor t , Iowa, in 
1932 (af ter the advent of 16mm sound f i lm). A l though the 
f i lm was ver y l ike l y assembled later, i t i s c lear from the 
produc t ion shot s inc luded that i t was shot in 1927. Despi te 
the fac t that the shot s chosen for th i s one - ree ler don’t d i f fer 
much in content from any other run - of - the -mi l l  Hol l ywood 
backstage tour, the ir arrangement , the inter t i t les , and the 
overa l l  conce i t of the f i lm reveal the out l ines of an argument 
about the evo lut ion of Hol l ywood as both place and indust r y 
that was tak ing root in the mid - to - late 1920s . Hol l ywood’s 
growth i s la id out chronolog ica l l y,  but s imul taneous l y mapped 
onto the changing geography of the Los Ange les area dur ing 
the f i r st quar ter of the 20th centur y. The Hollywood Dream 
Factory thus ant ic ipates any number of later documentar ies 
by t rack ing the t ransformat ion of Hol l ywood from “a s leepy 
l i t t le suburb” when the f i r st mov ie companies arr i ved in 1907 
to the mov ie mecca of the late 1920s , a narrat i ve a l so echoed 
in the “L i fe in Hol l ywood” ser ies , a l so re leased in 1927. The 
event s evoked wi l l  be fami l iar to any undergraduate student 
of f i lm histor y : the boom in rea l estate , the ear l y d i saf fec t ion 
of the loca ls w i th the “mov ie people ,” the Edison Patent 
Trust as a cause for the westward move , Wor ld War I as 
the moment when a cr i t ica l mass of studios shi f ted the ir 
operat ions from For t Lee to L . A . ,  the expans ion of the studios 
toward the suburbs (Burbank , Pasadena , G lendale , Santa 
Monica , and Culver C i t y) in the 1920s , and so on . A l l  th i s i s 
i l lust rated by “on locat ion” shot s , demonstrat ions of spec ia l 
ef fec t s ( images of Mack Sennet t ’s c yc lorama from this f i lm 
were later rec yc led in count less documentar ies), and aer ia l 
v iews of mass ive set s from f i lms l ike The Hunchback of 
Notre Dame (1923).
The most or ig ina l ins ight of The Hollywood Dream Factory 
has to do wi th the success ion of shot s depic t ing the rapid 
growth of mov iemak ing into a juggernaut that impac ted 
the ver y appearance of the land: from the const ruc t ion of 
outdoor set s in the ear l y days , to the r i se of whole “c i t ies 
w i th in a c i t y” ( images of the Paramount and M - G -M studios), 
to the increas ing use of the back lot as a stand - in for any 
place in the wor ld . “How far we’ve a l l  come!” seems to be 
the impl icat ion . Such booster i sm is t ypica l of the per iod , but 



171170 171170

F
IL

M
 S

U
L

 C
IN

E
M

A
FI

LM
S 

O
N

 F
IL

M

Machine à refaire la vie di Julien Duvivier  o qualsiasi altro analogo film 
dell’epoca. Le due parti dell’opera – Il passato: cronofotografia, origini, 
sviluppo, prime invenzioni; e Il presente: tecniche moderne e loro appli-
cazioni nella scienza e nello spettacolo – guida gli spettatori attraverso 
le varie fasi dello sviluppo delle immagini in movimento così com’erano 
intese all’epoca: dalla scoperta della persistenza della visione alla lanterna 
magica, ai vari -scopi, -tropi e -orami del diciannovesimo secolo, fino alla 
cronofotografia di Marey e Demenÿ e agli altri “padri”: Edison, i Lumière, 
Gaumont e lo stesso Grimoin-Sanson.
Roland Cosandey ha giustamente osservato che, come nel caso di Francis 
Jenkins negli Stati uniti, anche il film di Grimoin-Sanson faceva parte di 
una campagna di autopromozione, in un periodo in cui la nozione di sto-
ria del cinema come insieme di manufatti e storie si stava definendo. In 
realtà L’Histoire du cinéma par le cinéma è, in senso stretto, un adattamen-
to delle memorie di Grimoin-Sanson, Le Film de ma vie (1926). Come 
Terry Ramsaye, che in quegli stessi anni funse da consulente e collaborò 
alla realizzazione di Thirty Years of Motion Pictures negli Stati Uniti, anche 
Grimoin-Sanson adottò lo schema “libro più film”, una strategia multi-
mediale mutuata dal circuito delle conferenze didattiche, che costituì un 
importante modello per i primi storici del cinema i quali cercavano di 
divulgare e commercializzare il proprio lavoro.
Il film e il libro accesero una polemica in seno alla Chambre Syndicale 
de la Cinématographie, oltre che sulle pagine della stampa specializzata; 
fu istituita una commissione di “esperti” come Georges-Michel Coissac, 
per decidere su questioni come la seguente: chi aveva usato per primo 
la croce di Malta in un proiettore cinematografico, Grimoin-Sanson o 
Pierre-Victor Continsouza? (In realtà erano stati Jules Carpentier e René 
Bunzl.)
Grimoin-Sanson accusò la commissione di bloccare la distribuzione del 
suo film, in modo che la Pathé potesse spedire in fretta e furia nelle sale 
una pellicola rivale (che alla fine sarebbe stata La Machine à refaire la vie), 
con una versione alternativa di invenzioni e “prime volte”. Da un certo 
punto di vista, tuttavia, fu Grimoin-Sanson a ridere per ultimo: la sezione 
cinematografica del CNAM rimase sostanzialmente immutata fino agli 
anni Ottanta, e il suo film viene proiettato ancor oggi nel museo ove 
esordì 93 anni or sono: fa ancora parte, quindi, della narrazione ufficiale 
dello Stato francese sulle origini del cinema. – Dimitrios Latsis

LA MACHINE À REFAIRE LA VIE (FR 1933) [riedizione sonora/sound reissue]
regia/dir: Julien Duvivier, Henry Lepage. photog: Edouard Pasquié, asst. Charles-Henri Montel. mus:  Roger Desormière. 
Narr: Robert Finet. prod: Julien Duvivier. dist: Pathé. première: 30.03.1924 (Paris). uscita/rel (sd. reissue): 03.1933. copia/copy: 35mm, 
808 m., 29’ (24 fps), sd.; did./titles, dial: FRA. foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

La Machine à refaire la vie di Julien Duvivier e Henry Lepage 
(1924/1933) fu il primo documentario di lungo metraggio dedicato 
alla storia e alla preistoria del cinema; anzi, fu il primo film non-fic-
tion di qualche rilievo a trattare l’argomento in maniera sistematica. 
Presentato per la prima volta nel 1924 nella forma di uno strava-
gante spettacolo di tre ore, sopravvive solo nella presente versione 

proiettori, progettati allo scopo di funzionare anche con le pellicole 
più maltrattate. Dal punto di vista estetico, i dettagli del proiettore in 
azione possono essere paragonati alla coreografia di Ballet mécanique 
(1923), uscito pochi mesi dopo Sprockets and Splices.
È forse il caso di riflettere sul destino del film su pellicola, e di unirsi al 
proiezionista che così recitava nella celebre “Film Prayer” (A. P. Hollis, 
ca. 1920), contribuendo così alla nobile causa di Denison per una 
migliore proiezione cinematografica: “Sono fatta di celluloide, non di 
acciaio; oh, Dio delle macchine, abbi pietà di me…” – Dimitrios Latsis

Prog. 2  Histoire(s) du Cinéma

L’HISTOIRE DU CINÉMA PAR LE CINÉMA (Le ciné par le ciné) (FR 1927)
regia/dir: Raoul Grimoin-Sanson, collab. Louis Forest. sceN: Raoul Grimoin-Sanson, Louis Forest. did/titles: Louis Forest. 
coNsul: André Debrie, Ernest C. Schmitz. prod: CNAM (Conservatoire national des arts et métiers). tech. asst: Bernard Natan, 
Rapid-film. uscita/rel: 11.03.1927. copia/copy: 35mm, 968 m., 52’ (16 fps); did./titles: FRA. foNte/source: CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

L’11 marzo 1927 il presidente della Repubblica francese, Gaston 
Doumergue, inaugurò la prima mostra permanente al mondo sulla 
storia del cinema, ospitata in un museo statale: la “section cinéma” del 
Conservatoire National des Arts et Métiers. La collezione era composta 
in parte da manufatti raccolti nel corso degli anni dalla Société française de 
photographie. Per accompagnare l’esposizione degli oggetti del pre-cine-
ma e dai primi anni del medium, presenti in questo precursore del museo 
della Cinémathèque française, venne prodotto un film che si proponeva 
di narrare la storia del cinema per mezzo del cinema stesso. Il principale 
promotore della mostra e  del film fu Raoul Grimoin-Sanson (1860-1941), 
una di quelle affascinanti figure dell’epoca pre-Langlois nei cui confronti 
la causa della preservazione ha un forte debito. Figlio di un industriale e 
bricoleur per eccellenza, Grimoin-Sanson fu l’inventore del fototachigrafo 
e dello sfortunato ma rivoluzionario Cinéorama, che esordì all’Exposition 
Universelle di Parigi nel 1900 e fu la prima tecnologia cinematografica im-
mersiva della storia.
Come ha dimostrato Christophe Gauthier nel suo libro La Passion du 
cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929, 
questo film fu pensato anche per controbilanciare la tendenza della sto-
riografia allora emergente, che propendeva decisamente a identificare nei 
Lumière gli “inventori del cinema”. Grimoin-Sanson, in qualità di presiden-
te della commissione per il centenario della nascita di Étienne-Jules Marey, 
sostenne che la priorità andava assegnata agli esperimenti cronofotografici 
di quest’ultimo, che avevano sostanzialmente avviato la tecnologia di base 
del cinema: il confine tra lumièristes e anti-lumièristes era stato tracciato.
Il film fu proiettato a lungo, anche negli anni Trenta, per pubblici di specia-
listi e di spettatori comuni in Francia e all’estero, come conférence filmée, 
spesso accompagnata da un oratore presente in sala: tra gli altri, un gio-
vane Jean Mitry e Charles Richet, il collega di Marey al Collège de France.
L’Histoire du cinéma par le cinéma dedica a quella che oggi chiamerem-
mo “archeologia del cinema” uno spazio maggiore di quanto facciano La 

would now call an “Archaeology of Cinema” than is the case with Julien 
Duvivier’s La Machine à refaire la vie, or indeed any other comparable 
film of the time. The film’s two parts – The Past: Chronophotography, 
Origins, Development, First Inventions; and The Present: Modern 
techniques, and applications in science and spectacle – guide spectators 
through the various stages of the development of moving images as they 
were understood at the time: from the discovery of the persistence of 
vision, to the magic lantern, the various -scopes, -tropes, and -oramas of 
the 19th century, to Marey and Demenÿ’s chronophotography, and on 
to the other “fathers”: Edison, the Lumières, Gaumont, and … Grimoin-
Sanson himself.
Roland Cosandey has rightly noted that, similar to the case of Francis 
Jenkins in the United States, Grimoin-Sanson’s film was part of a 
campaign of self-promotion during a period when film history as an 
ensemble of artifacts and stories was first coming together. Indeed, 
L’Histoire du cinéma par le cinéma was, strictly speaking, an 
adaptation of Grimoin-Sanson’s own memoirs, Le Film de ma vie 
(1926). Like Terry Ramsaye, who was a consultant and helped shape 
Thirty Years of Motion Pictures during the same time in the United 
States, Grimoin-Sanson also adopted the book-and-film concept, a 
multimedia strategy borrowed from the educational lecturer circuit, 
which was an important model for early historians of cinema seeking to 
disseminate and market their work.
The film and the book ignited a polemic within the Chambre Syndicale 
de la Cinématographie as well as in the pages of trade journals, with 
a commission of “experts” like Georges-Michel Coissac formed to 
examine matters such as whether it was Grimoin-Sanson or Pierre-Victor 
Continsouza who first used the Maltese Cross in a film projector (it was 
Jules Carpentier and René Bunzl). Grimoin-Sanson, in fact, accused the 
commission of stalling the distribution of his film so that a rival one 
(which would ultimately become La Machine à refaire la vie) could be 
rushed to theatres by Pathé, with an alternate narrative of inventions 
and “firsts.” In a sense, however, Grimoin-Sanson had the last laugh: 
the cinema section of the CNAM remained largely unchanged until the 
1980s, and his film is still projected today in the museum where it 
debuted 93 years ago, thus forming part of the French State’s official 
narrative on the origins of cinema. – Dimtrios Latsis

Jul ien Duviv ier and Henry Lepage’s La Machine à refaire la 
vie (1924/1933) was the f ir st feature - length documentary 
on the histor y and pre -histor y of c inema, indeed the f ir st 
non- f ic t ion f i lm of any substance to systemat ical l y treat the 
subject . Debut ing in 1924 as a three -hour extravaganza, i t 
only surv ives in the present half-hour sound vers ion which the 

the shoddiest of patching jobs . Aesthet ical ly the close -ups of 
the projector in act ion can be compared to the choreography 
of Ballet mécanique (1923), released just a few months after 
Sprockets and Splices .
Maybe we should spare a thought for good ol ’ cel luloid, and 
recite along with the project ionist the famous “Fi lm Prayer” 
(A . P. Holl is , ca. 1920), and Denison’s campaign for better 
project ion wil l be a step closer to success: “ I am cel luloid, not 
steel; O God of the machine, have mercy….” – Dimitr ios Lats is

On 11 March 1927, the President of the French Republic, Gaston 
Doumergue, inaugurated the first permanent exhibit on the history of 
cinema in a state museum anywhere in the world: the “section cinéma” 
of the Conservatoire National des Arts et Métiers. The collection was 
partly composed of artifacts collected over the years by the Société 
française de photographie. To accompany the display of artifacts from 
the pre-history and early years of the medium in this “ancestor” of 
the Cinémathèque française’s museum, a special film was produced 
that promised to tell the history of cinema by means of cinema itself. 
The prime instigator behind both the display and the film was Raoul 
Grimoin-Sanson (1860-1941), one of those fascinating pre-Langlois 
figures to whom the cause of film preservation owes quite a lot. The 
son of an industrialist and tinkerer par excellence, Grimoin-Sanson was 
the inventor of the Phototachygraphe and the ill-fated but revolutionary 
Cinéorama, which debuted at the 1900 Paris Exposition Universelle as 
the first immersive cinema technology in history.
As Christophe Gauthier has shown in his book La Passion du cinéma. 
Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929, 
the film was also meant to counterbalance the prevailing narrative 
of then-emerging historiography that skewed heavily in favor of the 
Lumières as the “inventors of cinema.” Grimoin-Sanson was the president 
of the Étienne-Jules Marey centenary committee, and advocated that 
Marey’s chronophotographic experiments should be given priority as 
fundamentally giving rise to the underlying technology of cinema: the 
line between the lumièristes and the anti-lumièristes was drawn.
The film was screened well into the 1930s for specialized and general 
audiences, both in France and abroad, as a conférence filmée, often 
accompanied by an actual lecturer, including, among others, a young 
Jean Mitry and Marey’s colleague at the Collège de France, Charles 
Richet.
L’Histoire du cinéma par le cinéma is more focused on what we 
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UNE CITÉ FRANÇAISE DU CINÉMA (Une cité du cinéma) (FR 1928)
regia/dir, sceN: Pierre Chenal. photog: Edouard Pasquié, Marcel Desnos, asst. Charles-Henry Montel. prod: Pathé-Natan. 
dist: Pathé. uscita/rel: 01.04.1928. copia/copy: 35mm, 208 m., 10’56” (18 fps); did./titles: FRA. foNte/source: CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

In quanto controparte francese dei film americani incentrati sulle 
visite agli  stabilimenti cinematografici, Une cité française du cinéma 
costituisce un tardo esempio del genere e contemporaneamente un 
salutare cambiamento di prospettiva, giacché si concentra sul lavoro e 
sulle maestranze coinvolte nella realizzazione di un film. Questo cor-
tometraggio, che adotta la struttura del film industriale, inizia dove gli 
altri di solito finiscono: presenta il flusso di lavoro tecnico dei labo-
ratori Pathé a Joinville (una vera “città del cinema”), dalle operazioni 
di sviluppo e asciugatura dei negativi (sia a 35mm che nel formato 
amatoriale prodotto dalla società, Pathé Baby) alla stampa delle copie 
positive, alla colorazione a pochoir e infine al montaggio effettuato da 
uno stuolo di abili lavoratrici. Veniamo poi trasportati nei vari palazzi 
del cinema della Pathé nella regione di Parigi, tappezzati di manifesti 
degli spettacoli in programmazione e di quelli in arrivo; tornando a 
Joinville il film si conclude con brevi visite ai reparti degli oggetti di 
scena e dei set. Lo straordinario découpage, il fascino dei movimenti di 
macchina con lunghe carrellate e primi piani, le dettagliate didascalie 
redatte con intento pedagogico piuttosto che promozionale: tutto 
questo testimonia del peculiare approccio adottato dagli studi euro-
pei per la produzione di filmati di notizie e curiosità varie inerenti le 
proprie attività. Agli inizi di una prestigiosa carriera, il regista Pierre 
Chenal (1904-1990) diresse una serie di corto- e mediometraggi non-
fiction, tra cui Paris Cinéma (1929) e – ugualmente dedicato al mondo 
del lavoro – Les petits métiers de Paris (1932), che traeva spunto dalle 
fotografie dei venditori ambulanti di Parigi scattate da Eugène Atget e 
André Kertész. – Dimitrios Latsis

Prog. 3  Racconti sul cinema / Weimar Film Tales

DER FILM IM FILM: EIN BLICK HINTER DIE KULISSEN [Un film sul cinema: uno sguardo dietro le quinte / Film on 
Film: A Peek behind the Scenes] (DE 1925)
regia/dir: Friedrich Porges. sceN: Friedrich Porges, Stefan Lorant. photog: Stefan Lorant. coNs.scieNtifico/scieNtific advisor: Curt Thomalla. 
prod: Richard Hirschfeld GmbH. dist: Diana-Film GmbH; Deutsch-Amerikanische Film-Union AG. uscita/rel: 26.06.1925. copia/copy: 
35mm, 382 m., 18’ (18 fps); did./titles: GER. foNte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Der Film im Film fu la risposta tedesca alla moda, diffusasi verso la 
metà degli anni Venti, dei film didattici di carattere semi storico che 
esploravano “dietro le quinte” lo sviluppo tecnologico e artistico della 
cinematografia. Diretto da Friedrich Porges (1890-1978), giornalista, 
sceneggiatore e regista nato a Vienna, e pubblicizzato come Kulturfilm, 
si articolava in sei parti che analizzavano i vari aspetti della produzione 
cinematografica: “Storia della cinematografia”, “Sviluppo tematico del 
cinema”, “Il miracolo del cinema”, “Lo sviluppo del cinema”, “Dalla 
pellicola al film completo” e “Il lavoro artistico sul film”. Come i suoi 

sonora realizzata dagli stessi co-registi nel 1933. Precedette di due 
anni Thirty Years of Motion Pictures di Otto Nelson e Terry Ramsaye 
(1926), che è simile per lunghezza iniziale, struttura complessiva 
e concezione originaria (una conferenza sulla storia del medium, 
accompagnata da estratti di quelle che allora erano spesso definite 
le origini “primitive” del cinema). La Machine à refaire la vie è il pro-
dotto di due fenomeni correlati della cultura cinéphile francese degli 
anni Venti: la diffusione del movimento dei cine-club e l’interesse 
per il passato della Settima arte, nato verso la metà di quel decennio 
con il trentesimo anniversario delle prime proiezioni dei Lumière, e 
intensificatosi poi allorché l’incombente spettro del sonoro iniziò a 
minacciare di obsolescenza l’arte del cinema muto. Il film fu spon-
sorizzato dal “Club des Amis du 7ème art” e fruì del sostegno del 
Ministère de l’Instruction publique. L’anteprima ebbe luogo a Lille 
e fu pubblicizzata come una “retrospettiva” con un narratore dal 
vivo: essenzialmente una compilazione di estratti da cento film con 
il parallelo commento di Duvivier, che sarebbe poi divenuto una 
delle figure più importanti del realismo poetico francese negli anni 
Trenta e nei decenni successivi. La prima si tenne invece al Théâtre 
des Champs-Élysées in una serata di gala della Société des Auteurs 
de films in onore di Louis Lumière; seguirono numerose altre pro-
iezioni dal 1926 al 1932 (una delle quali alla Comédie Française).
Strutturato originariamente in quattro parti – Storia delle invenzio-
ni (Invention du cinéma); Lo sviluppo del cinema prima della prima 
guerra mondiale (Les étapes du cinéma d’avant-guerre); Cinema mo-
derno (Le cinéma moderne); Tendenze artistiche del cinema con-
temporaneo (Les tendances artistiques du cinéma d’aujourd’hui) – il 
film si proponeva come una storia tecnologica ed estetica, avente la 
missione teleologica di illustrare l’evoluzione del cinema francese, 
diventato a metà degli anni Venti un’industria artistica pienamente 
sviluppata. Costituì il modello per i successivi film di questo tipo 
fissando un canone di inventori e di opere fondamentali (da La sortie 
de l’usine Lumière a Le Brasier ardent), proponendo un panorama di 
caratteristiche tecniche (effetti, colore, persino film tridimensiona-
li), attirando l’attenzione sulle correnti artistiche (espressionismo, 
ritmo, montaggio e mise-en-scène) e contemplando discorsi paralleli 
sui film non fiction e non destinati ai circuiti commerciali (documen-
tari, film di guerra, pedagogici e scientifici), nonché una conclusione 
didattica sulla “realizzazione di un film”. Nella versione sonora del 
1933 furono aggiunti una sezione sul cinema sonoro e sugli studi 
cinematografici francesi, compresa la loro produzione nei primi anni 
Trenta, nonché un tributo al settantenne Louis Lumière.
Benché fortemente intrisi di nazionalismo (Reynaud, Marey, Lumière, 
Pathé e Gaumont ricevono il dovuto riconoscimento, ma non una 
parola si spende su Muybridge, Edison o Dickson), La Machine à 
refaire la vie e L’Histoire du cinéma par le cinéma di Raoul Grimoin-
Sanson rimangono pietre miliari nella storiografia sul cinema, in 
quanto corrispettivi filmati delle prime storie scritte di questo me-
dium, nonché tentativi pionieristici di archeologia dei media avant la 
lettre. – Dimitrios Latsis

As a French counterpar t to t he Amer ican s tud io tour f i lms , 
Une c i té fr ança ise du c inéma  represent s both a la te ar r i va l 
to t he genre and a re fresh ing sh i f t  o f  focus to t he labor and 
worker s invo l ved in f i lm produc t ion .  Adopt ing the s t ruc ture 
of an indust r ia l  f i lm , t he shor t s tar t s where other s usua l l y 
f i n i sh :  i t  present s t he techn ica l  work f low of t he Pathé 
Laborator ies a t Jo inv i l l e (a t rue “c i t y o f c inema”),  f rom the 
deve lopment and dr y ing of t he negat i ves (both 35mm and the 
company ’s home -mov ie format Pathé Baby),  t he s t r ik ing of 
pos i t i ve cop ies ,  to s tenc i l i ng and f ina l  assembl y by an army 
of sk i l l ed women f i lm -worker s .  We are then t ranspor ted to 
Pathé’s var ious mov ie pa laces in t he Par i s  reg ion ,  p las tered 
w i th poster s of cur rent and coming at t rac t ions ,  before 
the f i lm conc ludes w i th br ie f  v i s i t s  to t he props and set s 
depar tment s back at Jo inv i l l e .  Th i s s t r i k ing découpage , 
t he f la i r  o f  t he camerawork w i th i t s  long t rack ing shot s 
and c lose - ups ,  and the deta i led inter t i t l e s wr i t ten w i th 
more  pedagog ica l  t han promot iona l  intent ,  tes t i f y  to t he 
d i s t inc t approach that European s tud ios took in produc ing 
newsree l s and “nove l t y ree l s” about t he i r  own ac t i v i t ie s .  At 
t he out set of an i l l us t r ious career,  d i rec tor P ier re Chena l 
(1904 -1990) d i rec ted a number of shor t and med ium- leng th 
non - f i c t ion f i lms ,  i nc lud ing Par is Cinéma  (1929) and the 
equa l l y  labor- focused Les pet i t s mét iers de Par is  (1932), 
based on Eugène Atget and André Ker tész ’s photographs of 
Par i s  s t reet t rader s .  – D im i t r i o s L at s i s

Der Film im Film was the German answer to the mid-1920s trend 
for behind-the-scenes and quasi-historical educational f ilms about 
the technological and artistic development of cinematography. 
Directed by the Vienna-born journalist, screenwriter, and director 
Friedrich Porges (1890-1978) and promoted as a Kulturfilm, it 
consisted of six parts exploring the various realms of f ilmmaking: 
“The History of Cinematography,” “The Thematic Development of 
Film,” “The Miracle of Film,” “The Development of Film,” “From the 
Filmstrip to the Finished Film,” and “Artistic Work on Film.” Similar 

co -directors themselves assembled in 1933. It preceded by 
two years Otto Nelson and Terr y Ramsaye’s Thir ty Years of 
Motion Pictures (1926), which had a s imi lar init ia l length, 
overal l structure , and or ig ins as a lec ture on the histor y of the 
medium, accompanied by extracts from what were then of ten 
cal led the “pr imit ive” or ig ins of mot ion pic tures . La Machine 
à refaire la vie is a product of two interrelated phenomena 
of 1920s French cinéphile culture: the r ise of the c ine - c lub 
movement and the interest in the past of the Seventh Ar t , 
which star ted in the middle of that decade with the 30th 
anniversar y of the f ir st Lumière project ions and intensi f ied 
as the specter of sound increasingly threatened s i lent f i lm 
ar t with obsolescence . The f i lm was sponsored by the “Club 
des Amis du 7ème ar t” and suppor ted by the Ministère de 
l ’ Instruct ion publ ique . It was prev iewed in L i l le , promoted as a 
“retrospect ive” with a l ive narrator, in essence a compi lat ion 
of extracts from one hundred f i lms with a running commentary 
by Duviv ier, later one of the key f igures of French poet ic 
real ism in the 1930s and beyond. It premiered at the Théâtre 
des Champs-É lysées as a Gala screening of the Société des 
Auteurs de f i lms in honor of Louis Lumière , and had many 
subsequent screenings from 1926 to 1932 (inc luding one at 
the Comédie Française).
Or ig inal l y structured in four par ts – Histor y of Invent ions 
(Invention du cinéma) , the development of c inema before 
World War I (Les étapes du cinéma d’avant-guerre) , Modern 
Cinema (Le cinéma moderne) , and Ar t ist ic Tendencies of 
Contemporary Cinema (Les tendances ar tistiques du cinéma 
d’aujourd’hui) – the f i lm was a technological and aesthet ic 
histor y with a te leological mandate to showcase the evolut ion 
of French c inema into a ful l y -grown ar t ist ic industr y in the mid -
1920s . It set the template for subsequent f i lms of this k ind by 
establ ishing a canon of key f i lms (from La sortie de l ’usine 
Lumière to Le Brasier ardent) and inventors , an overv iew 
of technical features (ef fects , color, even three -dimensional 
f i lms), a focus on ar t ist ic currents (Express ionism, rhy thm, 
montage , and mise-en-scène), s idebars on non-f ic t ion and 
non-theatr ical f i lms (war, documentary, educat ional and 
sc ient i f ic f i lms), and a didact ic conclus ion on the “mak ing of 
a f i lm.” A sect ion on sound f i lm, French f i lm studios and their 
product ions in the ear ly 1930s , and a tr ibute to septuagenar ian 
Louis Lumière was added to the 1933 sound vers ion.
Whi le intensely nat ional ist ic in tenor (Reynaud, Marey, 
Lumière , Pathé , and Gaumont get their dues with nary a word 
on Muybr idge , Edison, or Dickson), La Machine à refaire la 
vie , a long with Raoul Gr imoin -Sanson’s L’Histoire du cinéma 
par le cinéma , remain landmarks in the histor iography of 
c inema as f i lmed counterpar ts to the f ir st wr it ten histor ies 
of the medium and pioneer ing at tempts at media archaeology 
avant la lettre . – D im itr ios Lats i s
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Dedicato al “cineoperatore ignoto”, Die Wunder des Films cerca di 
illustrare le competenze e le tecniche delle troupe cinematografiche 
che operavano “sotto traccia” in istituzioni come l’Ufa-Kulturabtei-
lung (la sezione culturale dell’Ufa) e l’Institut für Kulturforschung 
(Istituto di ricerca culturale). Il film rappresenta anche una preziosa 
documentazione del lavoro delle cineoperatrici e di altre donne in 
altri ruoli nell’industria cinematografica (tra cui Lotte Reiniger e Lola 
Kreutzberg, come attestano i cortometraggi della sezione “Weimar” 
delle Giornate di quest’anno). Oltre alla questione della manodopera 
cinematografica, Die Wunder des Films documenta pure il variegato 
ventaglio di tecniche e tecnologie che rendevano possibile la realizza-
zione dei Kulturfilm: dispositivi per filmare le operazioni chirurgiche, 
tecniche per manipolare la percezione temporale (riprese time-lapse 
e al rallentatore), varie forme di animazione e infine le tecnologie del 
colore. Offre inoltre un’interessante prospettiva storica sulla pratica 
dei film sperimentali, sottolineando i nessi tra l’avanguardia del perio-
do tra le due guerre e i settori della produzione cinematografica che 
noi oggi definiremmo “film utili”.
Beyfuß produsse almeno due versioni di Die Wunder des Films, che fu 
originariamente realizzato senza didascalie, affinché lo stesso Beyfuß 
potesse tenere la sua conferenza durante la proiezione; distribuì però 
anche una versione autonoma con didascalie (quella qui proiettata). 
Nel medesimo anno, inoltre, riutilizzò una parte dello stesso materia-
le per realizzare un film sonoro più breve, intitolato Wie ein Trickfilm 
entsteht (Come si fa un film di trucchi, 1929).
Die Wunder des Films venne distribuito in vari ambiti, e tra l’altro dalla 
Weltfilm, società di sinistra nota soprattutto perché si occupava della 
distribuzione dei film sovietici, ma che fungeva anche da canale di 
diffusione per Kulturfilm e documentari (accanto al film di Beyfuß, il 
catalogo della Weltfilm per il 1929 comprendeva titoli come Berlin. 
Die Sinfonie der Großstadt [Berlino, sinfonia di una grande città] di 
Ruttmann, il  Kulturfilm dell’Ufa Das Blumenwunder [Il miracolo dei 
fiori] e numerosi film di Albrecht Viktor Blum). Beyfuß collaborò 
anche con l’associazione cinematografica di sinistra Volksfilmverband 
(Associazione cinematografica popolare) e contribuì regolarmente 
alla rivista dell’associazione, Film und Volk, con articoli su temi quali 
cinema e medicina, cinema a colori, cinema sonoro e altri ancora. Il 
Volksfilmverband offriva un vantaggioso circuito di proiezioni  a film 
come Die Wunder des Films, che (accompagnato dalle conferenze di 
Beyfuß) girò le sedi locali dell’associazione a Berlino, Braunschweig e 
in altre città. – Michael Cowan

Prog. 4  Non proprio Hollywood: Gran Bretagna e Canada / Not Quite Hollywood: Britain and Canada

THE INVENTOR OF KINEMATOGRAPHY (Gaumont Graphic No. 1059) (GB 1921)
prod: Gaumont Graphic. uscita/rel: 16.05.1921. copia/copy: 35mm, 73 m. [226 ft.], 2’08” (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source:  CNC 
– Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Il 5 maggio 1921, nel corso di un acceso dibattito sul futuro del 

omologhi francesi e americani, Der Film im Film si apriva con una ri-
costruzione degli albori del cinema, dal taumatropio alle fotografie 
sequenziali di Muybridge, fino alle prime cineprese e ai primi proiet-
tori. Esaminava poi i singoli settori della produzione cinematografica, 
come i trucchi cinematografici, l’elaborazione dei copioni, i costumi e 
gli accessori di scena, i movimenti di macchina e i servizi di laborato-
rio cinematografico. Un particolare interessante: benché il consulente 
scientifico del film, il dottor Curt Thomalla, fosse il capo dell’archivio 
cinematografico medico dell’Ufa, non venivano menzionati i film di-
dattici e di ricerca non destinati al circuito commerciale.
La sesta sezione – la più interessante e l’unica che ci sia (in parte) 
pervenuta – contiene numerose sequenze girate “dietro le quinte” 
nei più importanti studi cinematografici tedeschi all’apogeo della cine-
matografia weimariana: tra l’altro, il set viennese di Das alte Gesetz di 
E. A. Dupont (1923); Hanns Schwarz, Harry Liedtke e Hanni Weisse 
durante le prove di Nanon (1923); riprese effettuate durante la rea-
lizzazione di Die Nibelungen di Fritz Lang (1922–24) e durante quella 
di Das Wachsfigurenkabinett di Paul Leni (1924); infine le sequenze del 
Calvario e del Monte degli Ulivi filmate  allo studio di Staaken per 
I.N.R.I. di Robert Wiene (1923), con Henny Porten e Asta Nielsen.
La prima di Der Film im Film ebbe luogo al Richard Oswald-Lichtspiele 
di Berlino. Il film possiede una struttura precisa, analoga a quella di un 
reportage filmato, e si può paragonare al simile, ma più tardo Filmstadt 
Hollywood (1928), tratto dal libro omonimo di Arnold Höllriegel. “Il 
cinema non è un gioco da bambini”, conclude l’ultima didascalia, “ma 
un sacco di lavoro!” – Dimitrios Latsis

DIE WUNDER DES FILMS: EIN WERKLIED VON DER ARBEIT AM KULTURFILM [Le meraviglie del cinema: ode 
industriale al lavoro nel Kulturfilm / The Wonders of Film: An Industrial Ode to Work in Kulturfilm] (DE 1928)
regia/dir, sceN: Edgar Beyfuß. prod: Dr. Edgar Beyfuß-Film (Berlin). dist: Weltfilm. v.c./ceNsor date: 02.09.1929. copia/copy: 35mm, 
1337 m. (orig. 1387 m.), 50’ (22 fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Die Wunder des Films è uno dei tanti film tedeschi degli anni Venti 
che trattavano il tema del cinema riutilizzando materiali d’archivio. 
Tra gli altri citiamo Der Film im Film di Friedrich Porges (1924) e la 
produzione Ufa Henny Porten. Leben und Laufbahn einer Filmkünstlerin 
(Henny Porten: vita e carriera di un’artista cinematografica, 1928). 
Queste opere vennero talvolta classificate come “film trasversali” 
(Querschnittsfilme), poiché offrivano agli spettatori i campioni più signi-
ficativi (ossia una sezione trasversale) di un determinato settore della 
produzione cinematografica contemporanea. Die Wunder des Films è 
però un caso unico perché è dedicato al Kulturfilm – il film scientifico, 
didattico e promozionale – anziché all’industria dell’intrattenimento 
e alle sue star. Il regista, Edgar Beyfuß (1893-1936), non fu solo un 
produttore di Kulturfilm, ma anche un prolifico scrittore e conferen-
ziere sull’argomento, e nel 1924 curò il monumentale Kulturfilmbuch. 
Per Die Wunder des Films, Beyfuß ricevette un finanziamento dal Bund 
Deutscher Lehr- und Kulturfilmhersteller (Associazione dei cineasti 
tedeschi del settore didattico e culturale).

Dedicated to the “unknown cameraman,” Die Wunder des Films 
seeks to showcase the skills and techniques of f ilm crews working 
“below the line” at institutions such as the Ufa-Kulturabteilung 
(Ufa Cultural Department) and the Institut für Kulturforschung 
(Institute for Cultural Research). The f ilm is also especially 
valuable as a documentation of the camera women and other 
female crew members working widely within the f ilm industry 
(including Lotte Reiniger and Lola Kreutzberg, both of whom 
feature in the Giornate’s “Weimar Shorts” series this year). Beyond 
the question of f ilm labour, however, Die Wunder des Films also 
provides a documentation of the many technologies and techniques 
that made Kulturfilm possible: devices for f ilming medical 
operations, techniques for manipulating temporal perception 
(time-lapse and slow-motion f ilming), various forms of animation, 
and colour technologies. In addition, it of fers an interesting 
historical perspective on the practice of experimental f ilm, which 
underscores the infrastructural links between the interwar avant-
garde and sectors of f ilm production we would now classify as 
“useful cinema.”
Beyfuß made at least two versions of Die Wunder des Films . 
The f ilm was originally created without intertitles so that Beyfuß 
himself could lecture during the screening. But he also released a 
stand-alone version with intertitles (the one shown here). And he 
then re-used some of the same material to make a shorter sound 
f ilm the same year, with the title Wie ein Trickfilm entsteht 
(How a Trickf ilm is Made, 1929).
Die Wunder des Films found distribution, among other places, 
within the left-wing distribution company Weltf ilm, which is 
best-known as a distributor of Soviet f ilm, but also served as an 
outlet for Kulturfilms and documentaries. (Alongside Beyfuß’s 
f ilm, the 1929 Weltf ilm catalogue also included titles such as 
Ruttmann’s Berlin, Symphony of a City, the Ufa Kulturfilm Das 
Blumenwunder [The Miracle of Flowers], and numerous f ilms by 
Albrecht Viktor Blum). Beyfuß was also a collaborator with the left-
wing f ilm society Volksf ilmverband (People’s Film Association), and 
regularly contributed to the society’s journal Film und Volk , with 
articles on f ilm and medicine, colour f ilm, sound f ilm, and other 
topics. The Volksf ilmverband offered an advantageous screening 
circuit for f ilms like Die Wunder des Films , which toured (with 
Beyfuß lecturing) through the society’s local chapters in Berlin, 
Braunschweig, and other cities. – Michael Cowan

On 5 May 1921, during a heated discussion about the future 

to its French and American counterparts, Der Film im Film opened 
with an account of the beginnings of cinema from the Thaumatrope 
through Muybridge’s sequential photographs up to the f irst cameras 
and projectors. It then proceeded to cover the individual areas of 
f ilmmaking, including trick photography, script development, costume 
and props, camerawork, and f ilm laboratory services. Interestingly, 
although the scientif ic advisor of the f ilm, Dr. Curt Thomalla, was 
in charge of the medical f ilm archive at Ufa, non-theatrical motion 
pictures for education and research were not mentioned.
In the sixth and perhaps most intriguing section, which is the only 
one that partly survives, various “behind-the-scenes” shots from the 
major German f ilm studios at the height of Weimar-era f ilmmaking 
can be seen, including: the Viennese set of E. A. Dupont’s Das alte 
Gesetz (1923), Hanns Schwarz, Harry Liedtke, and Hanni Weisse 
during rehearsals for Nanon (1923), production shots from the 
making of Fritz Lang’s Die Nibelungen (1922–24), footage from 
the making of Paul Leni’s Das Wachsfigurenkabinett (1924), and 
the Calvary and Mount of Olives sequences f ilmed at the Staaken 
studio for Robert Wiene’s I.N.R.I. (1923) with Henny Porten and 
Asta Nielsen.
Der Film im Film premiered at Berlin’s Richard Oswald-Lichtspiele. 
The f ilm shows a distinct structure more along the lines of a 
f ilmed report, and compares with the similar but later Filmstadt 
Hollywood (1928), based on the book of the same title by Arnold 
Höllriegel. “Film is not child’s play,” the last intertitle concludes, “but 
a lot of work!” – Dimitrios Latsis

Die Wunder des Films is one of several German f ilms from the 
1920s that thematized f ilmmaking through the re-use of existing 
archival footage. Other titles include Friedrich Porges’s Der Film 
im Film from 1924 and the Ufa production Henny Porten. Leben 
und Laufbahn einer Filmkünstlerin (Henny Porten: Life and 
Career of a Film Artist) from 1928. These were often classif ied as 
“cross-section f ilms” (Querschnittsfilme), because they presented 
viewers with signif icant samples (i.e., a cross-section) of a given 
sector of contemporary f ilm production. But Die Wunder des 
Films is unique in its focus on Kulturfilm – scientif ic , educational, 
and promotional f ilm – rather than the entertainment industry 
and its stars. The f ilm’s director, Edgar Beyfuß (1893-1936), was 
not only a producer of Kulturfilms , but also a prolif ic writer and 
lecturer on the topic , who edited the monumental Kulturfilmbuch 
of 1924. For Die Wunder des Films , Beyfuß received funding from 
the Bund Deutscher Lehr- und Kulturf ilmhersteller (Association of 
German Educational and Cultural Filmmakers).
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e altri, che nelle loro apparizioni pubbliche avevano unito edificazione 
morale e divulgazione scientifica.
Logicamente, il passo successivo fu quello di filmare le sue dimostra-
zioni, e proprio questo egli si accinse a fare nel 1928 per il cinegiorna-
le Pathé Pictorial con una serie di brevi episodi intitolata The Evolution 
of the Film. Sidelights on Cinema History (il numero totale varia: il sito 
web della British Pathé ne cita cinque, mentre il CNC ne elenca sette, 
ma senza indicare dettagli di proiezione). I brevi frammenti, che for-
mano una cronaca anglocentrica, interrotta solo da saltuarie digres-
sioni sui pionieri francesi del medium, illustrano i contributi di R.W. 
Paul, William Friese-Greene, Joseph Plateau, Charles-Émile Reynaud, 
Thomas Edison, Georges Méliès e dei fratelli Lumière, nonché di fi-
gure meno note come Félicien Trewey e Alexander S. Jones, tramite 
dimostrazioni delle loro invenzioni, tra cui il kinora, l’animatografo, il 
prassinoscopio, il cinématographe, il matagraph, il fenachistiscopio, il 
taumatropio e lo zootropio. Contemporaneo di L’Histoire du cinéma 
par le cinéma di Grimoin-Sanson, il film di Day (le uniche copie su-
perstiti di entrambi i film sono conservate nel medesimo archivio 
francese), ci offre una dimostrazione interattiva e fondata su solide ri-
cerche, proveniente dall’altra sponda della Manica, e costituisce anche 
un precoce esempio del tipo di apprendimento basato sugli oggetti 
che i musei del cinema promuovono ancor oggi. – Dimitrios Latsis

ONE PICTURE IS WORTH A THOUSAND WORDS: THE PLANT BEHIND THE PICTURES (The Plant) (CA, 
1920s)
prod, dist: Ontario Motion Picture Bureau. copia/copy: DCP, 6’ (da/from 35mm, 382 m. [1253 ft.]); did./titles: ENG. 
foNte/source: Library and Archives Canada, Ottawa.

Nella lunga storia della cinematografia non-fiction canadese, sponso-
rizzata dalla pubblica amministrazione, rientra l’istituzione, nel 1917, 
del primo servizio statale di produzione cinematografica in tutto il 
mondo, l’Ontario Motion Picture Bureau (OMPB). Inaugurato nel 
momento culminante della prima guerra mondiale, questo predeces-
sore dell’assai più noto National Film Board aveva essenzialmente il 
compito di produrre propaganda per il tempo di pace e film didattici 
destinati ad agricoltori, scolari e immigrati giunti da poco nel paese. 
Questi film erano semplici miniconferenze illustrate, dirette a un pub-
blico molto poco istruito, ma (così almeno si auguravano i burocrati 
che ne erano stati i committenti) impressionabile, di cittadini canadesi 
delle regioni rurali; di conseguenza, facevano assai raramente sfoggio 
delle fioriture stilistiche o dello spirito di autoriflessione che sareb-
bero diventati i tratti distintivi del cinéma-vérité post-griersoniano, 
quale si affermò in Canada dopo la seconda guerra mondiale. L’OMPB 
sfornava invece cortometraggi da un rullo “scenografici” o “di proces-
so” che promuovevano il paesaggio e le risorse naturali canadesi, o 
seguivano il processo di produzione industriale in una logica fordista 
da catena di montaggio.
Il rullo che contiene The Plant Behind the Pictures, seguendo appunto 
tale logica, celebra la produttività e le infrastrutture industriali del 

cinema britannico organizzato dall’ex ministro dell’Informazione Lord 
Beaverbrook, William Friese-Greene, un pioniere ormai dimenticato 
che aveva realizzato alcune delle primissime immagini fotografiche in 
movimento negli anni 1888-1891, prima dell’avvento del kinetoscopio, 
si alzò in piedi per sollevare un’obiezione procedurale, ma fu colpito da 
un fatale attacco cardiaco: aveva 65 anni. Le drammatiche circostanze 
della sua morte spinsero i rappresentanti dell’industria cinematogra-
fica britannica, colti da un giustificato ancorché passeggero senso di 
colpa, a onorarne la memoria come “Inventore della cinematografia” 
(iscrizione che ancora figura sulla sua tomba nel cimitero londinese di 
Highgate), osservando un minuto di silenzio in molti cinema e orga-
nizzando per lui un grandioso funerale, con l’attiva partecipazione di 
Will Day, il pioniere del collezionismo e della storiografia sul cinema. 
Il cinegiornale Gaumont Graphic filmò le immagini del funerale il 13 
maggio 1921, con la bara di Friese-Greene sormontata da un proiet-
tore cinematografico e da uno schermo sul quale si leggono le parole 
“The End”. – Dimitrios Latsis

THE EVOLUTION OF THE FILM. SIDELIGHTS ON CINEMA HISTORY. EPISODES 1-7 (Pathé Pictorial no. 
534, 535, 540, 547, 548) (GB 1928)
regia/dir: Wilfred [Will] Day. prod: Pathé Pictorial. dist: British Pathé. uscita/rel: 06-10.1928. copia/copy: 35mm, 382 m., 17’30” (20 
fps); did./titles: ENG. foNte/source: CNC – Centre national du cinéma et de l’image animée, Bois d’Arcy.

Will Day è stato probabilmente il primo collezionista sistemati-
co nella storia del cinema. I dispositivi, le invenzioni e i giocattoli 
ottici da lui raccolti  furono esposti per la prima volta allo Science 
Museum di Londra nel 1922, e nel 1959 furono infine acquisiti dalla 
Cinémathèque française, ove costituiscono ancora i gioielli della coro-
na della più grande collezione pubblica di apparecchiature cinemato-
grafiche e pre-cinematografiche esistente al mondo. Ma Day fu molto 
più di un collezionista: fu parte integrante dell’industria cinematogra-
fica britannica fin dai suoi albori nell’epoca vittoriana, oltre che un 
entusiastico conferenziere e storico del cinema (anche se, bisogna 
riconoscerlo, non all’altezza degli standard storiografici odierni e con 
una certa propensione al nazionalismo, comune del resto a molti suoi 
contemporanei). Quando la sua collezione giunse in Francia, i reperti 
vennero ripartiti in base alla tipologia (carte, apparecchiature e film) 
tra la Cinémathèque e il CNC; di conseguenza il contesto completo 
delle attività di Day, come peculiare storiografo degli esordi e della 
preistoria del medium, non è venuto alla luce fino a pochi anni fa.
Al di là dei criteri  nazionalistici e in qualche misura opportunistici 
con cui organizzò e promosse la sua collezione – quando questa fu 
messa in vendita per la prima volta nel 1930 egli chiese un prezzo 
di 10.000 sterline, l’equivalente di quattro milioni di sterline odierne 
– Day la utilizzò anche nelle sue attività di educatore e produttore 
cinematografico. Cercò di inserire le riprese che raccoglieva in filmati 
di carattere documentario, e ne registrò la storia in un manoscritto 
inedito, 25,000 Years to Trap a Shadow. Teneva conferenze e presen-
tava dimostrazioni, seguendo le orme di Muybridge, Marey, Dickson 

popularization in their public appearances.
The next logical step was for him to f i lm these demonstrations, 
and that’s exactly what he undertook to do in 1928 for the 
Pathé Pictorial newsreel in a series of short episodes entit led 
The Evolution of the Film . Sidelights on Cinema History 
(the total number varies, with f ive cited on the Brit ish Pathé 
website, and seven listed by the CNC but without screening 
details). An Anglo-centric chronicle with only occasional side-trips 
to French pioneers of the medium, the brief snippets survey the 
contributions of R .W. Paul, Will iam Friese-Greene, Joseph Plateau, 
Charles-Émile Reynaud, Thomas Edison, Georges Méliès, and the 
Lumières, as well as lesser-known f igures like Félicien Trewey and 
Alexander S . Jones, through demonstrations of their inventions, 
including the Kinora, the Animatographe, the Praxinoscope, 
the Cinématographe, the Matagraph, the Phenakist iscope, the 
Thaumatrope, and the Zoetrope. As a contemporary to Grimoin-
Sanson’s L’Histoire du cinéma par le cinéma , Day’s f i lm (the 
only surviving complete copy, both at the same French archive), 
provides a well -researched and interactive show-and-tell from 
the other side of the Channel, while also functioning as an early 
incarnation of the kind of object-based learning that museums of 
cinema foster to this day. – Dimitr ios Latsis

The long history of Canadian non-f ict ion and government-
sponsored f i lmmaking includes the 1917 formation of the 
world’s f irst state -owned f i lm product ion service, the Ontario 
Motion Picture Bureau (OMPB). Inaugurated at the height 
of World War I , this predecessor of the much better known 
National Fi lm Board was essent ial ly tasked with producing 
peace-t ime “propaganda” and instruct ional f i lms for farmers, 
schoolchi ldren, and recent immigrants . These f i lms were 
pretty straightforward mini - i l lustrated lectures aimed at a 
largely i l l i terate but (so the commissioning bureaucrats hoped) 
impressionable audience of rural Canadian cit izens, so they very 
rarely exhibit any of the styl ist ic f lourishes or self- ref lexiv ity that 
would become the hallmarks of the post-Griersonian cinéma-
vérité that took root in Canada after the Second World War. 
Rather, the OMPB cranked out “scenic” and “process” one-
reelers promoting Canadian scenery and natural resources, or 
fol lowing the manufacturing process within a Fordist assembly-
l ine logic .
The reel that contains The Plant Behind the Pictures fol lows 
that logic in celebrat ing the country ’s industr ial infrastructure and 
product iv ity, with sequences of the Canadian National Rai lways, 

of Brit ish cinema convened by former Minister of Information 
Lord Beaverbrook , Wil l iam Friese -Greene, a by-then forgotten 
pioneer who had shot some of the very f irst moving pictures 
during the pre -K inetoscope years of 1888-1891, got on his feet 
to raise an object ion to the proceedings and suf fered a fatal 
heart attack at age 65. Because of the dramatic nature of his 
demise the representat ives of the Brit ish f i lm industry, seized no 
doubt by a deserved if temporary sense of gui lt , sought to honor 
his memory as “the Inventor of K inematography” (st i l l inscribed 
on his grave at London’s Highgate Cemetery) by observing a 
moment of si lence in several c inemas and organizing a grand 
funeral for him, in which Wil l Day, the pioneering col lector 
and early cinema historian, took an act ive part . The Gaumont 
Graphic newsreel captured the funeral on 13 May 1921, with 
Friese -Greene’s cof f in topped by a f i lm projector and a screen 
on which one can read “The End.” – Dim itr ios Lats is

Will Day was likely cinema history’s f irst systematic collector. 
The devices, optical toys, and inventions he assembled were f irst 
put on display at the Science Museum in London in 1922, and 
were eventually acquired by the Cinémathèque française in 1959, 
where they st i l l form the crown jewels of the world’s largest public 
collection of cinematic and pre-cinematic apparatus. But Day was 
much more than a collector: he was an integral part of the early 
Brit ish f i lm industry since its Victorian days, and an enthusiastic 
lecturer and writer on cinema history (though admittedly not up 
to today’s historiographical standards , and with a nationalist 
bent , l ike many of his contemporaries). When his collection came 
to France its holdings were split according to format (papers, 
devices, and f i lms) among the Cinémathèque and the CNC, and 
as a result the full context of Day’s activit ies as an idiosyncratic 
historian of the medium’s early days and prehistory has not come 
to the fore until recent years.
Beyond the nationalist ic and somewhat opportunist ic fashion in 
which Day organized and promoted his collection – his asking 
price for the collection when it was f irst put up for sale in 
1930 was £10,000, the equivalent of £4 mill ion today – he also 
used it in his activit ies as an educator and f i lm producer. He 
sought to incorporate the footage he collected in documentary 
f i lms and chronicled their history in his unpublished manuscript , 
25,000 Years to Trap a Shadow. He lectured and presented 
demonstrations, following in the footsteps of Muybridge, Marey, 
Dickson, and others who had combined edif ication and scientif ic 
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produzione della celluloide, “un processo scientifico che richiede 
vaste conoscenze e duro lavoro, e che [nel 1921] è diventato uno dei 
settori industriali più importanti del mondo”, come ci informa una 
delle prime didascalie. Seguendo lo schema della “catena di montag-
gio” già adottato nei cortometraggi precedenti, questo film ci offre 
un panorama estremamente dettagliato delle fasi successive del pro-
cesso: dalla foratura  della pellicola al trattamento e alla stampa del 
negativo, fino alla stampa e al montaggio delle copie positive e poi 
all’imballaggio e alla spedizione delle copie da distribuire. Come avve-
niva anche per il processo di colorazione a mano delle prime pellicole, 
i lavoratori che appaiono in queste scene sono in maggioranza donne, 
a testimonianza della manodopera femminile occulta che per più di 
un secolo ha permesso la circolazione dei film (compreso questo). 
Il cortometraggio fu prodotto da Walturdaw, una delle prime case 
cinematografiche britanniche, che oltre a produrre film informativi e 
didattici si era specializzata nella produzione di cineprese e proiettori. 
Pur avendo da tempo cessato la produzione, continuò l’attività di di-
stribuzione fino al 1924; Secrets of a World Industry uscì all’interno del 
numero 13 di Vanity Fair Pictorials, un cinegiornale lanciato da poco che 
ebbe vita breve. – Dimitrios Latsis

AROUND THE TOWN AND EVERYWHERE, Issue 118 (estratto/extract): BRITISH FILM STARS AND 
STUDIOS (GB 1921)
regia/dir: ?. cast: Reginald Bromhead, W.P. Kellino, C.C. Calvert, Josephine Earle, Billy Bevan. prod: Around the Town Ltd. / 
Gaumont Company. dist: Gaumont Company. uscita/rel: 10.1921. copia/copy: 35mm, 185 ft., 2’30” (20 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: BFI National Archive, London.

Around the Town, prodotto dalla Gaumont, nacque come cinegiornale 
settimanale dedicato al mondo dello spettacolo; si specializzò nelle 
riprese degli spettacoli teatrali che andavano in scena in quel momen-
to. Fu quindi naturale che il numero 118 spostasse l’attenzione sul 
cinema, o quanto meno sulla sua versione autoctona britannica. La 
“città” menzionata nel titolo era sempre Londra, ma quest’episodio ci 
mostra gli studio Gaumont a Shepherds Bush. Come nei tour filmati 
degli studi hollywoodiani che si susseguirono negli anni Venti, anche 
qui balzano in primo piano gli impianti di produzione della società, e 
vediamo al lavoro dirigenti, registi e divi. Il capo dello studio Reginald 
Bromhead, alla sua scrivania, discute alcune scene con i produttori 
W.P. Kellino e C.C. Calvert. Calvert prepara poi un primo piano di 
Josephine Earle, un’attrice americana che si era trasferita nel Regno 
Unito nel 1917 e comparve in molti film della Gaumont, tra cui quat-
tro film di Calvert nella serie British Screencraft. I tentativi patriottici 
di fondare e promuovere, negli anni Venti, un’industria cinemato-
grafica britannica tutta locale su scala simile a quella di Hollywood 
(benché spesso con capitali e star francesi e americani) furono casuali 
e in ultima analisi sterili, e sfociarono infine nel provvedimento legi-
slativo chiamato Cinematograph Films Act o “Quota” Act del 1927. 
Per quanto riguarda la Gaumont, i fratelli Bromhead, Alfred Claude 
[A.C.] e Reginald, rilevarono gli interessi francesi nel 1922 grazie al 

paese, con sequenze dedicate alle Canadian National Railways, alla 
Bell Telephone Company of Canada, alla General Motors of Canada, 
e alla Canadian General Electric. L’aspetto più notevole, tuttavia, è 
l’inserimento, proprio a metà del rullo, di un intermezzo autonomo 
di sei minuti che descrive il laboratorio cinematografico dello stes-
so OMPB. Praticamente contemporaneo, e simile per struttura, a A 
Movie Trip Through Filmland della Eastman Kodak (1921), quest’inter-
mezzo guida lo spettatore lungo la catena della “post-produzione”: 
montaggio dei negativi, sviluppo, asciugatura, montaggio finale e re-
parti diapositive e didascalie. Il film viene così presentato come un 
processo e un prodotto simile a tutti gli altri nei lineamenti essenziali 
della produzione, ma differente in quanto è l’unico che può illustrare 
la propria formazione. – Dimitrios Latsis

[OPENING OF BRITISH INSTRUCTIONAL FILMS STUDIO] (GB 1928)
prod: British Instructional Films. uscita/rel: 11.1928. copia/copy: 35mm, 254 ft., 3’44” (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI 
National Archive, London.

Proprio come i suoi omologhi in Canada (il Canadian Government 
Motion Picture Bureau) e in Germania (l’Ufa-Kulturabteilung), la 
British Instructional Films fu fondata subito dopo la fine della prima 
guerra mondiale e beneficiò della successiva introduzione del formato 
16mm nel 1923. I fondatori del BIF, H. Bruce Woolfe e A.E. Bundy, 
furono pionieristici produttori di documentari nell’era pre-Grierson, 
ma operarono in un contesto tardo-coloniale in cui il BIF andò spe-
cializzandosi in film dedicati alla geografia, alla scienza e alla natura; tra 
questi, la serie  “Secrets of Nature” (1922-1933; in seguito passò alla 
Gaumont-British Instructional), che ebbe notevole successo.I film del 
BIF avrebbero poi formato l’ossatura della Empire Film Library. Agli 
inizi dell’era del sonoro, la società aveva raggiunto dimensioni tali da 
poter costruire nel Hertfordshire i propri stabilimenti di produzione 
denominati Welwyn Studios. Lo studio faceva parte del più ampio 
progetto di sviluppo urbano di Welwyn Garden City, progettato 
dall’architetto Louis de Soissons e inaugurato nel novembre 1928 dal 
segretario per le Colonie L.S. Amery. Il BIF finì coll’essere una delle 
tante vittime della transizione al sonoro e nel 1931 fu assorbito da 
una società più grande, la British International Pictures. 

Dimitrios Latsis

SECRETS OF A WORLD INDUSTRY – THE MAKING OF CINEMATOGRAPH FILM (Vanity Fair Pictorials, 
Issue 13) (GB 1922) [estratto/excerpt]
prod: Walturdaw Company. uscita/rel: 01.1922. copia/copy: 35mm, 481 ft., 7’49” (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI 
National Archive, London.

Insieme a The Plant Behind the Pictures (Canada) e a A Trip Through 
Filmland della Kodak (Stati Uniti), Secrets of a World Industry rappre-
senta un diverso tipo di tour dietro le quinte, quello nel funziona-
mento interno del mondo del cinema: l’attenzione qui è rivolta alla 

on the manufacture of cel luloid, “a scient if ic process involv ing 
wide knowledge and hard work and, [by 1921] one of the 
f irst industr ies in the world,” as an early intert it le informs 
us . Fol lowing the “assembly l ine” format of the earl ier shorts , 
we are given a sequent ial and highly detai led overview of the 
process: from puncturing the sprocket holes into the f i lm str ip, 
processing and print ing the exposed negat ive, and str ik ing and 
edit ing the posit ive prints , to boxing up and shipping those 
prints for distr ibut ion. As was the case in the hand-coloring 
process of early f i lms, the majority of workers featured here 
are women, showcasing the hidden female labor that enabled 
the circulat ion of f i lm (including this example) for more than a 
century. The short was produced by Walturdaw, one of the f irst 
Brit ish f i lm companies, special izing in the manufacture of f i lm 
cameras and projectors in addit ion to producing educat ional 
and information f i lms. Although the company had long ceased 
product ion, they cont inued as distr ibutors unt i l 1924; Secrets 
of a World Industry was released as part of Issue 13 of a 
recent ly launched but ult imately short- l ived cine -magazine 
cal led Vanity Fair Pictorials . – Dim itr ios Lats is

Around the Town started as a weekly entertainment 
cinemagazine produced by Gaumont that special ized in scenes 
from current stage shows. It was therefore natural that Issue 
118 branch out into the movie business, or its homegrown 
iterat ion in Britain at any rate . While the “town” mentioned 
in the newsreels t it le was always London, this instal lment 
showcased the Gaumont Studios at Shepherds Bush. As in the 
Hollywood f i lmed studio tours that fol lowed throughout the 
1920s, the company’s product ion faci l it ies are highl ighted, 
whi le execut ives, directors and stars are shown at work . Here, 
studio head Reginald Bromhead is seen at his desk discussing 
scenes with producers W.P. Kel l ino and C .C . Calvert . Calvert 
is then shown arranging a close -up of Josephine Earle , an 
American actress who moved to the UK in 1917 and appeared 
in many Gaumont f i lms, including four Calvert f i lms in the 
Brit ish Screencraft series . Patriot ic attempts to establ ish and 
promote a homegrown Brit ish f i lm industry on a scale similar to 
Hollywood in the 1920s (albeit often with French and American 
capital and stars) were haphazard and ult imately unsuccessful , 
leading to the Cinematograph Fi lms or “Quota” Act 1927. As 
for Gaumont , the Bromhead brothers , Alfred Claude [A .C .] and 
Reginald, bought out the French interests in 1922 with funding 

Bell Telephone Company of Canada, General Motors of Canada, 
and Canadian General Electr ic . What is remarkable, however, 
is that midway through the reel , a dif ferent k ind of “assembly 
l ine” is introduced, in a six-minute self- contained segment of 
the OMPB’s own f i lm laboratory. Direct ly contemporary and 
similar in structure to Eastman Kodak’s A Movie Trip Through 
Filmland (1921), this segment guides the spectator through the 
“post-product ion” chain of negat ive assembly, development , 
drying, f inal assembly, and sl ide and art-t it le departments . Fi lm 
is thus presented as a product and a process similar to al l the 
others in the basic out l ines of its product ion, yet dist inct in 
being the only one that could show its own coming- into -being. 
D im itr ios Lats is

Just l ike its counterparts in Canada (the Canadian Government 
Motion Picture Bureau) and Germany (the Ufa-Kulturabtei lung), 
Brit ish Instruct ional Fi lms was founded right after the end of 
World War I , and benef it ted from the subsequent introduct ion 
of the 16mm format in 1923. BIF’s founders H. Bruce Woolfe 
and A .E . Bundy were pioneering producers of non-f ict ion in the 
pre -Grierson era, but operated within a late colonial context 
in which BIF came to special ize in geographic , scient if ic , and 
nature f i lms, including its successful “Secrets of Nature” series 
(1922-1933; after which the series transferred to Gaumont-
Brit ish Instruct ional). Its f i lms later formed the backbone of the 
Empire Fi lm L ibrary. By the early sound era the company was 
large enough to bui ld its own product ion faci l it ies at Welwyn 
Studios in Hertfordshire . The studio was part of the larger 
Welwyn Garden City development designed by architect Louis 
de Soissons, and was inaugurated in November of 1928 with 
Secretary for the Colonies L .S . Amery of f ic iat ing. Ult imately BIF 
was one of the many vict ims of the transit ion to sound, and was 
absorbed into the larger Brit ish Internat ional Pictures in 1931. 

Dim itr ios Lats is

Along with The Plant Behind the Pictures (Canada) and 
Kodak’s A Trip Through Filmland (United States), Secrets of 
a World Industry represents a backstage tour of a dif ferent 
k ind into the inner work ings of the movies: the focus here is 
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di Londra. Sir Oswald Stoll ottenne un grande successo pubblicitario 
per l’industria cinematografica britannica organizzando una visita della 
star hollywoodiana e di suo padre agli studio di Cricklewood (dove 
in seguito Asquith avrebbe girato Shooting Stars), cosa che tra l’altro 
consentì agli spettatori britannici la rara occasione di gettare uno 
sguardo dietro le quinte. Ci viene così fatti fare un giro guidato dei 
vari ambienti, dove intravediamo tra l’altro il set di The Sins Ye Do, 
diretto da Fred LeRoy Granville. Sia il personale dello studio, sia il 
pubblico che attende all’esterno sembrano in totale adorazione  del 
piccolo divo.– Bryony Dixon

CUT IT OUT: A DAY IN THE LIFE OF A CENSOR (GB 1925)
regia/dir: Adrian Brunel. sogg/story: Adrian Brunel, Edwin Greenwood, J.O.C. Orton. photog: Henry Harris. moNt/ed: Ivor 
Montagu. cast: Adrian Brunel (sindaco/Major Maurice Cowley), Henry Harris (Izzy Panhard, l’operatore/the cameraman), John Orton 
(Rudge Z. Whitworth, il regista/the director), Lionel Rich (il cattivo/the villain), Edwin Greenwood (Harper Sunbeam, il censore/the 
censor), Miles Mander, Mrs. Miles Mander. prod: Michael Balcon, Gainsborough Pictures. dist: W & F Film Service. uscita/rel: 
11.1925. copia/copy: 35mm, 1211 ft., 19’ (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

 
Un aspetto fondamentale dell’industria cinematografica che assai 
raramente veniva alla luce (e ancor meno alla luce dei proiettori) 
era la censura, a metà degli anni Venti strettamente integrata nelle 
catene di distribuzione e proiezione non solo a Hollywood, ma su 
scala globale. Sarebbe stato in effetti inconcepibile per qualsiasi 
studio importante il solo pensiero di prendersi gioco dei vari or-
ganismi incaricati di sorvegliare il settore. Ma per l’appena fondata 
Gainsborough Pictures, che cercava di lasciare il segno con la serie 
“Gainsborough Burlesque”, quest’argomento faceva parte del gioco. 
Dopo aver parodiato generi come i film di viaggio (Crossing the Great 
Sagrada), i cinegiornali (The Pathetic Gazette e The Typical Budget), e 
i film sul pugilato (Battling Bruisers), il regista Adrian Brunel e i suoi 
co-sceneggiatori erano ormai pronti ad affrontare la versione britan-
nica dello Hays Office, il famigerato British Board of Film Censors. 
Denominato qui “The Society for Detecting Evil in Others” (La 
società per scoprire il male negli altri) è rappresentato da Harper 
Sunbeam, personaggio dal nome allegro (Sunbeam significa “raggio 
di sole”) ma dal volto funereo. Sfoggiando l’obbligatorio cappello a 
cilindro, Sunbeam brandisce il regolamento e procede a misurare 
la lunghezza delle gonne, salvare una damigella legata ai binari del 
treno e infine tagliare una scena in cui un soldato che commette 
“orribili” atti di guerra per di più “sanguina copiosamente”. Bryony 
Dixon ha giudicato “convenzionale e superficiale” questo ritratto 
(deliberatamente esagerato) della moralità in azione sullo schermo, 
ma nel cinema britannico la figura del censore sarebbe rimasta un 
personaggio ricco di fascino, spesso calunniato e ancor più spesso 
deriso, come dimostra in maniera eloquente il documentario Empire 
of the Censors, realizzato nel 1995 dalla BBC. Cut It Out rappresenta 
anche il primo credit (in questo caso come montatore) di una delle 
più importanti figure intellettuali della scena cinematografica britan-
nica nel periodo tra le due guerre, Ivor Montagu.– Dimitrios Latsis 

finanziamento di Isidore Ostrer, inaugurando così un periodo produt-
tivo per i Lime Grove Studios di Shepherd’s Bush dove, sotto l’egida 
della Gaumont-British e successivamente della Rank Organization, fu-
rono girati alcuni dei più importanti film britannici. – Dimitrios Latsis

RUNNING A CINEMA (GB 1921)
regia/dir, sogg/story, aNim: Dudley Buxton. prod: Frank Zeitlin, Kine Komedy Kartoons. uscita/rel: 10.1921. copia/copy: 35mm, 457 
ft., 6’30” (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Running a Cinema (che fa parte di una serie intitolata “Memoirs of 
Miffy”), è uno dei rari film che descrivono dietro le quinte l’attività 
delle sale cinematografiche, ed è un caso doppiamente unico perché 
a tale scopo adotta l’animazione. Il nostro eroe, Miffy, legge un’inser-
zione pubblicitaria che segnala la vendita di un cinema. Lo acquista e, 
in una serrata serie di gag visive, svolge le mansioni di gestore, por-
tiere e addetto alla biglietteria. Vediamo poi l’orchestra automatica 
e il proiettore, seguiti da un finto programma di attrazioni formato 
da un cinegiornale (“The Weakly Budget” [Il bilancio settimanale/Il 
magro bilancio]), la parodia di un film sulla natura (“The Mule and the 
Butterfly” [Il mulo e la farfalla]), e un serial western (“Dirty Dick’s 
Destiny”[Il destino di Dick il sudicione]). Con la sua decisa mise-en-
abyme, il film si colloca nella tradizione di Uncle Josh at the Moving 
Picture Show (Edison, 1902) anticipando anche successivi gioielli co-
mici quali Sherlock, Jr. di Keaton (1924). Ma più ancora, con la sua 
lieve satira delle norme che governavano la programmazione dei film, 
mostra quanto, già negli anni Venti, l’intera popolazione si fosse ormai 
adattata al funzionamento interno dell’industria cinematografica.
Dudley Buxton (1884-1951) esordì come disegnatore comico e illu-
stratore di cartoline che nel corso della prima guerra mondiale con-
fluirono nei cartoni animati propagandistici. Benché Donald Crafton 
ne denunci giustamente “l’infimo livello di ispirazione narrativa”, in 
questa serie di film Buxton fu uno dei primi a impiegare il metodo del 
disegno su rodovetro al di fuori degli Stati Uniti. La serie cinemato-
grafica non durò a lungo, ma Buxton riuscì a mantenere in vita Miffy 
come protagonista di una striscia a fumetti su vari quotidiani di pro-
vincia del Regno Unito,  nel corso degli anni Trenta. – Dimitrios Latsis

MEET JACKIE COOGAN (GB 1924)
regia/dir: ? photog: ? cast: Sir Oswald Stoll, Dennis Stoll, Jackie Coogan, Jack Coogan, Sr., Jeffrey Bernerd, Joan Lockton, Maie 
Hanbury, Henry Victor, Harry Beasley. prod: Stoll Film Company. uscita/rel: 25.09.1924. copia/copy: 35mm, 941 ft., 11’ (16 fps); 
did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Nel 1924, tre anni dopo aver interpretato The Kid (Il monello) di 
Charlie Chaplin, e due anni dopo aver impersonato Oliver Twist 
facendo stringere il cuore a tutti gli spettatori, Jackie Coogan girò 
il mondo in una cosiddetta “crociata dei bambini”, organizzata per 
soccorrere gli orfani nelle aree di conflitto del Vicino Oriente. Giunse 
in Europa da New York sul piroscafo Leviathan e soggiornò al Savoy 

at  t he Savoy i n  London .  I n  a g r ea t  coup fo r  t he B r i t i sh  f i lm 
i ndus t r y  S i r  Oswa ld Sto l l  se cured a v i s i t  by  t he Ho l l ywood 
s ta r  and h i s  fa t her  t o  t he Cr i ck l ewood s t ud io s  (where 
A squ i t h ’s  Shoot ing St ar s  wou ld la te r  be f i lmed) ,  i n  t he 
proce s s  a l l ow ing t he B r i t i sh  pub l i c  a  ra r e g l impse beh ind 
t he scenes .  We get  a gu ided t our  o f  t he var i ous  spaces and 
get  a fee l  fo r  l i f e  on t he l o t ,  i nc l ud i ng a g l impse on t he 
se t  o f  The S ins Ye Do ,  d i r e c ted by Fr ed LeRoy Granv i l l e . 
S t ud io  s t a f f  and t he pub l i c  wa i t i ng out s ide seem t horough l y 
s t a r - s t r uck .  – B ryon y D ixon

A key aspec t of t he mov ie bus iness which ver y rare l y saw the 
l i ght of day ( let  a lone the l i ght of t he mov ie pro jec tor) was 
censor sh ip ,  deep l y ent renched as i t  was in t he d i s t r ibut ion 
and exh ib i t ion cha ins by the mid -1920s ,  not on l y in Ho l l ywood 
but on a g loba l  sca le .  I t  wou ld in fac t have been imposs ib le 
for any ma jor s tud io to even contemplate pok ing fun at t he 
var ious bod ies tasked w i th po l i c ing the indust r y.  However, 
for t he new l y founded Ga insborough P ic tures ,  look ing to 
make a mark w i th i t s  “Ga insborough Bur lesque” ser ie s ,  such 
sub jec t mat ter was par for t he cour se .  A f ter mock ing such 
genres as t he t rave l  f i lm (Cross ing the Great Sagrada ) , 
newsree l s ( The Pathet ic Gazet te  and The Typica l  Budget ) , 
and the box ing f i lm (Bat t l ing Bruisers) ,  d i rec tor Adr ian 
Brune l  and h i s co -wr i ter s were ready to take on the Br i t i sh 
ver s ion of t he Hays Of f i ce ,  t he infamous Br i t i sh Board of 
F i lm Censor s .  Here ca l led the “The Soc iet y for Detec t ing 
Ev i l  i n Other s ,” i t  i s  represented by the cheer fu l l y  named 
but sour- faced Harper Sunbeam. Spor t ing h i s ob l i gator y top 
hat ,  Sunbeam c lasps a ru lebook and proceeds to measure 
sk i r t - l eng ths ,  rescue a damse l  t ied to the ra i lway t rack s , 
and exc i se a scene where a so ld ier commit t ing “horr i f i c ” 
ac t s of war i s  a l so “b leed ing profuse l y.” Whi le Br yony D ixon 
has found th i s admi t ted l y exaggerated dep ic t ion of sc reen 
mora l i t y - i n - ac t ion “convent iona l  and super f i c ia l ,”  t he f i gure 
of t he censor wou ld remain a fasc inat ing ,  o f ten mal igned 
and more of ten mocked , charac ter in Br i t i sh c inema , as t he 
1995 BBC documentar y Empire of the Censors  e loquent l y 
demonst rates .  Cut I t Out  a l so marks the f i r s t  c red i t  (here 
as ed i tor)  o f  one of t he key inte l lec tua l  f i gures of t he 
interwar f i lm scene in Br i ta in ,  I vor Montagu . – D im i t r i o s 
L at s i s

from Isidore Ostrer, inaugurat ing a product ive period for the 
L ime Grove Studios at Shepherd’s Bush, where some of the most 
prominent Brit ish f i lms were shot under the Gaumont-Brit ish 
and subsequent ly Rank Organizat ion regimes. – Dim itr ios Lats is

One of t he rare f i lms to look beh ind the scenes of f i lm 
exh ib i t ion ,  Running a Cinema  (par t o f a ser ie s ent i t led 
“Memoir s of M i f f y ” ) i s  doub l y un ique for do ing so by way 
of an imat ion .  Our hero ,  M i f f y,  reads an adver t i sement 
of a c inema for sa le .  He then takes over,  and in a fas t 
ser ie s of v i sua l  gags per forms the dut ies of a manager, 
commiss iona i re ,  and t i cket se l le r.  The automat ic orchest ra 
and pro jec tor are then shown , fo l lowed by a mock program of 
a t t rac t ions cons i s t ing of a newsree l  (“The Weak l y Budget” ) , 
a bur lesque nature f i lm (“The Mule and the But ter f l y ” ) ,  and 
a Western ser ia l  (“D i r t y D ick ’s Dest iny ” ) .  Wi th i t s  s t rong 
mise -en-abyme ,  t he f i lm fo l lows in t he t rad i t ion of Uncle 
Josh at the Moving P ic ture Show  (Ed i son ,  1902) whi le 
ant i c ipat ing la ter comed ic gems such as Keaton’s Sher lock , 
J r.  (1924).  But more than that ,  w i t h i t s  gent le mocker y of 
f i lm programming norms i t  shows how at tuned the genera l 
popu lat ion a l ready was to the inner work ings of t he mov ie 
bus iness by the 1920s .
Dud ley Bux ton (1884 -1951) s tar ted as a comic i l l us t ra tor 
and postcard ar t i s t  who went into car toon propaganda f i lms 
dur ing Wor ld War I .  Whi le Dona ld Cra f ton i s  r i ght to ca l l 
out t he i r  “abysmal leve l  o f  narrat i ve insp i ra t ion ,” in t h i s 
ser ie s of f i lms Bux ton was among the f i r s t  to ut i l i ze the ce l 
an imat ion method out s ide the Uni ted States .  A l t hough the 
ser ie s was shor t - l i ved ,  Bux ton kept Mi f f y a l i ve as a comic -
s t r ip charac ter in prov inc ia l  newspaper s across t he UK into 
the 1930s .  – D im i t r i o s L at s i s

I n  1924 ,  t hr ee year s  a f t e r  he had s ta r r ed i n  Chap l i n ’s  The 
K id  and two s i nce he ’d wrung hear t s  w i t h h i s  por t ra ya l 
o f  O l i ve r  Tw i s t ,  J ack ie  Coogan t oured t he wor ld  on a so -
ca l l ed “Ch i ld r en’s  Crusade” t o  br i ng r e l i e f  t o  o r phans 
caught  up i n  t he t r oub le s  i n  t he Near Eas t .  He c ros sed 
f r om New York t o  Europe on t he S . S .  Lev iathan  and s ta yed 
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e diffusa da una catena di giornali in tutti 
gli Stati Uniti, dal 1925 fino all’inizio degli 
anni Sessanta, Ella Cinders fu uno dei primi 
film dedicati al dramma delle aspiranti 
stelline che, come ha illustrato Hilary 
Hallett nel suo libro del 2013 Go West, 
Young Women! The Rise of Early Hollywood, 
alla metà degli anni Venti  giungevano a 
Los Angeles riempiendo treni interi.
Questa versione di Cenerentola (“Cinder-
ella”) adatta per l’età del jazz accantona il 
tradizionale motivo del principe azzurro 
nelle vesti di salvatore (benché lo sciogli-
mento della trama metta in primo piano 
l’appagamento coniugale, anche a spese 
di una promettente carriera) e offre a 
Ella una via di scampo da una vita di duri 
lavori domestici sotto il giogo tirannico 
della madre e delle sorellastre, tramite la 
promessa di “farsi strada” a Hollywood 
grazie a un concorso per aspiranti attrici. 
La successiva delusione di Ella non giun-
ge allo scoccare della mezzanotte, ma è 
provocata dalla disoccupazione che sia 
abbatteva su quasi tutte le ingenue al loro 
arrivo a cinelandia.
La comicità del film dipende in gran parte 
dalla recitazione di Ella, superlativa quan-
to casuale, poiché le sue reazioni alle 
situazioni del mondo reale (come nella 
sequenza culminante dell’incendio, che 
risulta essere un semplice effetto spe-
ciale) sono scambiate per autentica abi-
lità drammatica. Tutto questo sintetizza 
con efficacia il mantra, frequentissimo 
ma piuttosto contraddittorio, di molti 
manuali pre-Actors Studio sulla “recita-
zione cinematografica”: “Sii naturale!” 
All’opposto, uno dei compiti prescritti dal 
libro consultato da Ella consiste in “eser-
cizi per gli occhi”, allo scopo di esprimere 
amore, odio, paura e altri sentimenti; ne 
scaturisce un divertente effetto split-
screen che rappresenta in soggettiva la 
visione di chi è strabico.
Per gli spettatori dei primi anni Venti, 
Colleen Moore incarnava la disinvoltura 
delle flapper, le frivole ragazze alla moda 
dell’epoca: una giovane donna moder-
na, allegra e tutt’altro che minacciosa, 

 WHAT’S WRONG WITH THE CINEMA? (GB 1925?)
regia/dir, sogg/story: Adrian Brunel? prod: Michael Balcon?, Gainsborough Pictures?. uscita/rel: 11.1925? copia/copy: 35mm, 296 ft., 
4’ (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Benché non identificato come tale a causa della mancanza di cre-
dits, questo gioiello parodistico è forse un altro episodio della serie 
“Gainsborough Burlesque”, diretta Adrian Brunel. Dedicato a un 
altro aspetto minore, ma anch’esso importante, della produzione 
cinematografica, cui gli spettatori raramente prestavano soverchia at-
tenzione, What’s Wrong with the Cinema? cerca di scaricare sulle umili 
didascalie la responsabilità dei mali che affliggono i titoli. Prodotto, si 
afferma, “in tre settimane da Ellof A. Grin” (nome che suona all’in-
circa come “Un sacco di risate) per la Stupid Film Company e diretto 
da I. Gotyer Steve con l’assistenza di Jonnie Walker, il film (completo 
di didascalie) è un compendio delle possibilità comiche offerte da 
una titolazione ricchissima di double-entendres. Le magniloquenti allit-
terazioni promozionali usate dallo studio nei trailer e nei manifesti si 
prestano alla parodia, proprio come le convenzioni usate nelle dida-
scalie per indicare il trascorrere del tempo. Le didascalie  destinate al 
pubblico (“agli adulti presenti in sala è consentito tenersi per mano”) 
sembrano riecheggiare le preoccupazioni nutrite dagli esercenti nei 
primi anni del cinema, mentre l’onnipresente mano del censore è 
responsabile per l’assenza dal programma di “fanciulle native a seno 
nudo”. Dopo questo lungo catalogo di mali (splendidamente illustrati 
nelle didascalie), il film conclude che, dopo tutto, “Non c’è NULLA 
che non va nel cinema: è assolutamente perfetto.” E questa è solo la 
fine della Prima parte, anche se purtroppo “La Seconda parte non 
sarà mai proiettata…” – Dimitrios Latsis

Prog. 5  Una parodia di Hollywood / Hollywood Parody: (Too) Close to Home

ELLA CINDERS (IT: Cinema Star)  (US 1926)
regia/dir: Alfred E. Green. sogg./story, sceN: Frank Griffin, Mervyn LeRoy, dalla striscia/from the comic strip by William Conselman 
& Charles Plumb (“Ella Cinders”,  prima pubbl./first published, 01.06.1925). coNtiNuity: Louis Stevens. did./titles: George Marion, 
Jr. photog: Arthur Martinelli. moNt/ed: Robert J. Kern. scg/des: E. J. Shulter. cast: Colleen Moore (Ella Cinders), Lloyd Hughes 
(Waite Lifter [George Waite]), Vera Lewis (“Ma” Cinders), Doris Baker (Lotta Pill), Emily Gerdes (Prissie Pill), Mike Donlin (guardiano 
dello studio/Film Studio Gateman), Jed Prouty (sindaco/The Mayor), Jack Duffy (pompiere/The Fire Chief), Harry Allen (fotografo/The 
Photographer), D’Arcy Corrigan (montatore/The Editor), Alfred E. Green (regista/The Director), Harry Langdon, E. H. Calvert, Chief 
Yowlachie, Russell Hopton. prod: Alfred E. Green, John McCormick Productions. dist: First National Pictures, Inc. uscita/rel: 
06.06.1926. copia/copy: DCP, 52’ (da/from 35mm, 6540 ft.); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center 
for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Preservato dalla/Preserved by the Library of Congress in collaborazione con/in cooperation with Jon. C. Mirsalis.

Il clamoroso successo di Merton of the Movies (1924) fece proliferare 
una moltitudine di prodotti collaterali (fumetto, lavoro teatrale, film 
e sequel), che indusse a mettere frettolosamente in cantiere svariati 
prodotti basati sullo schema del rozzo campagnolo alla ricerca della 
celebrità. Tratto da una serie a fumetti pubblicata sul Los Angeles Times 

Times and syndicated throughout 
the US from 1925 unt i l the early 
1960s, Ella Cinders was one of the 
f irst f i lms to focus on the pl ight of 
aspir ing starlets who, as explored by 
Hilary Hallett in her 2013 book Go 
West , Young Women! The Rise of 
Early Hollywood , were arriv ing by 
the trainload in Los Angeles in the 
mid-1920s.
A “cinder-el la” story for the Jazz 
Age, the f i lm bypasses the tradit ional 
motif of Prince Charming as savior 
(though the movie’s denouement does 
foreground marital fulf i l lment even at 
the cost of a burgeoning career) and 
of fers El la her escape from a l i fe of 
domest ic drudgery under the yoke of 
a tyrannical mother and stepsisters 
v ia the promise of “making it” in 
Hollywood courtesy of a contest 
for aspir ing actresses . El la’s later 
disi l lusionment comes not by the 
str ike of the clock at midnight , but 
by the unemployment that greeted 
most ingénues once they arrived in 
Fi lmland.
Much of the f i lm’s comedic appeal is 
provided by El la’s accidental act ing 
excel lence, in which her react ions 
to real -world situat ions (as in the 
cl imact ic f ire sequence, revealed 
to be a mere special ef fect) are 
mistaken for true thespian craft . This 
neat ly summarizes the prevai l ing , i f 
somewhat contradictory, pre -Actors 
Studio mantra of many a manual 
about “Act ing in the Pictures”: “Be 
natural!” By contrast , one of the 
rout ines prescribed by the book El la 
consults involves “eye exercises” to 
express love, hate, fear, and so on, 
leading to an amusing spl it-screen 
ef fect for a subject ive rendering of 
crossed eyes .
For early 1920s audiences, Col leen 
Moore was an embodiment of the 
f lapper’s insouciance, a ludic , non-
threatening modern young woman 
palatable to middle -class tastes . By 

A l though not ident i f ied as such due to the lack of cred i t s , 
th i s gem of a parody was poss ib l y another entr y in the 
“Gainsborough Bur lesque” ser ies d irec ted by Adr ian Brune l . 
Dedicated to another minor i f impor tant aspec t of f i lm 
produc t ion that audiences rare l y gave much thought to , 
What’s Wrong with the Cinema? sought to at t r ibute 
much of the b lame for the t i tu lar mala ise to the humble 
inter t i t le . Purpor ted l y produced “in three weeks by E l lof A . 
Gr in” for the Stupid F i lm Company and d irec ted by I .  Got yer 
Steve wi th ass i s tance from Jonnie Walker, the f i lm (ent i re l y 
compr ised of t i t le cards) i s a compendium of the comedic 
va lue of t i t l ing w i th double -entendres ga lore . The studio’s 
a l l i terat i ve promot ional bombast in t ra i ler s and poster s 
comes in for mocker y, as do t i t le convent ions that suggest 
the passage of t ime . T i t les d irec ted at the audience (“grown 
ups in the audi tor ium are permit ted to ho ld hands”) might 
seem a throwback to exhib i tor s’ concerns dur ing the year s 
of ear l y c inema, whi le the ever- present hand of the censor 
i s respons ib le for the omiss ion of “ topless nat i ve g i r l s” from 
the program. Af ter th i s long cata logue of i l l s (beaut i fu l l y 
i l lust rated in the cards), the f i lm conc ludes that , af ter 
a l l ,  “NOTHING is wrong wi th the c inema – i t ’s abso lute l y 
per fec t .” Even th is i s but the end of Par t One , a l though sadl y 
“Par t Two wi l l  never be shown…” – D im i t r i os L at s i s

The tremendous success of Merton of the Movies (1924) 
spawned a veritable franchise (comic str ip, play, f i lm and 
sequels), result ing in many similar country-bumpkin-on-a-
quest-for-stardom propert ies being rushed into development . 
Originat ing as a comic str ip published in the Los Angeles 

Ella Cinders, 1926. Locandina australiana/Australian daybill. 
(Hershenson/Allen Archive, West Plains, MO)
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Non era ancora passato un anno da quando i fratelli Lumière avevano 
proiettato i loro film a Parigi, e già i cittadini di Reval (che sarebbe 
stata ribattezzata Tallinn dopo la dichiarazione d’indipendenza dell’E-
stonia nel 1918) ebbero l’opportunità di ammirare per la prima volta 
immagini in movimento. Era il 4 ottobre 1896, e le proiezioni, rivolte 
essenzialmente a un pubblico di spettatori facoltosi, erano costituite 
di film già presentati alla Grande Esposizione Industriale di Berlino 
(Große Berliner Gewerbeausstellung) che si era svolta quell’anno.
Fino al 1908, nel governatorato dell’Estonia, che faceva ancora parte 
dell’Impero russo, si proiettavano esclusivamente film stranieri, in 
prevalenza francesi. Solo negli anni successivi giunsero sugli schermi 
estoni i primi film russi, accompagnati da un crescente numero di pel-
licole provenienti da Danimarca, Italia, Germania e Stati Uniti. Le più 
antiche riprese cinematografiche girate in Estonia, di cui ci sia giunta 
notizia, risalgono al 1908, in occasione della visita a Reval di Gustavo 
V di Svezia. Nello stesso anno furono realizzate vedute panoramiche 
di Reval e della storica città di Narva, oltre ad altri film destinati a 
documentare avvenimenti notevoli come l’incontro fra lo zar Nicola 
II e re Edoardo VII e l’arrivo del presidente della Repubblica francese 
Armand Fallières per colloqui con lo zar.
Il primo cinema del governatorato fu l’Illusion di Tartu (città deno-
minata allora anche Dorpat); si trattava di un granaio riadattato, con 
una capienza di 360 posti. Aprì nel 1908 e continuò a esistere, con di-
versi nomi, fino al 1936. Successivamente furono costruiti molti nuovi 
cinema, tra cui il lussuoso Metropol di Reval, dotato di 950 posti e 
riscaldamento centralizzato.
Il primo film che possa vantare autentiche origini estoni è il documen-
tario, ora considerato perduto, Utotškini lendamine Tartu kohal (Il volo 

corrispondente ai gusti della classe media. Nel momento in cui Ella 
Cinders uscì, tuttavia, la popolarità di Colleen (e della figura femminile 
che ella rappresentava) era già stata eclissata dal fascino più scoperta-
mente sessuale di attrici come Clara Bow e Joan Crawford. La stampa 
notò, peraltro, che la carriera di Moore rispecchiava con precisione la 
storia di Cenerentola narrata nel suo ultimo film. Parallelamente alla 
pellicola fu prodotta una bambola “Ella Cinders” e fu pubblicata una 
serie di romanzi, nell’ambito di una linea promossa da Collen (che era 
lei stessa un’appassionata collezionista di bambole).
Nel film si contano numerose gag e strizzatine d’occhio per “addetti 
ai lavori” hollywoodiani; Harry Langdon appare brevemente in una 
scena diretta dal giovane Frank Capra, che allora stava girando il 
suo primo lungometraggio con lo stesso Langdon. Il regista Alfred 
E. Green, protagonista anch’egli di una breve apparizione, aveva già 
diretto varie commedie sul tema del cinema, tra cui In Hollywood with 
Potash and Perlmutter (1924) e Inez from Hollywood (1924), e continuò 
a coltivare il genere anche nell’epoca del sonoro, con titoli come The 
Jolson Story (1946) e The Eddie Cantor Story (1953).
Il film fu accolto favorevolmente dalla critica, che sottolineò tuttavia la 
scarsa credibilità di alcune scene. Mordaunt Hall, sul New York Times, 
osservò che la trama era “zeppa di assurdità di cui raramente si sente 
parlare nella vita normale”. Fu comunque un grande successo al bot-
teghino per la First National e per il produttore John McCormick, che 
all’epoca era il marito dell’attrice.
Oltre a costituire un utile atlante delle gerarchie divistiche di 
Hollywood ai tempi del muto – Ella è chiamata a imitare i grandi 
dell’epoca come Jackie Coogan, Lillian Gish e Charlie Chaplin – Ella 
Cinders rispecchia anche le varie strategie promozionali adottate dagli 
esercenti e ci permette di verificare in che misura il cinema avesse 
permeato di sé il tessuto sociale della provincia americana nel corso 
degli anni Venti. Il film, infine, gioca costantemente con la formula 
“Dalle stalle alle stelle e ritorno”: l’inizio dell’ultima scena dà l’impres-
sione che Ella sia ripiombata in una dura esistenza, ma poi compren-
diamo che gli stracci di cui è vestita sono solo il costume che indossa 
in una sequenza del suo ultimo film, From Poverty to Riches. Raggiunto 
il successo, anche se incasellata in un ruolo, Ella sembra essersi gua-
dagnata alla fine un finale hollywoodiano, tuttavia preferisce dileguarsi 
con l’innamorato piuttosto che continuare a tentare la fortuna nella 
Fabbrica dei sogni. – Dimitrios Latsis

Less than a year after the Lumière brothers showed their f i lms 
in Paris , people in Reval (renamed Tall inn after Estonia declared 
independence in 1918) had the opportunity to watch moving 
images for the f irst t ime. It was 4 October 1896, and the 
screenings, most ly for a wealthy audience, consisted of f i lms 
brought from the Great Industr ial Exposit ion of Berl in (Große 
Berl iner Gewerbeausstel lung) earl ier that year.
Unt i l 1908, the f i lms shown in the Governate of Estonia, st i l l part 
of the Russian Empire, were exclusively foreign, predominant ly 
from France. Only in the coming years did Russian f i lms arrive 
on Estonian screens, together with an increasing number from 
Denmark , Italy, Germany, and the U.S . The earl iest known 
moving images shot in Estonia date from 1908, with the visit of 
Gustav V of Sweden to Reval . Also in that year, panoramic f i lms 
were made of Reval and the historic city of Narva, as well as 
other f i lms documenting noteworthy events such as the meet ing 
between Tsar Nicholas I I and King Edward VII , and the arrival 
of French President Armand Fal l ières for talks with the Tsar.
 The f irst cinema in the Governate was the I l lusion, in Tartu 
(then also known as Dorpat), which was converted from a barn 
and opened in 1908 with seats for 360 people; it cont inued to 
funct ion under dif ferent names unt i l 1936. Many new cinemas 
were erected in its wake, including the luxurious Metropol in 
Reval , boast ing 950 seats and central heat ing.
The f irst f i lm that can claim true Estonian origins is the 
documentary Utotškini lendamine Tartu kohal (Sergey 
Utochkin’s Fl ight over Tartu), premiering in Tartu on 30 Apri l 
1912. Now believed lost , the footage, shot by Johannes Pääsuke, 
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the t ime Ella Cinders was released, however, her popularity 
(and that of the type she represented) had been ecl ipsed by 
the more overt ly sexual variants popularized by Clara Bow 
and Joan Crawford. The press did note, however, that Moore’s 
own career closely mirrored the Cinderel la story of her latest 
feature. Indeed, an “Ella Cinders” dol l and a number of novels 
were created as t ie - ins for the movie as part of an ent ire l ine 
that Moore promoted – being a major col lector of dol ls herself.
There are plenty of “inside Hollywood” gags and winks throughout 
the f i lm, with Harry Langdon making a cameo appearance in 
a scene directed by a young Frank Capra, who was at that 
t ime making his debut feature with Langdon. Director Alfred E . 
Green, who also has a brief cameo, had already helmed previous 
moviemaking-themed comedies, including In Hollywood with 
Potash and Perlmutter (1924) and Inez from Hollywood 
(1924), and would cont inue this trend in the sound era with 
t i t les l ike The Jolson Story (1946) and The Eddie Cantor 
Story (1953).
The f i lm was wel l received by cr i t ics , who nonetheless noted 
the stretches of credul i t y that some scenes represented. 
Mordaunt Hal l , in the New York Times , thus found it “ f i l led 
with those wi ld inc idents which are seldom heard of in ordinary 
soc iet y.” It was a major box-of f ice success for F ir st Nat ional 
and Moore’s husband at the t ime, producer/presenter John 
McCormick .
Besides being a useful pr imer on the status of stardom in 
s i lent Hol lywood – E l la is cal led upon to imitate such greats of 
the day as Jack ie Coogan, L i l l ian Gish, and Char l ie Chapl in – 
Ella Cinders also ref lec t s the var ied promot ional strategies of 
exhibitors and the extent to which the movies had penetrated 
into the c iv ic fabr ic of smal l - town American dur ing the 1920s . 
The f i lm also plays endless ly with the rags -to - r iches -to - rags 
formula: the last act init ia l l y g ives the impression that E l la 
might be back to a struggl ing existence , before we real ize 
that her tattered clothes are just a costume she wears during 
a shoot for her latest f i lm, From Poverty to Riches . Typecast 
but successful , E l la f inal ly seems to have earned her Hollywood 
ending, but prefers to abscond with her beau rather than 
cont inue trying her luck in the Dream Factory. – Dim itr ios Lats is
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Benché la stampa lamentasse di frequente la difficoltà di sviluppare il 
cinema estone “a causa della mancanza di conoscenze e competenze”, 
alla metà degli anni Venti era emerso un modello di produzione di lun-
gometraggi a soggetto di ispirazione nazionalista, basati spesso sulla 
storia e sul folklore, come la perduta epica di Valter Palm e A. Nugis 
Mineviku varjud (Ombre del passato, 1924), filmata dall’importante 
direttore della fotografia Konstantin Märska (1896-1951). La produ-
zione cinematografica del paese comprendeva anche drammi, storie 
d’amore e il film di guerra Noored kotkad (Giovani aquile), incluso in 
questa rassegna. Ed in effetti i lungometraggi estoni dell’epoca del 
muto erano più eterogenei di quelli dei primi anni del sonoro, quando 
fare film divenne assai costoso. Pur non sostenendo la produzione dei 
lungometraggi, il governo partecipò al finanziamento di documentari 
e cinegiornali tramite lo studio Eesti Kultuurfilm (Cinema culturale 
estone) fondato nel 1931 e sovvenzionato dallo Stato; molti di coloro 
che negli anni Venti avevano lavorato nell’industria del cinema vi si 
trasferirono, ed entro la fine degli anni Trenta riuscirono ad elaborare 
una robusta tradizione documentaristica locale, dotata di un proprio 
linguaggio.Paradossalmente, l’uscita del primo film sonoro estone, 
Päikese lapsed (Figli del sole), diretto da Theodor Luts nel 1932, segnò 
un’interruzione di quindici anni nella produzione di lungometraggi, do-
vuta ai costi elevati e alle tragiche vicende della storia politica europea, 
che cancellarono dal mappamondo l’Estonia indipendente. Il materiale 
prodotto prima di allora andò disperso e ricevette scarsissima atten-
zione durante l’era sovietica. La gente di cinema rimasta nella nazione 
occupata andò incontro alla stessa sorte (quando non fu deportata 
in Siberia o giustiziata), ed ebbe solo saltuariamente il permesso di 
lavorare nel settore cui in precedenza aveva dato un contributo così 
importante. La nuova attività cinematografica ricominciò con nuove 

di Sergey Utochkin su Tartu), presentato per la prima volta a Tartu il 
30 aprile 1912: era stato girato da Johannes Pääsuke e mostrava il volo 
sopra Tartu dell’aviatore Sergey Utochkin, partito dalla piazza d’armi 
della caserma del reggimento Krasnoyarsk.
Johannes Pääsuke (1892-1918) fu il più prolifico cineasta estone 
dell’epoca; collaborò con Pathé e Gaumont e fondò anche una pro-
pria casa di produzione, ma lo scoppio della prima guerra mondiale 
lo costrinse a rinviare parecchi progetti; la sua morte prematura in 
un incidente ferroviario nel gennaio 1918 privò per qualche tempo 
l’Estonia di film a soggetto e documentari. Questo blocco della pro-
duzione si può anche spiegare con la guerra d’indipendenza, durante 
la quale la realizzazione di film non era ovviamente la preoccupazione 
principale per la gran massa dei cittadini. Tuttavia, al momento della 
proclamazione della Repubblica d’Estonia nel 1920 un manipolo di 
entusiasti e prosperi esercenti erano pronti a dar vita ad una piccola 
industria cinematografica nazionale.
La storia del cinema estone negli anni Venti è ricca e diversificata, 
estesa anche a produzioni su vasta scala. Purtroppo, pochissimi film 
di quel periodo sono sopravvissuti, anche se il fatto che alcuni di 
essi venissero venduti all’estero e che molti cineasti viaggiassero per 
tutta l’Europa fa sperare che nei fondi degli archivi stranieri si possa 
fare ancora qualche scoperta. Quanto fosse difficile, a quell’epoca, 
suscitare l’interesse per la distribuzione internazionale emerge da 
uno scambio di lettere, non privo di accenni divertenti, tra il conso-
le generale di Estonia a New York, colonnello Victor Mutt, e il suo 
ministro degli Esteri. Nel luglio del 1926, assai probabilmente dopo 
aver visto una parte della versione di quell’anno di Filmikaameraga 
läbi Eesti (Attraverso l’Estonia con una cinepresa, 1924), Mutt scrisse: 
“Abbiamo bisogno di buoni film dall’Estonia. Alcuni ce ne sono già, ma 
cercate di capire che non ci interessa vedere come una gru portuale 
solleva una mucca. È comprensibile che l’operatore sia ipnotizzato 
dalla gru, ma tutto questo in America suscita sbadigli e non applausi. 
È solo un dispositivo tecnico. Vorremmo vedere qualcosa di auten-
ticamente estone: un vecchio e una donna nel loro ambiente, ecc. 
Abbiamo assolutamente bisogno di qualcosa di nuovo, che non sia 
però statico e noioso.”
A quel tempo, la casa di distribuzione nazionale era la Estonia-Film 
(che recava lo stesso nome della società prebellica di Johannes 
Pääsuke), fondata nel 1919 da due coppie di fratelli, Georg Johannes 
e Peeter Parikas e Konstantin e Theodor Märska; svolgeva la funzione 
sia di casa di produzione che di società di distribuzione, e organizzò 
anche il primo concorso di bellezza d’Estonia. Dal punto di vista della 
produzione si occupava principalmente di filmare la vita locale: ricor-
diamo in particolare il citato Filmikaameraga läbi Eesti, basato su una 
proposta dell’università di Tartu e commissionato dal ministero degli 
Esteri nel 1924 (e poi rielaborato nel 1926 dal direttore della foto-
grafia Rudolf Unt). Concepito per presentare il paese a un pubblico 
più vasto, questo film seguiva le orme del perduto Ajaloolised mäle-
stusmärgid Eestimaa minevikust (Memorie storiche del passato estone) 
realizzato da Johannes Pääsuke nel 1913.

knowledge and capabil it y,” a pattern of nat ionalist feature 
f i lm product ion had emerged by the mid-1920s, often based 
on folk lore and history, such as Valter Palm and A . Nugis’s 
lost 1924 epic Mineviku varjud (Shadows of the Past), shot 
by leading cinematographer Konstant in Märska (1896–1951). 
Dramas, love stories , and the war f i lm Noored Kotkad (The 
Young Eagles), included in this series , also formed part of the 
country ’s cinematic output , and it can be argued that Estonian 
features from the si lent era were more heterogeneous than in 
the early sound period, when f i lmmaking became very expensive . 
While the government did not support feature f i lmmaking, 
they became involved in the f inancing of documentaries and 
newsreels through the state -subsidized Eest i Kultuur f i lm 
(Estonian Culture Fi lm) studio founded in 1931, and many of 
the men involved in the industry in the 1920s migrated there, 
developing a strong local documentary f i lm language by the end 
of the 1930s.
Ironical ly, the f irst Estonian sound f i lm, Päikese lapsed 
(Chi ldren of the Sun), directed by Theodor Luts in 1932, 
began a 15-year gap in feature f i lmmaking due to high costs 
and the tragic currents of European polit ical history that 
wiped an independent Estonia of f the world map. What had 
been produced before then became scattered, receiv ing scant 
attent ion throughout the Soviet period. Those in the industry 
who remained in the occupied nat ion suf fered the same fate (if 
not sent to Siberia or executed), occasionally being al lowed to 
work in the f ield to which they had contributed so much earl ier. 
New f i lmmaking started with new ideologies and new people 
whom Moscow considered suitable , and it took over 20 years 

showed the f l ight of aviator Sergey Utochkin from the courtyard 
of the Krasnoyarsk regiment over Tartu.
Johannes Pääsuke (1892-1918) was the most prol if ic Estonian 
f i lmmaker of the period, col laborat ing with Pathé and Gaumont 
as well as sett ing up his own product ion company, yet the start 
of World War I forced him to postpone several projects; his 
unt imely death in a train accident in January 1918 left Estonia 
without any features or documentaries for some t ime. This halt 
in product ion can also be attr ibuted to the War of Independence, 
when f i lmmaking was understandably not foremost in most 
peoples’ minds. However, with the of f ic ial foundat ion of the 
Estonian Republic in 1920, a few enthusiasts and prosperous 
cinema owners were ready to k ickstart a small industry.
The history of Estonian cinema in the 1920s is r ich and diverse, 
and included large -scale product ions; sadly most of the f i lms 
from that era have not survived, though given that some 
were sold abroad, and that many of the f i lmmakers travel led 
throughout Europe, it ’s to be hoped that discoveries might be 
made within the depths of foreign archives . The dif f icult ies in 
generat ing interest for internat ional distr ibut ion at the t ime 
is amusingly revealed in an exchange of letters between the 
Estonian Consul General in New York , Colonel Victor Mutt , and 
his Foreign Ministry. In July 1926, most l ikely after watching 
some of the 1926 version of Filmikaameraga läbi Eesti (Through 
Estonia with a Fi lm Camera, 1924), Mutt wrote, “We are in 
need of good pictures from Estonia. There are some already, but 
please understand we do not want to see how a cow is l i f ted by 
a crane in a harbor. It is understandable that the cameraman is 
hypnot ized by the crane, but al l this brings yawns, not applause, 
in America. It is only a technical device . We would l ike to see 
something Estonian – an old man and a woman in their nat ive 
environment , etc . We are very much in need of something new, 
but not stat ic and boring.”
At the t ime, the country ’s distr ibut ion company was Estonia-
Fi lm (the same name as that of Johannes Pääsuke’s company 
before World War I), founded in 1919 by two sets of brothers , 
Georg Johannes and Peeter Parikas and Konstant in and 
Theodor Märska, as both a product ion house and distr ibut ion 
company (they also organized Estonia’s f irst beauty pageant). 
In product ion terms they were primari ly involved in f i lming 
local l i fe , most notably Filmikaameraga läbi Eesti ment ioned 
above, based on a proposal from the University of Tartu 
and commissioned by the Ministry of Foreign Af fairs in 1924 
(and then reworked in 1926 by cinematographer Rudolf Unt). 
Designed to introduce the country to a wider audience, the f i lm 
fol lowed in the footsteps of Johannes Pääsuke’s lost Ajaloolised 
mälestusmärgid Eestimaa minevikust (Historical Memories of 
the Estonian Past) from 1913.
Notwithstanding frequent newspaper columns bemoaning 
the dif f icult ies of developing Estonian f i lm “due to a lack of 

Johannes Pääsuke, 1916. (Eesti Rahva Muuseum, Tartu)Johannes Pääsuke in Tartu, 1913 (Rahvusarhiivi filmiarhiiv, Tallinn)
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il film è una testimonianza unica della popolazione e delle tradizioni di 
questa zona, che conserva un’identità e una lingua particolari. Benché 
pratichino la religione russo-ortodossa, gli abitanti hanno mantenuto 
nel corso dei secoli una serie di usanze e credenze pagane e sono ora 
considerati espressione dell’unica cultura popolare tradizionale rimasta 
in Europa. Pur non essendo un indigeno, Pääsuke riuscì ad allacciare 
rapporti singolarmente stretti con gli abitanti, che in queste immagini 
appaiono notevolmente rilassati; in qualsiasi altra circostanza, un estra-
neo armato di cinepresa avrebbe ottenuto risultati ben diversi. Tra 
l’altro, nel film compaiono il monastero di Petseri, una chiesa a Värska, 
una sagra primaverile, usanze pasquali, il raccolto a Matsuri, il villaggio 
di Võõpsu e le danze popolari dei Setu.
La prima versione di Retk läbi Setumaa uscì il 12 dicembre 1912 al cine-
ma Imperial di Tartu. Pääsuke fece ritorno nella regione nell’aprile 1913 
per filmare le celebrazioni della Pasqua; inserì poi queste riprese nel film 
precedente, ed è questa la versione che presenteremo. Le didascalie 
in finlandese devono essere state aggiunte per la distribuzione in quel 
paese, che però fu impedita dallo scoppio della guerra. – Maria Mang

LAENATUD NAENE [La donna in prestito/The Borrowed Woman] (Estonia, RU 1913)
regia/dir, photog: Evgenii Slavinskii?. cast: Paul Pinna (lo zio/Uncle), Betty Kuuskmann (la moglie/Wife), August Kuuskmann 
[Kuuskemaa] (il nipote/Nephew), Alfred Sällik (il domestico/Servant). prod: Semjon Mintus, First Baltic Film Studio. uscita/rel: 
28.05.1913 (Reval [Tallinn]); 07.12.1913 (Cinema Imperial, Tartu). copia/copy: 35mm, 359 m., 17’33” (18 fps); did./titles: EST. 
foNte/source: Eesti Rahvusarhiivi Filmiarhiiv, Tallinn.

Nel 2014 Peter Bagrov individuò il più antico film a soggetto ancora 
esistente girato in Estonia, Laenatud naene, un’opera perduta rima-
sta ignorata nell’archivio del Gosfilmofond a causa della classica eti-
chetta sbagliata: gli era stato dato il generico titolo di “Glupishkin” 
(Глупышкин), il nome con cui nella Russia zarista era comunemente 
designato il personaggio di Cretinetti interpretato da André Deed. 
Quando ci rese conto dell’errore, il film, privo di didascalie, fu rico-
nosciuto come una commedia di eccellente qualità con un cast di fa-
mosi attori teatrali estoni; è strano però che nessuno degli interpreti 
menzioni questo film nelle proprie memorie. La trama si può così 
sintetizzare: un giovanotto chiede denaro al ricco zio, per sostentare 
la propria immaginaria famiglia. Quando lo zio decide di andare a fargli 
una visita, il nipote prende a prestito moglie e figli. Imprevedibilmente, 
la “moglie” e lo zio si innamorano.
La storia produttiva del film rimane in gran parte avvolta nell’incertez-
za. Si sa che Laenatud naene è tratto da un lavoro teatrale in un atto, 
dallo stesso titolo, tradotto in estone nel 1908 da Mihkel Aitsam, ma 
non è stata ancora identificata la fonte originale, forse tedesca o svede-
se. Il film uscì nel maggio 1913 a Reval (ribattezzata Tallinn dopo l’indi-
pendenza nel 1918), ma una scena colloca l’effettiva data delle riprese 
al 1911, poiché il sito di una centrale elettrica la cui costruzione iniziò 
nel gennaio 1912 è ancora vuoto. Di conseguenza, questo fu probabil-
mente il primo film a soggetto girato in Estonia, ma a quanto sembra 
i cineasti non erano estoni. La studiosa Veste Paas ha individuato la 

ideologie e con nuovo personale reputato adatto da Mosca; passaro-
no più di vent’anni prima che a una giovane generazione di cineasti 
estoni fosse concessa la possibilità di esprimersi in un paese blindato.
Studiosi e appassionati potranno vedere i film che abbiamo portato 
a Pordenone così come i loro autori avrebbero desiderato. Si tratta 
delle opere che sono sopravvissute a tempi bui, ma continuo a spe-
rare che vengano ritrovate alcune di quelle che sono andate perdute, 
com’è avvenuto per Laenatud naene (La donna in prestito), felicemente 
riscoperto presso il Gosfilmofond di Mosca nel 2014. – Maria Mang

RETK LÄBI SETUMAA [Viaggio in Setomaa / Journey Through Setomaa] (Livonia, RU 1913)
regia/dir, photog: Johannes Pääsuke. prod: Estonia-Film. uscita/rel: 12.12.1912 [vers. 1]. copia/copy: DCP, 11’03”, col. (da/from 
35mm, 227.34 m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: FIN. foNte/source: Eesti Rahvusarhiivi Filmiarhiiv, Tallinn.

Johannes Pääsuke, il fondatore del cinema estone, nacque nel 1892 e fin 
da giovanissimo si dedicò a fotografare scene di vita quotidiana nel suo 
paese. Prima della prima guerra mondiale fu incaricato dal Museo nazio-
nale estone (che allora muoveva i primi passi) di fotografare la cultura 
locale, e la sua opera costituisce un’inestimabile testimonianza visiva 
della vita prima dell’indipendenza. Il cinema era l’altra sua passione: 
dopo aver ricavato un apparecchio per riprese cinematografiche da una 
macchina fotografica, Pääsuke girò quasi quaranta film, dieci dei quali 
sono ancor oggi conservati presso l’Archivio cinematografico degli 
Archivi nazionali d’Estonia. Collaborò con Pathé, Gaumont ed Éclair, e 
nel 1912, all’età di vent’anni, fondò l’Estonia-Film (un’altra società con 
lo stesso nome operò poi tra il 1919 e il 1932). Chiamato alle armi nel 
1915, divenne fotografo di guerra ufficiale, ma nel gennaio 1918 rimase 
vittima di un incidente ferroviario in Bielorussia morendo ad appena 
venticinque anni. Nonostante la 
precoce scomparsa, è impossibi-
le sottovalutare la sua eredità: a 
parere dello storico svedese Lars 
Kristensen, la pionieristica visio-
ne di Pääsuke e la sua attenzione 
al dettaglio costituirono un mo-
dello per il cinema documentario 
realizzato nei paesi baltici.
Il suo primo lavoro, Utotškini 
lendamine Tartu kohal (Il volo di 
Sergey Utochkin su Tartu, 1912), 
è andato perduto, ma sono inve-
ce miracolosamente sopravvissuti 
il negativo e una copia nitrato 
imbibita con didascalie finlande-
si di un film che egli realizzò un 
anno più tardi, Retk läbi Setumaa 
(Viaggio in Setomaa). Girato nella 
regione di Setomaa, al confine 
sudorientale fra Estonia e Russia, 

record of the people and traditions of this area, whose population 
maintain a distinct identity and language. Though Russian Orthodox, 
they’ve held on to a number of pagan customs and beliefs over the 
centuries and are now considered the last remaining traditional folk 
culture in Europe. Although Pääsuke was not a local, he managed to 
get unusually close to the people, who appear remarkably relaxed in 
these images – under any other circumstances, a strange man with 
a camera would have gotten very different results. Among the sites 
in the f ilm are the Petseri Monastery, a church in Värska, a spring 
fair, Easter customs, crop harvesting in Matsuri, Võõpsu hamlet, and 
Seto folk dancing.
The f irst version of Retk läbi Setumaa was released on 12 December 
1912, in the Imperial Cinema of Tartu. Pääsukese returned to the 
region in April 1913 to f ilm the Easter celebrations, incorporating 
that footage into his earlier f ilm, and it’s this version which is 
being screened. The Finnish intertitles appear to have been added 
for release in Finland, but the outbreak of the War prevented 
distribution in that country. – Maria Mang

In 2014, Peter Bagrov identif ied the f irst surviving f ict ion 
f i lm shot in Estonia, Laenatud naene , a lost work previously 
overlooked in the Gosf ilmofond archive thanks to a classic case 
of mislabelling: it had been given the generic t it le “Glupishkin” 
(Глупышкин), the name commonly given in Tsarist Russia to 
the Cretinetti character played by André Deed. Once that was 
determined, the f i lm, lacking intertit les, was recognized as a 
superior comedy featuring a cast of well -known Estonian theatre 
actors, though it ’s curious that none of the performers mention 
the movie in their memoirs. The plot can be brief ly summarized: 
a young man asks for money from his rich uncle to support his 
imaginary family. When the uncle decides to visit , the nephew 
borrows a wife and children. Unexpectedly, his “wife” and uncle 
fall in love.
Much remains uncertain about the f i lm’s production history. It ’s 
known that Laenatud naene is based on a one-act play of the 
same name, translated into Estonian in 1908 by Mihkel Aitsam, 
but the original source material, conjectured to be either German 
or Swedish, has yet to be identif ied. While the f i lm was released 
in May 1913 in Reval (rechristened Tallinn after independence 
in 1918), one scene pushes the actual shooting date back to 
1911, as the site of a power plant whose construction began 
in January 1912 is empty. Though this l ikely makes it the f irst 
narrative f i lm shot in Estonia, it appears the f i lmmakers were not 

before a young generat ion of Estonian f i lmmakers were given 
the chance to express themselves in a closed country.
The f i lms we’ve brought to Pordenone wil l be seen by scholars 
and enthusiasts in the way their makers would have wished. 
These are the works that have survived through dif f icult t imes, 
but it remains my hope that some of the lost ones wil l cont inue 
to be found, just l ike Laenatud naene (The Borrowed Woman), 
fel ic itously rediscovered in Moscow’s Gosf i lmofond in 2014. 

Mar ia Mang

Johannes Pääsuke, the founder of Estonian f ilmmaking, was born 
in 1892, and at an early age dedicated himself to photographing 
daily life in Estonia. Commissioned before World War I by the 
f ledgling Estonian National Museum to photograph local culture, his 
work forms an invaluable visual record of life before independence. 
Filmmaking was his other passion: having f irst fashioned a motion 
picture apparatus from a photo camera, Pääsuke made nearly 40 
f ilms, ten of which survive in the Film Archive of the National Archives 
of Estonia. He collaborated with Pathé, Gaumont, and Éclair, and 
founded the studio Estonia-Film in 1912 when he was twenty (a 
later company with the same name was active between 1919 and 
1932). Drafted into the army in 1915, he became an off icial war 
photographer, but in January 1918 was fatally injured in a train 
crash in Belarus, and died at just 25 years old. Notwithstanding his 

early demise, his legacy cannot 
be underestimated: Swedish 
f ilm historian Lars Kristensen 
has argued that Pääsuke’s 
pioneering vision and attention 
to detail shaped the way 
documentaries were made 
throughout the Baltic nations.
While his f irst documentary, 
Utotškini lendamine Tartu 
kohal (Sergey Utochkin’s Flight 
over Tartu, 1912), is lost, the 
negative as well as a tinted 
nitrate print with Finnish 
intertitles of a f ilm he made one 
year later, Retk läbi Setumaa 
(Travels through Setomaa), 
miraculously survive. Shot in the 
Setomaa region, on the south-
eastern border between Estonia 
and Russia, the f ilm is a unique Retk läbi Setumaa, 1913. (Rahvusarhiivi filmiarhiiv, Tallinn)
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squadra di poliziotti (che potrebbero essere i cugini dei Keystone Kops), spal-
leggiati dai rinforzi organizzati da Frakmann. Si accende una battaglia (l’orso è 
chiaramente un uomo travestito), ma tutti vengono sgominati dal bestione.
Sin dal tardo Medioevo, i tedeschi del Baltico erano la classe dominante della 
regione, ma con lo sviluppo dei movimenti di autodeterminazione nazionale 
nel diciannovesimo secolo la popolazione di etnia estone cercò di cambiare 
gli equilibri di potere. È questo, essenzialmente, il contesto in cui si svolge 
Karujaht Pärnumaal. Più specificamente, nel 1913 il giornalista Jaan Karu scris-
se un articolo in cui accusava Oskar Brackmann di incassare bustarelle dalla 
fabbrica di pasta di legno Waldhof per insabbiare le segnalazioni dei pericolosi 
livelli di inquinamento. Il sindaco fece causa a Karu per diffamazione e vinse, 
ma ne uscì moralmente screditato. Tre settimane dopo il partito estone con-
quistò la maggioranza dei seggi al consiglio comunale di Pärnu; Brackmann 
rimase sindaco fino al 1915 (e ricoprì di nuovo la carica nel 1918-19), ma la 
tradizionale egemonia del partito tedesco sulla scena politica di Pärnu si stava 
avviando alla fine.
Un articolo di Karl August Hindrey, pubblicato sul Pärnu Postimees nel di-
cembre 1913, conteneva un gioco di parole su una caccia all’orso, con chiaro 
riferimento a Karu; proprio tale scritto fornì a Johannes Pääsuke (si veda 
la nota su Retk läbi Setumaa) e all’esercente Aleksander Tippo l’ispirazione 
per questa satira cinematografica sull’argomento. Resta però incerto a chi 
si debba attribuire la regia; in un’intervista del 1935 Tõnis Nõmmits (1881-
1950), truccatore e parrucchiere teatrale, afferma di essere stato lui il regista, 
benché alcuni indichino Pääsuke, che fu certamente l’operatore. Le riprese 
di questo documentario dichiaratamente rudimentale furono effettuate non 
a Pärnu, bensì nell’interno, a Tartu e nella foresta di Vasula poco a nord di 
quella città. Prevedibilmente, le autorità di Pärnu non gradirono: Hindrey se-
gnalò che il film aveva subito una parziale censura prima dell’esordio a Tartu, 
e il capo della polizia di Pärnu lo vietò completamente, benché siano note 
proiezioni clandestine. Secondo Tippo, fu addirittura venduto per essere di-
stribuito a San Pietroburgo, ma la guerra impedì di concludere l’affare.
La copia attuale deriva da un controtipo positivo digitalizzato nel 1976 (con 
qualche perdita d’immagine rispetto all’originale) ricavato da un controtipo 
negativo nitrato e poi trasferito su pellicola poliestere. Gli elementi in nitrato 
– una copia (317 m.) e un controtipo negativo generato dalla copia (320 m.) 
– sono stati purtroppo eliminati negli anni Ottanta. – Maria Mang

NOORED KOTKAD [Giovani aquile/The Young Eagles] (EE 1927)
regia/dir, photog, moNt/ed, lightiNg: Theodor Luts. sceN: Theodor Luts, Aksella Luts, Oskar Luts. scg/des: Heino Lehepuu. dec: 
Voldemar Haas, Heino Lehepuu. make-up: Aksella Luts. asst dir: Johannes Nõmmik. coNs: Jaan Unt. cast: Arnold Vaino (studente/
Student Tammekänd), Johannes Nõmmik (Sepp Laansoo), Rudolf Klein (bracciante/Farmhand Lepik), Elly Põder-Roht (la sorella di 
Sepp/Sepp’s sister Hilja), Aksella Luts (la figlia della guardia forestale/Forest ranger’s daughter), Amalie Konsa (la madre di Sepp e 
Hilja/Mother to Sepp and Hilja), Rudolf Ratassepp (Primo comandante dell’Armata Rossa/First Red Army Commander), Olev Reintalu 
(Secondo comandante dell’Armata Rossa/Second Red Army Commander), Vambola Kurg (Primo comandante dell’esercito estone/First 
Estonian Army Commander Unt), Johannes Schütz (Secondo comandante dell’esercito estone/Second Estonian Army Commander), August 
Sunne (dottore/Doctor), Leopold Hansen, Osvald Lipp. prod: Theodor Luts, Siirius Film. dist: Theodor Lutsu Filmiproduktsioon. 
uscita/rel: 19.11.1927, Cinema Apollo, Tartu. copia/copy: DCP, 106’38” (da/from 35mm, 18 fps); did./titles: EST. foNte/source: Eesti 
Rahvusarhiivi Filmiarhiiv, Tallinn.

casa di produzione nel Primo 
Studio Cinematografico Baltico 
di Riga, di proprietà dell’impren-
ditore ucraino Semjon Mintus, i 
cui film, a quanto risulta, erano 
in gran parte di argomento 
ebraico, come “Dov’è la veri-
tà? La tragedia di uno studente 
ebreo” (1913), girato in Lettonia. 
Dal momento che l’operatore 
abituale di Mintus era Evgenij 
Slavinskij, è ragionevole ipotiz-
zare che a Slavinskii si possa 
attribuire anche la regia (come 
avveniva per molti cineoperatori 
di quell’epoca).
Slavinskji (1877-1950) girò il 
suo primo film dopo il 1901, 
mentre era ufficiale medico sul 
rompighiaccio russo Yermak. Dal 
1908 in poi lavorò alla succursale 
moscovita della Pathé realizzan-
do cinegiornali e travelogue a Reval e nelle regioni nord-occidentali 
dell’Impero russo. Nel 1911 era a Varsavia, incaricato di girare film per 
Mintus insieme a una troupe girovaga di artisti ebrei (“Il giorno delle 
nozze”, 1912, è fortunatamente sopravvissuto); nelle sue memorie, 
Slavinskij afferma che questi film erano frutto di un lavoro colletti-
vo, e questo può valere anche per Laenatud naene. Pochi anni dopo 
Slavinskij entrò a far parte dello studio di Yermoliev, collaborando, tra 
gli altri, con Jakov Protazanov e Alexandre Volkoff; successivamente 
lavorò per la Mosfilm. – Maria Mang

KARUJAHT PÄRNUMAAL [Caccia all’orso nella contea di Pärnumaa / Bear Hunt in Pärnu County] (Livonia, RU 1914)
regia/dir: Tõnis Nõmmits? Johannes Pääsuke? sceN: Aleksander Tippo. photog: Johannes Pääsuke. scg/des: Tõnis Nõmmits. cast: ? 
(Frakmann), ?. prod: Aleksander Tippo, Estonia-Film. uscita/rel: 13.02.1914 (Cinema Ideal, Tartu). copia/copy: 35mm, 326 m., 13’ 
(22 fps); did./titles: EST. foNte/source: Eesti Rahvusarhiivi Filmiarhiiv, Tallinn.

Benché sia stato girato dopo Laenatud naene (La donna in prestito), Karujaht 
Pärnumaal (Caccia all’orso nella contea di Pärnumaa) è generalmente consi-
derato il primo film a soggetto realizzato in Estonia, a causa delle origini locali 
dei cineasti e della società di produzione. È anche il primo esempio di satira 
politica estone: la trama si fonda sul conflitto tra il sindaco di Pärnu, cittadina 
della costa meridionale, e il giornalista Jaan Karu (“karu” in estone significa 
“orso”). Nel film si vede effettivamente una divertente caccia all’orso – non 
temete, nessun animale è rimasto ferito – ma la “caccia” del titolo riguarda 
più precisamente Karu.
Il sindaco Frakmann (che assomiglia moltissimo al vero sindaco, Oskar 
Brackmann), legge sul giornale che un grosso orso sta terrorizzando la locale 
popolazione tedesca. Ad affrontare la molesta creatura viene spedita una 

together with a posse whipped up by Frakmann. A battle ensues (the 
bear is clearly a man in a bear costume), but all come away bested by 
the beast.
Since the late medieval era, Baltic Germans constituted the ruling class 
in the region, but with the rise of national self-determination in the 19th 
century, ethnic Estonians sought to change the balance of power. This is 
the essential background to Karujaht Pärnumaal. More specifically, in 
1913, journalist Jaan Karu wrote an article accusing Oskar Brackmann 
of receiving kickback payments from the Waldhof wood-pulp factory 
in order to suppress reports about dangerous levels of pollution. The 
mayor sued Karu for slander and won the case, but lost any moral 
victory; three weeks later, the Estonian party won majority seats on the 
Pärnu City Council, and while Brackmann remained mayor until 1915 
(and again in 1918-19), the long-standing hold of the German party on 
Pärnu politics was coming to an end.
An article by Karl August Hindrey published in the Pärnu Postimees 
in December 1913 made the pun about a bear hunt, clearly referring 
to Karu, and it was this piece that inspired Johannes Pääsuke (see the 
note on Retk läbi Setumaa) and cinema owner Aleksander Tippo to 
satirize the situation on film. Whom to credit as director, however, 
remains problematic; in a 1935 interview, Tõnis Nõmmits (1881-1950), 
a theatre hairdresser, wigmaker, and make-up artist, claims to have 
been the director, though some credit Pääsuke, who was certainly the 
cameraman. Filming of this admittedly rudimentary short was done not 
in Pärnu, but in the interior town of Tartu and the Vasula forest just 
north of the city. Unsurprisingly, the Pärnu authorities were less than 
pleased: Hindrey reported that the film was partly censored before its 
Tartu premiere, and the Pärnu police chief banned it outright, though 
it’s known there were clandestine screenings. Tippo claimed it was even 
sold for release in St. Petersburg, but the War prevented the deal from 
being realized.
The current print is derived from a digitized 1976 dupe positive (with 
some image loss compared to the original) made from a nitrate dupe 
negative and then transferred to polyester stock. The nitrate elements 
– a print (317 m.) and a dupe negative generated from the print (320 
m.) – were unfortunately disposed of in the 1980s. – Maria Mang

Estonian. Film historian Veste 
Paas identif ied the production 
company as the Riga-based 
First Balt ic Film Studio, owned 
by the Ukrainian entrepreneur 
Semjon Mintus, whose output 
appears largely to consist of 
Jewish-themed f i lms such as 
Where Is the Truth? The 
Tragedy of a Jewish Student 
(1913), shot in Latvia. Given 
that Mintus’ usual cameraman 
was Evgenii Slavinskii , it ’s 
reasonable to hypothesize that 
Slavinskii , l ike many camera 
operators of the t ime, can also 
be credited as director.
Slavinskii (1877-1950) shot his 
f irst f i lm sometime after 1901, 
while a medical assistant on 
the Russian naval icebreaker 
the Yermak . From 1908 he 

worked for the Moscow branch of Pathé making newsreels and 
travelogues in Reval and throughout the north-western region 
of the Russian Empire. By 1911 he was in Warsaw, in charge 
of making f i lms for Mintus with a travell ing troupe of Jewish 
performers (Wedding Day, 1912, is a fortunate survivor); in his 
recollections, he stated that these were collective ef forts, which 
may be the case as well for Laenatud naene . Within a few years, 
Slavinskii entered the Yermoliev studio, collaborating with Jakov 
Protazanov and Alexandre Volkof f, among others; in later years 
he worked for Mosf ilm. – Mar ia Mang

Although Karujaht Pärnumaal (Bear Hunt in Pärnu County) was made 
after Laenatud naene, it’s generally considered the first Estonian 
narrative film, owing to the local origins of the filmmakers and production 
company. It’s also the first Estonian political satire, based on the conflict 
between the mayor of Pärnu, a small city on the southern coast, and 
the journalist Jaan Karu (“karu” is Estonian for “bear”). While there is 
a humorous bear hunt in the movie – have no fear, no animals were 
harmed – the “hunt” of the title more aptly refers to Karu.
Mayor Frakmann (looking very much like the real mayor, Oskar 
Brackmann) reads in the newspaper that a large bear is terrorizing 
the local German population. The police (who could be cousins of the 
Keystone Kops), are dispatched to deal with the troublesome creature, 

Laenatud naene, 1913: Betty Kuuskman, August Kuuskman. (Rahvusarhiivi 
filmiarhiiv, Tallinn)
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Theodor Luts studiò chimica e 
commercio prima di arruolar-
si in fanteria durante la guerra 
d’indipendenza. Nel 1924 sposò 
Aksella Hildegard Kapsta, stu-
dentessa di danza moderna, che 
sarebbe diventata una figura 
importantissima nella storia del 
cinema estone nei vari ruoli di 
sceneggiatrice, attrice, coreogra-
fa, montatrice e direttrice della 
fotografia. Insieme, Theodor e 
Aksella si spostarono a Berlino 
per apprendere le danze più re-
centi prima di tornare in Estonia, 
dove tennero corsi e collaboraro-
no con riviste che si occupavano 
di danza, cinema e moda. Presto 
la giovane coppia si trasferì a 
Parigi, dove Theodor fece ap-
prendistato con il direttore della 
fotografia Nikolai Toporkoff pres-
so lo studio Albatros (la cinepresa Éclair che Toporkoff gli affidò era 
quella che avrebbe usato per Noored kotkad). Tornato in Estonia, diresse 
documentari e tre lungometraggi a soggetto, tra cui il primo film so-
noro estone, Päikese lapsed (Figli del sole, 1932), prima di spostarsi in 
Finlandia nel 1938. Theodor e Aksella diedero un significativo contri-
buto all’industria cinematografica finlandese (lei scrisse spesso con lo 
pseudonimo maschile Antti Metsaots). Nel 1944, lasciarono l’instabile 
situazione della Finlandia e attraverso la Svezia si trasferirono in Brasile 
stabilendosi nei pressi di San Paolo, dove continuarono a realizzare film 
fino alla morte di lui nel 1980. Aksella tornò in Estonia nel 1996, per 
morirvi nel 2005. – Maria Mang

KIRE LAINED / WELLEN DER LEIDENSCHAFT (Waves of Passion) [Onde di passione] (EE/DE 1930)
regia/dir: Wladimir Gaidarow [Vladimir Gaidarov]. sceN: Kurt J. Braun, Hans Fischer, Max W. Kimmich. photog: Werner Lemke, 
Ewald Daub. scg/des: Karl Haacker. cast: Raymondo van Riel (Mart Martens), Ita Rina (Betty, sua figlia/his daughter), Fritz Greiner 
( Jaan Kõlgis, il re degli alcolici/the spirit king), Wladimir Gaidarow (Rex Ronney, lo scrittore/the writer), Juta Jol (Leida, la ragazza del 
porto/girl from the harbor), Ernst Falkenberg (Raimondo Valdivio, il giornalista/the journalist), Hugo Laur (Bratt, il contrabbandiere/
the smuggler), Hugo Döblin (Feigelbaum, l’usuraio/the usurer), Eduard Rebane (guardia di frontiera/border guard), E. Garray (la 
vecchia domestica di Martens/Martens’s old servant), ? Lehmann (proprietario della taverna/pub owner), Robert Rood (marinaio che 
balla/dancing sailor), Ants Eskola (marinaio a bordo/sailor on ship). prod: Wladimir Gaidarow-Film GmbH (Berlin) / Urania-Film 
(Estonia). v.c./ceNsor date: 03.10.1930 (Berlin). uscita/rel: 10.10.1930 (Tallinn); 17.10.1930 (Berlin). copia/copy: DCP, 108’40” (da/
from 35mm, 18 fps); did./titles: EST. foNte/source: Eesti Rahvusarhiivi Filmiarhiiv, Tallinn.

Kire lained fu la prima coproduzione internazionale estone, realizzata 
sotto l’egida della Wladimir Gaidarow-Film, la società di produzione 
tedesca appena fondata dall’attore russo Wladimir Gaidarow, e dalla 
società estone Urania-Film, registrata presso il ministero della Giustizia 

Dopo la rivoluzione d’ottobre del 1917 l’Estonia dichiarò l’indipenden-
za, ma prima di assaporare la pace dovette affrontare l’esercito sovie-
tico e la Landeswehr tedesca nella guerra d’indipendenza estone, che 
si protrasse dl 1918 al 1920. Questo conflitto, combattuto e vinto da 
una piccola nazione con ragazzi che passarono direttamente dalle aule 
scolastiche al fronte, rappresenta un fondamentale pilastro dell’identità 
nazionale estone.
Sette anni dopo i fatti, quando Theodor Luts (1896-1980), veterano di 
quella guerra, volle farci un film, sollecitò il contributo finanziario del 
governo, nella convinzione che l’argomento patriottico avrebbe fatto 
allentare i cordoni della borsa solitamente ben stretti; non ricevette 
però alcun aiuto dallo Stato e alla fine, per coprire i costi di produzio-
ne, dovette contrarre un prestito presso una banca (anche se, dopo 
l’inizio delle riprese, la Lega estone per la difesa gli offrì assistenza lo-
gistica, fornendo anche comparse e armi). In un’intervista radiofonica 
del 1999 Aksella Luts (1905-2005), moglie e collaboratrice di Theodor, 
rievocò così la vicenda: “Naturalmente, nessuno ci diede un centesimo. 
Theodor si rivolse al ministro delle Finanze, che si chiamava Pung, ma la 
risposta fu, ‘Giovanotto, lei sembra una persona per bene, ma perché 
vuol fare film? Perché non si mette piuttosto a tagliare diamanti?’ Ecco 
tutti gli aiuti che abbiamo avuto.” Dal momento che Mihkel Pung diven-
ne ministro delle Finanze solo nel 1931, Aksella qui confonde probabil-
mente Noored kotkad (Giovani aquile) con un film successivo, anche se 
è possibile che Pung, in qualità di presidente della Banca d’Estonia, fosse 
in grado di consigliare il governo sull’opportunità di finanziare produ-
zioni cinematografiche, o magari avesse a che fare con il prestito che 
Theodor riuscì infine a procurarsi. Secondo Aksella, per rimborsare la 
banca furono necessari dieci anni.
La trama narra le vicende di tre valorosi giovani volontari dell’esercito: 
il ricco studente Tammekänd (Arnold Vaino), il fabbro Laansoo (Juhan 
Nõmmik) e il povero bracciante Lepik (Ruut Tarmo). Fra le “tre aquile” 
nasce una forte amicizia; dopo aver assistito alle atrocità perpetrate 
dai bolscevichi, i tre si arruolano e combattono per l’indipendenza 
dell’Estonia. Luts ingaggiò come scenografo il giovane artista Heino 
(Heinrich) Lehepuu (1907-1942) e scelse “straordinari siti panorami-
ci nei paesaggi estoni per girare le scene della guerra” (K.A. Hindrey, 
Päevaleht, 9 dicembre 1927), che in effetti recarono un contributo de-
cisivo al successo del film. Le scene di battaglia di Noored kotkad sono 
apprezzate ancor oggi per gli spettacolari panorami di Värska (nella re-
gione di Setomaa), e la loro forza esercitò un impatto anche all’estero. 
Luts ricordò poi come furono accolte in Germania: “Le dimensioni e la 
potenza delle scene di battaglia meravigliarono i tedeschi. Non riusci-
vano a credere che l’industria cinematografica di un paese così piccolo 
potesse realizzare scene di battaglia tanto potenti”. In merito a queste 
scene Antti Alanen ha recentemente scritto: “Le sequenze in campo 
lunghissimo delle battaglie inscenate nei campi per le esercitazioni mi-
litari a Värska sono indimenticabili: evocano le visioni olimpiche create 
da Griffith in The Birth of a Nation e America”. Aksella ricordò in seguito 
che, dopo la prima del film, i ragazzini in strada giocavano alla guerra 
dividendosi fra russi ed estoni.

Theodor Luts studied chemistry 
and commerce before joining 
the infantry during the War 
of Independence. In 1924 he 
married Aksel la Hildegard 
Kapsta, a student of modern 
dance, who was to become 
a key f igure in Estonian f i lm 
history as screenwriter, actor, 
choreographer, editor, and 
photographer. Together they 
went to Berl in to learn the 
latest dances before returning 
to Estonia, where they gave 
classes and worked for 
magazines focused on dance, 
f i lm, and fashion. Soon the 
young couple lef t for Paris , 
where Theodor apprent iced 
with cinematographer Nikolai 
Toporkof f at the Albatros 
studio (the Éclair camera 

Toporkof f gave him was the one Luts used on The Young 
Eagles). Once back in Estonia, he directed documentaries and 
three features, including the f irst Estonian sound f i lm, Päikese 
lapsed (Chi ldren of the Sun, 1932), before moving to Finland in 
1938, where together the couple made signif icant contribut ions 
to the Finnish f i lm industry (she frequent ly wrote under the 
male pseudonym Antt i Metsaots). In 1944, Theodor and Aksel la 
lef t the instabi l it y of Finland and travel led via Sweden to Brazi l , 
sett l ing near São Paulo, where they cont inued to make f i lms 
unt i l Theodor’s death in1980. Aksel la came back to Estonia in 
1996, dying in 2005. – Mar ia Mang

Kire lained was Estonia’s first international co-production, made 
under the aegis of Russian actor Wladimir Gaidarow’s newly formed 
German production company, Wladimir Gaidarow-Film, and the 
Estonian company Urania-Film, which was registered at the Ministry 

Fol lowing the 1917 October Revolut ion, Estonia declared 
independence, but before the country could enjoy peace, it 
had to combat the Soviet Army and the German Landeswehr 
in the Estonian War of Independence, last ing from 1918-20. 
The war, fought and won by a small nat ion with boys who went 
from classrooms straight to the front , is an essent ial pi l lar of 
Estonian nat ional ident ity.
Seven years after the event , when Theodor Luts (1896 -1980), a 
veteran of the War, wanted to make a f i lm about the struggle , 
he sol ic ited the government for help in f inancing, bel ieving the 
patriot ic subject matter would loosen normally closed purse 
str ings, but received no assistance from the state and ended up 
tak ing out a bank loan in order to cover the costs of product ion 
(though once f i lming began, the Estonian Defence League 
provided logist ical support , including extras and armaments). 
In a 1999 radio interview, his wife and col laborator Aksel la Luts 
(1905-2005) said, “Of course, no one ever gave us a penny. 
Theodor once asked the Minister of Finance, Pung was his name, 
and he said, ‘Young man, you look decent enough. But why make 
f i lms? Why don’t you cut diamonds instead? ’ That ’s al l the help 
we got .” Given that Mihkel Pung was not Finance Minister 
unt i l 1931, it ’s l ikely she was confusing Noored Kotkad (The 
Young Eagles) with a later f i lm, though it may be that Pung, as 
president of the Bank of Estonia, was in a posit ion to advise the 
government on the feasibi l it y of bankrol l ing f i lm product ions, or 
possibly had something to do with the loan Luts was eventually 
able to secure. Aksel la reported it took them ten years to pay 
back the bank .
The story involves three brave young army volunteers: r ich 
student Tammekänd (Arnold Vaino), blacksmith Laansoo 
( Juhan Nõmmik), and poor farmhand Lepik (Ruut Tarmo). 
The “three eagles” become close fr iends, witnessing Bolshevik 
atrocit ies before joining up to f ight for Estonian independence. 
Luts hired the young art ist Heino (Heinrich) Lehepuu (1907-
1942) as art director, and chose “breath-tak ing locat ions in 
Estonian landscapes to shoot scenes of the War” (K .A . Hindrey, 
Päevaleht , 9 December 1927), which contributed great ly to 
the f i lm’s success . Even today, the batt le scenes in The Young 
Eagles are valued for their scenic v iews of Värska (the Setomaa 
region), and their power also had an impact abroad, with Luts 
recal l ing their recept ion in Germany: “it was the size and power 
of the batt le scenes that made the Germans wonder. They 
couldn’t f igure out how a small country ’s f i lm industry could 
produce such powerful batt lef ield sequences.” Of these scenes, 
Antt i Alanen recent ly wrote, “Unforgettable are the extreme 
long shots of battles staged on the Värska military exercise f ields. 
They evoke the Olympian visions of Grif f ith in The Birth of a 
Nation and America .” Aksella Luts remembered that after the 
f i lm premiered, l itt le boys played young soldiers on the streets – 
some on the Russian and some on the Estonian side.

Noored kotkad, 1927. (Rahvusarhiivi filmiarhiiv, Tallinn)
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con sé Martens e Betty; Rex deve 
allora salvare la donna amata e il 
padre di lei da quest’uomo, pron-
to a qualsiasi nefandezza.
Il film fu girato nell’estate del 
1930 a Tallinn e nell’Estonia set-
tentrionale; a testimonianza del 
suo prestigio, la première ebbe 
luogo in tre sale contemporane-
amente. Ita Rina assistette alla 
proiezione in tutti e tre i cinema, 
e la sua presenza fu salutata dalla 
stampa estone con articoli pieni 
d’entusiasmo. La prima berlinese 
si tenne una settimana più tardi.
Una partitura per orchestra fu 
composta da Bert Reisfeld (1906-
1991), compositore e paroliere di 
origine austriaca, che esordì nel 
cinema proprio con Kire lained. 
Emigrato negli Stati Uniti verso 
la fine degli anni Trenta, lavorò 
come arrangiatore per vari musicisti, tra cui Benny Goodman e Glenn 
Miller. – Maria Mang

KUTSU-JUKU SEIKLUSI [Le avventure del cane Juku / The Adventures of Juku the Dog] (EE, 1931)
regia/dir, sceN: Voldemar Päts. aNim: Elmar Jaanimägi. prod: Aleksander Teppor. uscita/rel: 17.04.1931. copia/copy: DCP, 4’48”, 
col. (da/from 35mm, 132 m., orig. c. 180 m., 24 fps, imbibito/tinted); did./titles: EST. foNte/source: Eesti Rahvusarhiivi Filmiarhiiv, 
Tallinn.

Il primo film d’animazione realizzato in Estonia, se pure se ne aveva 
notizia, fu considerato perduto fino all’autunno del 1986, quando 
venne scoperto all’interno del fondo della Società Estone per la 
Temperanza (1891-1940), conservato presso l’Archivio storico cen-
trale dell’Estonia sovietica a Tartu. Stranamente, il ricordo di questo 
cortometraggio svanì in maniera così totale che i cineasti dell’epoca 
non lo menzionarono mai nelle proprie memorie, benché i giornali 
coevi ne avessero parlato. In quel periodo i cinema estoni trabocca-
vano di cartoni animati americani e tedeschi, e Kutsu-Juku seiklusi non 
cerca affatto di nascondere tali influenze, come si capisce già dalla 
didascalia iniziale: “Questo film è un esercizio in uno stile dominato 
dai paesi che hanno il maggior peso nel panorama cinematografico 
mondiale, come la Germania e gli Stati Uniti. Nonostante le difficol-
tà tecniche, abbiamo fatto il possibile perché il cane Juku conquisti, 
fin dalla prima apparizione, il cuore di ogni estone appassionato di 
cinema.”
Formato da oltre 5000 disegni, il film dura quattro minuti ed è malau-
guratamente privo del finale. Sembra che l’animatore Elmar Jaanimägi 
(1907-1937), il regista Voldemar Päts (1902–1942) e Aleksander 

e degli Affari interni della Repubblica d’Estonia il 24 gennaio 1930. 
L’Urania-Film fu fondata da Richard Ley, che allora era il rappresentante 
in Estonia della Fox Corporation statunitense, insieme a Sigrid Ley e 
Roman Birkenberg (tutti abitavano in Estonia ed erano cittadini estoni). 
Nessuna delle due società produsse altri film.
Fu anche la prima e ultima volta che il protagonista del film, Wladimir 
Gaidarow (Vladimir Gaidarov, 1893-1976), passò dietro la macchina da 
presa. Gaidarow, che aveva esordito come attore al Teatro dell’Arte di 
Mosca nel 1914, recitò in vari film russi fino al 1918 (possiamo ammirar-
lo in Father Sergius, presentato anch’esso alle Giornate di quest’anno). 
Nel 1920 Anatoly Lunacharsky, capo del commissariato del popolo per 
l’Istruzione (Narkompros) inviò Gaidarow e la sua compagna, l’attrice 
Olga Gzovskaya (si sarebbero sposati nel 1926), in tournée con una 
compagnia teatrale che portava nei paesi baltici e a Berlino adattamenti 
di classici russi e spettacoli di cabaret. Stando alla sua autobiografia del 
1954, nel 1921 la Fox gli avrebbe proposto di recarsi in America, ma lui 
e la Gzovskaya avrebbero rifiutato. È stato ipotizzato che questi con-
tatti abbiano gettato i semi della successiva collaborazione con Richard 
Ley e i suoi partner. Nel corso degli anni Venti Gaidarow interpretò 
varie importanti produzioni cinematografiche tedesche, tra cui Die 
Gezeichneten di Dreyer (1921), Der brennende Acker di Murnau (1922), 
Tragödie der Liebe di May e Die weiße Sklavin di Genina (1927); Gaidarow 
e Gzovskaya [Gsowskaja in Germania] divennero, nelle parole di lui, 
“guide volontarie che hanno condotto nello spazio di Berlino, avven-
turoso, pericoloso, misterioso e persino mistico, i rappresentanti della 
bohème artistica russa giunti qui”. 
In Kire lained compare anche l’attrice slovena Ita Rina, la cui superba 
interpretazione in Tonka Sibenice di Karl Anton, uscito qualche mese 
prima, è tuttora molto apprezzata (alle Giornate di quest’anno, la po-
tremo vedere anche in Das letzte Souper di Mario Bonnard). Negli altri 
ruoli troviamo interpreti tedeschi ed estoni, tra cui Hugo Laur e Ants 
Eskola, importanti figure del cinema estone e attori teatrali.
Kire lained è un classico film di avventure, imperniato su un argomento 
che allora in Estonia era di scottante importanza: il contrabbando di 
alcolici verso la Finlandia. Nella trama, però, svolge una funzione essen-
ziale anche un’appassionata storia d’amore. Lo scrittore Rex Ronney 
(Gaidarow) si reca in Estonia con un amico, il giornalista Raimondo 
(Ernst Falkenberg), allo scopo di raccogliere informazioni per un ro-
manzo dedicato alla vita dei contrabbandieri del golfo di Finlandia. Per 
entrare nella loro cerchia, Rex si fa passare per un ladro e guadagna 
la fiducia del re dei liquori Jaan Kõlgis (Fritz Greiner). Il nuovo venuto 
viene incaricato di trasportare una gran quantità di casse sulla spiaggia 
di Loksa, ma le guardie di frontiera sventano il piano e catturano Bratt 
(Hugo Laur), capitano della nave dei contrabbandieri. Costui tradisce 
Kõlgis, e insieme a lui Mart Martens (Raymondo van Riel), costretto a 
contrabbandare a causa dei debiti che aveva contratto con lo stesso 
Kõlgis, nonché sua figlia Betty (Ita Rina), che vorrebbe aiutare il padre 
a uscire da quella penosa situazione. Rex e Betty si innamorano ed egli 
cerca di salvare la fanciulla. Temendo di essere catturati, Kõlgis e l’usu-
raio (Hugo Döblin) tentano di rifugiarsi in acque neutrali, trascinando 

Döblin) try to make their way to 
neutral waters, taking Martens 
and Betty with them; Rex has 
to rescue his loved one and her 
father from this man who will 
balk at nothing.
The f ilm was shot in the summer 
of 1930 in Tallinn and Northern 
Estonia, and premiered in three 
cinemas at once, testifying to 
its prestige. Ita Rina herself 
attended the performances in 
all three cinemas, her presence 
enthusiastically heralded by 
Estonian media with many a 
news story. The Berlin premiere 
took place one week later.
An orchestral score was composed 
by Bert Reisfeld (1906-1991), an 
Austrian-born composer and 
lyricist; Kire lained marked his 
debut in cinema. After emigrating 

to the U.S. sometime in the late 1930s, he became an arranger for 
Benny Goodman and Glenn Miller, among others. – Maria Mang

Estonia’s f irst homegrown animated f i lm, when known about at 
al l , was considered lost unt i l the autumn of 1986, when it was 
discovered as part of the col lect ion of the Estonian Temperance 
Society (1891–1940), stored at the Central Historical Archives 
of Soviet Estonia in the city of Tartu. Curiously, memory of 
the short had so completely disappeared that contemporary 
f i lmmakers never even mentioned it in their memoirs , and yet 
it was written about in newspapers from the period. At the 
t ime, Estonian cinemas were f i l led with American and German 
animation, and Kutsu-Juku seiklusi doesn’t try to hide its 
inf luences, as can be seen in the opening intert it le: “This f i lm is 
an exercise in a style ruled by major f i lmmaking countries l ike 
Germany and the U.S .A . Despite technical dif f icult ies , we did 
our utmost to ensure that Juku the Dog wins the hearts of every 
Estonian f i lm lover from its very f irst release.”
Consist ing of more than 5,000 drawings, the f i lm runs for four 
minutes, and is frustrat ingly missing its ending. It ’s bel ieved that 
the animator, Elmar Jaanimägi (1907-1937), director Voldemar 
Päts (1902–1942), and Aleksander Teppor (1888-1943), owner 

of Court and Internal Affairs of the Republic of Estonia on 24 January 
1930. Urania-Film was founded by the then-representative of the 
U.S. Fox Corporation in Estonia, Richard Ley, along with Sigrid 
Ley and Roman Birkenberg (all of whom lived in Estonia and were 
Estonian citizens). It was the only f ilm produced by either company.
This was also the f irst and only time Wladimir Gaidarow (Vladimir 
Gaidarov, 1893-1976), also playing the male lead, went behind 
the camera. Starting his acting career in 1914 at the Moscow 
Art Theatre, Gaidarow appeared in a number of Russian f ilms 
up until 1918 (he can be seen in Father Sergius, also showing at 
this year’s Giornate). In 1920, Anatoly Lunacharsky, head of the 
People’s Commissariat for Education (Narkompros) sent Gaidarow 
and his actress companion Olga Gzovskaya (they married in 1926) 
on tour as part of a theatre troupe, performing in the Baltic 
countries as well as Berlin in adaptations of Russian classics and 
cabaret. According to his 1954 autobiography, Gaidarow was f irst 
approached by Fox in 1921 to go to America, but he and Gzovskaya 
turned down the offer; it’s been conjectured that this meeting sowed 
the seeds for his later collaboration with Richard Ley and partners. 
Throughout the 1920s Gaidarow starred in a number of important 
German f ilm productions, including Dreyer’s Die Gezeichneten 
(1921), Murnau’s Der brennende Acker (1922), May’s Tragödie 
der Liebe, and Genina’s Die weiße Sklavin (1927), and he and 
Gzovskaya [Gsowskaja in Germany] became, in his words, “voluntary 
guides to the adventurous, dangerous, mysterious, and even mystical 
Berlin space for the representatives of the Russian artistic bohemia 
arriving here.”
Also appearing in Kire lained is the Slovenian actress Ita Rina, 
whose superb work in Karl Anton’s Tonka Sibenice from earlier 
the same year remains highly regarded (she can also be seen at the 
Giornate this year in Mario Bonnard’s Das letzte Souper). Other 
roles are taken by both German and Estonian performers, including 
leading lights of Estonian f ilm and theatre actors Hugo Laur and 
Ants Eskola.
Kire lained is a classic adventure f ilm centred around a subject of 
considerable signif icance in Estonia at the time – smuggling spirits 
to Finland. But passionate matters of the heart are a vital part of 
the plot. Writer Rex Ronney (Gaidarow) travels to Estonia with his 
journalist friend Raimondo (Ernst Falkenberg) to gather information 
for a novel on the life of smugglers operating in the Gulf of Finland. 
To gain access to their circle, Rex presents himself as a thief and 
becomes conf idante to the spirit king Jaan Kõlgis (Fritz Greiner). 
The newcomer is tasked with taking a huge number of containers 
to the beach at Loksa, but the border patrol foils the plan and 
Bratt (Hugo Laur), captain of the smuggling ship, is captured. He 
betrays Kõlgis, as well as Mart Martens (Raymondo van Riel), who 
fell into the smuggling business because of his debts to Kõlgis, and 
his daughter Betty (Ita Rina), who is trying to help her father in this 
diff icult situation. Rex and Betty fall in love, and he tries to save 
the girl. For fear of being captured, Kõlgis and the usurer (Hugo 

Kire lained, 1930: Wladimir Gaidarov, Ita Rina. (Rahvusarhiivi filmiarhiiv, Tallinn)
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Perché proporre oggi un programma sui cortometraggi della Germania 
di Weimar? Si potrebbe rispondere che noi tutti, nei diversi contesti 
dei media digitali, siamo circondati da una quantità di video “corti”. Il 
fenomeno si può far risalire alla nascita di YouTube nel 2005 oppure alla 
diffusione dei video musicali negli anni Ottanta, ma in ogni caso oggi 
siamo quasi tutti esposti, quotidianamente, a un’ampia varietà di forme 
di cortometraggi, dai filmati di viaggio a quelli di graziosi pets, dai video 
didattici agli esperimenti d’avanguardia, tutti archiviati online o condivisi 
sulle piattaforme dei social media. Non a torto, quindi, YouTube è stato 
definito il nuovo “cinema delle attrazioni”, in cui l’esperienza, simile a 
un’immersione, di essere “rapiti” (Susan Sontag) in una sala buia cede il 
passo alla curiosità, all’umorismo e alla seduzione. Non desta neppure 
meraviglia che oggi si vadano riscoprendo cortometraggi storici: non 
solo quelli degli albori del cinema, ma anche altri di periodi successivi al 
consolidamento del cinema narrativo.
Il cinema di Weimar è un esempio calzante. Vent’anni fa, le rassegne di 
film di Weimar erano quasi sempre dedicate ai classici di Lang, Murnau, 
Pabst, e altri grandi nomi del consueto pantheon di autori (in grandis-
sima maggioranza maschi) di lungometraggi a soggetto, inframmezzati, 
nei casi più fortunati, da alcuni classici d’avanguardia firmati da Reiniger, 
Richter o Ruttmann. Oggi, però, si registra un crescente interesse per 
tutto ciò che fioriva intorno a questo canone: la pubblicità di quel pe-
riodo storico, cinegiornali, film didattici, ma anche travelogue, film di 
propaganda elettorale, produzioni amatoriali e reportage politici. Tutto 
questo materiale, nel suo insieme, costituisce una cospicua percentuale 
del consumo di immagini filmate nella repubblica di Weimar. Proprio 
per la decisa canonizzazione dei lungometraggi, molto del materiale più 
breve è andato perduto. Gli archivi stanno però iniziando a rivalutare 

Teppor (1888-1943), proprie-
tario dello studio fotografico in 
cui fu realizzato, progettassero 
di girare un’intera serie di cor-
tometraggi animati nello stile 
del primo Walt Disney. Il cane 
Juku presenta ovvie somiglianze 
con Topolino, e il film prende a 
prestito anche altri elementi da 
film di Disney come The Skeleton 
Dance. Fu annunciato un altro 
episodio della serie, ma si ignora 
se sia mai stato realizzato. Anche 
il destino della colonna sonora 
rimane misterioso: in uno dei 
cartelli iniziali si legge che la 
musica fu registrata su dischi 
Parlophon da A/S Tormolen & 
Company.
Voldemar Päts, nipote del presi-
dente della Repubblica d’Estonia 
Konstantin Päts, entrò nello stu-
dio cinematografico di Balduin Kusbock all’inizio degli anni Venti e 
all’inizio degli anni Trenta era già diventato uno dei più importanti 
operatori cinematografici del paese. Nel 1937 il suo collega di Kutsu-
Juku seiklusi, l’illustratore Elmar Jaanimägi, stava lavorando a un altro 
cortometraggio animato, in cui comparivano i personaggi dell’Astuto 
Hans e del Vecchio Diavolo, ma il film non venne mai portato a ter-
mine; egli morì il 3 novembre a Vyborg, presso il confine finlandese, 
per le ferite riportate in un accoltellamento. La lapide tombale di 
Jaanimägi reca un disegno del cane Juku, e nel 2001 sul sito dello 
studio di Aleksander Teppor è stata posta una targa commemorativa 
del primo film d’animazione estone. – Maria Mang

Why a program on Weimar “shorts” today? One answer is 
that we are increasingly surrounded, in our own digital media 
environments, by “short form” videos. Whether you trace the 
phenomenon back to the launch of YouTube in 2005 or the r ise 
of music v ideos in the 1980s, most people are now exposed 
dai ly to a large roster of short forms, ranging from travel shows 
to cl ips of cute pets , from instruct ional v ideos to avant-garde 
experiments — all archived in onl ine repositories or shared 
on social media platforms. Not for nothing, then, has YouTube 
been described as the new “cinema of attract ions,” where the 
immersive experience of being “k idnapped” (Susan Sontag) in a 
darkened theater gives way to curiosity, humor, and fascinat ion. 
And l it t le wonder, also, that historical short f i lms are being 
rediscovered today — not only from the days of early cinema, 
but also from periods after the consol idat ion of narrat ive f i lm.
Weimar cinema is a case in point . Twenty years ago, most 
Weimar f i lm series would have focused almost ent irely on 
classics by Lang, Murnau, Pabst , and the other names from the 
famil iar pantheon of great (most ly male) feature -f i lm auteurs 
— interspersed, if you were lucky, with a few avant-garde 
classics by Reiniger, R ichter, or Ruttmann. Today, however, there 
is increasing interest in what was happening around this canon: 
the historical advert isements, newsreels , and educat ional 
f i lms, but also the travelogues, elect ion propaganda f i lms, 
amateur product ions, and pol it ical reportages, al l of which — 
taken together — const ituted a large port ion of moving- image 
consumption during the Weimar Republic . Precisely because of 
the strong canonizat ion of feature f i lms, much of this shorter 

I CORTI DI WEIMAR

WEIMAR SHORTS

of the photo studio where 
it was produced, planned 
to make an ent ire series of 
animation shorts in the style 
of early Walt Disney. Juku the 
Dog has obvious similarit ies to 
Mickey Mouse, and the f i lm 
has borrowed other elements 
from Disney f i lms, such as 
The Skeleton Dance . While 
another f i lm in the series 
was announced, it ’s unknown 
if it was ever made. Equally, 
the fate of the soundtrack , 
made in Berl in, remains a 
mystery: the t it le card states 
that the music was recorded 
on Parlophon records by A/S 
Tormolen & Company.
Voldemar Päts , a nephew 
of the Estonian head of 
state Konstant in Päts , was 

af f i l iated with Balduin Kusbock’s f i lm studio in the early 1920s, 
and by the 1930s had developed into one of Estonia’s leading 
cameramen. In 1937 his col league from Kutsu-Juku seiklusi , the 
i l lustrator Elmar Jaanimägi , was work ing on another animated 
short featuring the characters Crafty Hans and the Old Devi l , 
but the f i lm was never completed; he died on 3 November in 
Vyborg, near the Finnish border, of injuries sustained in a knife 
attack . A drawing of Juku the Dog is on Jaanimägi ’s gravestone, 
and in 2001 a plaque commemorat ing Estonia’s f irst animated 
f i lm was placed on the site of Aleksander Teppor’s studio.

Mar ia Mang

Kutsu-Juku seiklusi, 1931 (Rahvusarhiivi filmiarhiiv, Tallinn)
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cercando il posto, si tolgono il cappotto e si preparano per il lungome-
traggio principale. Non sorprende allora leggere in un articolo dell’epoca 
che il programma complementare era la trascurata “Cenerentola” delle 
proiezioni in sala (“Der kurze Film als Aschenbrödel,” Österreichische 
Filmzeitung, 04/1928).
I cortometraggi si collocavano ai margini anche in senso spaziale, poiché 
figuravano di frequente nelle proiezioni dei circuiti non commerciali, se 
pure non ne erano il pilastro principale. Ciò vale per i filmati didattici, 
che spesso (e sempre di più con l’avanzare del periodo di Weimar) 
erano disponibili per la proiezione in scuole, associazioni e altri con-
testi pedagogici. Vale anche per i filmati pubblicitari e promozionali, 
che venivano proiettati nelle vetrine dei negozi e negli spazi espositivi, 
impiegando una vasta gamma di apparecchi da proiezione portatili che 
entrarono in uso negli anni Venti. Esistevano anche spazi per proiezio-
ne speciali, per esempio a bordo delle navi passeggeri, in cui saranno 
stati probabilmente proiettati film di viaggio come quello di Richard 
Fleischhut, compreso in questo programma.
Una seconda osservazione si può fare sui cortometraggi di Weimar: 
erano spesso legati a scopi e occasioni particolari, fatto che ne mette 
in rilievo l’importanza oggi, nel momento in cui gli storici del cinema 
dimostrano crescente interesse per le tradizioni del cosiddetto cinema 
“utile”. Raramente i cortometraggi venivano realizzati con l’intenzione 
di creare opere d’arte immortali; erano piuttosto commissionati in 
funzione di obiettivi particolari ed esigenze transitorie. A un estremo 
di questo panorama di realizzazioni effimere troviamo filmati pubbli-
citari e promozionali, film elettorali e altre produzioni di “pubbliche 
relazioni”, di cui gli spettatori odierni raramente ricordano il contesto 
e le circostanze che ne hanno costituito l’occasione. Molti dei nostri 
film – quasi tutti, si potrebbe affermare – hanno il compito comune di 
impartire conoscenze. È facile intuire uno dei motivi di questo nesso 
tra forme brevi e occasioni effimere: l’investimento di capitali è pro-
porzionale al rendimento atteso, e chi commissiona un film destinato 
a rimanere disponibile per breve tempo difficilmente vorrà spendere le 
somme necessarie per la produzione di un lungometraggio. In altri casi, 
i cortometraggi erano realizzati da soggetti, come artisti sperimentali 
e gruppi politici, che proprio non erano in grado di effettuare investi-
menti cospicui.
Per inciso, la funzione promozionale di tanti cortometraggi spiega 
anche perché apparissero di solito in serie, destinate a circolare per 
un tempo limitato ma in grado di esporre costantemente il pubblico 
a un prodotto, una causa, una campagna o un marchio. Molti film del 
nostro programma erano stati realizzati come parti di determinate 
serie (poche delle quali ci sono giunte complete): tra questi l’estratto 
della serie Schaffende Hände di Hans Cürlis sugli artisti contempora-
nei all’opera, il film di Lola Kreutzberg sugli svaghi popolari a Giava 
(parte di una serie sulle colonie insulari olandesi), i brani della serie 
Lustige Hygiene (ordinata dalla Commissione tedesca per l’educazione 
igienica popolare), Die Frankfurter Küche (parte di una serie di film sulla 
nuova architettura), e Zeitprobleme di Slatan Dudow (che rientrava nel 
progetto di una serie di cinegiornali proletari). Ma in senso più lato 

i propri fondi, ove abbondano affascinanti materiali di corto metraggio 
degli anni Venti pronti per la proiezione. Per tale motivo, oltre che per 
la ricorrenza del centenario della nascita della repubblica di Weimar, 
un programma sui “cortometraggi di Weimar” sembra giungere al mo-
mento opportuno.
Si pone però subito un’altra domanda: cos’era in realtà un “Kurzfilm” 
dell’epoca di Weimar? Certamente non un genere, giacché il nome allu-
de solo alla lunghezza della pellicola. Se definiamo un film “cortometrag-
gio” sulla base della durata, nella categoria dovrebbe presumibilmente 
rientrare tutto il materiale che non rispetta la lunghezza standard di un 
lungometraggio, dai filmati pubblicitari di due minuti ai docudrama po-
litici di quaranta. Se, in alternativa, cerchiamo di distinguere le tipologie 
dei cortometraggi, la categoria dovrebbe comprendere tutti i film che 
non sono documentari o film a soggetto standard. Tali definizioni ab-
braccerebbero ovviamente un vastissimo ventaglio di forme cinemato-
grafiche, appunto perché tutte condividono una caratteristica negativa: 
quella di non corrispondere allo “standard.” In altre parole, il termine 
“cortometraggio” si applicherebbe a quasi tutti i tipi di film che furo-
no marginalizzati nella fase di istituzionalizzazione del lungometraggio, 
avvenuta nel nuovo quadro del cinema tedesco del dopoguerra. Senza 
dubbio, quest’eterogeneità fu riconosciuto già allora come una delle 
caratteristiche specifiche della categoria del “Kurzfilm” (termine che, 
per inciso, acquisì valore descrittivo negli anni Venti, appunto in risposta 
al consolidamento del “Langfilm”). In una recensione del programma 
di Kurzfilm che accompagnava la famosa mostra Film und Foto del 1929 
(e che comprendeva anche un film incluso in questa sezione, Markt in 
Berlin di Wilfried Basse) si parlava di rassegna “eterogenea” e “casuale” 
(zusammengewürfelt) (“Kampf um Kurzfilme,” Film-Kurier, 11/1929).
L’ampiezza e la plasticità della categoria del “cortometraggio” non ci 
impediscono però di formulare alcune osservazioni più generali sui cor-
tometraggi weimariani. Anzitutto, come si è già accennato, questi film si 
collocavano ai margini del cinema, in senso sia temporale che spaziale. 
Dal punto di vista temporale, venivano di solito proiettati negli orari 
di minore affluenza di pubblico. Per le pellicole sperimentali e politi-
che, questo si traduceva spesso in speciali matinée programmate nelle 
domeniche meno affollate: così avvenne, ad esempio, per la proiezione 
di Film und Foto citata poc’anzi, oltre che per la famosa matinée d’avan-
guardia Der absolute Film del 1925 e per i molti matinée organizzate da 
cineclub come il Volksverband für Filmkunst (Associazione popolare 
per l’arte cinematografica).
Certamente, però, la principale forma di emarginazione temporale del 
cortometraggio consisteva nel fatto che esso veniva relegato nel cosid-
detto Beiprogramm (programma complementare) prima del lungome-
traggio principale. Molti motivi spingevano a presentare cortometraggi 
come complementi: non ultimo, il fatto che ciò permetteva alle sale 
cinematografiche di fruire di rimborsi d’imposta, soprattutto se proiet-
tavano i cosiddetti “Kulturfilm” dedicati a temi didattici (di cui il nostro 
programma offre molteplici esempi). Per molti aspetti la collocazione 
oraria riservata ai complementi era la meno prestigiosa: una specie 
di nicchia paracinematografica, quando gli spettatori stanno ancora 

examples). But in many ways, the prel iminary program was the 
least dignif ied of t ime slots within theatrical screenings: a k ind 
of para-cinematic niche, when audiences were st i l l shuf f l ing 
about , f inding their seats , removing their coats , and preparing 
for the main attract ion. It is not surprising , then, that one 
contemporary writer described the prel iminary program as the 
neglected “Cinderel la” of theatrical screenings (“Der kurze Fi lm 
als Aschenbrödel ,” Österreichische Filmzeitung , 04/1928).
Short f i lms also existed on the margins in a spat ial sense, 
because they were frequent features — if not the mainstay — of 
non-theatrical screenings . This goes for educat ional f i lms, which 
were often also (and increasingly as the Weimar years advanced) 
avai lable for project ion in schools , c lubs, and other pedagogical 
sett ings . It also goes for advert ising and promotional f i lms, which 
were shown in shop windows, storefronts , and exhibit ion halls , 
using a wide array of portable project ion apparatuses developed 
and marketed during the 1920s. There were also other specialty 
screening venues, for example on board passenger ships, where 
travel f i lms l ike the one by R ichard Fleischhut in this program 
would probably have been screened.
A second observat ion about Weimar shorts is that they tended 
to be l inked to specif ic occasions and purposes, a fact that 
underscores their relevance today, as f i lm historians take 
increasing interest in tradit ions of so -cal led “useful” cinema. 
Shorts were rarely made with the intent ion of creat ing t imeless 
works of art , but rather commissioned in response to part icular 
goals and ephemeral needs. At the extreme side of this 
ephemerality, we f ind advert isements and promotional f i lms, 
elect ion f i lms, and other “PR” product ions, whose contexts 
and occasioning circumstances are often forgotten by today’s 
v iewers . Several of our f i lms — and arguably almost al l — also 
share a mission to impart knowledge. One reason for this l ink 
between short forms and ephemeral occasions is easy to intuit : 
namely that capital investment is proport ional to the expected 
return, and anyone commissioning a f i lm with a l imited shelf-
l i fe is unl ikely to spend the sums necessary for a feature f i lm 
product ion. In other cases, shorts were the products of groups 
that just didn’t have a lot to invest , such as experimental art ists 
and polit ical groups.
Incidental ly, the promotional funct ion of so many short f i lms 
also accounts for their frequent appearance in series , which 
were meant to run for a l imited t ime and generated repeated 
exposures to a product , a cause, a campaign, or a brand. Several 
f i lms in our program were made as parts of a series (few of 
which survive in toto), including the excerpt from Hans Cürl is’s 
Schaf fende Hände series on contemporary art ists at work , the 
Lola Kreutzberg f i lm on Javanese leisure (part of a series on 
Dutch colonial is lands), the excerpts from the Lustige Hygiene 
series (commissioned by the German Committee on Popular 
Hygienic Educat ion), Die Frankfurter Küche (part of a series of 

material has been lost today. But f i lm archives are beginning to 
reassess their holdings, and there is no shortage of fascinat ing 
short-form material from the 1920s avai lable for screening. For 
this reason — and during the 100th anniversary year of the 
start of the Weimar Republic — a program on “Weimar Shorts” 
seems t imely.
Of course another quest ion instant ly arises: What was a Weimar 
“Kurzf i lm” anyway? It ’s surely not a genre, as the name only 
suggests a length. If we def ine “short f i lm” str ict ly by durat ion, 
then the category would presumably include anything that 
didn’t conform to the standard feature -f i lm length, whether a 
2-minute advert isement or a 40 -minute pol it ical docudrama. 
Alternat ively, i f we seek to ident if y types of short f i lms, then 
it would encompass al l f i lms that weren’t standard narrat ives 
or documentaries . Such def init ions would, of course, lead to a 
large umbrel la of f i lm forms, precisely because they al l share 
a negative quality : that of not being the “standard.” In other 
words, the “short f i lm” would embrace nearly al l types of f i lm 
that were marginalized during the inst itut ionalizat ion of feature 
f i lm within the new theatrical landscape of post-WWI Germany. 
And no doubt , this motley aspect was , even then, recognized 
as a def ining characterist ic of the category “Kurzf i lm” (a term 
which, incidental ly, only became a common descriptor in the 
1920s, and this precisely in react ion to the consol idat ion of 
the “Langf i lm”). Thus one review of a Kurzf ilm program that 
accompanied the famous Film und Foto exhibit ion of 1929 (and 
which included one f i lm showing in our program, Wilfr ied Basse’s 
Markt in Berlin) described the program as a “heterogeneous” 
and “disparate” (zusammengewürfelt) col lect ion of f i lms 
(“Kampf um Kurzf i lme,” Film-Kurier, 11/1929).
But this expansiveness and plast ic ity of the category “short 
f i lm” does not mean that we cannot make some more general 
observat ions about short f i lms in Weimar cinema. The f irst , 
as already hinted, is that these f i lms existed on the margins 
of cinema, and this in both a temporal and a spat ial sense. 
Temporal ly speaking, such f i lms tended to be shown at non-
peak t imes. For experimental and pol it ical f i lm, this often 
meant special matinee screenings scheduled on low-density 
Sundays, as happened with the Film und Foto screening 
mentioned above, as well as the famous avant-garde matinee 
Der absolute Film of 1925 and the many matinee screenings 
organized by f i lm clubs such as the Volksverband für Fi lmkunst 
(Popular Associat ion of Fi lm Art).
But the main form of temporal marginal izat ion for the short 
f i lm was surely its relegat ion to the so -cal led Beiprogramm 
(support ing program) before the main feature. There were many 
reasons for present ing short f i lms in the prel iminary program, 
not least of al l because this al lowed movie theaters to receive 
tax rebates, especial ly if they showed so -cal led “Kultur f i lms” 
on educat ional topics (of which our program has several 
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facilmente disponibili (o meno conosciuti) rispetto ai classici più fa-
miliari (come la serie Opus di Ruttmann). Questa scelta è dettata in 
parte dalla nostra convinzione che i cineasti non dovrebbero essere i 
soli ad avere accesso a questi tesori ignoti degli archivi di Weimar, e 
che anche i cinefili possono contribuire a liberare il potenziale latente 
di questi film. Ci auguriamo che gli spettatori di Pordenone li guardi-
no con occhi storici e contemporanei insieme: attenti sia al contesto 
originale dei film (che abbiamo cercato di indicare nelle note dedicate 
alle singole opere), sia alla capacità dei film stessi di assumere oggi un 
nuovo significato. In un’epoca in cui la “forma cortometraggio” è uscita 
dalla marginalità, chi sa quali insegnamenti potrebbero offrirci questi 
film storicamente emarginati?
Abbiamo suddiviso questa rassegna in quattro programmi a tema, cia-
scuno dei quali riunisce un vasto spettro di differenti tipi di cortome-
traggi. Il primo programma presenta vari modi di filmare la natura e gli 
elementi, da quello pedagogico a quello più sperimentale. Il secondo 
contiene film che trattano, con uno spirito di volta in volta serio o 
comico, il tema del lavoro e del tempo libero. Il terzo illustra l’incontro 
del cinema con la “questione sociale” (povertà, criminalità, tensioni 
di classe) e offre esempi paradigmatici di cinema militante degli ultimi 
anni della repubblica di Weimar. Il programma finale, intitolato “Come 
essere moderni”, porta in primo piano il ruolo del cinema nel promuo-
vere uno stile di vita moderno dominato da nuove tecnologie, nuovi 
ambienti e nuovi modelli di personalità individuale e di comunità. – 
Michael Cowan, Anton Kaes

Prog. 1 La natura e gli elementi / Nature and the Elements

DIE SEELE DER PFLANZE [L’anima della pianta / The Soul of the Plant] (DE 1922) 
regia/dir: ?. photog: Max Brinck. prod: Ufa (Universum-Film AG). copia/copy: 35mm, 187 m., 7'(20 fps); did./titles: GER. foNte/source: 
DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt-am-Main.

Die Seele der Pflanze è uno dei primi cortometraggi prodotti dall’Ufa-
Kulturabteilung (la sezione culturale dell’Ufa), fondata nel 1918 per 
la produzione di film di contenuto didattico. Nell’unità di produzio-
ne figuravano diversi collaboratori abituali della Kulturabteilung, tra 
cui il direttore della fotografia Max Brinck e il consulente scientifico 
Wilhelm Berndt, uno zoologo dell’università di Berlino che nel 1911 
aveva organizzato le prime proiezioni cinematografiche presso l’istitu-
to Urania, per collaborare poi a molti dei film selezionati per questo 
programma.
Nel tentativo di offrire un moderno punto di vista scientifico sulle 
visioni panteistiche della natura proprie dell’antica Grecia, il film at-
tinge alla lunga tradizione di una letteratura che aveva indagato sulla 
sensibilità e l’intelligenza potenziali delle piante. Quest’interesse, che 
si può far risalire almeno a Les Fleurs animées di J. J. Grandville (1847) 
e a Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen di Gustav Fechner 
(1848), era diventato particolarmente intenso agli inizi del Novecento 
grazie a un’ondata di volumi di divulgazione scientifica, scritti da autori 

anche i Kulturfilm dell’Ufa avevano una certa qualità seriale, poiché gli 
spettatori si abituarono ad assistere periodicamente a cortometraggi 
scientifici recanti il marchio dell’Ufa.
Una terza osservazione sui cortometraggi di Weimar – connessa in 
una certa misura a quella sul loro carattere effimero – è che questi 
film costituivano una specie di laboratorio per la sperimentazione. 
Oggi, in maniera piuttosto sterile, tendiamo a distinguere, nel cine-
ma di Weimar, i film “sperimentali” da quelli “convenzionali”, in parte 
perché in questo periodo emerse per la prima volta un’avanguardia 
autoproclamata che rivendicava a sé la giurisdizione sulla sperimen-
tazione. In realtà si trattava piuttosto di un continuum, e per molti 
film della nostra rassegna sarebbe arduo proporre una classificazione 
indiscutibile. Non tutti i classici “d’avanguardia” erano tali fin dall’inizio; 
molti film che oggi vengono proiettati prevalentemente in program-
mi “sperimentali” (come Kipho di Seeber) furono realizzati in origine 
come pubblicità. In senso più lato, tuttavia, il cortometraggio in quanto 
tale offre un terreno proficuo alla sperimentazione proprio per la sua 
posizione marginale. Ciò vale anche per le produzioni didattiche della 
Kulturabteilung (sezione culturale) dell’Ufa, che facevano volentieri 
ricorso a varie tecniche di montaggio, riprese time-lapse, fotografia 
microscopica e a raggi X, riprese split-screen e altre forme sperimen-
tali. Questi film erano quasi sempre produzioni “esplorative”, meno 
formalizzate dei lungometraggi che venivano realizzati accanto a loro, 
e questo è forse il motivo per cui la sperimentazione non era solo 
consentita, ma anzi incoraggiata. Guardando i film oggi si può ancora 
avvertire lo spirito di esplorazione che animava i cineasti mentre sco-
privano le tecniche più adatte per il compito che dovevano assolvere.
La qualità sperimentale di tanti cortometraggi conferiva a tali opere 
una struttura più aperta rispetto ai lungometraggi, e un significato 
meno rigido. Questo margine di ambiguità esasperava talvolta il pubbli-
co degli anni Venti; il resoconto della già citata proiezione nell’ambito 
di Film und Foto riferisce che alcuni spettatori, sconcertati dalla man-
canza di una chiara logica narrativa, reagirono con “fischi, schiamazzi e 
risate”. Secondo l’autore dell’articolo apparso sul Film-Kurier nel 1929, 
per risolvere questo problema occorreva organizzare conferenze 
introduttive allo scopo di istruire (schulen) gli spettatori sul miglior 
modo di apprezzare i film proiettati. La struttura aperta dei corto-
metraggi di ricerca è però un elemento che potremmo apprezzare 
oggi. Tra l’altro, serve per valutarne (accanto alle disposizioni meno 
rigorose in materia di diritti d’autore, introdotte per i cortometraggi) 
la malleabilità storica, ossia la possibilità di inattese vite successive. 
Quest’osservazione riguarda i filmati pubblicitari reinterpretati in se-
guito come classici d’avanguardia, ma anche numerosi film della nostra 
serie che successivamente furono citati e volti a nuovi fini da cineasti 
sperimentali. Altri, come l’affascinante studio di un viaggio su un pi-
roscafo, realizzato da Fleischhut, sono maturi per essere riutilizzati e 
reinterpretati.
Questo ci riporta alla domanda che ci eravamo posti all’inizio: per-
ché proporre oggi un programma sui “cortometraggi” della Germania 
di Weimar? Nelle nostre selezioni, abbiamo privilegiato i film meno 

less readi ly avai lable (or less well -known) f i lms over famil iar 
classics (such as Ruttmann’s Opus series). This is part ly because 
we bel ieve that f i lmmakers should not be the only ones to have 
access to these unknown treasures of the Weimar archive, and 
that cinephi les can also help to unlock the latent potent ials of 
these f i lms. We hope that audiences in Pordenone wil l watch 
them with both historical and contemporary eyes: bringing an 
interest both for the f i lms’ original contexts (which we’ve tr ied 
to indicate in the indiv idual notes below) and for the capacity 
of these f i lms to take on newfound signif icance today. In an era 
where “short form” has come out of the margins, who knows 
what these historical ly marginal ized f i lms might teach us?
We have arranged this series into four themed programs, each 
bringing together a wide spectrum of dif ferent types of short 
f i lm. The f irst program showcases various ways of f i lming 
nature and the elements, from the pedagogical to the more 
experimental . The second of fers f i lms about work and leisure, 
ranging from the serious to the comical mode. The third looks 
at f i lm’s encounter with “the social quest ion” (poverty, cr ime, 
class tensions) and features paradigmatic examples of act iv ist 
c inema from the late Weimar Republic . The f inal program is 
t it led “How To Be Modern,” and foregrounds f i lm’s role in 
promoting a modern l i festyle dominated by new technologies , 
new environments, and new models of self and community. – 
Michael Cowan & Anton Kaes

Die Seele der Pf lanze is one of the early shorts produced by 
the Ufa-Kulturabtei lung (Ufa Cultural Department), founded in 
1918 for the product ion of f i lms with educational content . The 
product ion team counted several people who worked extensively 
with the Kulturabtei lung, including the cinematographer Max 
Brinck and the scient if ic advisor Wilhelm Berndt , a zoologist 
from the University of Berl in who had organized the f irst f i lm 
screenings at the Urania Inst itute in 1911, and worked on many 
of the f i lms selected for this program.
Purport ing to of fer a modern scient if ic take on ancient Greek 
pantheist ic views of nature, the f i lm draws on a long tradit ion 
of l iterature probing the potent ial intel l igence and sensit iv ity 
of plants . That interest stretches at least as far back as J . J . 
Grandvi l le’s Les Fleurs animées (1847) and Gustav Fechner’s 
Nanna oder über das Seelenleben der Pf lanzen (1848). It was 
part icularly vibrant in the early 20th century due to a wave of 
popular science books by authors such Raoul Francé (e.g., Die 

f i lms on new architecture), and Slatan Dudow’s Zeitprobleme 
(part of a planned series of proletarian newsreels). But even 
f i lms l ike the Ufa Kultur f ilms had a certain “serial” quality 
in a looser sense, since audiences grew accustomed to seeing 
scient if ic shorts with the Ufa brand on a regular basis .
A third observat ion about Weimar shorts – not unrelated to their 
ephemerality – is that these f i lms of fered a k ind of laboratory 
for experimentation . Today, we tend to div ide Weimar cinema 
somewhat unhelpful ly into “experimental” and “mainstream” 
f i lm, part ly because this was the f irst period in which a 
self-styled avant-garde emerged to claim jurisdict ion over 
experimentat ion. In real it y, there was more of a cont inuum, and 
many of the f i lms in our series defy easy classif icat ion. Indeed, 
not al l “avant-garde” classics began that way; many such f i lms 
that are often screened today in “experimental” programs (l ike 
Seeber’s Kipho) were init ial ly created as advert isements . But 
in a broader sense, the short f i lm as such of fered a propit ious 
space for experimentat ion on account of its posit ion at the 
margins . This goes even for those educat ional product ions by 
Ufa’s Kulturabteilung (Cultural Department), which reveled 
in techniques of montage, t ime- lapse, microscopic and X-ray 
cinematography, mult i - screen shots , and other experimental 
forms. Almost al l of these f i lms were “exploratory” product ions, 
less formalized than the feature f i lms being made next door, 
and perhaps for this reason experimentat ion was not only 
al lowed, but also encouraged. Watching the f i lms today, one 
can st i l l sense that exploratory quality, as f i lmmakers found 
techniques adequate for the tasks at hand.
This experimental quality of so many short product ions also 
means that these f i lms were often more open-ended than their 
feature counterparts , their meanings less f ixed. This space for 
ambiguity sometimes frustrated audiences in the 1920s; the 
account of the Film und Foto screening cited above goes on to 
describe how some audience members, baf f led by the absence 
of clear narrat ive logic , reacted with “whist les , jeers and 
hoots .” For the author of that 1929 Film-Kurier art ic le , this 
was a problem that cal led for the use of introductory lectures 
to instruct (schulen) audiences on how to appreciate the f i lms 
being shown. But this open-ended quality of short studies is 
something we might value today. Among other things, it helps 
to account (along with the less-str ingent copyright restr ict ions 
placed on short f i lms) for their historical malleabi l it y, i .e . , 
their openness to unexpected afterl ives . If this includes 
advert isements reinterpreted as avant-garde classics , it also 
includes several f i lms from our series that were later cited 
and re -purposed by experimental f i lmmakers . Others , such as 
Fleischhut’s fascinat ing study of a steamboat voyage, are r ife for 
re -use and reinterpretat ions .
This leads us back to our opening quest ion: Why a program on 
Weimar “shorts” today?. In our select ions, we have priv i leged 
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POLAR-REISE 1925 MIT DEM DAMPFER “MÜNCHEN” NORDDEUTSCHER LLOYD BREMEN [Crociera 
artica del 1925 sul piroscafo “München” del Norddeutscher Lloyd di Brema/Arctic Journey 1925 on the Steamer “Munich” 
Norddeutscher Lloyd Bremen] (DE 1925)
regia/dir: Richard Fleischut? photog: Richard Fleischhut. riprese/filmed: 10.06.–15.12.1925. copia/copy: 35mm, 318 m., 17'23'' (16 
fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Questo film è stato girato sul piroscafo München, una nave della com-
pagnia Norddeutscher Lloyd. L’autore, Richard Fleischhut, aveva ini-
ziato a lavorare come fotografo di bordo per il Norddeutscher Lloyd 
nel 1908, documentando i viaggi verso l’Asia, l’America settentriona-
le e meridionale e la Scandinavia. Successivamente sarebbe divenuto 
famoso per i ritratti di passeggeri celebri come Marlene Dietrich, 
Buster Keaton e Franklin D. Roosevelt, oltre che per le immagini 
dell’esplosione del dirigibile Hindenburg nel 1937. Ci ha però lasciato 
anche una vasta collezione di fotografie etnografiche e naturalistiche; 
anzi, alcune delle sue fotografie naturalistiche più note (immagini di 
scogliere, iceberg, paesaggi marini e altro) vennero scattate proprio 
durante la crociera del 1925 cui si riferisce questo film.
Polar-Reise, che è la prima incursione di Fleischhut nel campo delle 
immagini in movimento, documenta una delle crociere artiche (di-
rette all’arcipelago delle Svalbard) che il Norddeutscher Lloyd offriva 
regolarmente ai turisti assetati di paesaggi romantici capaci di ricor-
dare i dipinti di Caspar David Friedrich. Nel 1928 Fleischhut avrebbe 
realizzato per la stessa compagnia un altro film di maggior lunghezza 
sui viaggi polari. In questa sua prima prova egli struttura le immagini 
intorno all’affascinante alternarsi (che suggerisce varie interpretazioni 
) tra i passeggeri sul ponte della nave e il trascorrere delle onde.
L’opera di Fleischhut era probabilmente destinata non tanto alla cir-
colazione nelle sale, quanto a proiezioni amatoriali (e forse anche 
a spettacoli a bordo delle navi passeggeri). Essa, però, rappresenta 
anche la spia di un più ampio nesso tra l’industria della navigazione 
passeggeri e la moda dei film di viaggio che si diffuse negli anni Venti; 
molti di questi film vennero infatti realizzati in collaborazione con le 
compagnie di navigazione (per esempio Melodie der Welt di Walter 
Ruttmann, 1929, che fu finanziato parzialmente dalla HAPAG, la linea 
Amburgo-America). – Michael Cowan

ERFINDERIN NATUR [La natura nel ruolo di inventore/Nature as Inventor] (DE 1926-27)
regia/dir: Ulrich K. T. Schulz. sceN: Wilhelm Berndt. prod: Ufa (Universum-Film AG). v.c./ceNsor date: 25.02.1927. copia/copy: 
35mm, 284 m., 13'48'' (18 fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Nel corso degli anni Venti l’Ufa-Kulturabteilung produsse numerosi 
cortometraggi naturalistici da proiettare nelle sale cinematografiche 
(all’interno del cosiddetto Beiprogramm, il programma complementa-
re), nelle scuole e in vari altri contesti didattici (associazioni, mostre, 
ecc.). La supervisione di questo film affascinante, Erfinderin Natur, fu 
curata da Ulrich K. T. Schulz, che aveva diretto la prima produzione 
della Kulturabteilung proiettata nel programma preliminare di un ci-
nema (Der Hirschkäfer, 1921), e successivamente avrebbe realizzato, 

come Raoul Francé (per esempio Die Seele der Pflanze, 1924).
Si trattava di un tema particolarmente invitante per i primi cineasti, 
che cercarono di sfruttare varie tecniche cinematografiche – time-
lapse, fotografia microscopica, animazione, ecc. – per offrire prove 
visive dell’altrimenti invisibile vita delle piante. In Germania, i film di 
questo tipo vanno dai primi esperimenti di time-lapse effettuati da 
Oskar Messter (1898) fino a Kulturfilm delle dimensioni di un lungo-
metraggio come Das Blumenwunder (1926), in cui esseri umani dan-
zano seguendo i movimenti delle piante, proiettati in accelerazione.
Die Seele der Pflanze è però importante anche per la sua storia succes-
siva. Per lungo tempo questo film ha costituito una fonte d’archivio, 
saccheggiata dai registi di film sperimentali e dell’orrore, da Friedrich 
Wilhelm Murnau (che ne prelevò le riprese di una dionea da affian-
care al vampiro in Nosferatu, 1922) fino a Gustav Deutsch e Hanna 
Schimek (che nel 2009 presero a prestito le immagini degli scienziati 
che bruciano una sensibile pianta di Mimosa pudica per la loro esplo-
razione sperimentale delle relazioni di genere in Film ist. A Girl & a 
Gun). – Michael Cowan

DAS WOLKENPHÄNOMEN VON MALOJA [Il fenomeno delle nuvole di Maloja/The Cloud Phenomenon of Maloja] (DE 1924)
regia/dir, photog, moNt/ed: Arnold Fanck. prod: Berg- und Sportfilm GmbH. v.c./ceNsor date: 18.06.1924. copia/copy: 35mm, 205 
m., 9’ (20 fps); did./titles: GER. foNte/source: Filmarchiv Austria, Wien.

Girato dal pioniere del cinema di montagna Arnold Fanck (che in 
seguito avrebbe presentato al pubblico Leni Riefenstahl in Der heilige 
Berg, 1926), Das Wolkenphänomen von Maloja è un breve filmato pae-
saggistico realizzato nei dintorni del passo del Maloja sulle Dolomiti. 
Il film uscì nello stesso anno in cui Fanck produsse Berg des Schicksals 
(girato anch’esso sulle Dolomiti) di cui costituiva probabilmente un 
progetto collaterale. In un’entusiastica recensione di quest’ultimo 
film, Siegfried Kracauer elogiò le “splendide immagini della natura” 
create da Fanck, sottolineando in particolare l’abilità del regista nel 
filmare le nuvole: “cumuli, giganteschi massicci bianchi che si disin-
tegrano, mari di nuvole che si gonfiano e si ritirano come le maree, 
lunghi filamenti e vasti greggi”. Non è sicuro che Kracauer conoscesse 
Das Wolkenphänomen von Maloja, ma il film sembra confermare la sua 
tesi per cui, nel genere dei film di montagna, le immagini della natura 
sono importanti almeno quanto la trama.
Filmare le nuvole non era un’impresa facile, e per far vivere le nubi 
sullo schermo cineasti come Fanck dovettero imparare a impiegare le 
tecniche consuete nel cinema scientifico. Ne risulta un motivo non 
meno fotogenico delle immagini d’acqua esplorate nella stessa epoca 
da Jean Epstein; molti anni dopo, Olivier Assayas avrebbe citato Das 
Wolkenphänomen von Maloja nel ritratto delle Dolomiti che ci ha of-
ferto nel suo film Clouds of Sils Maria (2014). – Michael Cowan

This f i lm was shot aboard the S .S . München , a ship run by the 
company Norddeutscher L loyd. Its creator, R ichard Fleischhut , 
had worked as on-board photographer for Norddeutscher L loyd 
since 1908, where he documented journeys to Asia, North and 
South America, and Scandinavia. He would later become famous 
for his portraits of celebrity passengers such as Marlene Dietr ich, 
Buster Keaton, and Franklin D. Roosevelt , as well as his images 
of the Hindenburg explosion in 1937. But he also lef t behind 
an extensive col lect ion of ethnographic and nature photography. 
Indeed, some of his best-known nature photographs (of cl i f fs , 
icebergs, seascapes, etc .) were taken during the same 1925 
journey as the current f i lm.
Fleischhut’s f irst foray into moving images, Polar-Reise 
documents one of the arct ic cruises (sai l ing to the Svalbard 
Archipelago) that Norddeutscher L loyd regularly of fered for 
those eager to experience romantic landscapes reminiscent of 
the paint ings of Caspar David Friedrich. Fleischhut would go on 
to create another, longer polar travel f i lm for the same company 
in 1928. In this earl ier f i lm, he structures the images around 
the fascinat ing alternat ion (invit ing various interpretat ions) 
between the passengers on the ship’s deck and the passing 
waves.
Fleischhut’s work was l ikely intended for amateur rather than 
cinematic screenings (and perhaps also for screenings on board 
passenger ships). But it also points to a larger l ink between the 
passenger ship industry and the vogue for travel f i lms of the 
1920s, many of which were made in col laborat ion with shipping 
companies (e .g. , Walter Ruttmann’s Melodie der Welt from 
1929, which was part ly f inanced by HAPAG, the Hamburg-
America L ine). – Michael Cowan

Throughout the 1920s, the Ufa-Kulturabteilung churned out 
numerous short nature f i lms for screening in cinemas (in the 
so-called Beiprogramm , or supporting program), in schools, and 
in various other educational sett ings (associations, exhibit ions, 
etc .). This fascinating f i lm, Erfinderin Natur, was overseen by 
Ulrich K . T. Schulz, who had directed the f irst production of 
the Kulturabteilung to be shown in the preliminary program of 
a cinema (Der Hirschkäfer, 1921), and went on to make over 

Seele der Pf lanze , 1924).
This topic also held a special appeal for early f i lmmakers, who 
sought to use f i lmic techniques — time- lapse, microscopic 
cinematography, animation, etc . — to provide visual evidence of 
the otherwise invisible l ife of plants . In Germany, such f i lms stretch 
from Oskar Messter ’s early t ime- lapse experiments (1898) to 
feature- length Kulturf ilms such as Das Blumenwunder (1926), 
in which human dancers take their cues from plants shown in 
accelerated motion.
But Die Seele der Pf lanze is also signif icant for its subsequent 
history. The f i lm has long been a go-to archival source for 
directors of horror and experimental f i lm, from Friedrich Wilhelm 
Murnau (who l if ted footage of a Venus f lytrap to juxtapose with 
the vampire in Nosferatu , 1922) to Gustav Deutsch and Hanna 
Schimek (who borrowed shots of scient ists burning a sensit ive 
Mimosa pudica plant for their 2009 experimental explorat ion 
of gender relat ions in Film ist . A Girl & a Gun).

Michael Cowan

Shot by mountain-f i lm pioneer Arnold Fanck (who would 
later introduce Leni R iefenstahl to the public in Der heilige 
Berg , 1926), Das Wolkenphänomen von Maloja is a short 
landscape f i lm shot around the Maloja Pass of the Dolomites . 
The f i lm came out the same year Fanck released Der Berg des 
Schicksals (also shot in the Dolomites) and was probably made 
as a side project . In a glowing review of the latter f i lm, Siegfr ied 
Kracauer praised Fanck’s “glorious images of nature,” singl ing 
out in part icular the director ’s abi l it y to f i lm clouds: “cumulus 
clouds, giant white massifs that disintegrate, seas of clouds that 
well up and ebb away, str iped drif ts and vast herds.” While 
it is unclear if Kracauer knew of Das Wolkenphänomen von 
Maloja , the f i lm seems to val idate his argument that images of 
nature are at least as important as plots in the mountain-f i lm 
genre.
Fi lming clouds was no straightforward task , and f i lmmakers 
l ike Fanck had to learn to use techniques famil iar to scient if ic 
f i lmmakers such as t ime- lapse to bring clouds al ive on the 
screen. The result is a motif every bit as photogenic as the 
contemporaneous water images being explored by Jean Epstein, 
and Oliv ier Assayas would later cite Das Wolkenphänomen 
von Maloja in his own treatment of the Dolomites in his f i lm 
Clouds of Sils Maria (2014). – Michael Cowan
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WASSER UND WOGEN. EIN QUERSCHNITTSFILM [Acqua e onde: un film trasversale / Water and Waves: A Cross-
Section Film] (DE 1929)
regia/dir, sceN, photog, moNt./ed: Albrecht Viktor Blum. prod: Willy Münzenberg/Filmkartell “Weltfilm“ GmbH. uscita/rel: 19.03.1929 
(München), 24.05. 1929 (Berlin). copia/copy: 35mm, 291 m., 14'08'' (18 fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, 
Berlin.

Albrecht Viktor Blum fu uno dei principali esponenti del film di mon-
taggio nella Germania degli anni Venti. Secondo lo stesso Blum, il suo 
film più noto, Im Schatten der Maschine (All’ombra della macchina, 
1928), era stato influenzato soprattutto dal montaggio sovietico, ma 
Wasser und Wogen (1929), con il suo giocoso alternarsi di immagini 
di persone e animali, è forse più vicino all’opera di Walter Ruttmann. 
Come si intuisce dal sottotitolo, questo film si inserisce anche nella 
moda più ampia, diffusa verso la fine degli anni Venti, dei cosiddetti 
Querschnittsfilme (film trasversali) – compilazioni su temi particolari, 
che attingevano alla crescente massa di riprese reperibile negli ar-
chivi cinematografici – tra cui per esempio Rund um die Liebe. Ein 
Querschnittsfilm (Tutto sull’amore. Un film trasversale, 1929) di Oskar 
Kalbus, Quer durch den Sport (Un panorama trasversale degli sport, 
1929) proprio di Blum, oppure Die Wunder der Welt (Le meraviglie del 
mondo, 1930) di Edgar Beyfuss.
Blum fu anche un assiduo collaboratore di organizzazioni di sinistra 
come il Volksverband für Filmkunst (Associazione popolare per l’arte 
cinematografica) e realizzò il montaggio della produzione Prometheus 
Das Dokument von Shanghai (1928). Wasser und Wogen, come Im 
Schatten der Maschine, fu prodotto e distribuito dalla Filmkartell-
Weltfilm, la stessa casa che produsse Zeitprobleme. Wie der Arbeiter 
wohnt (Problemi contemporanei: come vive il lavoratore) (vedi pro-
gramma 3). – Michael Cowan

Prog. 2  Lavoro e tempo libero / Work and Leisure

DIE WARNUNG [L’avvertimento/The Warning] (DE 1921)
regia/dir: ?. photog: ?. prod: Projektionsgesellschaft Palast Charlottenburg, Berlin. riprese/filmed: 1920. v.c./ceNsor date: 11.01.1921. 
copia/copy: 35mm, 61 m. (orig. 63m), 3'03'' (18 fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Il primo cinema pubblicitario tedesco servì spesso alla pro-
mozione di prodotti di lusso quali profumi, cioccolatini, vini 
spumanti e la Kupferberg Gold, un’azienda leader nella pro-
duzione di questi ultimi, fu una delle prime ad abbracciare 
convintamente il nuovo mezzo. Quando questo film venne rea-
lizzato nel 1920, il pubblico conosceva ormai bene il bicchiere 
di champagne e le bollicine simbolo della Kupferberg – aveva 
offerto il pretesto per vari trucchi cinematografici in film quali 
Sektzauber (Champagne magico) di Julius Pinschewer (1912). 
La Kupferberg investì massicciamente a fini promozionali 
anche in altre tecnologie, come i giganteschi annunci luminosi 
per esterno che mostravano, tramite immagini animate, vino 
frizzante versato dalla bottiglia al bicchiere. In questa comica 

tra gli anni Venti e gli anni Sessanta, più di 200 Kulturfilm. La sceneg-
giatura si deve a Wilhelm Berndt, che aveva collaborato anche a Die 
Seele der Pflanze.
Questo film esemplifica un argomento ricorrente nell’opera di Schulz 
e più in generale nei Kulturfilm: le analogie tra tecnologie umane e 
natura. Anticipando concetti che sarebbero emersi in epoche suc-
cessive, come la bionica e la biomimetica, il film ci illustra un’intel-
ligenza tecnologica umana radicata nella natura, anziché opposta 
a essa: la fabbricazione di funi ispirata alle tele di ragno, il disegno 
dei paracadute che imita i semi di tarassaco, il lazo dei cowboy che 
copia l’azione della lingua del camaleonte, e così via. Si trattava di un 
tema già notissimo, grazie a libri di divulgazione scientifica come Die 
Pflanze als Erfinder di Raoul Francé (1920) o Mathematik in der Natur di 
Hermann Ernsch (1921). Nel suo tentativo di dimostrare l’intelligenza 
della natura, Erfinderin Natur è per certi aspetti affine a Die Seele der 
Pflanze. Tuttavia, anziché svelarci tale intelligenza ricorrendo a trucchi 
cinematografici come la fotografia time-lapse, questo film si affida alle 
tecniche del montaggio parallelo, largamente utilizzato verso la metà 
degli anni Venti. – Michael Cowan

PULSIERENDE LEBENSSÄFTE [Fluidi vitali pulsanti/Pulsating Life Fluids] (DE 1928)
regia/dir: Nicholas Kaufmann. prod: Ufa (Universum-Film AG). v.c./ceNsor date: 22.09.1928. copia/copy: 35mm, 291 m., 14' (18 
fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Pulsierende Lebenssäfte, un altro cortometraggio scientifico della serie 
prodotta dalla Ufa-Kulturabteilung, è dedicato al sangue. Fu diretto da 
Nicholas Kaufmann, che tra gli anni Venti e Sessanta collaborò a doz-
zine di Kulturfilm, tra cui noti lungometraggi come Der Steinach-Film 
(1922), Wege zu Kraft und Schönheit (Forza e bellezza, 1925, proiettato 
alle Giornate del 2007), Falsche Scham (Falsa vergogna, 1926), e Natur 
und Liebe. Von der Urzelle bis zum Menschen (Natura e amore: dalla cellu-
la primitiva all’uomo, 1927). Anche in questo caso Kaufmann si avvalse 
della consulenza scientifica di Wilhelm Berndt.
Facendo largo uso della fotografia microscopica, Pulsierende Lebenssäfte 
tratta un soggetto ricorrente nella divulgazione scientifica: il mondo 
“invisibile” della circolazione sanguigna, delle cellule e degli agenti pa-
togeni (per esempio le spirochete). Quest’argomento era familiare 
grazie ai numerosi film scientifici realizzati in quell’epoca a partire dal 
pionieristico lavoro del microbiologo francese Jean Comandon negli 
anni Dieci. Pulsierende Lebenssäfte tocca anche il tema del nostro terzo  
programma, giacché definisce i globuli bianchi la forza di “polizia” del 
corpo umano.
I mondi, fino ad allora invisibili, rivelati dai primi film microscopici 
hanno indubbiamente influenzato la fantascienza popolare (per esem-
pio Fantastic Voyage, 1966); e questo motivo continua a esercitare il suo 
fascino sugli artisti che lavorano con i nuovi media, come dimostra la 
popolarità delle odierne esperienze di realtà virtuale applicate al corpo 
umano (per esempio The Body VR: Journey Inside a Cell, 2016)

Michael Cowan

Albrecht Viktor Blum was a prominent practit ioner of montage 
f i lm in Germany in the 1920s. While Blum had credited Soviet 
montage as a major inf luence on his best-known f ilm Im Schatten 
der Maschine (In the Shadow of the Machine, 1928), Wasser und 
Wogen (1929), with its playful cuts between people and animals, 
is perhaps more reminiscent of the work of Walter Ruttmann. As 
the subtit le suggests, this f i lm was also part of a larger vogue, 
in the late 1920s, for so-called Querschnittsf ilme (cross-section 
f i lms) — compilation f i lms on particular topics, which drew on 
the growing mass of footage available in f i lm archives — such as 
Oskar Kalbus’s Rund um die Liebe. Ein Querschnittsf ilm (All 
About Love. A Cross-Section Film, 1929), Blum’s own Quer durch 
den Sport (A Cross-Section of Sports, 1929), or Edgar Beyfuss’s 
Die Wunder der Welt (Wonders of the World, 1930).
Blum was also a close collaborator with left-wing groups such 
as the Volksverband für Filmkunst (People’s Association of Film 
Art) and served as editor for the Prometheus production Das 
Dokument von Shanghai (1928). Wasser und Wogen , along 
with Im Schatten der Maschine , was produced and distributed 
by Filmkartell -Weltf i lm, the same company that produced 
Zeitprobleme. Wie der Arbeiter wohnt (Contemporary 
Problems: How the Worker Lives) (see Program 3

Michael Cowan

Early advert ising f i lm in Germany was often enl isted for the 
promotion of leisure products such as per fume, chocolates, 
or spark l ing wine, and Kupferberg Gold – a leading producer 
of spark l ing wine – was one of the f irst companies to 
wholeheartedly embrace the new medium. By the t ime this f i lm 
was made in 1920, audiences would have been quite famil iar 
with Kupferberg’s signature champagne glass and bubbles, 
which had already of fered a pretext for various tr ick ef fects 
in f i lms such as Jul ius Pinschewer’s Sektzauber (“Champagne 
Magic”) from 1912. Kupferberg also invested heavi ly in other 
forms of technological advert ising , such as giant outdoor 
l ight advert isements, which showed – in animated images – a 
bott le of bubbly wine being poured into a glass . In this comical 

200 Kulturf ilms from the 1920s to the 1960s. The scenario was 
created by Wilhelm Berndt , who also worked on Die Seele der 
Pflanze .
This f i lm exemplif ies a topic that would often recur in Schulz’s 
work and in the Kulturf ilm more generally: the analogies 
between human technologies and nature. Anticipating later 
concepts such as bionics and biomimetics, the f i lm shows us 
a human technological intell igence that is grounded in nature 
rather than being opposed to it : rope-manufacture inspired by 
spider webs, parachute design mimicking dandelion seeds, a 
cowboy’s lasso copying the actions of a chameleon’s tongue, and 
so on. This was already a well -known theme from popular science 
books such as Raoul Francé’s Die Pflanze als Erf inder (1920) or 
Hermann Ernsch’s Mathematik in der Natur (1921). Erfinderin 
Natur has certain af f init ies with Die Seele der Pflanze in its 
ef forts to demonstrate nature’s intell igence. But rather than 
revealing this intell igence through trick techniques such as t ime-
lapse photography, this f i lm relies on the techniques of parallel 
montage, in widespread use by the mid-1920s. – Michael Cowan

Another in the series of science shorts from the Ufa-Kulturabteilung, 
Pulsierende Lebenssäfte focuses on the blood. The f ilm was 
directed by Nicholas Kaufmann, who worked on dozens of 
Kulturfilms between the 1920s and the 1960s, including well-
known long f ilms such as Der Steinach-Film (1922), Wege zu 
Kraft und Schönheit (Ways to Health and Beauty / US: The Way 
to Strength and Beauty, 1925, shown at the Giornate in 2007), 
Falsche Scham (False Shame, 1926), and Natur und Liebe. Von 
der Urzelle bis zum Menschen (Nature and Love: From the 
Primitive Cell to Man, 1927). Kaufmann was assisted, here too, by 
the scientif ic expertise of Wilhelm Berndt.
Relying heavily on microscopic cinematography, Pulsierende 
Lebenssäfte takes up a frequent theme of popular science: the 
“unseen” world of blood circulation, cells, and pathogens (e.g., 
spirochetes). This theme was familiar from numerous scientif ic 
f ilms of the period, stretching back to the pioneering work of 
French microbiologist Jean Comandon in the 1910s. Pulsierende 
Lebenssäfte also touches on the theme of our third program, with 
its characterization of white blood cells as the body’s “police” force.
The previously invisible worlds unveiled by early microscopic f ilm no 
doubt had an inf luence on popular science f iction (e.g., Fantastic 
Voyage , 1966). This motif continues to appeal to artists working in 
new media, as one can see in the popularity of “body” experiences 
in VR today (e.g., The Body VR: Journey Inside a Cell, 2016).

Michael Cowan
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estendeva la propria attenzione anche ad altri tipi di lavoro manuale 
(per esempio Schaffende Hände. Wie Süßigkeiten entstehen/Mani al 
lavoro: come si fanno i dolci, 1929). Nel corso dei decenni la serie 
ha fornito sequenze filmate a molti progetti documentari, e in parte 
notevole è sopravvissuta fino a oggi (per esempio le immagini di 
Kandinsky mentre dipinge, ancora disponibili su YouTube). Questo 
segmento, dedicato al pittore della Neue Sachlichkeit (“Nuova og-
gettività”) Otto Dix, fu realizzato come film autonomo nel 1924, 
e successivamente, nel 1926, integrato in una pellicola più lunga, 
Schaffende Hände. Die Maler (Mani al lavoro: i pittori), insieme a 
parecchi altri segmenti dedicati a George Grosz, Lovis Corinth e 
altri artisti. – Michael Cowan

WENN DIE FILMKLEBERIN GEBUMMELT HAT… [Quando la montatrice del film fa pasticci.. / When a Film Cutter 
Blunders…] (DE 1925)
regia/dir: O. F. Mauer. cast: Alice Kempen. copia/copy: 35mm, 328 m., 14’ (20 fps); did./titles: GER. foNte/source: DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt-am-Main.

Questo film ispirato al movimento Dada, noto anche con il titolo Tragödie 
einer Uraufführung (Tragedia di una prima rappresentazione), fu realizzato 
nel 1925 all’ombra di Entr’acte, il classico film dadaista francese di René 
Clair e Francis Picabia che venne proiettato a Berlino il 3 maggio 1925 
nella famosa matinée del cinema d’avanguardia Der absolute Film (“Il film 
assoluto”). Filmkleberin dirige la sua satira verso lo stesso cinema d’avan-
guardia, suggerendo che il rifiuto della narrazione sia il risultato di negli-
genza e sbagli grossolani. Questo film poco noto, diretto da O. F. Mauer 
e interpretato da Alice Kempen, entrambi figure minori del cinema di 
Weimar, esprime anche un punto di vista comico su censura, produzione 
cinematografica e prassi di proiezione commerciale.
Filmkleberin inizia alla maniera di un film industriale, con il titolo “Alta 
stagione in un’azienda di montaggio cinematografico” seguito da una 
carrellata sugli apparecchi della moviola, che si sofferma su un gruppo di 
cinque lavoratrici in camice bianco, intensamente impegnate in un cruci-
verba (nel 1925 le parole crociate erano di per sé un fenomeno nuovo: 
si veda la nostra voce su Kreuzworträtsel im Film Nr. 3). Una didascalia 
spiega che i film vengono composti con 1.000 scene grandi e piccole: un 
processo manuale che la cinepresa procede a illustrare con primi piani di 
mani femminili che usano lamette da barba, forbici e colla per raschiare, 
tagliare e unire tra loro strisce di pellicola.
La trama del film si concentra su una giovane addetta al montaggio che, 
visibilmente annoiata dal proprio lavoro, si perde a fantasticare su un 
giovanotto. Il primo piano dell’immaginario bacio della coppia è inter-
rotto da una didascalia che proclama “Zensur”, e dall’esame della scena 
del bacio sotto una lente d’ingrandimento; alla fine un paio di forbici 
distrugge la scena scandalosa. La ragazza si risveglia dal suo sogno a 
occhi aperti e riprende il lavoro: ora deve affrettarsi per completare il 
montaggio di un film in orario, entro le sei. La cinepresa effettua una 
panoramica su due scatole, una delle quali reca l’etichetta “Ritagli vari di 
cinegiornali”, mentre sull’altra si legge “Boccioli che fluttuano nel fango” 

réclame, gli autori ricorrono all’iconografia western per mo-
strare come un bicchiere di Kupferberg potrebbe salvarvi la 
vita. – Michael Cowan

DIE PRITZELPUPPE [La bambola Pritzel/The Pritzel Puppet] (DE 1923)
regia/dir: Ulrich Kayser. sceN: Maria Elisabeth Kähnert. photog: Max Brinck. cast: Lotte Pritzel, Blandine Ebinger, Niddy 
Impekoven. prod: Ufa (Universum-Film AG). v.c./ceNsor date: 10.08.1923. copia/copy: 35mm, 381 m., 18'31'' (18 fps); did./titles: 
GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Documentare gli artisti all’opera: questo tema ricorre spessissimo 
nella serie Schaffende Hände inclusa in questo programma. C’erano 
però altre varianti; questo film è dedicato al lavoro dell’artista Lotte 
Pritzel (1887-1952), creatrice di bambole e costumista. La sceneggia-
tura è opera della scrittrice e critica cinematografica Maria Elisabeth 
Kähnert, mentre la regia è di Ulrich Kayser – responsabile della pro-
duzione tecnica dell’Ufa-Kulturabteilung, che successivamente sareb-
be divenuto uno specialista di film industriali – e la fotografia è di Max 
Brinck (che collaborò anche a Die Seele der Pflanze).
Quando fu realizzato Die Pritzelpuppe, Lotte Pritzel era da oltre 
un decennio una figura notissima sulla scena dell’arte bohémienne 
a Monaco di Baviera. Conosceva molti dei più importanti artisti e 
scrittori dell’epoca, tra cui Emmy Hennings, Jakob van Hoddis, Oskar 
Kokoschka e Rainer Maria Rilke, che rimase affascinato dalla sua 
opera e le dedicò un saggio nel 1921. Il lavoro di Lotte Pritzel eserci-
tò una forte influenza su danzatrici come Anita Berber (che due anni 
prima, nel 1921, aveva eseguito un balletto intitolato anch’esso Die 
Pritzelpuppe) e Niddy Impekoven (che appare in questo film). Pritzel 
si può inserire in una lunga serie di creatori sperimentali di bambole, 
nella quale rientrano anche l’artista del Bauhaus Oskar Schlemmer 
(Triadisches Ballett) e l’opera di Hans Bellmer (con cui ella rimase poi 
in contatto).
Nel film, Kähnert e Kayser ci accompagnano dietro le quinte per mo-
strarci Lotte al lavoro nel suo studio; illustrano le sue tecniche, riflet-
tono sulle sue fonti d’ispirazione e collocano il suo lavoro nel quadro 
di una storia di più lungo periodo degli stili artistici. – Michael Cowan

SCHAFFENDE HÄNDE. OTTO DIX [Mani al lavoro: Otto Dix / Hands at Work: Otto Dix] (DE 1924)
regia/dir: Hans Cürlis. prod: Institut für Kulturforschung e.V. copia/copy: 35mm, 249 m., 9'04'' (24 fps); did./titles: GER. foNte/source: 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Questo breve documento filmato fa parte di una lunghissima serie 
del cineasta Hans Cürlis, intitolata Schaffende Hände (Mani al lavoro); 
egli iniziò a filmarla nel 1923 e continuò ben oltre la fine della se-
conda guerra mondiale. Cürlis dirigeva l’Institut für Kulturforschung 
(Istituto di ricerca culturale), importante centro di cinematografia 
didattica, ove operarono come animatori Lotte Reiniger e Berthold 
Bartosch. Schaffende Hände era una serie live-action che documen-
tava l’attività di artisti visivi (pittori, scultori, ecc.), e saltuariamente 

art ists (painters , sculptors , etc .), and occasionally extended to 
other k inds of manual product ion (e .g. , Schaf fende Hände. Wie 
Süßigkeiten entstehen / Hands at Work : How Sweets are Made, 
1929). The series has provided footage for many documentary 
projects over the decades, and much survives to the present 
day (e .g. , images of Kandinsky paint ing, which are st i l l avai lable 
on YouTube). This segment on the Neue Sachlichkeit (“New 
Object iv ity”) painter Otto Dix was created as a stand-alone 
f i lm in 1924, and was later incorporated into a longer f i lm, 
Schaf fende Hände. Die Maler (Hands at Work : The Painters), 
along with several other segments, on George Grosz, Lovis 
Corinth, and other art ists , in 1926. – Michael Cowan

This Dada- inspired f i lm, also known as Tragödie einer 
Urauf führung (Tragedy of a Premiere), was made in 1925 in 
the shadow of Entr’acte , the c lass ic French Dada f i lm of 1924 
by René Clair and Francis P icabia , which was shown in Ber l in 
in the famous avant-garde f i lm mat inee Der absolute Film 
(“The Absolute Fi lm”) on 3 May 1925. Filmkleberin sat ir izes 
avant-garde c inema it se l f by suggest ing that the re jec t ion of 
narrat ive is the result of carelessness and blunder. This l i t t le -
known f i lm, directed by O. F. Mauer and starr ing Al ice Kempen, 
both minor f igures in Weimar c inema, is also a comical take on 
censorship, f i lm product ion, and exhibit ion pract ices .
Filmkleberin begins in the manner of an industr ia l f i lm, with 
the t i t le “High Season in a Fi lm Cutt ing Company,” fo l lowed 
by a track ing shot along edit ing tables , stopping at a group 
of f ive female employees in white coats , v ivac iously engaged 
in a … crossword puzzle (which i t se l f was a new phenomenon 
in 1925 – see our entr y for Kreuzworträtsel im Film Nr. 3). 
A t i t le card explains that f i lms are put together from 1,000 
large and smal l scenes – a manual process that the camera 
proceeds to i l lustrate v ia c lose -ups of female hands using 
razor blades , sc issors , and glue to scrape , cut , and jo in str ips 
of f i lm together.
In i t s own narrat ive , the f i lm focuses on a young f i lm cutter 
who is v is ib ly bored by her work , daydreaming about a young 
man. The c lose -up of the couple’s imaginary k iss is interrupted 
by an inter t i t le dec lar ing “Zensur,” and an inspect ion of the 
k iss ing scene under a magnif y ing glass , leading to a pair of 
sc issors destroying the of fending frames . The woman awakens 
from her daydream and resumes work – now under pressure to 
f inish edit ing a f i lm by a 6 o’c lock deadl ine . The camera pans 
across two boxes , one labeled “Diverse Newsreel Cl ips ,” the 

advert isement , the f i lmmakers draw on the iconography of the 
Western to demonstrate how a glass of Kupferberg just might 
save your l i fe! – Michael Cowan

Documenting artists at work is a theme most often associated 
with the Schaffende Hände series included in this program. But 
there were also other variants on the theme; this f i lm focuses 
on the work of puppet-artist and costume designer Lotte Pritzel 
(1887-1952). The screenplay was written by the author and f i lm 
crit ic Maria Elisabeth Kähnert , and was directed by Ulrich Kayser 
— the head of technical production for the Ufa-Kulturabteilung, 
and later a specialist in industrial f i lm — with cinematography by 
Max Brinck (who also worked on Die Seele der Pflanze).
Lotte Pritzel had been a well -known f igure in the Munich 
bohemian arts scene for over a decade when Die Pritzelpuppe 
was made. She knew many of the leading artists and writers 
of the day, including Emmy Hennings, Jakob van Hoddis, Oskar 
Kokoschka, and Rainer Maria Rilke, who was fascinated by her 
work and dedicated an essay to it in 1921. Her work also exerted 
a strong inf luence on dancers such as Anita Berber (who had 
performed a ballet – also t it led Die Pritzelpuppe – in 1921, 
two years previously) and Niddy Impekoven (who makes an 
appearance in this f i lm). Pritzel can be seen as part of a long 
line of experimental puppet design, which would include Bauhaus 
artist Oskar Schlemmer (Triadisches Ballett) and the work of 
Hans Bellmer (with whom she later stayed in contact).
In the f i lm, Kähnert and Kayser take us behind the scenes to 
show Pritzel at work in her studio; they explain her techniques, 
speculate on her inspirations, and locate her work within a longer 
history of art ist ic styles . – Michael Cowan

This short f i lm document was part of a long-running series by 
the f i lmmaker Hans Cürl is ent it led Schaf fende Hände (Hands 
at Work), which he began f i lming in 1923 and cont inued 
well into the post-WWII period. Cürl is was the head of the 
Inst itut für Kultur forschung (Inst itute for Cultural Research), 
an important centre of educat ional f i lm, where Lotte Reiniger 
and Berthold Bartosch both worked as animators . Schaf fende 
Hände was a l ive -act ion series documenting the labor of v isual 



209208 209208

W
E

IM
A

R

la statunitense Esther Lyons. Kreutzberg fu anche un personaggio 
famoso sulla scena culturale di Weimar. Nel 1926, la Berliner Illustrirte 
Zeitung pubblicò una serie dei suoi resoconti di viaggio, e nello stesso 
anno l’artista del Bauhaus Marianne Brandt realizzò un fotomontaggio 
intitolato “Miss Lola”. L’opera di Kreutzberg non rimase però esente 
da critiche; per esempio, il Volksverband für Filmkunst (Associazione 
popolare per l’arte cinematografica, una casa cinematografica di si-
nistra i cui membri parteciparono alla realizzazione di molti film di 
militanza politica che mostreremo nel nostro terzo programma) 
commentò così il suo lavoro nel 1930: “Nel suo viaggio alle colonie, 
Lola Kreutzberg ha scorto solo gli aspetti esotici della vita coloniale. 
È rimasta cieca dinanzi alla lotta di queste popolazioni oppresse, alla 
miseria e alla povertà, alla tirannia del sistema coloniale.”
Allerlei Volksbelustigungen in Java è uno dei numerosi film che ella realiz-
zò per l’Ufa alla fine degli anni Venti, prima di fondare una propria casa 
di produzione, la Lola Kreutzberg-Film GmbH, che fino al 1932 avreb-
be prodotto dozzine di film dedicati a viaggi e spedizioni. In questa 
pellicola si riflettono alcune delle contraddizioni proprie dell’opera 
dell’autrice. Per molti aspetti si tratta di un tipico documentario colo-
niale, in cui un narratore onnisciente spiega agli spettatori occidentali 
le usanze di una popolazione “straniera”. Ma il film è notevole anche 
perché è realizzato da una donna, e in molti motivi conduttori (bam-
bole, giochi di ombre, ecc. ) riecheggia l’opera di altre artiste (Lotte 
Pritzel, Lotte Reiniger) che figurano in questo programma.

Michael Cowan

Prog. 3 La questione sociale/The Social Question

MÄUSEZUCHT. EIN LOHNENDER NEBENERWERB DES KLEINEN MANNES [L’allevamento di topi. Una proficua 
fonte di reddito supplementare per l’uomo comune / Mice Breeding. A Worthwhile Source of Supplemental Income for the 
Common Man] (DE 1921)
regia/dir: Dr. Georg Victor Mendel? photog: Dr. Georg Victor Mendel. prod: National-Film AG, Berlin. copia/copy: DCP, 9’, col. 
(da/from 35mm nitr., 163 m., 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: GER. foNte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, 
Frankfurt.

Questo cortometraggio live-action prodotto dalla National-Film AG 
pone fin dall’inizio una sfida interessante, a causa del titolo: Mäusezucht. 
Ein lohnender Nebenerwerb des kleinen Mannes (L’allevamento di topi. 
Una proficua fonte di reddito supplementare per l’uomo comune). Il 
film, in effetti, spiega in maniera convincente come si possano allevare 
topi in quantità, ma non fornisce informazioni sul modo di ricavarne 
un reddito; forse si riteneva che si trattasse di un particolare ovvio, 
o forse la seconda parte del titolo è solo una promessa vuota o un 
trucco.
Su tutti gli altri livelli, la propaganda di Victor Mendel per la propa-
gazione dei sorci funziona egregiamente, mantenendosi in equilibrio 
sul limite tra didattica e divertimento ed evocando temi assai discus-
si tra la fine degli anni Dieci e i primi anni Venti, come la fertilità 
e la genetica, ritenute evidentemente importanti nel contesto della 

un film di compilazione fittizio il cui eccitante titolo allude ai cosiddetti 
Aufklärungsfilme (film di educazione sessuale) realizzati nel periodo tra 
novembre 1918 e maggio 1920, in cui non vi era censura. Com’era pre-
vedibile, l’addetta al montaggio mescola le due scatole e riunisce in un 
unico film ritagli provenienti da entrambe, con risultati sbalorditivi. La 
seconda parte di Filmkleberin si svolge in una sala cinematografica, ove 
la protagonista siede tra il pubblico contemplando il risultato del suo 
sbadato montaggio.
Frammenti di vita reale tolti da cinegiornali e cortometraggi Kulturfilm 
interrompono, scandiscono e mettono in ridicolo l’artificio narrativo del 
film di compilazione. Per esempio, una didascalia proclama “Lil Dagover a 
colazione” ma, anziché l’affascinante star del cinema vediamo una donna 
africana seminuda che allatta il suo bambino bevendo vino di palma: scena 
presumibilmente tratta da uno dei popolari cortometraggi di viaggio 
come Quer durch Africa (Attraverso l’Africa, 1924). Un’altra didascalia che 
annuncia il cagnolino preferito della diva è seguita dalle immagini di un 
ippopotamo; e così via. Segue, a ritmo sempre più incalzante, il mon-
taggio casuale di ritagli di avvenimenti sportivi e di intrattenimento, tra 
cui una breve parodia del lungometraggio Kulturfilm del 1924, Forza e 
bellezza (1925), nonché un frammento di un cortometraggio intitolato 
Zur Vermännlichung der Frau (Sulla mascolinizzazione della donna): ne sca-
turisce un’anarchia talmente caotica, da spingere gli spettatori sconcerta-
ti e inferociti a scagliare oggetti contro lo schermo e infine a strapparlo 
(anche Entr’acte si conclude con la distruzione della didascalia recante la 
parola “Fine”).
Nella tradizione dei film che riflettono sul cinema, questo cortome-
traggio spiega al pubblico come si realizza e come si distrugge un film 
a soggetto. Filmkleberin viola tutte le norme dell’organizzazione logica e 
formale e in tal modo le sbeffeggia e le sfida tutte, compresa la censura, 
la norma che stabilisce in maniera inappellabile ciò che è permesso o non 
è permesso vedere. – Anton Kaes

ALLEREI VOLKSBELUSTIGUNGEN IN JAVA [Svaghi popolari di vario genere a Giava / Panoply of  Popular Entertainment 
in Java] (DE 1928)
regia/dir, sceN, photog, moNt/ed: Lola Kreutzberg. prod: Ufa (Universum-Film AG). spoNsor: Parufamet GmbH. v.c./ceNsor date: 
19.11.1927. copia/copy: 35mm, 200 m., 9'43'' (18 fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Dedicato alle tradizionali attività di svago delle popolazioni giavanesi, 
Allerlei Volksbelustigungen in Java è il quinto episodio della serie Aus 
dem holländischen Insel-Indien, prodotta dall’Ufa-Kulturabteilung. Il film 
è diretto da Lola Kreutzberg (1887-1966), ex veterinaria diventata 
poi, negli anni Venti, una pioniera del cinema e dei libri fotografici 
dedicati agli animali, alla natura e alla vita esotica.
Nel panorama del cinema e della fotografia degli anni Venti il cine-
operatore “avventuriero” era una figura ben nota, rappresenta-
ta in Germania da cineasti come Colin Ross (il regista di Mit dem 
Kurbelkasten um die Erde, 1924). Lola Kreutzberg fu una delle poche 
donne ad avventurarsi in questo campo; poteva tuttavia rifarsi al pre-
cedente delle viaggiatrici e conferenziere di fine Ottocento, come 

travel lecturers from the late 19th century, such as Esther Lyons 
in the U.S . Kreutzberg was also very well known on the Weimar 
cultural scene. The Berliner Illustrirte Zeitung ran a series 
of her travel reports in 1926, the same year that the Bauhaus 
art ist Marianne Brandt created a photomontage ent it led “Miss 
Lola”. But Kreutzberg’s work was not without its cr it ics; for 
example, the left-wing f i lm society Volksverband für Fi lmkunst 
(Popular Associat ion of Fi lm Art , whose members had a hand in 
several act iv ist f i lms that are being shown in our third program) 
had this to say in a 1930 review of her work : “ In her tr ip to the 
colonies , Lola Kreutzberg saw only the exot ic aspects of colonial 
l i fe . She saw nothing of the struggle of this oppressed people, 
their misery and poverty, their oppression by a colonial system.”
Allerlei Volksbelustigungen in Java is one of several f i lms 
Kreutzberg made for Ufa in the late 1920s, before founding 
her own company, Lola Kreutzberg- Fi lm GmbH, which would 
produce dozens of travel and expedit ion f i lms up to 1932. The 
f i lm embodies some of the contradict ions surrounding her work . 
In many ways, this is a typical colonial documentary, in which an 
omniscient narrator explains the customs of a “foreign” people 
for Western audiences. But the f i lm is also remarkable for being 
made by a woman, and many of the motifs (puppets , shadow 
play, etc .) resonate with the work of other female art ists (Lotte 
Pritzel , Lotte Reiniger) featured in this program.

Michael Cowan

Thi s l i ve - ac t ion shor t produced by Nat iona l - F i lm AG 
poses an interes t ing cha l lenge f rom the out set due to i t s 
t i t l e :  Mäusezucht .  E in in lohnender Nebenerwerb des 
k le inen Mannes  (M ice Breed ing.  A Wor thwhi le Source of 
Supplementa l  Income for t he Common Man).  Whi le t he f i lm 
conv inc ing l y shows how to breed mice ga lore ,  i t  w i t hho lds 
informat ion on how revenue was to be generated;  maybe 
th i s was thought ut ter l y  obv ious ,  or perhaps the second par t 
o f t he t i t l e was mere l y an empt y promise or ruse .
On a l l  other leve l s ,  V ic tor Mende l ’s  mouse propagat ion 
propaganda work s smooth l y,  ba lanc ing on the border l i ne 
between educat ion and enter ta inment and evok ing core 
top ic s of t he la te 1910s and ear l y 1920s ,  such as fer t i l i t y 
and genet i c s ,  arguab l y deemed s ign i f i cant in t he contex t 

other “Blossoms That Float in the Mud,” a f ic t i t ious revue f i lm 
whose t i t i l lat ing t i t le al ludes to the so - cal led Aufklärungsf i lme 
(sex educat ion f i lms) from the censor- free per iod between 
November 1918 and May 1920. Predic tably, the f i lm cutter 
mixes up the boxes and str ips from both are spl iced into one 
f i lm, with star t l ing result s . The second half of Filmkleberin 
takes place in a movie theater, where the cutter s i t s in the 
audience watching what her distracted edit ing has produced.
Snippets from real l i fe taken from newsreel and Kultur f i lm 
shor t s interrupt , undercut , and r idicule the f ic t ional ar t i f ice 
of the revue f i lm. For instance , a t i t le announces “L i l Dagover 
at Breakfast ,” but instead of the glamorous f i lm star, we see 
a half-nude Afr ican woman nurs ing her baby whi le dr ink ing 
palm wine – a scene presumably taken from one of the popular 
travelogue shor ts , such as Quer durch Africa (Across Afr ica , 
1924). Another t i t le announcing the diva’s favor ite smal l dog 
cuts to a hippopotamus . And so on. A montage of random cl ips 
from spor ts and enter tainment , inc luding a br ief parody of 
the 1924 feature - length Kultur f i lm, Ways to Strength and 
Beauty (1925), as wel l as an excerpt from a shor t ent i t led 
Zur Vermännlichung der Frau (On the Mascul inizat ion of 
Women), fo l lows at an increasingly rapid pace , producing such 
chaot ic anarchy that the frustrated and enraged audience 
throws objects at the screen and r ips i t . (Entr’acte also 
concludes with the tear ing of i t s f inal “End” t i t le .)
In the tradit ion of f i lms that ref lec t on f i lm, this shor t teaches 
the publ ic about the mak ing and break ing of a narrat ive 
f i lm. By v io lat ing al l norms of logic and formal organizat ion, 
Filmkleberin lampoons and chal lenges these norms, inc luding 
censorship, the ult imate norm that determines what can be 
seen and what cannot . – Anton Kaes

Focusing on tradit ional forms of public entertainment , Allerlei 
Volksbelustigungen in Java is the 5th instal lment of the series 
Aus dem holländischen Insel- Indien , produced by the Ufa-
Kulturabtei lung. The f i lm was directed by Lola Kreutzberg 
(1887-1966), a former veterinarian who became a pioneer of 
f i lms and photobooks on animals , nature, and exot ic l i fe in the 
1920s.
The “adventurer” cameraman was a well -known f igure in 
the f i lm and photography scene of the 1920s, represented in 
Germany by f i lmmakers such as Colin Ross (director of Mit 
dem Kurbelkasten um die Erde , 1924). Kreutzberg was one of 
the few women in this f ield, but she had forerunners in female 
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Il film coglie il ruolo centrale del denaro fin dalle prime inquadrature, 
fissando l’attenzione su una moneta che giace per terra in mezzo 
alla strada. Un pedone è investito da un’automobile mentre cerca 
di raccattarla, ma un altro misero passante la raccoglie e cerca di 
scambiarla con qualche sigaretta; si scopre però che la moneta è falsa. 
Imperterrito, l’innominato protagonista la usa per giocare d’azzardo 
e vince una grossa somma. Uscito dalla bisca è inseguito da un de-
linquente che vorrebbe rapinarlo; si rifugia nell’appartamento di una 
prostituta ma viene derubato dal protettore di lei. Scaraventato in 
mezzo alla strada, è aggredito dal bruto, rimasto in agguato, che lo 
colpisce alla testa: il malcapitato precipita così in un vortice di mol-
teplici flashback, in cui rivede lo scambio e la circolazione senza fine 
delle monete. Benché il film condivida la cruda e realistica ambienta-
zione urbana con i film di strada dell’epoca di Weimar, la prolungata 
sequenza di questo sogno allucinato lo avvicina piuttosto al film d’a-
vanguardia di Hans Richter Inflation (1928), che cerca anch’esso di vi-
sualizzare il potere irrazionale del denaro tramite distorsioni surreali 
e doppie esposizioni del corpo umano, utilizzando specchi e obiettivi 
prismatici per rendere l’insensata riproduzione del denaro.
Polizeibericht Überfall si conclude con la domanda che si legge sull’ul-
tima didascalia: “Chi è il colpevole del reato?” La risposta viene da 
un primo piano della moneta che gira rapida su se stessa al centro 
dell’inquadratura. È proprio la moneta – ossia l’economia capitalisti-
ca – la responsabile del crimine, dell’avidità e della mercificazione di 
ogni cosa. Il film utilizza la propria trama per riflettere sul nesso tra 
capitalismo, gioco d’azzardo, prostituzione e crimine come significanti 
della modernità. Lascia anche intendere che la resistenza sia inutile: la 
moneta falsa torna in mezzo alla strada e un altro ciclo ricomincerà. 
Riprendendo gli obiettivi didattici del genere del Kulturfilm, questo 
cortometraggio si presenta come un saggio che cerca di chiarire agli 
spettatori le cause più profonde della questione sociale, relative non 
solo alla repubblica di Weimar ma al sistema capitalistico in quanto 
tale e alla sua aggressione all’esistenza umana. – Anton Kaes

MARKT IN BERLIN [Mercato a Berlino / Market in Berlin] (DE 1929)
regia/dir, sceN, photog, moNt/ed: Wilfried Basse. prod: Basse-Film GmbH. uscita/rel: 10.11.1929. copia/copy: 35mm, 413 m., 15’ (24 
fps); did./titles: GER. foNte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Questo documentario sperimentale inizia con una didascalia: “La gran-
de città di Berlino non è dominata solamente dal ritmo e dal traffico; 
anche nella febbrile frenesia dei quartieri occidentali di Berlino c’è spa-
zio per una vita idilliaca come quella di una cittadina.” Proiettato per 
la prima volta nel novembre 1929, due anni dopo Berlin. Die Sinfonie 
der Großstadt, il famoso lungometraggio documentaristico di Walter 
Ruttmann, questo cortometraggio corregge in qualche modo l’ampia 
visione della metropoli “del ritmo e del traffico” delineata da Ruttmann. 
Markt in Berlin è dedicato a una singola piazza dove si tiene un mercato 
settimanale di generi alimentari, che per mezza giornata riunisce città 
e campagna, venditori e acquirenti, vecchi e giovani, ricchi e poveri: 

Volksgesundheit (salute pubblica) dopo le enormi perdite di vite umane 
inflitte dalla prima guerra mondiale. Il film riesce a fondere questi 
argomenti angosciosi, con uno stile gradevole e discorsivo, in un 
Kulturfilm che funge da annuncio di un servizio pubblico e insieme da 
lezione di biologia, presentato come documento informativo e con-
temporaneamente come opera di intrattenimento.
Il piacere del gioco con i mobilissimi animaletti domestici è lasciato ai 
bambini, mentre le cure necessarie per la sopravvivenza, il benessere 
e la moltiplicazione dei topi sono fornite da una giovane donna. Alle 
istruzioni sulla costruzione delle gabbie e la pulizia seguono quelle 
sull’alimentazione più adatta. Il film crea un’atmosfera di salubre e 
familiare benessere, di cui godono sia i topi che i loro padroni. Le 
gabbie dell’allevamento sono collocate nell’ambiente più sano, ossia 
all’aperto, imbibito in un giallo piacevole e solare. Le didascalie didat-
tiche sono contraddistinte da un’imbibizione verde, mentre gli interni 
esibiscono una sfumatura rosso chiaro.
Se da un lato il pubblico può apprezzare le competenti cure e l’alimen-
tazione che la premurosa giovane fornisce ai topini, dall’altro il film 
suggerisce nuove opportunità e l’inizio di un nuovo cammino ricco di 
speranze. È senz’altro possibile che i cineasti cercassero di proiettare 
sui topi tutti quei fattori di cui la traumatizzata popolazione della 
Germania postbellica aveva un disperato bisogno: un’alimentazione 
decorosa, salute, una certa prosperità, la possibilità di generare e alle-
vare i figli, e di conseguenza la ripresa della crescita della popolazione. 
Indicando questa catena di concetti chiave, costitutivi di un futuro mi-
gliore, il film esorta gli spettatori del dopoguerra a cogliere le proprie 
opportunità. – Anke Mebold

POLIZEIBERICHT ÜBERFALL [Verbale di polizia: aggressione / Police Report: Assault] (DE 1929)
regia/dir: Ernö Metzner. sceN: Ernö Metzner, Grace Chiang. photog: Eduard von Borsody. cast: Heinrich Gotho, Eva-Schmid-
Kayser, Alfred Loretto, Hans Ruys, Sybille Schmitz, Rudolf Hilberg, Heinrich Fakoni, Kurt Gerron, Hans G. Casparius, Gustav 
Püttjer. prod: Deutscher Werkfilm. v.c./ceNsor date: 13.04.1929, 30.05.1929. copia/copy: 35mm, 422 m., 23’ (16 fps); did./titles: 
GER. foNte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Inserito nel 1995 in un’importante raccolta DVD di film dell’avanguar-
dia storica, Polizeibericht Überfall, cortometraggio di 22 minuti girato 
da Ernö Metzner, non fu proiettato in Germania all’epoca della sua 
realizzazione. Nel 1929 la commissione di censura di Berlino lo definì 
“film criminale” e lo vietò per il suo “effetto brutale e demoraliz-
zante”. La rivista cinematografica d’avanguardia britannica Close Up 
giudicò “incomprensibile” il divieto del censore tedesco e pubblicò il 
testo integrale della decisione, secondo cui “il film potrebbe indurre 
qualcuno a commettere reati”. Metzner, regista austro-ungherese che 
prima di questa pellicola aveva realizzato due film di propaganda per 
il partito socialdemocratico, reagì al divieto affermando che oggetto 
della sua opera non era la criminalità, bensì la pervasiva paura che 
aveva attanagliato la società tedesca negli anni del tramonto della re-
pubblica di Weimar, quando il traumatico crollo dell’economia mise a 
repentaglio le basi materiali della vita quotidiana.

The f i lm captures the central it y of money in its f irst few shots 
by focusing on a coin in the middle of the road.  A pedestr ian 
is struck down by a car as he tr ies to retr ieve it , but another 
dest itute passerby picks it up and wants to exchange it for 
cigarettes – except the coin turns out to be counter feit . 
Undeterred, the unnamed protagonist uses it for gambling and 
amasses huge winnings . As he leaves the gambling den, he is 
pursued by a thug out to rob him, but he f inds refuge in a 
prost itute’s apartment , only to be robbed by her pimp. When 
the man is thrown out into the street , he is assaulted by the 
wait ing brute with a blow to the head, sending him into a tai lspin 
of mult iple f lashbacks, consist ing of the unending circulat ion 
and exchange of coins . Although the f i lm shares its grit ty 
urban real ist sett ing with Weimar’s street-f i lms, this extended 
hallucinatory dream sequence moves it c loser to Hans R ichter ’s 
avant-garde f i lm Inf lation (1928), which also seeks to visual ize 
the irrat ional power of money through surreal distort ions 
and double -exposures of the human body, using mirrors and 
prismatic lenses to convey the senseless reproduct ion of money.
Police Report: Assault ends with a quest ion on its f inal t it le 
card: “Who is gui lt y of the crime?” The answer is given by a 
close -up of the coin in the center of the frame, rapidly spinning 
around. It is the coin – i .e . , the capital ist money economy itself 
– that is responsible for cr ime, greed, and the commodif icat ion 
of everything. The f i lm uses its narrat ive to ref lect on the nexus 
of capital ism, gambling, prost itut ion, and crime as signif iers 
of modernity. It also suggests the fut i l it y of resistance – the 
counter feit coin ends up again in the street , and wil l start 
another cycle . Echoing the educat ional aims of the Kultur f ilm 
genre, this short f i lm essay seeks to enl ighten the spectator 
about the deeper causes of the social quest ion, relat ing it not 
only to the Weimar Republic , but to the capital ist system as 
such, and its assault on human existence. – Anton Kaes

Wilfr ied Basse’s experimental documentary Markt in Berlin 
begins with a t it le card: “The big city of Berl in is not only 
dominated by tempo and traf f ic ; there is also idyl l ic small -
town l i fe even in the hust le and bust le of Berl in -West .” First 
shown in November 1929, two years after Walter Ruttmann’s 
famed feature - length documentary Berlin. Die Sinfonie der 
Großstadt , this short f i lm of fers a correct ive to Ruttmann’s 
expansive view of the metropolis of “tempo and traf f ic .” Markt 
in Berlin is conf ined to a single square that holds a weekly 
food market , which for half a day brings together city and 
countryside, vendors and shoppers, old and young, wealthy and 

of Volksgesundheit  (pub l i c  hea l t h) a f ter t he mass i ve loss 
of l i ves incurred dur ing the F i r s t  Wor ld War.  Here these 
harrow ing themes come together in a conver sat iona l l y 
p leasant s t y le ,  i n a Kultur f i lm  t hat func t ions as a pub l i c 
ser v i ce announcement fused w i th a b io log y le sson ,  ser ved 
up as infota inment .
Whi le p leasure and p lay w i th the over l y k inet i c pet i te pet s 
i s  le f t  to young ch i ldren ,  t he care necessar y for t he mice’s 
sur v i va l ,  and the i r  we l l - be ing and pro l i ferat ion ,  i s  prov ided 
by a young woman . How- to sec t ions on cage const ruc t ion and 
c lean ing are fo l lowed by ins t ruc t ions on proper feed ing.  The 
f i lm creates an atmosphere of who lesomeness ,  domest i c i t y, 
and we l l - be ing for both the mice and the i r  owner s .  The 
set t ing for t he breed ing cages i s  i n t he hea l t hy outdoor s , 
t i nted in p leasant day l i ght ye l low. The ins t ruc t i ve inter t i t l e s 
are accentuated in a green t int ,  wh i le indoor set t ing s d i sp lay 
a l i ght - red hue .
As the audience get s to enjoy the competent care and 
nour i shment st rateg ica l l y prov ided by the young woman to 
the mice , the f i lm suggest s new oppor tuni t ies and hopeful 
beg innings . Qui te poss ib l y the f i lmmakers sought to t ranspose 
onto mice what Germany ’s t raumat ized post-war populat ion 
was hungr y for : good nutr i t ion , heal th , a degree of prosper i t y, 
successfu l chi ld -bear ing and rear ing , and in consequence , 
populat ion re - growth . By a l lud ing to such a chain of key 
concept s const i tut ing a bet ter future , the f i lm urges i t s post-
war audience to se ize i t s chances . – Ank e Mebold

Included in an inf luent ial 1995 DVD col lect ion of historical 
avant-garde f i lms, Ernö Metzner’s 22-minute short f i lm 
Polizeibericht Überfall was not shown in Germany in its own 
day. The Berl in censorship board cal led it a “criminal f i lm” and 
banned it in 1929 for its “brutal and demoralizing ef fect .” The 
Brit ish avant-garde f i lm journal Close Up cal led the German 
censor ’s ban “incomprehensible” and published the of f ic ial 
rul ing , which claimed that “the f i lm might induce a person to 
commit crimes.” Metzner, the Austr ian-Hungarian director who 
had made two propaganda f i lms for the Social Democrat ic Party 
before this f i lm, responded to the ban by arguing that the f i lm 
was not at al l about crime, but about the pervasive fear that 
had gripped German society in the waning years of the Weimar 
Republic , as the traumatic col lapse of the economy threatened 
the material foundat ions of ordinary l i fe .
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BLUTMAI 1929 (Kampfmai 1929) [Maggio di sangue 1929 / Blood May 1929] (DE 1929)
regia/dir: Phil Jutzi. photog: Phil Jutzi, Erich Heintze. prod: Willy Münzenberg/Filmkartell “Weltfilm” GmbH. copia/copy: 35mm, 
222 m., 9’ (22 fps); did./titles: GER. foNte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Blutmai 1929 (noto anche con il titolo Kampfmai 1929 o, in una versio-
ne più lunga, 1. Mai – Weltfeiertag der Arbeiterklasse [Primo maggio: la 
festa mondiale della classe operaia]) è un breve documentario dedicato 
alle sanguinose dimostrazioni del 1° maggio 1929 a Berlino, quando 
la polizia si scontrò con i manifestanti comunisti che avevano sfidato 
il divieto imposto alle riunioni pubbliche. In tre giorni di disordini, 33 
civili furono uccisi dalla polizia; i feriti furono 200, e migliaia gli arrestati. 
I comunisti addebitarono al capo della polizia (un socialdemocratico), 
la responsabilità del tragico esito, che aggravò in maniera irreparabile 
la frattura tra i due partiti dei lavoratori, la SPD e la KPD, dividendo e 
indebolendo l’opposizione della sinistra all’ascesa al potere dei nazisti.
Questo documentario agit-prop segue i canoni di quella che Sergey 
Tretyakov chiamava “arte operativa”, in cui cinema e fotografia non 
cercano di riprodurre una sfuggente realtà oggettiva, ma intendono 
piuttosto proporre una tesi di parte. I metodi propagandistici del ci-
nema sovietico venivano instancabilmente promossi dall’influente 
gruppo mediatico comunista di Willy Münzenberg, cui appartenevano 
l’Arbeiter Illustrierte Zeitung, un quotidiano tabloid destinato ai lavoratori 
socialisti, e la Prometheus, una casa cinematografica di produzione e 
distribuzione, di matrice proletaria, assai prospera dopo il sensaziona-
le successo ottenuto in Germania nel 1926 da Bronenosec Potëmkin di 
Sergei Eisenstein.
Apparteneva a questo gruppo Phil Jutzi, che preparava i film sovietici 
per la distribuzione in Germania e lavorava come operatore nelle co-
produzioni tedesco-sovietiche. Già nel 1929 si impose come principale 
regista di film proletari, con il semidocumentario Um’s tägliche Brot 
(Fame a Waldenburg) e il lungometraggio a soggetto Mutter Krausens 
Fahrt ins Glück. A Jutzi si deve anche il documentario Blutmai 1929, cui 
parteciparono numerosi operatori appostati sui tetti e dietro le finestre 
nei quartieri comunisti di Berlino, ove erano ampiamente attesi scontri 
di strada e violenze da parte della polizia. Jutzi montò le riprese aggiun-
gendo didascalie esplicative e una conclusione narrativa, con i funerali 
dei compagni caduti e un impetuoso discorso del segretario della KPD 
Ernst Thälmann.
Blutmai 1929 utilizza gli strumenti stilistici dell’avanguardia cinematogra-
fica russa e tedesca. Seguendo le indicazioni del cine-occhio di Vertov, 
rinuncia ad attori convenzionali, alla sceneggiatura e a una prospettiva 
unificante. La mobilità della macchina a mano produce invece immagini 
instabili e nervose, colte da prospettive radicalmente differenti, che in 
un momento ci tuffano al centro dell’azione, e subito dopo ci innalza-
no in una panoramica al di sopra del campo di battaglia. Nelle insolite 
angolazioni delle riprese dai tetti, i dimostranti che fuggono dalla polizia 
sembrano formiche che si sparpagliano frenetiche in tutte le direzio-
ni. I bruschi cambi di prospettiva e angolatura suggeriscono l’idea di 
un’azione troppo incontrollabile perché sia possibile catturarla nella sua 
interezza, neppure con una molteplicità di cineprese. I primi piani di 

un microcosmo sociale di gente comune che interagisce e si scambia 
merci e denaro. In mezzo al mercato, un poliziotto sorveglia l’ordinata 
circolazione della folla anonima.
Valendosi della più avanzata tecnologia ottica, Basse utilizza la fotografia 
time-lapse per comprimere i tempi dell’allestimento del mercato nelle 
prime ore del mattino, e un rapido montaggio per abbreviare le puli-
zie del pomeriggio. Dapprima vuota, Wittenbergplatz si risveglia alla 
vita per poche ore e ritorna alla quiete consueta non appena l’attivi-
tà si conclude. Riprese effettuate da molto in alto rimpiccioliscono il 
mercato, ritraendolo come un set cinematografico, montato all’inizio 
e smontato alla fine. Per rendere le attività del mercato viene impiega-
ta una macchina a mano che è costantemente in movimento, effettua 
panoramiche, si inclina, va alla ricerca di volti, mani, sguardi e gesti, 
spesso filmati in primo piano. Quest’estetica degli incontri casuali, delle 
transazioni effimere e delle coincidenze, dei momenti imprevisti ma 
rivelator — tutto ciò che Kracauer chiamava “il flusso della vita” — rie-
cheggia la fotografia di strada, e fu resa possibile da una nuova cinepresa 
compatta, la Kinamo, la più piccola e più maneggevole macchina da 
presa allora disponibile. La Kinamo funzionava a molla e conteneva solo 
cassette da 25 metri, per un minuto di film e sequenze di una lunghez-
za media di sette metri (tre - cinque secondi). Mescolandosi ai clienti 
del mercato, sballottata nella calca, spesso con la visuale bloccata, la 
Kinamo osservava e registrava la vita nel suo svolgersi, senza nessun 
copione. Era dotata di un nuovo obiettivo luminoso, lo Zeiss Sonnar 
1.4, le cui avanzate caratteristiche tecniche indussero Basse a dedicargli 
un cortometraggio sperimentale, Mit Optik 1.4, che a quanto sembra 
mostrò a Dziga Vertov quando questi visitò Berlino nel 1931.
Markt in Berlin fu proiettato per la prima volta – insieme al breve do-
cumentario De Brug di Joris Ivens, girato anch’esso con una Kinamo 
– nel novembre 1929, nell’ambito dell’esposizione internazionale Film 
und Foto (FIFO), che presentava le più recenti acquisizioni del cine-
ma e della fotografia a livello mondiale. Organizzata dal Deutscher 
Werkbund (Associazione degli artigiani tedeschi) con la partecipazione 
di Lázló Moholy-Nagy, Hans Richter e Sigfried Giedion, l’esposizione in-
tendeva promuovere il cosiddetto Neues Sehen (nuova visione), fondato 
sull’idea che un obiettivo meccanico avrebbe rivelato aspetti della realtà 
invisibili all’occhio umano. Con le sue prospettive vertiginose, l’amplifi-
cazione dei dettagli e la manipolazione del tempo e dello spazio, Markt 
in Berlin è un ottimo esempio di questa nuova scuola della percezione 
mediata dalla tecnologia.
Appena un mese dopo la proiezione di quest’esperimento di Neues 
Sehen, fu approvata una nuova, più lunga versione in forma di 
Kulturfilm, recante 22 didascalie didattiche e intitolata Wochenmarkt am 
Wittenbergplatz (Il mercato settimanale di Wittenbergplatz), che fu uti-
lizzata da allora in poi in quanto l’inserimento di un Kulturfilm certificato 
comportava una riduzione della tassa sugli spettacoli di intrattenimento 
pagata dalle sale cinematografiche. – Anton Kaes

Blutmai 1929 (also known as Kampfmai 1929, or, in a longer 
version, 1. Mai – Weltfeiertag der Arbeiterklasse [1 May – 
World Holiday of the Working Class]) is a short documentary of 
the bloody May Day demonstrat ions in Berl in on 1 May 1929, 
when police batt led Communist demonstrators who def ied a 
ban on public gatherings . Over three days of r iot ing, 33 civ i l ians 
were k i l led by the pol ice , with 200 injured, and thousands 
arrested. The Communists blamed the Pol ice chief, a Social 
Democrat , for the fatal outcome, which irreparably deepened 
the r if t between the two workers’ part ies , the SPD and the KPD, 
thus div iding and weakening the Left ’s opposit ion to the Nazis’ 
r ise to power.
This agit-prop documentary fol lows what Sergey Tretyakov 
cal led “operat ive art ,” in which f i lm and photography do not 
seek to portray an elusive object ive real it y, but rather of fer 
a part isan argument . Such Soviet f i lm propaganda methods 
were t irelessly promoted by Wil ly Münzenberg’s inf luent ial 
Communist media conglomerate, which included the Arbeiter 
Illustrierte Zeitung , a tabloid newspaper for social ist workers , 
and Prometheus, a proletarian f i lm distr ibut ion and product ion 
company that prospered after the sensat ional German success 
of Sergei Eisenstein’s Battleship Potemkin in 1926.
Phi l Jutzi was involved in this venture, preparing Soviet f i lms for 
German distr ibut ion and work ing as a cameraman on German-
Soviet co -product ions . He soon establ ished himself as a leading 
director of proletarian f i lm in 1929 with the semi -documentary 
f i lm Um’s tägliche Brot (Hunger in Waldenburg) and the 
feature f i lm Mutter Krausens Fahrt ins Glück . Jutzi was also 
responsible for the documentary Blutmai 1929, which involved 
a number of cameramen posit ioned on rooftops and behind 
windows in the Communist distr icts of Berl in, where street 
f ights and police violence were widely expected. Jutzi edited the 
footage by adding explanatory intert it les and narrat ive closure, 
with a funeral for the fal len comrades as well as a f iery speach 
by Ernst Thälmann, the leader of the KPD.
Blutmai 1929 makes use of styl ist ic features from the Russian 
and German f i lm avant-garde. Taking its cue from Vertov ’s 
Kino-Eye , it includes no f ict ional actors , no screenplay, and 
no unif ying perspect ive . Instead, the hand-held mobile camera 
produces unsteady, j it tery images from radical ly dif ferent 
perspect ives, at one moment plunging us in the midst of the 
act ion, and at another af fording us a god’s -eye view of the 
batt lef ield. The unconvent ional angles from the rooftops make 
people running from the pol ice look l ike ants scurrying in al l 
direct ions . The abrupt shif ts of perspect ive and angle also 
suggest that the act ion is too uncontrol lable to be ful ly captured, 

poor – a social microcosm of ordinary people interact ing and 
exchanging goods and money. In the midst of the market , a 
pol iceman oversees the orderly circulat ion of the anonymous 
crowd.
Employing the latest opt ical technology, Basse uses t ime- lapse 
photography to compress the set-up t ime of the market in the 
early morning hours, and quick cuts to shorten the clean-up in 
the afternoon. The vacant Wittenbergplatz comes to l i fe for a 
few hours and returns to its usual quiet as soon as the act iv ity 
is over. Extreme high-angle shots miniaturize the market , 
rendering it l ike a movie set being erected and put away again. 
The market act iv it ies themselves are animated by a hand-
held camera that is constant ly moving, panning, t i lt ing , and 
searching for faces, hands, glances, and gestures, often in close -
up. Reminiscent of street photography, this aesthet ic of random 
encounters , f leet ing transact ions and coincidences, unplanned 
but revealing moments — what Kracauer would cal l “the f low 
of l i fe” — was made possible by a new compact camera, the 
K inamo, the smallest and most portable movie -camera up to 
that t ime. The Kinamo was spring-operated and held only 25-
metre cassettes , for one minute of f i lm, with an average shot 
length of 7 metres (3-5 seconds). Joining the shoppers unseen, 
being jost led and its v iew often blocked, the K inamo observed 
and recorded unscripted l i fe as it unfolded. The camera also 
featured a new fast lens, the Zeiss Sonnar 1.4, whose technical 
advance motivated Basse to devote a short experimental f i lm to 
it , Mit Optik 1.4 , which he reportedly showed to Dziga Vertov 
on his v isit to Berl in in 1931.
Markt in Berlin was f irst presented – along with Joris Ivens’ 
short documentary De Brug , also shot with a K inamo – in 
November 1929 as part of the internat ional Fi lm und Foto 
(FIFO) exhibit ion that showcased the state of the arts in f i lm 
and photography worldwide. Organized by the Deutscher 
Werkbund (German Associat ion of Craftsmen), with the 
part ic ipat ion of Lázló Moholy-Nagy, Hans R ichter, and Sigfr ied 
Giedion, the exhibit ion propagated what was cal led Neues 
Sehen (New Vision), which promoted the idea that a mechanical 
lens would reveal aspects of real it y not seen by the human eye. 
In its vert iginous perspect ives, magnif icat ion of detai ls , and 
manipulat ion of t ime and space, Markt in Berlin exemplif ied 
this new school of technology-mediated percept ion.
Only a month after this experiment in Neues Sehen was 
screened, a longer Kultur f ilm version with 22 didact ic t it le 
cards, now cal led Wochenmarkt am Wittenbergplatz (Weekly 
Market in Wittenbergplatz), was approved and used henceforth 
because the inclusion of a cert if ied Kultur f ilm reduced a movie 
theater ’s entertainment tax. – Anton Kaes
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di un giovane disoccupato viene sfrattata perché non riesce a pagare 
l’affitto. Il padre cerca di bloccare lo sfratto ma i poliziotti lo portano 
via. Il montaggio alterna le immagini della famiglia sofferente a quelle 
della faccia sorridente di un ricco proprietario di immobili, ripresa in 
un primo piano disumanizzante. Tra le due parti non c’è dialogo, né 
vicinanza spaziale o temporale, ma solo ostilità e disprezzo recipro-
ci, sottolineati dalla crudezza del montaggio incrociato. Negli ultimi 
minuti del film, in una sequenza serrata, i resti del mobilio fracassato 
si accumulano, ad accentuare la disumanità meccanica dello sfratto. 
L’ultima didascalia dichiara: “Questa non è una soluzione”. Il film vo-
leva quindi stimolare una discussione su questioni ben più ampie della 
vicenda particolare. Lo stesso Dudow indicò una soluzione nel suo 
film successivo, Kuhle Wampe oder Wem gehört die Welt (1932), un 
lungometraggio sperimentale sceneggiato da Bertolt Brecht, che si 
ispirava ai principi del teatro epico e divenne un modello per Jean-Luc 
Godard e il cinema politico degli anni Sessanta. – Anton Kaes

ZWEI WELTEN [Due mondi / Two Worlds] (DE 1930)
regia/dir: Werner Hochbaum. sceN: Heinrich Braune. photog: Gustav Berger. prod: Werner Hochbaum Filmproduktion GmbH. 
v.c./ceNsor date: 27.08.1930. copia/copy: 35mm, 437 m., 21' (18 fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Zwei Welten è un cortometraggio di propaganda elettorale commis-
sionato dal partito socialdemocratico per le fondamentali elezioni 
politiche del 14 settembre 1930, che retrospettivamente segnarono 
il destino della repubblica di Weimar. L’aggravarsi della situazione eco-
nomica e l’instabilità del governo giovarono al partito nazionalsocialista 
dei lavoratori tedeschi (NSDAP) che aumentò il numero dei seggi al 
Reichstag da 12 a 107, mentre il partito comunista (KPD) ne guadagnò 
23 e divenne il terzo partito con 77 seggi. La SPD ne perse 10, ma 
rimase il maggior partito, con 143 seggi.
In questo cortometraggio, che fu approvato dalla commissione di cen-
sura appena tre settimane prima delle elezioni, la SPD si presenta come 
alternativa socialista al capitalismo oltre che al fascismo – benché la 
KPD accusasse la SPD di “socialfascismo”. La SPD berlinese usurpa la 
radicale visione binaria propugnata dalla KPD, secondo la quale esi-
stono due mondi: la classe agiata facoltosa ed elegante dei quartieri 
meridionali di Berlino, e i miseri ceti operai di quelli settentrionali: di-
soccupati, demoralizzati e rappresentati come vittime dell’altra classe. Il 
film utilizza il montaggio parallelo alla maniera del dramma sui contrasti 
fra classi sociali di D.W. Griffith A Corner in Wheat (1909), in cui l’avidità 
di un industriale che cerca di monopolizzare il mercato del grano è 
giustapposta alla tragica situazione degli agricoltori, che non possono 
più permettersi di acquistare il pane. I tropi contrastanti del privilegio 
e della povertà erano popolari nel cinema sovietico, e furono espressi 
con la massima evidenza grafica in Das Dokument von Shanghai (Il docu-
mento di Shanghai) di Yakov Bliokh, che fu montato da Albrecht Viktor 
Blum (si veda il suo Wasser und Wogen nel programma 1) e venne pro-
iettato in Germania nel 1928. Qui il montaggio parallelo contrappone 
crudamente il duro lavoro degli indigeni privi di diritti all’ozio decadente 

poliziotti in elmetto che picchiano civili disarmati sono la prova non 
tanto di singole aggressioni violente, quanto dell’inconciliabile antagoni-
smo tra nemici mortali. Anche l’inserimento di slogan e titoli di giornale 
serve a coinvolgere intellettualmente gli spettatori e a inquadrare in una 
prospettiva critica il modo in cui gli avvenimenti venivano riferiti dalla 
stampa tradizionale. L’ultima didascalia, “In piedi, dannati della terra”, 
riprende il primo verso dell’Internazionale e vuol essere una chiamata 
alle armi. Deluso dal partito comunista, Jutzi aderì alla NSDAP nel 1933, 
e morì in povertà nel 1945. – Anton Kaes

ZEITPROBLEME. WIE DER ARBEITER WOHNT [Problemi contemporanei: come vive il lavoratore / Contemporary 
Problems: How the Worker Lives] (DE 1930)
regia/dir: Slatan Dudow. collaB: Phil Jutzi. photog: Walter Hrich. prod: Willy Münzenberg/Filmkartell “Weltfilm” GmbH. 
v.c./ceNsor date: 19.08.1930. copia/copy: 35mm, 337 m., 16’ (18 fps); did./titles: GER. foNte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Nel 1930, quando realizzò questo cortometraggio sui problemi abita-
tivi che affliggevano allora la classe operaia berlinese, Slatan Dudow 
aveva 27 anni. Nato in Bulgaria, nel 1922 si era trasferito a Berlino, 
ove entrò a far parte del vivace mondo dei teatri di sinistra, collabo-
rando con Erwin Piscator e Bertolt Brecht. Zeitprobleme, che segnò 
l’esordio cinematografico di Dudow, doveva essere il primo episodio 
di una serie - pianificata ma non realizzata - di brevi documentari sulla 
classe operaia berlinese, concepita per rispondere ai tradizionali cine-
giornali Ufa che ignoravano sistematicamente il proletariato. Il film di 
Dudow fu prodotto da Filmkartell Weltfilm, casa specializzata nella 
produzione e distribuzione non commerciale di film di propaganda 
rivoluzionaria e proletaria, destinati alle riunioni e alle campagne della 
KPD. Fondata nel 1928, la Weltfilm faceva parte di una complessa 
rete di mass media proletari (il cosiddetto Münzenberg Trust) che 
promosse anche l’importazione dei film di Eisenstein, Pudovkin e 
Vertov. Dudow, che nel 1929 aveva visitato Mosca, realizzò il suo 
cortometraggio in “stile russo”, utilizzando giustapposizioni e forti 
contrasti per diffondere la coscienza di classe.
La prima didascalia garantisce al pubblico l’autenticità del film, spiegan-
do che esso è emerso da quella miseria abitativa che condanna i lavo-
ratori e i loro bambini a vivere in cantine umide e buie, notoriamente 
un terreno di coltura per la tubercolosi. La cinepresa documenta con 
immagini realistiche vari aspetti della vita del proletariato, dall’ufficio 
del lavoro ai giochi dei bambini con l’acqua. Benché il film cerchi di 
cogliere il milieu ricorrendo a frequenti panoramiche e inquadrature 
oblique, non mancano notevoli momenti contemplativi, in cui Dudow 
presenta inquietanti ritratti di lavoratori e di bambini. Queste imma-
gini riecheggiano le fotografie di gente comune di August Sanders 
ed esemplificano pure il genere di fotografia proletaria promossa, 
all’incirca nello stesso periodo, dalla rivista Der Arbeiter-Fotograf. I vari 
episodi, collegati per mezzo di didascalie, rappresentano per lo più 
variazioni di un confronto statico tra l’ostentazione della ricchezza e 
una povertà inenarrabile.
Solo verso la fine emerge l’ossatura di una trama costruita: la famiglia 

staged: a young unemployed worker’s family is evicted because 
they are unable to pay the rent . The father tries to stop the 
evict ion but is taken away by the police. Intercut with the 
suf fering family is the grinning face of a wealthy landlord, shot 
in dehumanizing extreme close-up. There is no dialogue or 
even spatial or temporal proximity between them, only mutual 
contempt and animosity, underscored by the harsh cross-cutt ing. 
In the f i lm’s last few minutes, in a t ightly framed shot , pieces 
of broken furniture are pil ing up, highlighting the mechanical 
inhumanity of such an evict ion. The last intert it le states: “This is 
not a solut ion.” The f i lm thus invited discussion about quest ions 
that go beyond the story. Dudow himself of fered a solut ion in his 
next f i lm, Kuhle Wampe oder Wem gehört die Welt (1932), 
an experimental feature f i lm written by Bertolt Brecht , which 
followed the principles of Epic Theater and became a model for 
Jean-Luc Godard and polit ical cinema in the 1960s. – Anton Kaes

Zwei Welten is an elect ion propaganda short commissioned 
by the Social Democrat ic Party for the pivotal nat ional elect ion 
of 14 September 1930, which in retrospect sealed the fate of 
the Weimar Republic . The worsening economy and the unstable 
government helped the National Social ist German Workers’ 
Party to increase their number of seats in the Reichstag from 12 
to 107, while the Communist Party gained 23 seats to become 
the third- largest party, with 77 seats . The SPD lost 10 seats , 
but remained the largest party, with 143 seats .
In this short f i lm, which passed the censorship board barely 
three weeks before the elect ion, the SPD presents itself as a 
social ist alternat ive to capital ism as well as fascism – despite 
the fact that the KPD accused the SPD of “social fascism.” 
Berl in’s SPD usurps the KPD’s radical binary view, according to 
which there are two worlds – the wealthy and glamorous leisure 
class in Berl in -South and the dest itute work ing class in Berl in -
North, unemployed, demoralized, and portrayed as vict ims of 
the other class . The f i lm uses paral lel - cutt ing in the manner of 
D.W. Grif f ith’s 1909 social c lass drama A Corner in Wheat , 
in which an industr ial ist ’s greed to corner the wheat market is 
juxtaposed with the pl ight of farmers who no longer can af ford 
to buy bread. Contrast ing tropes of priv i lege and poverty were 
also popular in Soviet f i lm, most graphical ly in Yakov Bliokh’s 
Das Dokument von Shanghai (The Shanghai Document), which 
was edited by Albrecht Viktor Blum (see his Wasser und Wogen 
in Program 1) and shown in Germany in 1928. Here the paral lel 
edit ing sets the hard labor of disempowered nat ives harshly 
against the decadent idleness of European and Chinese el ites .

even by mult iple cameras. Close -ups of helmeted pol ice beat ing 
unarmed civ i l ians provide evidence less of indiv idual v iolent 
assaults than of the irreconci lable antagonism between mortal 
enemies . Inserts of slogans and newspaper headlines are also 
used to involve spectators intel lectual ly and to provide a crit ical 
perspect ive on how events were portrayed by the mainstream 
press . The last t it le , “Wake up, Damned of the Earth,” is the 
f irst l ine of “The Internat ionale ,” and meant as a cal l to arms. 
Frustrated by the Communist Party, Jutzi became a member of 
the NSDAP in 1933, and died in poverty in 1945. – Anton Kaes

Slatan Dudow was 27 years old when he made this short f i lm 
about contemporary housing problems of the Berlin working 
class in 1930. Born in Bulgaria, he moved to Berlin in 1922 and 
became part of its vibrant Left ist theater scene, working with 
Erwin Piscator and Bertolt Brecht . Zeitprobleme was Dudow’s 
debut f i lm, and the f irst in a planned but unrealized series of 
short documentaries about Berlin’s working class – an answer 
to Ufa’s mainstream newsreels that systematically ignored the 
proletariat . Dudow’s f i lm was produced by Fi lmkartell Weltf i lm, 
which specialized in non-commercial production and distribution 
of proletarian-revolut ionary propaganda f i lms for KPD campaigns 
and meetings. Founded in 1928, Weltf i lm was part of a complex 
web of proletarian mass media (the so-called Münzenberg Trust) 
that also promoted the import of f i lms by Eisenstein, Pudovkin, 
and Vertov. Dudow, who visited Moscow in 1929, made his short 
in the “Russian style,” using juxtaposit ion and sharp contrast to 
promote class consciousness.
The f irst t it le card assures the audience of the f i lm’s authenticity, 
declaring that it emerged from the midst of the housing misery 
that condemns workers and children to l ive in dark and damp 
basement rooms, known breeding grounds for tuberculosis . The 
camera documents various aspects of proletarian l ife in realist ic 
images, from the unemployment of f ice to children playing with 
water. Although the f i lm tries to capture the milieu through 
an abundance of panning and t i lt ing shots, there are some 
remarkable contemplative moments when Dudow presents 
haunting portraits of workers and children. They echo August 
Sanders’ photographs of ordinary people and also exemplify the 
kind of proletarian photography promoted by the journal Der 
Arbeiter-Fotograf around the same t ime. The various episodes, 
st itched together with the help of intert it les, represent mostly 
variat ions of stat ic comparisons of ostentatious wealth with 
unimaginable poverty.
Only toward the end, a bare-bones narrative emerges that is 
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le maggiori case di produzione (Ufa, Ernemann, ecc.), spettacolari 
modelli come il gigantesco drago usato in Die Nibelungen di Fritz Lang 
(1924), una sala da 4.000 posti in cui si avvicendavano le proiezioni 
dei più celebri film tedeschi, e infine una mostra storica sul cinema dal 
1895 in poi, curata dallo stesso Seeber.
Per molti versi, il film Kipho assolve la sua funzione di pubblicità della 
mostra, illustrando tutte le tecnologie che vi erano esposte (dalle 
cineprese alle strutture per asciugare le pellicole, alle apparecchia-
ture per le copie). Tutti i film tedeschi qui citati (Das Cabinet des Dr. 
Caligari, Der letzte Mann, Wege zu Kraft und Schönheit, eccetera) sono 
probabilmente gli stessi proiettati nell’enorme sala dell’esposizione. 
Kipho, tuttavia, tratta il medium cinematografico con un umorismo 
e una capacità di autoriflessione che meritano un posto nella storia 
delle avanguardie accanto a classici come A Movie di Bruce Connor 
(1958): per esempio, Seeber muta di segno, grazie al montaggio, la 
terrificante esibizione del sonnambulo in Caligari, trasformandola in 
uno scherzoso richiamo da fiera che invita il pubblico a visitare l’espo-
sizione Kipho. – Michael Cowan

ZWISCHEN MARS UND ERDE [Fra Marte e la Terra / Between Mars and the Earth] (DE 1925) 
regia/dir, sceN: F. Möhl. photog: Gustav Weiss. aNim: Rudolf Pfenniger. prod: Emelka-Kulturfilm GmbH. spoNsor: Deutsche 
Verkehrsausstellung München 1925. v.c./ceNsor date: 30.04.1925. copia/copy: 35mm, 240 m., 11'40'' (18 fps); did./titles: GER?. 
foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Questo film fu realizzato dalla casa cinematografica di Monaco Emelka 
come pubblicità per la prima mostra dei trasporti (Verkehrsausstellung) 
organizzata in Germania, che si svolse a Monaco dal giugno all’ottobre 
1925 e attrasse più di tre milioni di visitatori. La mostra comprende-
va sezioni sulle tecnologie navali, i trasporti ferroviari, l’aviazione, le 
costruzioni stradali e le automobili, le attrezzature da autorimessa e 
il servizio postale tedesco. C’era anche un parco dei divertimenti con 
un teatro di marionette, una ferrovia in miniatura che trasportava i 
visitatori all’interno della mostra e — elemento importante per il 
nostro film — una torre radio per le dimostrazioni della nuova tecno-
logia delle trasmissioni senza fili.
Il regista del film F. Möhl è una figura assai poco conosciuta, ma della 
sua troupe faceva parte il giovane animatore Rudolf Pfenninger, che 
nel 1932 avrebbe realizzato per la Emelka il famoso esperimento 
Tönende Handschrift (Scrittura sonora), utilizzando una colonna sono-
ra disegnata a mano. Questo film, una delle molte pubblicità della mo-
stra che venivano proiettate nei “programmi preliminari” dei cinema 
(si veda anche Kipho), racconta le comiche avventure di un marziano 
che arriva a Monaco. – Michael Cowan

DIE FRANKFURTER KÜCHE [La cucina di Francoforte / The Frankfurt Kitchen] (DE 1927)
regia/dir: Paul Wolff. prod: Paul Wolff, Humboldt-Film GmbH. v.c./ceNsor date: 28.01.1927. copia/copy: DCP, 8’; did./titles: GER. 
foNte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

delle élite europee e cinesi.
Analogamente Werner Hochbaum, cineasta amburghese collegato alla 
SPD, usa il montaggio incrociato tra le immagini delle classi ricche che, 
all’aperto, giocano a tennis e a golf e quelle dei proletari disoccupati 
relegati in abitazioni umide e sovraffollate. Il rapporto fra questi due 
mondi separati è istituito dal montaggio parallelo, basato sul contrasto 
e l’opposizione. La differenza non viene spiegata tramite una narra-
zione di causa e radici storiche: il film si limita a presentare carica-
ture immutabili delle due parti. Quest’approccio astorico consente a 
Hochbaum di prelevare intere sequenze dedicate al proletariato dal suo 
primo lungometraggio Brüder (Fratelli) del 1929, per riutilizzarle ad altri 
fini in questo cortometraggio elettorale (benché anche in Brüder, che 
contrappone un fratello rivoluzionario all’altro che fa il poliziotto, sia 
possibile cogliere un’analoga predilezione per gli schemi binari, la sua 
trama contiene sfumature e ambiguità).
Zwei Welten utilizza uno stile cinematografico ibrido che alterna riprese 
documentaristiche del milieu proletario a sequenze ricostruite che rap-
presentano la classe agiata; tutto questo culmina in passaggi nei quali il 
film si rivolge direttamente allo spettatore. Il punto più notevole è la 
scena satirica in cui un industriale indossa un bracciale con la svastica 
sopra l’uniforme militare, e si pavoneggia di fronte all’amante. Dopo 
l’incendiaria didascalia dedicata ai capitalisti – “Conoscono un solo dio: 
il profitto. E vogliono sacrificarvi a lui!” — un indice è puntato diret-
tamente sullo spettatore: “Decidete tutti fra dittatura e democrazia!” 
Le promesse di lavoro e di un futuro felice sono illustrate da sequenze 
di repertorio di ciminiere, lavori agricoli, alloggi moderni e scolaresche. 
Dopo una pioggia di schede elettorali compare l’ultima didascalia: 
“Votate per i socialdemocratici”. Meno di tre anni dopo i nazisti misero 
al bando sia la KPD che la SPD. – Anton Kaes

Prog. 4: Come essere moderni / How To Be Modern

KIPHO (Film) (DE 1925)
regia/dir: Guido Seeber, Julius Pinschewer. sceN, photog, moNt/ed: Guido Seeber. prod: Werbefilm GmbH, Julius Pinschewer. spoNsors: 
Berliner Messe-Amt, Kino-und Photo-Ausstellung Berlin 1925 (Kipho). uscita/rel: 25.09.1925. copia/copy: 35mm, 109 m., 4’ (24 
fps); did./titles: GER. foNte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Questo film di Guido Seeber è rimasto negli annali del cinema d’a-
vanguardia, spesso con il semplice titolo di Film, per l’alto grado di 
sperimentazione formale e per la sua qualità di precoce esempio di 
riutilizzo di riprese di repertorio. Seeber, però, che qui impiega tec-
niche che andava perfezionando da tempo (tra l’altro nei suoi famosi 
film doppelgänger degli anni Dieci), era più un tecnico che un creatore 
di arte cinematografica, e realizzò questo film come ampia pubblicità 
di un’esposizione commerciale dell’industria cinematografica tedesca: 
la “Kipho” (Kino- und Photoausstellung) del 1925.
L’esposizione, che voleva presentare l’industria cinematografica nazio-
nale della Germania in un momento di crescenti difficoltà finanziarie, 
era all’epoca la più grande del genere: comprendeva gli stand di tutte 

major companies (Ufa, Ernemann, etc .), spectacular models such 
as the giant mechanical dragon from Fritz Lang’s Die Nibelungen 
(1924), a 4,000-seat theater with rotating screenings of acclaimed 
German f ilms, and a historical exhibition of cinema since 1895 
curated by Seeber himself.
In many ways, the Kipho f ilm conforms to its function as an 
exhibition advertisement, showcasing all of the technologies 
on display in the exhibition (from cameras to drying racks and 
copy machines). And all of the German f ilms referenced here 
(Das Cabinet des Dr. Caligari, Der letzte Mann , Wege zu 
Kraft und Schönheit , etc .) were likely the same ones screening 
in the exhibition’s giant movie theater. But Kipho does display a 
self-ref lexive and humorous treatment of the f ilm medium that 
merits its place in the history of the avant-garde alongside later 
classics such as Bruce Connor’s A Movie (1958) — for example, 
in Seeber’s transformation of Caligari’s terrifying somnambulist 
spectacle, which his editing turns into a humorous fairground call 
for the audience to attend the Kipho exhibition. – Michael Cowan

This f i lm was produced by the Munich-based f i lm company 
Emelka as an advert isement for the f irst German traf f ic 
exhibit ion (Verkehrsausstel lung), which took place in Munich 
from June to October 1925 and attracted over 3 mil l ion visitors . 
The exhibit ion included sect ions on ship technologies , rai l travel , 
f l ight , road construct ion and automobiles , garage machinery, 
and the German postal service . There was also a pleasure park 
with a marionette theater, a miniature rai lway for transport ing 
visitors around, and — a feature with relevance for the current 
f i lm — a radio tower to demonstrate the new technology of 
wireless transmission.
Though l it t le is known about the f i lm’s director F. Möhl , it s 
crew included the young animator Rudolf P fenninger, who 
would go on to create the famous Tönende Handschrif t 
(Sound Handwrit ing) experiment using hand-drawn f i lm sound 
for Emelka in 1932. The present f i lm, one of many exhibit ion 
advert isements that would have been screened in “prel iminary 
programs” in cinemas (see also Kipho), tel ls the comical story 
of a Mart ian who travels to Munich. – Michael Cowan

In a similar way, Werner Hochbaum, a Hamburg-based f i lmmaker 
associated with the SPD, cross-cuts between the af f luent class 
playing tennis and golf outdoors and the unemployed proletariat 
conf ined to their dark , cramped l iv ing quarters . The relat ionship 
between the disconnected two worlds is establ ished by paral lel 
montage based on contrast and opposit ion. The dif ference is 
not explained through a narrat ive about historical roots and 
causes – the f i lm merely presents unchanging caricatures of 
either side. This ahistorical approach al lows Hochbaum to l i f t 
whole sequences dealing with the proletariat from his f irst 
feature f i lm Brüder (Brothers) of 1929 and repurpose them 
in this elect ion short . (Although Brüder is similarly fond of 
binaries , sett ing one brother, a revolut ionary, against the other, 
a pol iceman, the narrat ive al lows for nuances and ambiguit ies .)
Zwei Welten employs a hybrid f i lm style that alternates 
between documentary milieu shots of the proletariat and staged 
scenes of the wealthy class , culminat ing in passages in which the 
f i lm addresses the spectator. Most remarkable is the sat ir ical 
scene in which an industr ial ist attaches a swast ika armband 
over his mil itary uniform and struts in front of his mistress . 
After the incendiary t it le relat ing to capital ists – “They only 
know one God: prof it . And they want to sacrif ice you to it !” — a 
stretched-out index f inger points repeatedly at the spectator: 
“You al l decide between dictatorship or democracy!” Promises 
of work and a happy future are i l lustrated with found-footage 
shots of smokestacks, agricultural work , modern housing, and 
schoolchi ldren. Ballots rain down and a f inal t it le appears: 
“Vote for the Social Democrats .” Less than three years later, 
the Nazis banned both the KPD and the SPD. – Anton Kaes

This f ilm by Guido Seeber has gone into the annals of avant-garde 
cinema, often under the simple title of Film , owing to its high 
degree of formalist experimentation and its status as an early 
example of the repurposing of found footage. But Seeber, who was 
drawing here on techniques he had been honing for some time (e.g., 
in his famous doppelgänger f ilms of the 1910s), was much more of 
a technician than a proponent of f ilm art , and he created this f ilm 
as an extended advertisement for a trade exhibition of the German 
f ilm industry: the “Kipho” (Kino- und Photoausstellung) of 1925.
The exhibition, intended to showcase the German national f ilm 
industry at a time of increasing f inancial dif f iculties, was the 
largest of its kind at the time, and included stalls featuring all the 
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Hubert Schonger combinò le sequenze di trucchi con riprese live-action 
per creare un film ibrido, con caratteristiche didattiche, informative e 
pubblicitarie. Il risultato irradia una fede illimitata nel progresso tecnolo-
gico e celebra le tecnologie che hanno reso possibile costruire centrali 
elettriche industriali avanzatissime, linee elettriche terrestri e stazioni di 
trasformazione: tutto questo grazie alla dinamo (il generatore elettrico) 
inventata da Werner von Siemens.
Alla luce dei timori suscitati oggi dal riscaldamento globale, e delle accese 
controversie su temi quali le quote di emissione, gli obiettivi climatici e la 
sostenibilità, quest’orgogliosa descrizione dei metodi di produzione e di-
stribuzione dell’energia elettrica appare ormai sorpassata. A quell’epoca, 
però, questo messaggio era destinato genericamente all’intero pubblico 
degli spettatori cinematografici, dal momento che gli esercenti erano 
ansiosi di assicurarsi gli incentivi offerti, tramite una riduzione della tassa 
sugli spettacoli di intrattenimento, a chi proiettava un programma com-
plementare (Beiprogramm) didattico. Naturalmente, nel piano di distribu-
zione di Schonger rientravano anche mercati collaterali come quello del 
settore didattico.
Il film illustra, con l’esempio di Berlino, le sfide logistiche poste dalla 
produzione e dall’approvvigionamento di energia elettrica per una me-
tropoli. Segue l’intero percorso, dalle miniere di carbone alle grandi 
centrali elettriche “Großkraftwerk Klingenberg” e “Fernkraftwerk Golpa 
– Tschornewitz”, e da queste, attraverso stazioni di trasformazione, linee 
ad alta tensione, nodi di distribuzione e nuovi cavi sotterranei, fino alle 
prese da 220V nelle abitazioni private degli utenti.
Le eccellenti riprese di un ignoto cineoperatore registrano straordinarie 
immagini di modernità, impianti industriali e paesaggi urbani. Il film culmi-
na con una sequenza di montaggio in cui appaiono le insegne pubblicitarie 
luminose di Berlino, imbibite in blu per indicare il buio della notte. In tutte 
le altre inquadrature viene impiegata un’imbibizione di un pallido color 
lavanda (una “imbibizione tecnica” comune verso la fine degli anni Venti, 
usata per rendere meno visibili i graffi).
Nel corso della digitalizzazione, effettuata nel 2018, è stato ripristinato il 
montaggio originale del film. La sequenza notturna, che nella copia nitra-
to del DFF era stata collocata in un altro punto, è stata rimontata nella 
posizione corretta proprio alla fine del film, insieme alla vicina didascalia 
conclusiva, che annuncia ulteriori episodi della serie, da proiettarsi “in 
questa sala”. – Anke Mebold

DER VERKANNTE SCHATTEN [L’ombra misconosciuta / The Mistaken Shadow] (DE 1928-29)
regia/dir: Hans Fischerkösen. prod: Werbe-Kunst-Film AG. spoNsor: Elektro-Gemeinschaft. copia/copy: DCP, 4’10” (da/from 35mm 
nitr. pos., 82 m., 20 fps); did./titles: GER. foNte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Questo cortometraggio d’animazione, recentemente scoperto nei 
fondi d’archivio del DFF, fu realizzato da un pionieristico ideatore della 
pubblicità cinematografica, Hans Fischerkösen. Promuove il migliora-
mento dell’illuminazione domestica, e comunica tale messaggio con 
disegni lineari rafforzati da didascalie in rima. Il film venne sponsoriz-
zato dai membri di un’associazione denominata Elektro-Gemeinschaft 

Questo film sulla progettazione delle cucine fa parte di una serie di cor-
tometraggi promozionali realizzati dal direttore della fotografia Paul Wolff 
nel 1927-28, prima del congresso internazionale di architettura moderna 
(CIAM) che ebbe luogo a Francoforte sul Meno nel 1929, e nel cui am-
bito si svolsero varie dimostrazioni dedicate all’edilizia popolare. Gli altri 
titoli comprendevano Die Frankfurter Kleinstwohnung (Piccolo alloggio 
a Francoforte), Neues Bauen in Frankfurt am Main (Nuovi metodi di 
costruzione a Francoforte sul Meno) e Die Häuserfabrik der Stadt 
Frankfurt (La fabbrica delle case della città di Francoforte). Tutti i film 
furono prodotti dalla Humboldtfilm GmbH, una casa di produzione di 
Kulturfilm che verso la fine degli anni Venti finanziò diversi film dedicati 
all’architettura, molti dei quali in collaborazione con Walter Gropius 
e il Bauhaus (per esempio la serie in quattro parti Wie wohnen wir ge-
sund und wirtschaftlich / Come vivere in maniera sana ed economica).
Die Frankfurter Küche, da parte sua, presenta la cosiddetta “Cucina 
di Francoforte” considerata ancor oggi un fondamentale precurso-
re del moderno design delle cucine. Concepita nel 1926 dall’archi-
tetto Margarete Schütte-Lihotzky per il progetto abitativo “Nuova 
Francoforte”, fu apprezzata per il basso costo, l’elevata efficienza, il 
design igienico e la riproducibilità di massa. Il film di Wolff dimostra 
tali qualità mettendo a confronto donne all’opera nelle “vecchie” e 
nelle “nuove” cucine, e utilizzando diagrammi animati che illustrano, 
secondo criteri tayloristici, l’efficienza del lavoro nella nuova cucina. 
– Michael Cowan

DER RUNDFUNK AUF DEM LANDE [La radio in campagna / Radio in the Countryside] (DE 1928)
regia/dir, aNim: Svend Noldan. prod: Pinschewer-Film AG. v.c./ceNsor date: 31.10.1928. copia/copy: DCP, 5'31''; did./titles: GER. 
foNte/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Der Rundfunk auf dem Lande è un ampio filmato pubblicitario rea-
lizzato nel 1928 dall’animatore Svend Noldan per l’azienda di Julius 
Pinschewer, Pinschewer AG. Valendosi delle tipiche caricature ani-
mate dell’epoca, il film illustra i diversi usi immaginati per la radio 
negli ambienti rurali. Noldan era uno dei numerosi specialisti di “film 
di trucchi” attivi sulla scena del Kulturfilm negli anni Venti. Fu anche 
assistente di Hans Richter nella realizzazione di Rhythmus 21, e in se-
guito avrebbe collaborato a vari film di propaganda durante il regime 
nazionalsocialista, tra cui Blut und Boden. Grundlagen zum neuen Reich 
(Sangue e suolo. Le basi del nuovo Reich, 1933) di Walter Ruttmann. 
– Michael Cowan

UNSICHTBARE KRÄFTE [Forze invisibili / Invisible Powers] (DE 1928)
regia/dir: ?. prod: Naturfilm Hubert Schonger. copia/copy: DCP, 12’09”, col. (da/from 35mm nitr. pos., 264 m., 20 fps, imbibito/
tinted); did./titles: GER. foNte/source: DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, Frankfurt.

Questo Kulturfilm del 1928 è il prototipo di una serie intitolata Unsichtbare 
Kräfte (Forze invisibili), che a quanto risulta è andata completamente per-
duta a eccezione del primo episodio. La casa di produzione Naturfilm di 

company Natur f i lm combined tr ick sequences with l ive -act ion 
footage to form a hybrid of educat ional , informational , and 
advert ising f i lm. It radiates unl imited faith in technological 
progress and celebrates the technologies that make possible 
state -of-the -art industr ial power plants , overland power l ines, 
and transformer stat ions – al l thanks to Werner von Siemens’ 
invent ion of the dynamo (electr ical generator).
In v iew of the current concern about global warming and the 
intense controversy surrounding emission quotas, c l imate goals , 
and sustainabi l it y, this proud depict ion of how electr ical power 
was generated and distr ibuted now appears outdated. Yet at 
the t ime, the target audience was presumably the general 
cinema-going public , as exhibitors were eager to reap incent ives 
of fered by a reduced entertainment tax if they showed an 
educat ional support ing program (Beiprogramm). Of course, 
secondary markets such as the educat ion sector were also part 
of Schonger’s distr ibut ion scheme.
The f i lm shows how Berl in demonstrates the logist ical 
chal lenges involved in the generat ion and supply of electr ic ity 
to a metropolis . It tracks the ent ire path, from coal mines to the 
large -scale power plant “Großkraftwerk K lingenberg” and the 
“Fernkraftwerk Golpa – Tschornewitz”, and from there through 
transformer stat ions, high-voltage l ines, and distr ibut ion hubs 
via new underground cables , and f inal ly to the 220V out lets in 
users’ private households .
Great camerawork by an unknown operator records str ik ing 
views of “modernity”, industr ial instal lat ions, and urban 
landscapes. The f i lm culminates in a montage sequence of 
Berl in’s luminous advert ising , t inted blue to indicate nightt ime. 
In al l other shots , pale lavender t int ing was employed (a 
“technical t int ing” common in the later 1920s, used for the 
lower visibi l it y of scratches).
During digit izat ion in 2018, the original order of the f i lm’s 
montage was re -establ ished. The nightt ime sequence, which had 
been displaced in the DFF nitrate print , was edited back to its 
proper placement at the very end of the f i lm, together with its 
adjoining closing t it le , announcing further instal lments of this 
series , to be screened “in this theatre”. – Anke Mebold

This animated short , a recent discovery in the archive 
col lect ion of the DFF, was made by one of the pioneering 
masterminds of cinema advert ising , Hans Fischerkösen. It 
promotes the improvement of household l ight ing, using l ine 
drawings accentuated by rhyming intert it les to convey its 
message. The f i lm’s sponsors were members of an associat ion 

This f i lm on kitchen design was part of a series of promotional 
shorts made by the photographer Paul Wolf f in 1927-28 ahead of 
the International Congress of Modern Architecture (CIAM), which 
took place in Frankfurt-am-Main in 1929 and featured various 
demonstrations of mass housing. Other t it les included Die 
Frankfurter Kleinstwohnung (The Frankfurt Small Dwelling), 
Neues Bauen in Frankfurt am Main (A New Way of Building in 
Frankfurt-am-Main), and Die Häuserfabrik der Stadt Frankfurt 
(The House Factory of the City of Frankfurt). The f i lms were all 
produced by Humboldtf i lm GmbH, a Kulturf ilm company that 
f inanced numerous f i lms about architecture in the late 1920s, 
including several in collaboration with Walter Gropius and the 
Bauhaus (e.g., the 4 -part series Wie wohnen wir gesund und 
wirtschaftlich / How to Live Healthily and Economically).
Die Frankfurter Küche , for its part , showcases the so-called 
“Frankfurt Kitchen,” which is st i l l considered a key forerunner 
of modern kitchen design. Invented in 1926 by the architect 
Margarete Schütte-Lihotzky for the housing project “New 
Frankfurt ,” the Frankfurt Kitchen was lauded for its low cost , 
high ef f iciency, hygienic design, and mass reproducibil ity. Wolf f ’s 
f i lm demonstrates these qualit ies by comparing women at work 
in “old” and “new” kitchens, and through the use of animated 
diagrams demonstrating, in Taylorist fashion, the ef f iciency of 
labor in the new kitchen. – Michael Cowan

Der Rundfunk auf dem Lande is an extended advert isement 
created by the animator Svend Noldan in 1928 for Jul ius 
Pinschewer’s company Pinschewer AG . The f i lm uses typical 
caricature animation from the period to show the various 
imagined uses for radio in rural sett ings . Noldan was one of the 
many “tr ick f i lm” special ists work ing on the Kultur f ilm scene 
in the 1920s. He also assisted Hans R ichter in the making of 
Rhythmus 21, and would later work on many propaganda f i lms 
under National Social ism, including Walter Ruttmann’s Blut 
und Boden. Grundlagen zum neuen Reich (Blood and Soi l . 
Foundat ions of the New Reich, 1933). – Michael Cowan

In 1928 this Kultur f ilm pi loted a series t it led Unsichtbare 
Kräfte (Invisible Powers) – which now al l appear to be lost , 
apart from this f irst instal lment . Hubert Schonger’s product ion 
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Le sceneggiature di Lustige Hygiene sono opera di Curt Thomalla 
(1890-1939), un neurologo che aveva sviluppato l’archivio cinemato-
grafico medico dell’Ufa nei primi anni di attività dello studio e nel 
corso degli anni Venti collaborò a numerosi Kulturfilm, tra cui Der 
Steinach-Film (1922), Die Biene Maja und ihre Abenteuer (Le avventu-
re dell’ape Maia, 1925), Falsche Scham (Falsa vergogna, 1926), e Das 
Erwachen des Weibes (Il risveglio della donna, 1927). Gli animatori di 
Lustige Hygiene sono ignoti, ma la serie è un esempio di una delle più 
popolari tecniche d’animazione, impiegata in molti film pubblicitari 
alla fine degli anni Venti: il cosiddetto “Kombinationsverfahren” (pro-
cesso di combinazione), in cui figure animate sono composte su uno 
sfondo ripreso dal vivo. I film utilizzano anche altre tecniche tipiche 
della cinematografia scientifica popolare, come le immagini microsco-
piche. Inoltre, come ha osservato Anja Laukötter (ricercatrice al Max 
Planck Institute for Human Development) costituiscono un esempio 
del frequente ricorso all’animazione nei film di carattere medico per 
visualizzare fenomeni altrimenti invisibili (perché impossibili da filmare 
in live-action) o irrappresentabili (perché avrebbero messo a disagio il 
pubblico). – Michael Cowan

(Comunità elettrica), probabilmente un’organizzazione collettiva di 
elettricisti, ingegneri o commercianti di articoli per l’illuminazione 
domestica e impianti elettrici. Il loro filmato promozionale sembra 
inserirsi in un’iniziativa estesa a vari media, in cui spiccava un opuscolo 
a stampa intitolato “Gutes Licht gehört zum Haushalt. Die Haushalt-
Lichtwerbung” (“In casa un’illuminazione adeguata è essenziale. 
Promozione dell’illuminazione domestica”), pubblicato dalla Zentrale 
für Lichtwerbung di Berlino.
La festa di compleanno in casa Meier si interrompe a causa di un pic-
colo incidente verificatosi nelle oscure profondità della cucina, ma per 
fortuna arriva in soccorso la vicina famiglia Schulze. Come nella trama 
di un poliziesco, si avvia un confronto tra la cucina dei Meier e quella 
degli Schulze: ai rischi di un’illuminazione fioca si contrappongono l’ef-
ficienza e la produttività di una cucina moderna. Gli Schulze esibisco-
no orgogliosi la loro avanzatissima cucina splendidamente illuminata, 
e i Meier si convincono: meno giochi d’ombre, meno porcellane in 
frantumi, e soprattutto un carico di lavoro ridotto alla metà!
Un filo sottile di umorismo percorre seminascosto i film di 
Fischerkösen. Qui il suo ironico punto di vista sul problema di “come 
essere moderni” sembra suggerire un nesso tra illuminazione della 
cucina e corpulenza maschile: una cucina efficiente e adeguatamente 
illuminata significa un marito bene in carne e a suo agio! La pubblicità 
si conclude rivolgendosi direttamente agli spettatori e invitandoli a 
consultare i membri della Elektro-Gemeinschaft. – Anke Mebold

LUSTIGE HYGIENE 2 [Igiene comica 2 / Comical Hygiene 2] (DE 1926-1927)
regia/dir: ?. aNim: ?. sceN: Curt Thomalla. prod: Opel-Film GmbH. spoNsor: Reichsausschuß für hygienische Volksbildung. 
v.c./ceNsor date: 01.03.1927. copia/copy: 35mm, 99 m., 4'48'' (18 fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

LUSTIGE HYGIENE 7 [Igiene comica 7 / Comical Hygiene 7] (DE 1930)
regia/dir: ?. aNim: ?. sceN: Curt Thomalla. prod: Excentric-Film Zorn, Tiller GmbH. spoNsor: Reichsausschuß für hygienische 
Volksbildung. v.c./ceNsor date: 12.06.1930. copia/copy: 35mm, 145 m., 7' (18 fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Nell’ultimo scorcio degli anni Venti, il Reichsausschuß für hygienische 
Volksbildung (Commissione nazionale per l’educazione igienica popo-
lare) commissionò qualche film mirante a promuovere tra la cittadi-
nanza l’igiene e la salute personale. “Igiene comica” fu il titolo scelto 
per una serie di dieci cortometraggi umoristici prodotti dalla Opel-
Film e dalla Excentric-Film (entrambe specializzate in film destinati ai 
servizi pubblici), che tra il 1926 e il 1930 furono proiettati nei cinema 
tedeschi (e probabilmente anche nelle strutture di carattere educati-
vo). Parecchi episodi della serie sono conservati oggi al Bundesarchiv.
I film narrano le avventure del personaggio animato Leberecht Klug 
(“Vivi bene Intelligente”) e del suo compagno Sanitätsrat Weise 
(“Consigliere medico Saggio”), che offrono lo spunto per lezioni di 
igiene personale. Per il nostro programma abbiamo scelto due episo-
di: il primo riguarda il trattamento del raffreddore, e il secondo spiega 
agli spettatori come evitare il contagio.

The f i lm scripts for Lustige Hygiene were written by Curt 
Thomalla (1890-1939), a trained neurologist who had built up the 
Ufa medical f i lm archive in the early years of the Ufa studio and 
worked on numerous Kulturf i lms throughout the 1920s, including 
Der Steinach-Film (1922), Die Biene Maja und ihre Abenteuer 
(The Adventures of Maya the Bee, 1925), Falsche Scham (False 
Shame, 1926), and Das Erwachen des Weibes (The Awakening 
of Woman, 1927). While the animators of Lustige Hygiene are 
unknown, the series demonstrates one of the popular animation 
techniques in much promotional f i lmmaking in the late 1920s: 
the so-called “Kombinationsverfahren” (combination process), in 
which animated f igures are composited over live backgrounds. 
The f i lms also incorporated other typical techniques of popular 
scientif ic f i lm, such as microscopic images. And as Anja Laukötter 
(researcher at the Max Planck Institute for Human Development) 
has argued, they exemplify a frequent use of animation in medical 
f i lms to visualize phenomena that were either invisible (because 
impossible to f i lm in live-action) or unshowable (because they 
would have made audiences uncomfortable). – Michael Cowan

called Elektro-Gemeinschaft (Electro-Community), probably an 
umbrella organization of electricians, engineers, or dealers of 
household lighting f ixtures and electrical installations. Their 
promotional f i lm was apparently part of a cross-media init iative, 
which prominently featured a printed brochure t it led “Gutes 
Licht gehört zum Haushalt . Die Haushalt-L ichtwerbung” (“Proper 
Lighting Is a Household Essential. The Promotion of Household 
Lighting”), published by the Zentrale für Lichtwerbung, Berlin.
The Meier family’s birthday celebrations are interrupted 
by a mishap in the shadowy depths of their kitchen, but the 
neighbouring Schulze family come to the rescue. Like the action 
in a crime or detective story, the kitchens of the Meiers and 
Schulzes are compared: the perils of dim lighting are contrasted 
with the ef f iciency and productivity of an up-to-date kitchen. 
The Schulzes proudly show of f their brightly i l luminated modern 
kitchen, and the Meiers are convinced: less shadow-play, less 
broken porcelain – and their workload will be reduced by half !
An undercurrent of humour runs through Fischerkösen’s f i lms. 
Here his tongue- in-cheek take on “how to be modern” also 
seems to suggest a correlation between kitchen il lumination and 
masculine avoirdupois – a properly l it , ef f icient kitchen means 
a stout , comfortably sett led husband! The advertisement closes 
with a direct address to the cinema audience, advised to consult 
members of the Elektro-Gemeinschaft . – Anke Mebold

 

In the late 1920s, the Reichsausschuß für hygienische Volksbildung 
(National Committee for Popular Hygienic Education) 
commissioned several f i lms designed to promote personal health 
and hygiene among the wider public . “Comical Hygiene” was the 
tit le chosen for a series of ten humorous shorts, produced by Opel-
Film and Excentric-Film (both specialists in public service f i lms), 
which screened in German theatres (and likely also educational 
venues) between 1926 and 1930. Several installments from the 
series survive today in the Bundesarchiv.
The f i lms narrate the adventures of the animated character 
Leberecht Klug (“Live Well and Wisely”) and his companion 
Sanitätsrat Weise (“Medical Councillor Wise”), which they use as 
a springboard for lessons in personal hygiene. For our program, 
we’ve chosen two installments: one dealing with the treatment 
of colds, and another showing audiences how to avoid contagion.



223222 223222

P
U

B
B

L
IC

IT
À

A
D

VE
R

T
IS

IN
G

Programma a cura di / Programme curated by Tina Anckarman, Magnus Rosborn

Oltre il genere pubblicitario, ovvero “la cioccolata conne-
xion norvegio-svedese” 
Dopo la serie di film pubblicitari visti alle Giornate dell’anno scorso, 
vorremmo continuare a presentarvi questo genere di materiali, alquanto 
trascurati e raramente proiettati, adottando però un punto di vista leg-
germente diverso. La selezione di quest’anno si basa sulle collezioni della 
Nasjonalbiblioteket e dello Svenska Filminstitutet. Il nostro intento è di 
analizzare problematicamente la concezione di ciò che le réclames dell’e-
poca del muto potevano essere o sembrare. A tal fine abbiamo scelto un 
assortimento di filmati che oggi non sarebbero sempre considerati tipici, 
di solito per la forma ma talvolta anche per il contenuto. Ci piace pensare 
che si tratti di film “oltre il genere”, poiché sono costruiti secondo le re-
gole di altri generi ben noti, o vi alludono. In qualche caso è arduo inserirli 
in un’unica categoria, e si possono considerare un ibrido tra la pubblicità 
cinematografica e altri generi.
Quando vennero realizzati i primi filmati pubblicitari, per individuare un 
format adatto alla vendita di prodotti i cineasti sfruttarono tipi di film già 
esistenti. In Svezia, il primo esempio noto di un film che si possa definire 
pubblicitario risale al 1911: utilizzava la forma propria del film a soggetto 
per promuovere varie aziende e prodotti. Purtroppo è andato perduto, 
ma presenteremo Kal Napoleon Kalssons bondtur, girato nel 1915 con in-
tenti analoghi per pubblicizzare una serie di aziende diverse. Tutte le altre 
opere comprese nel programma sono state realizzate per vendere un 
unico prodotto o marchio.
In Norvegia, il 1922 è spesso considerato l’anno della nascita del cinema 
pubblicitario, anche se uno dei cineasti più prolifici, Ottar Gladtvet, affer-
ma di aver girato film di questo tipo già negli anni 1913-1914.
Idealmente, il committente della pubblicità desidera che il suo prodotto 

Genre-Bending Commercials – or, “The Norwegian-
Swedish Chocolate Connection”
Following the series of advertising f ilms at last year’s Giornate, we 
would like to continue showcasing this often rather neglected and 
seldom-screened genre, but from a slightly different angle. This year’s 
selection is based on the archival holdings of the National Library of 
Norway and the Swedish Film Institute. Our thought is to question 
the conception of what f ilm commercials from the silent era could 
be, or look like. To this end we have chosen a variety of commercials 
that today would not always be regarded as typical, mostly because 
of their form but sometimes also due to their content. We’d like to 
think of these f ilms as “genre-bending”, since they are made in the 
shape of, or allude to, other well-known genres. Sometimes hard 
to f it into only one category, they can be seen as a hybrid between 
commercials and other genres.
When the f irst f ilm commercials were made, f ilmmakers relied 
on already existing f ilm types to f ind a suitable format to sell 
products. The f irst known Swedish example of a f ilm that could 
be categorized as a commercial was made in 1911; it employed the 
form of a f iction f ilm to showcase different companies and products. 
It is unfortunately lost, but we are showing Kal Napoleon Kalssons 
bondtur, made in 1915 with similar aims, advertising a variety of 
companies. All the others in our programme were made to sell one 
product or brand.
In Norwegian f ilm production, 1922 is often referred to as the start 
of commercial f ilms, even if one of the most productive f ilmmakers, 
Ottar Gladtvet, claims he made commercials as early as 1913-1914.
An advertiser ideally wants a product to be linked with a positive 

PUBBLICITÀ SCANDINAVA

SCANDINAVIAN ADVERTISING

Høk over Høk, 1929. (Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana)
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piuttosto raramente: i filmati di propaganda politica (qui sotto forma di 
una pubblicità del lievito in polvere Freia)

Tina Anckarman, Magnus Rosborn

KAL NAPOLEON KALSSONS BONDTUR ELLER EN VANDRING I STOCKHOLMS LUSTGÅRDAR [Il colpo di 
fortuna di Kal Napoleon Kalsson ovvero In giro per i giardini di piacere di Stoccolma / Kal Napoleon Kalsson’s Stroke of Luck, 
or, Wandering through the Pleasure Gardens of Stockholm] (SE 1915)
regia/dir, sceN: Maria Ekman. cast: Sigurd Wallén (Kal Napoleon Kalsson), Erik Taube (Gunnar, suo nipote(his nephew), Magda Englund 
(Tora, la fidanzata/Gunnar’s fiancée), Edith Wallén (Lisa, sua sorella/Tora’s sister). prod: Reklamkontoret, AB Svenska Biografteatern. 
uscita/rel: 13.12.1915. copia/copy: 35mm, 454 m., 22’ (18 fps); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Dopo aver vinto una somma enorme alla lotteria, Kal Napoleon Kalsson 
decide di recarsi a Stoccolma, per visitare il nipote Gunnar, e insieme 
per spendere la fortuna appena conquistata in quei lussi che la città 
può offrire. A Stoccolma Kal Napoleon si innamora di Lisa, la sorella 
della fidanzata di Gunnar, e gli eccessi spenderecci continuano, mentre 
la coppia di neofidanzati inizia a progettare la futura vita matrimoniale.
La trama esile e vagamente ripetitiva di questo film a soggetto si arti-
cola intorno all’esibizione di una serie di luoghi in cui gli spettatori più 
facoltosi potevano spendere il proprio denaro per acquistare vari og-
getti, come scarpe o abiti costosi oppure automobili di lusso, o ancora 
per cenare in ristoranti alla moda (gli spettatori più modesti dovevano 
invece accontentarsi di un’indicazione sulla marca di caffè da acquistare: 
in questo caso Brana-Kaffe, in bella mostra su un tavolino e menzionata 
in una didascalia). Questa struttura, immaginata per la vendita di una 
molteplicità di prodotti, differenzia questo film dagli altri della nostra 
serie, realizzati per pubblicizzare un solo marchio o articolo.
Scritto e diretto da Maria Ekman, questo è il più vecchio film svedese 
che si possa ufficialmente consi-
derare un filmato pubblicitario. 
Non è però il primo film svedese 
realizzato nell’ambito di questo 
genere. Nel 1911 un’altra donna, 
Anna Hofman-Uddgren, aveva 
diretto una pellicola simile, oggi 
perduta, Stockholmsfrestelser eller 
Ett Norrlands-herrskaps äventyr i 
den sköna synderskans stad (Le 
tentazioni di Stoccolma, o Le 
avventure di una coppia del 
Norrland nella splendida città del 
peccato). Grazie alla documen-
tazione conservata, conosciamo 
la trama del film di Hofman-
Uddgren: anch’esso narra di cam-
pagnoli che vincono alla lotteria 
e vanno a spendere i loro soldi a 
Stoccolma.
Kal Napoleon Kalssons bondtur 

sia collegato a un’esperienza o a un’atmosfera positive. A tale scopo è 
possibile ingaggiare divi del cinema o altre celebrità, oppure conquistare 
la simpatia del pubblico utilizzando le familiari caratteristiche di popo-
lari generi cinematografici. Se ipotizziamo che le raccolte archivistiche 
di filmati pubblicitari giunte fino noi rispecchino la produzione cinema-
tografica dell’epoca in cui i film furono realizzati, possiamo individuare 
alcuni tratti e caratteristiche più comuni di altri. I film a soggetto sono un 
evidente esempio.
C’è un aspetto sorprendente: i filmati pubblicitari recano titoli e cre-
dits, particolare stilistico che forse avrà suscitato negli spettatori false 
aspettative.
Il film più lungo della nostra rassegna proviene dalla Norvegia. REX hvad 
Diogenes søkte og fandt (1923) è un dramma storico della durata di quasi 
mezz’ora, che alla fine invita gli spettatori ad acquistare margarina. Si tratta 
senza dubbio di un ampliamento della nostra idea di filmato pubblicitario; 
segnaliamo però che nei nostri archivi si conservano lungometraggi com-
merciali la cui durata supera nettamente l’ora!
Era possibile utilizzare a scopi pubblicitari anche sequenze di documenta-
ri autentici, come quelle che comparivano in cortometraggi di attualità o 
cinegiornali; si creavano in tal modo film ibridi, che documentavano avve-
nimenti e contemporaneamente pubblicizzavano un prodotto. Il livello di 
messa in scena di queste pellicole poteva variare, dal film del 1924 sulla 
visita di Mary Pickford e Douglas Fairbanks a Stoccolma e Kristiania, in cui 
la promozione dei prodotti è fatta scivolare sottilmente nella narrazione, 
a quello sulla visita di Gösta Ekman a Oslo nel 1932, in cui diviene rapida-
mente chiaro che le scene sono ricostruite.
Bisogna ricordare che, mentre in Svezia si giravano e producevano cinegior-
nali sin dagli anni Dieci, la Norvegia non ne produsse di propri sino al 1930. 
Ciò non significa però che, negli anni Dieci e Venti del ventesimo secolo, 
nelle sale norvegesi non si proiettassero notiziari o filmati d’attualità. Il pro-
gramma comprendeva spesso, prima della principale attrazione della serata, 
cortometraggi dedicati a notizie o eventi d’attualità. Un esempio unico di 
ibrido fra cinegiornale tradizionale e film pubblicitario era costituito dai 
Fylgia-Journalen svedesi, prodotti alla metà degli anni Venti, che mescolavano 
autentiche riprese d’attualità alla pubblicità per la compagnia di assicurazio-
ni Fylgia. In questo momento non siamo in grado di presentare nessuno di 
questi film nel nostro programma, poiché i pochi frammenti superstiti sono 
ancora in attesa di preservazione analogica o digitale.
Un altro modo, estremamente suggestivo, di utilizzare riprese documen-
taristiche a scopi pubblicitari è esemplificato dalla serie norvegese di film 
sulla natura realizzati per la Tiedemann allo scopo di vendere sigarette. 
Questi film, nei cui titoli compaiono spesso i nomi di regioni e località della 
Norvegia, assomigliano ai kulturfilm (film di informazione didattica), e illu-
strano sia la natura che le tradizioni e la cultura popolare. La collezione di 
travelogue della Tiedemann si distingue per la vastità della sua produzione, 
che annovera circa 40 film sulla natura.
Abbiamo scelto di escludere dal programma di quest’anno i film industriali, 
nella speranza di poterli proiettare in futuro. Si tratta di pellicole diverse 
dagli altri filmati pubblicitari, poiché il loro scopo didattico è più evidente.
Abbiamo però inserito un film che esemplifica un genere rappresentato 

very often shown, the political propaganda f ilm – here in the guise 
of a Freia baking-powder commercial

Tina Anckarman,  Magnus Rosborn

After winning a huge sum of money in a lottery, Kal Napoleon 
Kalsson decides to go to Stockholm to pay his nephew Gunnar a 
visit while spending his newly earned fortune on what luxury the 
city has to offer. In Stockholm Kal Napoleon falls in love with Lisa, 
the sister of Gunnar’s f iancée, and the money-spending excesses 
continue as the newly engaged couple start planning for their 
future married life.
The thin and slightly repetitive story of this f iction f ilm is built 
around showing off a number of places where the wealthier 
members of the audience could spend their money on various 
items, such as expensive clothes, shoes, luxury cars, or dining at a 
fancy restaurant. (Simpler moviegoers had to settle for being told 
what coffee to buy – in this case, Brana-Kaffe, which is prominently 
displayed on a table and mentioned in an intertitle.) This multi-
product-selling structure makes this f ilm dif ferent from the others 
in our series, which are made to advertise only one brand or product .
The f ilm was written and directed by Maria Ekman, and is the 

oldest surviving Swedish f ilm 
that can be off icially regarded 
as a commercial. It was, 
however, not the f irst Swedish 
f ilm made in this genre. In 1911 
a similar f ilm, the now-lost 
Stockholmsfrestelser eller Ett 
Norrlands-herrskaps äventyr 
i den sköna synderskans stad 
[Stockholm Temptations, or 
The Adventures of a Norrland 
Couple in the Beautiful 
Sinner’s City], was directed 
by another female f ilmmaker, 
Anna Hofman-Uddgren. From 
preserved records we know the 
plot of Hofman-Uddgren’s f ilm: 
it also dealt with lottery winners 
from the country spending their 
money in Stockholm.
While Kal Napoleon Kalssons 

experience or atmosphere. To achieve this, f ilm stars and other 
celebrities can be featured, or an audience’s sympathy can be won 
by using well-known characteristics of popular f ilm genres. If we 
assume the surviving archival collections of  commercials ref lect 
f ilm production at the time they were made, then some features and 
characteristics were more common than others. Fiction f ilms are an 
outstanding example.
Surprisingly often, f ilm commercials even have title cards and acting 
credits, a stylistic feature that may have given moviegoers false 
expectations.
The longest f ilm in our line-up is from Norway. REX hvad Diogenes 
søkte og fandt (1923) is a historical drama running almost half 
an hour, eventually leading the spectator to a margarine-selling 
conclusion. If this f ilm’s length stretches our conception of a f ilmed 
commercial, it’s worth noting that in our archives we hold feature-
length f iction f ilm commercials with a running time of well over one 
hour!
Real documentary footage, such as that seen in short actuality f ilms 
or newsreels, could also be used for commercial purposes, creating 
hybrid f ilms that covered a news event and advertised a product. The 
level of staging in these f ilms could vary, from the 1924 f ilm covering 
the visit of Mary Pickford and Douglas Fairbanks to Stockholm and 
Kristiania, where product placement is rather subtly slipped into the 
narrative, or the f ilm showing Gösta Ekman visiting Oslo in 1932, 
which pretty quickly becomes obviously staged.
It’s worth noting that while real newsreels were shot and produced 
in Sweden in the 1910s, Norway didn’t produce their own until 1930. 
This doesn’t mean however that theatres in Norway weren’t showing 
news reports or actualities in the 1910s and 20s. Short f ilms 
covering news and current events were often included as part of the 
programme before the evening’s main attraction. A unique hybrid 
example, between traditional newsreels and commercials, was 
the Swedish Fylgia-Journalen, produced in the mid-1920s, which 
blended real actuality footage with advertising for the insurance 
company Fylgia. At present we’re unable to include any of these in 
our current programme, as the few surviving fragments still await 
analog or digital preservation.
Another totally striking way of using documentary-shot footage 
for advertising purposes is exemplif ied by the Norwegian series of 
Tiedemann nature f ilms, all of which were made to sell cigarettes. 
Often with titles including the names of Norwegian regions or locales, 
they resemble kulturf ilm (educational information f ilms), portraying 
both nature and folk culture and traditions. The Tiedemann collection 
of travelogues is distinguished by its vast quantity of production, 
with approximately 40 nature f ilms.
By choice, we have left industrial f ilms out of this year’s programme, 
in the hope that they may be able to be screened in the future. 
These diverge from other commercials, as they have a more obvious 
educational purpose.
We have included, however, one f ilm representing a genre that is not 

Kal Napoleon Kalssons bondtur eller en vandring i Stockholms lustgårdar, 1915: 
Erik Taube, Magda Englund, Sigurd Wallén. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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anche in termini di valori di 
produzione: mentre la pellico-
la norvegese lamenta carenze 
di regia ed errori di continuità, 
quella svedese sembra assai 
più professionale, anche in 
dettagli come il trucco scuro 
dell’attore che dà l’illusione 
del bronzo.
Per quanto riguarda il DCP di 
Konstabelens drøm, la copia ori-
ginale di questa pellicola non 
è giunta fino a noi. Le uniche 
riprese analogiche sono co-
stituite da una copia acetato 
modificata per adattarla al for-
mato sonoro. La copia è stata 
digitalizzata nel 2018.
Per quanto riguarda la copia di 
Carolus Rex, una copia di pro-
iezione a 35mm e il duplicato 
negativo da cui era stata tratta 
sono stati donati alla Cineteca svedese alcuni decenni fa, all’in-
terno di una più vasta collezione di filmati pubblicitari storici. 

Tina Anckarman, Magnus Rosborn

VASALOPPET [La corsa di Vasa/The Vasa Race] (SE 1923)
regia/dir: ?. photog: Carl Hilmers. cast: ?. prod: AB Hasse W. Tullbergs Filmindustri, per/for Marabou. uscita/rel: ?. v.c./ceNsor date: 
10.04.1923. copia/copy: 35mm, 175 m., 8’30” (18 fps); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Come il film, compreso nel nostro programma, in cui compaiono 
Mary Pickford e Douglas Fairbanks, anche questo si basa sulla do-
cumentazione cinematografica di un reale evento di attualità. Risulta 
quindi difficile inserirlo in un genere preciso: si tratta di un reportage 
giornalistico o di un filmato pubblicitario?
La Vasaloppet, o “corsa di Vasa”, è un famoso avvenimento sportivo 
che ha luogo ogni anno in Svezia: una gara sciistica di fondo lunga 
90 chilometri, ispirata alle avventure del re cinquecentesco Gustavo 
Vasa, che secondo la tradizione svedese “liberò” il suo paese dai da-
nesi. A differenza che in Mary og Doug (1924), in Vasaloppet la promo-
zione del prodotto è tutt’altro che sottile: tavolette di cioccolato (e la 
cioccolata come bevanda) compaiono con evidenza lungo tutto il film, 
esibite, mangiate, trangugiate. Per non parlare poi delle didascalie, in 
cui le notizie sulla corsa e sugli atleti si mescolano alla smaccata pub-
blicità del cioccolato Marabou, in un modo che oggi alcuni spettatori 
troveranno di certo divertente.
Alla luce di questi elementi, è davvero notevole che la scheda della 
censura non accenni affatto agli intenti promozionali della pellicola. 
Mentre l’altro filmato pubblicitario della Marabou presente in questo 

rimane l’unico contributo accreditato alla cinematografia dell’altrimenti 
sconosciuta Maria Ekman, ma il protagonista Sigurd Wallén (1884-
1947), che aveva esordito nel cinema nel 1911 con Stockholmsfrestelser 
di Hofman-Uddgren, avrebbe continuato a lavorare sia davanti che die-
tro la macchina da presa, e negli anni Venti, Trenta e Quaranta divenne 
uno dei più prolifici registi cinematografici svedesi.
Qualche informazione sulla copia: nel 2019 dal negativo nitrato origina-
le del film è stata tratta una copia a 35 mm. Non è certo che il design 
delle didascalie sia quello originale, poiché esse sono filmate su pellicola 
acetata inserita successivamente. Le diciture corrisponde però all’e-
lenco delle didascalie presentato nel 1915 alla commissione di censura 
svedese. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

KONSTABELENS DRØM [Il sogno del poliziotto/The Policeman’s Dream] (NO 1922)
regia/dir, sceN, photog: Ottar Gladtvet. cast: Harald Steen (Christian IV), Gotfred Johansen (the policeman). prod: Gladtvet-Film, 
per/for Freia. uscita/rel: ?. copia/copy: DCP, 6’59” (da/from 35mm, 18 fps); did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Mo 
i Rana.

CAROLUS REX (SE 1923)
regia/dir: ?. sceN: ?. photog: ?. cast: ?. prod: AB Hasse W. Tullbergs Filmindustri, per/for Marabou. v.c./ceNsor date: 10.04.1923. 
copia/copy: 35mm, 120 m. (orig. 123? m.), 5’58” (18 fps); did./titles: SWE. foNte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Questi film gemelli sono una testimonianza dello stretto rappor-
to d’affari che legava la fabbrica di cioccolato norvegese Freia 
(fondata nel 1889) alla società sorella svedese Marabou, avviata 
nel 1916 dai proprietari di Freia. La filiale svedese prese nome dal 
logo dell’azienda, che raffigurava una cicogna del genere marabù; 
il simbolo era utilizzato da entrambe le ditte e appare sia nei 
filmati commerciali di Freia, sia in quelli di Marabou.
È noto che nell’epoca del muto le due aziende collaborarono in 
campo pubblicitario. La Cineteca svedese conserva gli elementi 
preservati di un filmato pubblicitario più tradizionale, con seg-
menti d’animazione separati, impiegati per costruire versioni 
differenti a uso di Freia e Marabou.
Konstabelens drøm e Carolus Rex sono però due film del tutto 
separati, con i propri tocchi individuali, anche se mostrano una 
notevolissima somiglianza concettuale e narrativa; furono evi-
dentemente realizzati conoscendo l’uno l’esistenza dell’altro. 
Sono tutti e due cortometraggi a soggetto che narrano la sto-
ria di una statua che prende vita e diventa ghiotta di cioccola-
to. In Konstabelens drøm la statua è quella di Cristiano IV, re di 
Danimarca e Norvegia e fondatore dell’odierna Oslo; in Carolus 
Rex è quella di Carlo XII, il re guerriero di Svezia. 
È interessante notare che le due effigi regali sono dotate di per-
sonalità nettamente distinte: Cristiano IV è allegro e gentile, e si 
esprime in un linguaggio maccheronico a metà strada tra danese 
e norvegese, mentre Carlo XII è imponente e terribile (le donne 
si fanno piccole piccole e si nascondono, ed egli divora le tavolet-
te di cioccolato senza neppure scartarle). I due film sono diversi 

values . Whi le the Norwegian 
f i lm contains some direct ing 
problems and cont inuit y 
mistakes , the Swedish 
one gives a much more 
profess ional impress ion, r ight 
down to the level of detai l , 
such as the actor ’s dark 
make -up giv ing the i l lus ion of 
bronze .
About the DCP for 
Konstabelens drøm : The 
or ig inal pr int of this t i t le 
has not surv ived. The only 
analogue footage is an 
acetate pr int cropped to 
sound format . The pr int was 
dig it ized in 2018.
About the pr int for Carolus 
Rex : A 35mm viewing pr int 
and the dupl icate negat ive 
from which i t was struck were 

donated to the Swedish Fi lm Inst i tute some decades ago as 
par t of a larger col lec t ion of histor ic f i lm commercials .

Tina Anckarman, Magnus Rosborn

Like the f i lm in our programme with Mary Pickford and Douglas 
Fairbanks, this commercial is based on the cinema documentation 
of a real news event , making it hard to categorize its genre: is it 
a true news report , or a f i lmed commercial?
The Vasaloppet , or “Vasa Race”, is one of the famous annual 
Swedish sports events – a 90-km cross-country ski race, inspired 
by the adventures of the 16th-century king Gustav Vasa, who 
according to Swedish tradit ion “liberated” Sweden from the 
Danes. In contrast to the 1924 Mary og Doug f i lm, the product 
placement in Vasaloppet is far from subtle – chocolate bars 
(and drinking chocolate) are clearly featured throughout the 
f i lm, through waving, eating, and drinking. Not to speak of the 
intertit les, where facts about the race and its contestants are 
mixed with unrestrained advertising for Marabou chocolate in a 
way that surely will amuse some people in today’s audience.
With this in mind, it ’s quite remarkable that nothing on the 
f i lm’s censorship card implies the f i lm’s commercial intent . While 
the other Marabou commercial in this programme, Carolus 

bondtur remains the otherwise unknown Maria Ekman’s only 
credited contribution to f ilmmaking, the lead actor, Sigurd Wallén 
(1884-1947), who made his f ilm debut in 1911 in Hofman-Uddgren’s 
Stockholmsfrestelser, would continue working both in front of 
and behind the camera, and became one of the most productive 
Swedish f ilm directors of the 1920s, 30s, and 40s.
About the print: In 2019 a 35mm print was struck from the f ilm’s 
original nitrate negative. It is uncertain if the design of the intertitles 
is original, since these are on acetate f ilm stock spliced in later. The 
wording does however correspond to the title list submitted to the 
Swedish board of censorship in 1915.

Tina Anckarman, Magnus Rosborn

These twin f i lms i l lustrate the c lose business re lat ionship of 
the Norwegian chocolate producer Freia (founded in 1889) 
and it s Swedish s ister company Marabou, establ ished in 1916 
by the owners of Freia . The name of the Swedish branch 
was taken from the company logo showing a marabou stork , 
a symbol that was used by both companies and appears in 
commercial f i lms for both Freia and Marabou.
It is wel l known that the two companies col laborated on the 
adver t is ing front dur ing the s i lent era. The Swedish f i lm archive 
holds e lements preserved from a more tradit ional commercial 
f i lm, with separate animat ion segments that were used to 
create di f ferent vers ions for Freia and Marabou.
The Policeman’s Dream and Carolus Rex , however, are two 
completely separate f i lms , with indiv idual touches , even i f 
they bear a str ik ing conceptual and narrat ive resemblance; 
obv iously they were each produced with knowledge of one 
another. Both are shor t f ic t ion f i lms that te l l the stor y of a 
statue coming to l i fe and gett ing a taste for chocolate . In The 
Policeman’s Dream the statue is of the Danish -Norwegian 
k ing and founder of today ’s Oslo, Chr ist ian IV; in Carolus Rex 
the statue is that of the Swedish warr ior k ing Kar l XI I .
It is interest ing how the two statue k ings have dist inc t ly 
di f ferent personal i t ies: whi le Chr ist ian IV is cheer ful and 
k ind, us ing a goof y language somewhere between Danish and 
Norwegian, Kar l XI I is grand and fr ightening (women cower 
and hide , and he even wolfs down his chocolate bars with 
their wrappers on). The two f i lms also di f fer in product ion 

Konstabelens drøm, 1922: Harald Steen. (Svenska Filminstitutet, Stockholm)
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del nostro programma, ma rispetto agli altri ha anche con un ritmo 
più lento. Di conseguenza, non tiene forse il passo della nostra at-
tuale concezione di filmato pubblicitario; proprio questa, tuttavia, ci 
sembra una buona ragione per proporlo e metterlo in risalto. Nella 
raccolta di film della Biblioteca nazionale norvegese, come pure alla 
Cineteca svedese, troviamo parecchi esempi di filmati pubblicitari 
muti che allungano decisamente la nostra idea della durata più op-
portuna per un film promozionale.

programma, Carolus Rex (approvato dalla censura proprio nello stesso 
giorno), è definito un “film pubblicitario per il cioccolato Marabou”, 
la scheda della censura per Vasaloppet ne descrive il contenuto sem-
plicemente segnalando che “mostra una gara di sci”.
Il film è molto interessante anche dal punto di vista storico: la prima 
Vasalopp si era svolta solo l’anno precedente, e quindi quella che ve-
diamo è la seconda gara di tutti i tempi. Come un vero notiziario, 
la pellicola mostra e descrive alcuni atleti, tra cui Margit Nordin, la 
prima donna iscritta alla Vasalopp, che corse nel 1923 ignara di esse-
re destinata a rimanere per decenni l’unica partecipante femminile 
alla gara: dal 1924 fino al 1981 le donne non furono ammesse alla 
Vasalopp!
Qualche notizia sulla copia: la copia di proiezione a 35mm e il dupli-
cato negativo da cui era stata ricavata sono stati donati alla Cineteca 
svedese alcuni decenni fa come parte di una più vasta collezione di 
filmati pubblicitari storici. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

REX HVAD DIOGENES SØKTE OG FANDT [ REX, ciò che Diogene cercava e ciò che trovò / REX, What Diogenes 
Sought and Found] (NO 1923)
regia/dir: O. Trygve Dalseg. sceN: Peter Lykke-Seest. photog: Gunnar Nilsen-Vig. cast: Harald Stormoen (Diogenes), Stub Wiberg 
(Alessandro Magno/Alexander the Great), Ulf Selmer (Nero), Halvard Hoff (Sigurd Jorsalfare), Victor Bernau (Napoleon), Leif Enger 
(Gaius Petronius Arbiter), Frithjof Fearnley (lo schiavo negro/the black slave), Sæbjørn Buttedahl (Gudmund, il poeta cieco/the blind 
poet), ? (la donna/the woman). prod: Norvegia Film Co., per/for Rex Margarine. uscita/rel: 03.12.1923. copia/copy: DCP, 24’25”, col. 
(da/from 35mm, 20 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana.

Questo film pubblicitario si presenta come un dramma storico, ba-
sato sulla figura dell’antico filosofo greco Diogene, che secondo la 
leggenda se ne andava alla ricerca di un uomo onesto. Il saggio di 
Sinope, considerato il padre della filosofia cinica, era noto per il 
comportamento controverso e l’audacia con cui si esprimeva, per 
cui fu esiliato dalla città natale. Sosteneva che si giunge alla virtù 
vivendo senza possedere nulla, e che la felicità si ottiene soddisfa-
cendo le proprie necessità terrene nel modo più semplice possibile. 
Si narra che vivesse in una botte, e che possedesse unicamente un 
mantello, un bastone da passeggio, una lanterna e una sporta in cui 
riponeva il pane.
Come la figura storica del filosofo, anche il nostro protagonista vaga 
nel tempo e nello spazio alla ricerca di un vero uomo. Ma a differen-
za di quanto dice il mito antico, al nostro Diogene appare in sogno 
una visione: una donna affascinante lo esorta a cercare qualcosa di 
più grande. Dovrebbe cercare un vero Rex, un re capace di donare 
felicità e gioia al popolo. Lungo il percorso che lo conduce attraver-
so i secoli, Diogene incontra uomini potenti e leggendari, ma non il 
Rex che cerca. Alla fine approda a Kristiania (Oslo) al giorno d’oggi, 
ossia nel 1923. Siede, per consumare il suo pane senza companatico. 
Compare la donna moderna della sua visione, che gli fa conoscere 
la margarina Rex. La ricerca è finita: finalmente Diogene ha trovato 
la felicità!
Questa pubblicità della margarina Rex non è solo il film più lungo 

at last !
Not only is this commercial for Rex Margar ine the longest f i lm 
in our programme, but i t is also told in a s lower tempo. It may 
therefore lag in terms of our current concept ion of a commercial 
f i lm; however, we feel this is a good reason to showcase and 
emphasize it . In the f i lm col lect ion at the Nat ional L ibrary 
of Norway, as wel l as at the Swedish Fi lm Inst itute , we have 
several examples of s i lent commercials that def inite ly stretch 

Rex (which was passed by the censor on the very same day), is 
described as “commercial picture for Marabou chocolate”, the 
content description on the censorship card for Vasaloppet simply 
reads “shows skiing contest”.
The f i lm is also very signif icant from a historical perspective: The 
f irst Vasalopp competit ion was held only the year before. This 
f i lm thus shows the second-ever race. In true newsreel spirit , 
it depicts and informs us about some of the contenders, such 
as the f irst female Vasalopp contestant , Margit Nordin, who 
participated this year not knowing that she would be the only 
woman who would be able to race for decades – from 1924 until 
1981 women were forbidden to participate in the Vasalopp!
About the print : The 35mm viewing print and the duplicate 
negative from which it was struck were both donated to the Swedish 
Film Institute some decades ago as part of a larger collection of 
historic f ilm commercials. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

REX hvad Diogenes søkte og fandt is presented as a 
histor ical drama. It is based on the myth of the ancient Greek 
phi losopher Diogenes and his search for an honest man. The 
sage from Sinope is acknowledged as the father of c ynic 
phi losophy and known for his controversial behaviour and 
bold expression, which caused him to be banished from his 
bir thplace . He argued that v ir tue is obtained by l iv ing with the 
complete absence of belongings , and that happiness is achieved 
by sat isf y ing one’s ear thly needs in the s implest possible way. 
According to myth, Diogenes l ived in a barrel , and his only 
belongings were a cape, a walk ing staf f, a lantern, and a bag 
to carr y his bread.
L ike the phi losopher of histor y, our main character wanders 
through space and t ime in his search for the one true man. But 
unl ike the ancient myth, our Diogenes has a v is ion in a dream: 
a charming woman encourages him to search for something 
greater – he ought to seek a true Rex , a k ing who wi l l br ing 
happiness and joy to the people . Diogenes sets of f on his 
quest . A long his path over the centur ies he meets legendary 
and power ful men, but not the Rex he seeks . He f inal l y he 
ends up in Kr ist iania (Oslo) in the present : 1923. He sit s to eat 
his dr y bread. The modern woman of his v is ion appears , who 
introduces him to Rex Margar ine . His quest is over : happiness 

REX hvad Diogenes søkte og fandt, 1923. (Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana)



231230 231230

P
U

B
B

L
IC

IT
À

A
D

VE
R

T
IS

IN
G

una copia nitrato imbibita. A causa della decomposizione di una parte 
del materiale che è servito da fonte, a quell’epoca si è scelto di copiare 
varie scene deteriorate come singoli fotogrammi bloccati. Nello stesso 
anno la copia di proiezione è stata ricavata da questo negativo. – Tina 
Anckarman, Magnus Rosborn

MARY OG DOUG ELLER DA STOCKHOLM OG KRISTIANIA STOD PÅ HODET [Mary e Doug, ovvero Quando 
Stoccolma e Kristiania furono messe a soqquadro / Mary and Doug, or, When Stockholm and Kristiania Were Turned Upside-
Down] (NO 1924)
regia/dir, photog: Ottar Gladtvet. cast: Douglas Fairbanks, Mary Pickford. prod: Gladtvet-Film, per/for Freia/Marabou. 
riprese/filmed: 06.1924. uscita/rel: 1924. v.c./ceNsor date: ?. copia/copy: DCP, 12’45” (da/from 35mm, 18 fps); did./titles: NOR. 
foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana.

Questo filmato pubblicitario ha tutte le caratteristiche di un cinegior-
nale dedicato a un evento autentico; il messaggio promozionale (per 
il cioccolato Freia/Marabou) è fatto scivolare all’interno della storia.
Nel giugno 1924 Mary Pickford e Douglas Fairbanks fecero un viag-
gio nei paesi scandinavi. Dopo aver visitato Copenaghen si recarono 
a Stoccolma e Oslo (Kristiania), ove fu girato questo film. La cop-
pia viene guidata attraverso le due città, e si incontra con la folla 
nelle strade. L’aspetto pubblicitario è limitato ed inserito abilmente 
nella narrazione; non riguarda prodotti specifici bensì due marche di 
cioccolato: Freia (norvegese) e la sua consociata svedese Marabou. 
Mentre gli altri filmati commerciali di Freia e Marabou compresi nel 
nostro programma, Konstabelens drøm (1922) e Carolus Rex (1923), 
sono due produzioni del tutto separate, qui siamo evidentemente 
di fronte a una produzione norvegese, accreditata al cineasta Ottar 
Gladtvet (1890-1962).
Benché, nel montaggio attuale, questa pellicola abbia chiaramente 
carattere pubblicitario, è possibile che il materiale sia stato proiettato 
come un vero filmato di attualità. Fairbanks e Pickford stavano effet-
tuando una tournée promozionale in Europa. Esistono vari annunci 
pubblicitari per i biglietti di proiezioni di film che mostravano il loro 
arrivo proprio quel giorno. D’altra parte Gladtvet non fu certamente 
l’unico operatore a documentare la visita dei due divi. Conosciamo 
almeno un’altra società che girò un film d’attualità sul loro arrivo a 
Stoccolma, e secondo i giornali di Oslo molti operatori cinematogra-
fici si affollavano all’esterno del Grand Hotel della capitale norvegese 
(uno di essi è visibile anche, ai piedi delle scale, nelle riprese dedicate 
al ricevimento offerto dal ministro statunitense).
Nei giorni successivi alla visita delle due celebrità, annunci relativi a 
queste proiezioni comparvero su vari giornali. Le riprese sono de-
scritte in vario modo: “La visita in Scandinavia di Mary Pickford e 
Douglas Fairbanks”, “Mary Pickford e Douglas Fairbanks a Kristiania, 
Copenaghen e Stoccolma”. È difficile dire se tutti questi titoli si ri-
feriscano allo stesso materiale. Nel pomeriggio in cui Pickford e 
Fairbanks giunsero a Oslo, le scene del loro arrivo furono inserite 
nel programma della matinée (che registrò il tutto esaurito) del film 
di avventure di Fairbanks Robin Hood, cui la coppia di star assistette al 

Vale la pena di ricordare che questo stesso film venne pubblicizzato 
sull’Aftenposten del 3 dicembre 1923; ricevette ampio risalto grafico, 
poiché era uno dei due film di cui si teneva la prima rappresenta-
zione, e fu addirittura annunciato in caratteri più grandi rispetto al 
lungometraggio a soggetto! Tre giorni più tardi, il 6 dicembre, fu 
brevemente recensito sul quotidiano Arbeiderbladet; l’articolo preci-
sò che si trattava di un filmato pubblicitario, ma tanta attenzione era 
comunque eccezionale! Anche il cast è degno di nota: nei ruoli prin-
cipali troviamo alcuni dei più prestigiosi attori norvegesi dell’epoca. 
Il budget era di 30.000 corone norvegesi, una somma enorme per il 
1923, ma a quanto sembra venne superato e il film fu un insuccesso 
economico per la Norvegia Film Company.
Qualche notizia sul DCP: la copia nitrato originale imbibita, che 
costituisce la fonte del DCP, presenta segni di deterioramento, tra 
cui decomposizione e fading, che hanno reso difficile restaurare i 
colori originari. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

[TRITON TVÄTTPULVER] [Detersivo in polvere Triton / Triton Washing Powder] (SE 1923?)
regia/dir: ?. cast: Elsa Adenius (Lisa, la domestica dei “Magri”/the maid of the Smalman [“Thinman”] family), Ruth Weijden (Maja, 
la domestica dei “Ciccioni”/the maid of the Tjockelin [“Fatley”] family), Edvin Adolphson (Signor/Mr. Smalman), Kurt Welin (Mr. 
Tjockelin). prod: ?, per/for Triton. copia/copy: 35mm, 320 m., 16’ (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: SWE. foNte/source: 
Svenska Filminstitutet, Stockholm.

In questo filmato pubblicitario non identificato, una divertente gara 
di bucato tra le domestiche di due famiglie che abitano l’una vicina 
all’altra e serve a convincere il pubblico della superiorità del detersivo 
Triton sulle altre marche. La storia è presentata come una comica, e 
rispetto ad altri film della stessa serie gioca in maniera più scoperta su 
classici stereotipi fisici. Non solo i cognomi delle due famiglie, Smalman 
(“Magri”) e Tjockelin (“Ciccioni”), contengono battute maligne sull’a-
spetto fisico, ma anche la personalità delle due domestiche si rispecchia 
inconfondibilmente nel loro aspetto: quella grassa, brutta e coi capelli 
scuri è la meno abile, mentre quella snella, carina e bionda è la più 
sveglia ed efficiente.
Il film è interessante anche in una prospettiva di classe, poiché la dome-
stica sconfitta viene derisa per i deludenti risultati che ottiene, anche se 
la vera causa sta nelle pessime condizioni di lavoro offerte dalla famiglia 
che la impiega. Probabilmente, tuttavia, si supponeva che le simpatie 
del pubblico dovessero andare alla sua padrona, che malauguratamente 
si dichiara costretta ad andare a pranzo fuori casa nei giorni di bucato.
Per gli spettatori del 2019, che potrebbero forse stentare a compren-
dere appieno la mania della modernità così comune a quell’epoca, film 
come questo costituiscono un’utile testimonianza dell’impatto che i 
progressi tecnici e industriali dell’ultimo secolo hanno esercitato sulla 
vita quotidiana delle persone comuni. Anche con il vantaggio delle pro-
cedure di lavoro moderne e semplificate offerte dal detersivo Triton, 
fare il bucato negli anni Venti restava un lavoro che spezzava la schiena!
Qualche notizia sulla copia: nel 1997 un duplicato negativo, ridotto al 
formato Academy, è stato realizzato su pellicola a colori a partire da 

ratio, was made on colour stock from a tinted nitrate print in 
1997. Due to the decomposit ion of some of the source material, 
several damaged scenes were copied as freeze frames by choice 
at that t ime. The viewing print was struck from this negative the 
same year. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

This commercial has al l the characterist ics of a newsreel report 
covering a real event ; the advert ising message (for Freia/
Marabou chocolate) is sl ipped into the story.
In June 1924 Mary Pickford and Douglas Fairbanks made a tr ip 
to the Scandinavian countries . After visit ing Copenhagen, they 
cont inued to Stockholm and Oslo (Krist iania), where this f i lm was 
shot . The couple is guided around Stockholm and Oslo, meeting 
the crowds in the streets . The commercial aspect is l imited and 
cleverly worked into the story, not as specif ic products but for the 
chocolate brands Freia (Norway) and its Swedish sister company 
Marabou. While the other Freia and Marabou commercials in 
our programme, Konstabelens drøm (1922) and Carolus Rex 
(1923), are two ent irely separate product ions, this is obviously 
a Norwegian product ion, with credits for the f i lmmaker Ottar 
Gladtvet (1890-1962).
Even though this is clearly a commercial in its present edit ing, it 
is possible the material could also have been screened as a true 
actuality f i lm. Fairbanks and Pickford were on a promotional tour 
of Europe. Several newspaper ads exist for t ickets for screenings 
of f i lms showing their arrival the very same day. On the other 
hand, Gladtvet was surely not the only photographer covering 
the f i lm stars’ v isit . We know of at least one other company 
making an actuality f i lm about their arrival in Stockholm, 
and according to the Oslo newspapers there were several f i lm 
cameramen present outside the Grand Hotel of the Norwegian 
capital (a photographer and his camera are also gl impsed at 
the foot of the stairs in the footage of the American minister ’s 
recept ion).
In the days fol lowing the celebrity visit , several newspapers 
contained ads for screenings. The footage is described in 
dif ferent words: “Mary Pickford and Douglas Fairbanks Visit 
in Scandinavia”, “Mary Pickford and Douglas Fairbanks in 
Krist iania, Copenhagen and Stockholm”. Whether they al l refer 
to the same footage is dif f icult to conf irm. The same afternoon 
that Pickford and Fairbanks arrived in Oslo, scenes of their 
arrival were part of the programme at a (sold-out) matinee 

our percept ion of how long a f i lm commercial should be .
Worth ment ioning is that this f i lm was adver t ised in 
Aftenposten on 3 December 1923, where it received prest ige 
bi l l ing as one of two f i lms being premiered – it is actual ly 
headed with a larger font than the feature f i lm! Three days 
later, on 6 December, i t received a br ief rev iew in the newspaper 
Arbeiderbladet , admittedly as a commercial , but nevertheless! 
The cast is also worth mentioning. In the main roles are some of 
the most successful Norwegian actors of the t ime. The budget 
was 30,000 Norwegian kroner, an enormous sum in 1923, but 
even so, it is said that the product ion overran the budget and 
was an economic fai lure for the Norvegia Fi lm Company.
About the DCP: The original t inted nitrate print , the source for 
the DCP, has some damage, including decomposit ion and fading, 
which made it dif f icult to restore the original colours .

Tina Anckarman, Magnus Rosborn

In this unidentif ied f i lm commercial, an entertaining laundry 
competit ion between two housemaids working for friendly 
neighbouring families is used to convince the audience of the 
superiority of Triton’s washing powder over other brands. The 
narrative is presented as a comedy, and plays more obviously 
on classic physical stereotypes than other f i lms in this series. 
Not only are judgemental jokes on body weight to be found 
in the names of the two families, Smalman (“Thinman”) and 
Tjockelin (“Fatley”), but the personalit ies of the two maids are 
unmistakably ref lected in their dif ferent appearances: the fatter, 
uglier, and dark-haired being the not-so-clever one, while her 
prett ier, thinner, and blonde competitor is smarter and ef f icient .
The f i lm is also interesting from a class perspective, since it is 
the losing maid who gets belitt led for a weaker result , even if the 
true reason is the bad working condit ions provided by the family 
she works for. Sti l l , one can imagine that our sympathies are 
supposed to be with her mistress, who regrettably declares that 
she has to eat lunch in town when it ’s laundry day.
For an audience in 2019, for whom it might be hard to fully 
understand the craze for modernity of that t ime, f i lms like this 
help il lustrate the impact of the industrial and technical progress 
of the last century on the everyday life of ordinary people. Even 
with the advantage of the modern, simplif ied work procedures 
made possible by Triton washing powder, doing the laundry in the 
1920s was sti l l a back-breaking job!
About the print : A duplicate negative, downsized to Academy 
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cioccolatini dal finestrino di un treno. È possibile, tuttavia, che gran 
parte delle didascalie sia stata inserita nel rullo dopo la partenza dei 
due divi dalla Scandinavia. All’inizio, il Grand Hotel di Stoccolma si 
prepara all’arrivo delle star verificando che le scorte di cioccolato 
Marabou siano sufficienti, poiché la ghiottoneria di Mary è ben nota! 
A Oslo, mentre il corteo di automobili transita dinanzi al più im-
portante negozio Freia, Douglas lo indica ed esclama “Guarda Mary! 
C’è Freia!” Il film si conclude con il ricevimento tenuto nella villa del 
ministro degli Stati Uniti . Anche in questo caso una didascalia esalta 
i pregi di Freia.
Vari articoli di giornale segnalano che la regale coppia dello schermo 
fu ricevuta anche dal re e dalla regina di Norvegia presso la loro resi-
denza estiva, Bygdø Kongsgård.
In un momento imprecisato la prima parte di questo film, girata a 
Stoccolma, fu separata dalla seconda, che ci mostra la visita dei divi 
in Norvegia. La prima sezione fu infine accolta alla Cineteca svedese. 
Solo di recente, mentre stavamo componendo questo programma, ci 
siamo resi conto che il presunto film svedese, Mary og Doug eller Da 
Stockholm og Kristiania stod på hodet, faceva parte in realtà della pro-
duzione norvegese. I due segmenti sono stati finalmente ricongiunti 
quest’anno.
Qualche informazione sul DCP: la fonte della prima parte del DCP, un 
controtipo negativo acetato ridotto, rinvenuto allo Svenska Filminstitutet, 
è stato scansionato nel 2019 a Stoccolma. Il nitrato originale a pieno foto-
gramma della seconda parte è conservato presso la Nasjonalbiblioteket 
a Mo i Rana, ed è stato digitalizzato nel 2018. Le due parti sono state 
riunite nel 2019. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

TYVERIER FRA BAGDAD [I ladri di Bagdad / Thefts from Bagdad] (NO 1927)
regia/dir, aNim: ?. prod: Gladtvet-Film, per/for Tiedemanns Tobaksfabrik, Sultan Turkish Cigarettes. v.c./ceNsor date: 18.02.1927. 
uscita/rel: ?. copia/copy: DCP, 2’49” (da/from 35mm, 18 fps); did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana.

Tyverier fra Bagdad rappresenta un caso speciale nella nostra selezio-
ne di filmati pubblicitari a soggetto. Questo film d’animazione im-
piega una forma tradizionale comune alle pubblicità cinematografiche 
dell’epoca, ma la raffigurazione, chiaramente riconoscibile, di Douglas 
Fairbanks nei panni del protagonista di The Thief of Bagdad di Raoul 
Walsh, allude specificamente a un notissimo lungometraggio a sog-
getto, e quindi fa di questa pellicola un ovvio candidato per la nostra 
categoria di filmati pubblicitari che vanno “al di là del genere”.
A differenza di Ahmed nel film di Fairbanks, il nostro ladro disegna-
to non si innamora della figlia del califfo; sembra più interessato alle 
ricchezze terrene e al proprio aspetto. Gli stereotipi occidentali che 
accentuano la disparità tra noi e l’ignoto e il diverso sono presenti 
anche in questo cortometraggio pubblicitario: il nostro ladro dise-
gnato dispone di un vasto harem di donne vestite solo di reggiseno e 
sarong; Fairbanks esibisce la stessa bandana e lo stesso sorriso diabo-
lico quando fluttua disinvolto sul suo tappeto volante o si arrampica 
sulla fune magica. Un altro ingrediente tradizionale delle favole arabe 

Circus Verdensteater.
Secondo le parole dello stesso Gladtvet (pubblicate postume nel 
1999 nel libro Filmeventyret begynner – av og om filmpioneren Ottar 
Gladtvet, a cura di Jan Anders Diesen) egli aveva l’intenzione di girare 
un film pubblicitario. Gran parte delle riprese sembra appartenere a 
un vero filmato d’attualità, ma alcune scene rivelano chiaramente che 
l’idea originale era quella di una pubblicità. La più ovvia è certo quella 
in cui, al confine tra Svezia e Norvegia, Mary Pickford distribuisce 

The most obvious is of course the scene at the border between 
Sweden and Norway, where Pickford hands out chocolates from 
a train window. St i l l , most of the intert it les could have been 
placed in the reel long after the f i lm stars left Scandinavia. 
At the beginning, the Stockholm Grand Hotel is preparing for 
the f i lm stars’ arrival by making sure there is enough Marabou 
chocolate, since Pickford’s sweet tooth is well known! In Oslo, as 
the motorcade passes Freia’s f lagship store, Fairbanks points at 
it and blurts out , “Look Mary! There’s Freia!” The f i lm ends at 
a recept ion at the vi l la of the American minister. Here as well , 
Freia’s vir tues are praised in an intert it le .
Several newspaper art ic les record that the royal couple of the 
si lver screen were also received by the Norwegian King and 
Queen at their summer residence, Bygdø Kongsgård.
At some point , the f irst part , shot in Stockholm, was separated 
from the second part , showing the stars’ v isit in Norway. The 
f irst sect ion ended up at the Swedish Fi lm Inst itute. Just recent ly, 
while putt ing together this programme, we realized that the 
assumed Swedish f i lm, Mary og Doug eller Da Stockholm og 
Kristiania stod på hodet , was actually part of the Norwegian 
product ion. The two parts were f inally reunited this year.
About the DCP: The source for the f irst part of the DCP, a downsized 
acetate dupe negat ive found at the Svenska Fi lminst itutet , was 
scanned in 2019 in Stockholm. The original ful l - frame nitrate of 
the second part survived at the Nasjonalbibl ioteket , Mo i Rana, 
and was digit ized in 2018. The two parts were joined together 
in 2019. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

Tyverier fra Bagdad represents a special case in our select ion of 
f ict ion f i lm commercials . This animation f i lm uses a tradit ional 
form common to commercials of its t ime, but its clearly 
recognizable depict ion of Douglas Fairbanks, in character from 
the Raoul Walsh’s The Thief of Bagdad , specif ical ly al ludes to 
a well -known f ict ion f i lm, thus making it a def inite candidate 
for our category of “genre -bending” commercials .
Unlike Ahmed in Fairbanks’ feature f i lm, our drawn thief does 
not fal l in love with the cal iph’s daughter; he seems more 
interested in earthly wealth and his own appearance. Even 
within this short commercial , the western stereotypes which 
accentuate the disparity between us and what is unknown and 
dif ferent are present : our drawn thief has a large harem of 
women dressed only in bras and sarongs; Fairbanks sports the 
same bandana and the same devi l ish smile as he carelessly r ides 
his f lying carpet and cl imbs his magic rope. Another tradit ional 
Arab fairy-tale ingredient is the grant ing of three wishes: again, 

screening of Fairbanks’ adventure f i lm Robin Hood , attended 
by the starry couple at the Circus Verdensteater.
According to Gladtvet ’s own words (published posthumously 
in 1999 in the book Filmeventyret begynner – av og om 
f ilmpioneren Ottar Gladtvet , ed. Jan Anders Diesen) his 
intent ion was to make a commercial . The majority of the footage 
seems to be a true actuality f i lm, but there are some scenes that 
clearly reveal that it was originally planned as a commercial . 

Mary og Doug eller Da Stockholm og Kristiania stod på hodet, 1924: Mary Pickford, Douglas Fairbanks. (Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana)
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ET ALVORSORD [Un ammonimento/A Serious Word] (NO 1927)
regia/dir: Ottar Gladtvet  . aNim: ?. cast: ? (Freia drummer-girl). prod: Gladtvet-Film, per/for Freia. v.c./ceNsor date: 05.09.1927. 
copia/copy: DCP, 2’54” (da/from 35mm, 18 fps); did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana.

Questo breve filmato comunica un messaggio estremamente preci-
so. La didascalia del titolo di apertura, apparentemente un manifesto 
politico che ci esorta a sostenere i lavoratori norvegesi scegliendo 
prodotti norvegesi, induce gli spettatori a credere che si tratti di un 
film di propaganda politica. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli 
anni Trenta, questo tipo di pubblicità non era insolito nella stampa 
quotidiana norvegese.
Il messaggio del film è chiaramente destinato a un gruppo specifico: 
le casalinghe norvegesi. I lavori di casa rientravano ovviamente fra le 
responsabilità femminili, ma qui sembra che sia compito della donna 
anche garantire che i prodotti stranieri non si introducano nel mer-
cato norvegese. Tale messaggio è formulato in maniera esplicita e di-
retta. La successiva indicazione del prodotto pubblicizzato – lievito in 
polvere (bakepulver) – coglie perciò completamente di sorpresa, per 
il modo accattivante in cui è annunciata da una giovane e sorridente 
tamburina (la notissima “ragazza Freia”, che qui batte il tamburo con 
un cucchiaio e una lunga spatola). La successiva sfilata, apparente-
mente infinita, di appetitose vivande cotte al forno ribadisce i pregi 
del prodotto. Chi acquista il lievito in polvere Freia aiuta i lavoratori 
norvegesi, e contemporaneamente può confezionare in abbondanza 
dolci e biscotti deliziosi! Il film si conclude con una breve, graziosis-
sima sequenza animata in cui la cicogna che è il marchio di fabbrica 
dell’azienda, munita di cappello da cuoco, volteggia sopra un barattolo 
di lievito in polvere.
La fonte di questo DCP è una copia nitrato originale, digitalizzata nel 
2018. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

HØK OVER HØK [Un falco sopra un falco / Hawk over Hawk] (NO 1929)
regia/dir: ?. photog: Gunnar Nilsen-Vig. cast: Einar Rose (uomo in macchina/the man in the car), ? (donna con racchetta da tennis/
woman with the tennis racquet), ? (uomo che ammicca/winking man). prod: R. K. Film / Kommunernes Filmcentral, per/for Lilleborg 
Fabrikker. v.c./ceNsor date: 15.06.1929. copia/copy: DCP, 5’37”, col. (da/from 35mm, 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. 
foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana.

Questo film, di impronta chiaramente comica, ha uno svolgimento 
drammaturgico insolito, rispetto a molti altri filmati pubblicitari. Una 
donna esce da un cancello in una strada di campagna, per avviarsi a 
giocare a tennis. Un passante la distrae con una strizzatina d’occhio; 
arriva un’automobile che le inzacchera di fango il costume da tennis 
e il guidatore scende per scusarsi. La storia prende poi sviluppi im-
previsti, e gli spettatori rimangono sorpresi dall’inattesa piega degli 
eventi. Il titolo Høk over høk (“un falco sopra un falco”) rimanda a un 
proverbio norvegese, secondo il quale anche chi occupa le posizioni 
più elevate trova sempre qualcuno o qualcosa che sta più in alto di 
lui. L’espressione può anche alludere a due persone che competono 
per essere il migliore, il più astuto, il più veloce, ecc., e cercano di 

è la possibilità di esprimere tre desideri: anche in questo caso, come 
l’Ahmed originale, il nostro eroe animato possiede una sfera magica, 
grazie alla quale acquisisce tre elementi che lo trasformano nel logo 
delle sigarette turche Sultan della Tiedemanns: un cavallo, la veste di 
un califfo e la barba di un profeta. I desideri del filmato sono però 
definiti “furti” nel titolo: Tyverier fra Bagdad (I furti di Bagdad). 
Eccezion fatta per la casa di produzione, ben poco si sa di questo film. 
Come spesso avviene per questo tipo di materiale, le informazioni di-
sponibili si devono ricavare dalle riprese stesse. I cartoni animati pub-
blicitari, benché costituiscano chiaramente una minoranza, non sono 
rarissimi nelle collezioni cinematografiche della Biblioteca nazionale 
norvegese, e Tyverier fra Bagdad ne è un buon esempio: sono normal-
mente più brevi degli altri filmati pubblicitari, il disegno è costituito da 
un’unica linea, lo sfondo è semplice o manca del tutto.
La fonte di questo DCP è una copia nitrato originale, digitalizzata nel 
2018. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

DEN STUNDESLØSE [L’irrequieto/The Restless One] (NO 1927)
regia/dir: ?. cast: ?. prod: SI-HA-Film, per/for Golden West Virginia Cigaretter / Hartog & Co./J.L. Tiedemann. v.c./ceNsor date: 
18.07.1927. copia/copy: DCP, 5'53'', col. (da/from 35mm, 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, 
Mo i Rana.

Il personaggio principale del film rappresenta un tipo assai 
frequente nelle pellicole ambientate nella società elegante: il 
dandy sofisticato e annoiato delle classi superiori. Questa pelli-
cola pubblicitaria prende a prestito il titolo da un famoso lavoro 
teatrale settecentesco di Ludvig Holberg (definito il “Molière 
del nord”) allestito per la prima volta nel 1726, suscitando nel 
pubblico false aspettative. Ad eccezione della ricchezza e della 
personalità irrequieta del protagonista, la trama non ha molto 
in comune con la commedia di Holberg. Mentre Vielgeschrey, 
l’antieroe di Holberg, è sempre agitato e ansioso, il protagoni-
sta del film è semplicemente inquieto: a parte la noia, sembra 
che non abbia preoccupazione alcuna. La sua ricerca, apparen-
temente infinita, di piacere e divertimento, lo porta dapprima in 
barca su un lago con gli amici, poi a pilotare un veloce motosca-
fo, poi alla guida di una spider. Riesce a rilassarsi solo quando, 
fumando una sigaretta di ottima qualità, torna, attraversando 
un paesaggio idilliaco, al cocktail party nel giardino in cui era 
iniziato il film.
Non vi è un regista accreditato, ma la casa di produzione si 
può facilmente identificare grazie alle didascalie: si tratta della 
SI-HA-Film, abbreviazione di Sinding-Hansen, cognome del suo 
fondatore. Non si sa molto di questa società; ma alla SI-HA-
Film e a Niels Sinding-Hansen si attribuiscono alcuni film d’ani-
mazione pubblicitari realizzati negli anni 1927-28.
La fonte di questo DCP è una copia nitrato originale imbibita, 
digitalizzata nel 2019. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

This short f i lm has a very dist inct message. The opening t it le 
not ice, look ing much l ike a pol it ical poster with a nat ionalist ic 
statement urging us to encourage the support of Norwegian 
labour by choosing Norwegian products , leads the audience to 
bel ieve they are watching a pol it ical propaganda f i lm. This k ind 
of advert isement was not unusual in newspapers in Norway 
during the late 1920s and early 1930s.
The f i lm’s message is clearly addressed to an specif ic group – 
Norwegian housewives . Housekeeping was obviously a female 
responsibi l it y, but here it seems that it is also a woman’s job 
to ensure that foreign products are kept out of the Norwegian 
market . This message is del ivered in a straightforward manner. 
The subsequent revelat ion of the product – baking powder 
(bakepulver) – therefore comes as a complete surprise in the 
charming way it is presented, heralded by a young, smil ing 
drummer-gir l (the well -known “Freia-Gir l”, here beat ing her 
drum with a spoon and a long spatula). The seemingly endless 
parade of tempting baked goods that fol lows underl ines the 
benef its of the product . By buying Freia’s baking powder, not 
only do you support Norwegian labour, but you wil l also achieve 
an abundance of del ic ious cakes and cookies! The f i lm ends 
with a del ightful short animation sequence, with the company’s 
trademark stork , sport ing a chef ’s hat , twir l ing atop a t in of 
baking powder.
The source for this DCP is an original nitrate print . It was 
digit ized in 2018. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

This clearly comical f i lm has an unusual dramaturgy to many 
other commercial f i lms. A woman emerges from a gate onto 
a country road, ready to play tennis . A pedestrian winks at 
her making her less attentive. A passing car splashes mud on 
her tennis outf it , and its driver alights to apologize. The story 
then takes a sudden turn, leaving the audience surprised by the 
unexpected course of events. The t it le Høk over høk (“hawk 
over hawk”) refers to a Norwegian proverb used to describe that 
above the highest there is someone or something even higher. 
The expression can also describe two people competing to be the 
best /smartest /fastest , etc ., trying to outmatch each other. In this 
case though, a gentler understanding is more appropriate: who 

true to the original Ahmed, our animated hero has a magic bal l , 
which he uses to acquire three attr ibutes that transform him 
into the logo of Tiedemanns Sultan Turk ish Cigarettes: a horse, 
the robe of a cal iph, and a beard l ike a prophet . However, the 
wishes in the commercial are referred to as “thefts” in the t it le: 
Tyverier fra Bagdad (Thefts from Bagdad).
Apart from the product ion company, l it t le is known about this 
f i lm. As with so much of this k ind of material , the avai lable 
information is to be found on the footage itself. Animated 
commercials , even though they are clearly in the minority, are 
not very rare in the f i lm col lect ions at the National L ibrary of 
Norway, and Tyverier fra Bagdad is a good example: they are 
normally shorter than other commercials , and often rendered 
with a single - l ine drawing, with simple or no background.
The source for this DCP is an original nitrate print . It was 
digit ized in 2018. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

The  f i lm’s  ma i n  c ha rac t e r  r e pr e sen t s  a  we l l - k nown t ype 
i n  f i lms  se t  i n  e l e gant  s o c i e t y :  t he  soph i s t i c a t ed ,  bo r ed , 
uppe r - c l a s s  dand y.  The  c ommer c i a l  bo r r ow s  i t s  t i t l e  f r om 
a  famous  18 t h - c en t u r y  p l a y  b y  L ud v i g  Ho l be r g  ( k nown a s 
“ t he  Mo l i è r e  o f  t he  Nor t h” )  f i r s t  pe r f o rmed i n  1726 ,  g i v i ng 
t he  aud i ence  some –  fa l s e  –  e xpec t a t i on s .  E xcept  f o r  t he 
ma i n  c ha rac t e r ’s  wea l t h  and  r e s t l e s s  pe r sona l i t y ,  t he 
s t o r y  ha sn ’ t  much  i n  c ommon w i t h  Ho l be r g ’s  p l a y .  Wher e 
Ho l be r g ’s  an t i - he r o  V i e l ge s c h r e y  i s  a lwa y s  ag i t a t ed  and 
anx i ou s ,  t he  f i lm’s  p r o t agon i s t  i s  s imp l y  r e s t l e s s ;  apa r t 
f r om be i ng  bo r ed ,  he  seems t o  ha ve  no  wo r r i e s  a t  a l l .  H i s 
s eem ing l y  neve r - end i ng  hunt  f o r  p l ea su r e  and  amusement 
t ake s  h im f i r s t  on  a  l ake  c r u i s e  w i t h  f r i e nd s ,  t hen  a 
speedboa t ,  t hen  a  r oad s t e r.  Not  un t i l  he  ge t s  t he  g r i p 
o f  a  t r u l y  good  c i ga r e t t e  c an  he  r e l a x ,  and  s t r o l l  t h r ough 
t he  peace fu l  l and scape  back  t o  h i s  ga rden  c o ck t a i l  pa r t y , 
whe r e  t he  f i lm began .
The r e  i s  no  c r ed i t ed  d i r e c t o r,  bu t  t he  p r oduc t i on  c ompany 
i s  ea s i l y  i den t i f i e d  b y  t he  i n t e r t i t l e s  a s  S I - HA - F i lm , 
t he  abb r ev i a t i o n  f o r  S i nd i ng - Hansen ,  t he  su r name o f 
t he  c ompany ’s  f ounde r.  Not  much i s  k nown abou t  t he 
c ompany,  bu t  S I - HA - F i lm and N ie l s  S i nd i ng - Hansen  a r e 
c r ed i t ed  w i t h  a  hand fu l  o f  an ima ted  c ommer c i a l s  c r ea t ed 
i n  1927-28 .
The sour ce fo r  t h i s  DCP i s  an o r i g i na l  t i n ted n i t ra te pr i n t .  I t 
was d i g i t i zed i n  2019.  – Ti na A n c k a r man ,  Magnu s  Ro s b o r n
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panoramiche. Qualche volta un fuggevole sguardo si posa sulle tradi-
zionali attività dell’artigianato (per esempio una donna che fila la lana), 
ma la cinepresa non si sofferma su queste sequenze, che scorgiamo 
solo di passaggio. A un certo punto, di solito nell’ultima parte del film, 
si vede qualcuno che fuma, ma le meraviglie della natura rimangono in 
primo piano. Solo nella scena finale la nostra attenzione è attirata sui 
derivati del tabacco Tiedemanns. Assai prima che in Norvegia venisse 
introdotta una legge per limitare il fumo (Røykelagen, entrata in vigore 
nel 2004), la Tiedemanns desiderava chiaramente essere associata a 
uno stile di vita sano e vicino alla natura.
Il format è simile a quello delle odierne sponsorizzazioni, consuete per 
le trasmissioni di avvenimenti sportivi. Più che quello di vendere siga-
rette, l’intento dei film sembra essere quello di presentare e descrivere 
una regione norvegese – in questo caso i magnifici laghi, fiordi, monta-
gne e ghiacciai di Loen-Kjendalen – insistendo su sentimenti patrocinati 
da Tiedemanns quali il patriottismo e l’amore per la madrepatria. La 
Tiedemanns, attiva dal 1730 al 2008, è stata una delle più importanti 
imprese norvegesi nel settore del tabacco. Verso la fine degli anni Venti 
il numero dei filmati pubblicitari realizzati ogni anno aumentò sensibil-
mente; in molti casi riguardavano i prodotti del tabacco, e uno dei mo-
tivi di tale forte espansione fu, si ritiene, la crescente concorrenza delle 
imprese internazionali. Questa situazione si riflette chiaramente nelle 
collezioni della Nasjonalbiblioteket norvegese; nessun altro gruppo di 
prodotti è rappresentato in misura altrettanto cospicua nei nostri fondi 
di filmati pubblicitari dell’epoca del muto.
La fonte di questo DCP è una copia nitrato originale in bianco e nero, 
digitalizzata nel 2019. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

REVYENS MESTER. BERNAU LAVER SOMMERREVY PÅ DET NYE TEATER [Un maestro della rivista. Bernau 
allestisce al Teatro Nuovo la rivista estiva / The Master of the Revue. Bernau Produces the Summer Revue at the New Theatre] 
(NO 1929)
regia/dir: ?. cast: Victor Bernau, Per Aabel, Otto Carlmar. prod: ?, per/for Cromwell Turkish Cigarettes, Hartog & Co./J. L. 
Tiedemann. copia/copy: DCP, 5’26”, col. (da/from 35mm, 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, 
Mo i Rana.

La prima metà di questo filmato pubblicitario si potrebbe facilmente 
scambiare per una pellicola d’attualità. Descrive infatti i preparati-
vi per l’allestimento di una nuova rivista presso Det Nye Teater (Il 
Teatro Nuovo) di Oslo, allora appena istituito, e permette allo spet-
tatore di seguire dietro le quinte la celebre personalità teatrale Victor 
Bernau, oltre che di visitare la sartoria dove le ballerine provano i 
costumi. Il film ci mostra anche il collaudo di una piattaforma mobile, 
con un gruppo di coraggiose ballerine di fila che provano il loro nume-
ro mentre il meccanismo sale. Solamente la scena finale, che si svolge 
sul tetto del teatro – una didascalia ci avverte che la rivista ha già Oslo 
ai suoi piedi –, svela lo scopo reale del film: il duro lavoro dei membri 
della compagnia riceve infine un premio, e tutti possono rilassarsi 
godendosi una sigaretta. Nelle ultime immagini lo stesso Bernau si 
rivolge alla cinepresa per elogiare le sigarette turche Cromwell.

superarsi a vicenda. In questo caso, però, è forse preferibile un’ac-
cezione meno aggressiva: chi inganna chi? L’intreccio tra le audaci 
battute di cui è costellata la narrazione e l’eleganza cinematografica 
della rivelazione finale del prodotto conferiscono al film un divertente 
fascino. Tutto si risolve nel migliore dei modi, grazie al detersivo Lux.
L’individuo panciuto è interpretato dal noto attore e cantante nor-
vegese Einar Rose (1898-1979), uno dei più amati artisti di rivista, 
cantanti e registi della sua epoca, protagonista di farse, operette e 
riviste. Secondo il titolo e le didascalie, la società che realizzò questo 
filmato pubblicitario per la Lilleborg Fabrikker (fabbrica di prodotti 
per l’igiene personale) è la R.K. Film, ossia Kommunernes Filmcentral. 
Quest’ultima, fondata nel 1919, era l’ente norvegese per la produzio-
ne e distribuzione dei film nelle sale municipali. Il regista è ignoto, ma 
la fotografia è attribuita a Gunnar Nilsen-Vig, che fu direttore della 
fotografia di molti dei film a soggetto norvegesi di maggior successo 
tra anni Venti e Trenta, a cominciare da Fante-Anne (1920; proiettato 
alle Giornate nel 2017).
Una copia nitrato originale imbibita è stata digitalizzata nel 2018. 
Alcune parti del nitrato erano troppo deteriorate per essere utiliz-
zate; le sequenze mancanti sono state tratte dalla scansione del 2013 
della copia preservata nel 1999. Date le difficoltà incontrate per uni-
formare la qualità dei due file ottenuti da fonti diverse, è stato deciso 
di utilizzare solo il file completo della prima scansione. File che è stato 
interlacciato e imbibito digitalmente per farlo corrispondere al nitrato 
originale. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

TIEDEMANNS NATURFILM LOEN-KJENDALEN [I film Tiedemann sulla natura: Loen-Kjendalen / Tiedemann’s Nature 
Film: Loen-Kjendalen] (NO 1929)
prod: Wilse Film Co., per/for Tiedemanns Tobaksfabrik. v.c./ceNsor date: 02.09.1929. copia/copy: DCP, 3’26” (da/from 35mm, 20 
fps); did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana.

La fabbrica norvegese di prodotti del tabacco Tiedemanns Tobaksfabrik 
(in breve Tiedemanns) commissionò una serie di film sulla natura o 
travelogue dedicati alla Norvegia, ognuno dei quali presentava una 
parte specifica del paese, ritraendone le vedute più suggestive: mon-
tagne, fiordi, cascate, ghiacciai, e altro ancora. Nelle collezioni della 
Nasjonalbiblioteket norvegese sono conservati più di venti film 
Tiedemann sulla natura, realizzati tra il 1929 e il 1937 da varie case 
cinematografiche, con differenti direttori della fotografia. Negli ultimi 
anni fu abbandonata la produzione di film muti per passare al sonoro. 
Abbiamo scelto questo film per rappresentare l’intera serie.
Negli anni Venti i film sulle esplorazioni erano assai popolari nelle sale 
cinematografiche norvegesi, come pure quelli che celebravano le ro-
mantiche caratteristiche nazionali. Entrambi i temi figurano nei trave-
logue della Tiedemann, che quasi sempre seguono lo stesso schema: 
un breve viaggio in un paesaggio splendido. Ci spostiamo attraverso 
ambienti rurali in automobile, su carri trainati da cavalli oppure in 
treno; qualche volta in barca o persino in aeroplano o in motocicletta. 
Visitiamo alberghi e luoghi di ritrovo di montagna per ammirare vedute 

admire panoramic views. Sometimes there are short gl impses 
of tradit ional handicrafts , l ike a woman spinning wool , but the 
camera doesn’t dwell upon these sequences; we see them only 
in passing. At some point , often in the latter part of the f i lm, 
someone is smoking, but the focus remains on the wonders of 
nature. Only in the f inal scene is our attent ion concentrated 
ful ly on Tiedemanns tobacco products . Long before the law 
restr ict ing smoking in Norway (Røykelagen , introduced in 
2004), Tiedemanns clearly wanted to be associated with a 
healthy, c lose -to -nature l i festyle .
The format is similar to modern sponsored presentat ions, 
common at any broadcast sports event . The f i lms appear to 
introduce and portray a Norwegian region – here the magnif icent 
lakes, f jords, mountains, and glaciers of Loen-K jendalen – 
playing on patriot ism and love for the motherland, al l hosted by 
Tiedemanns, rather than sel l ing cigarettes .
Tiedemanns tobacco was one of Norway’s biggest tobacco 
companies, act ive between 1730 and 2008. In the late 
1920s the number of f i lm commercials produced per year 
increased drast ical ly. Many were tobacco commercials; growing 
competit ion from internat ional companies is considered to be 
one of the reasons for this big increase. This is c learly ref lected 
in the col lect ions at the National L ibrary of Norway; no other 
group of products is so well represented among our holdings of 
commercial f i lms from the si lent era.
The source for this DCP is an original black & white nitrate print . 
It was digit ized in 2019. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

The f irst half of this commercial could easily be mistaken for an 
actuality f i lm. Covering the preparations for a new revue at the 
newly established Det Nye Teater (The New Theatre) in Oslo, it 
allows the spectator to follow the famous theatre celebrity Victor 
Bernau backstage, and visits the costume workshop, where the 
dancers try on their outf its . The f i lm also shows the elevator-
stage being tested and a line of brave chorus girls rehearsing 
as it rises. Only in the f inal scene, set high on the roof of the 
theatre – an intertit le tells us the revue already has Oslo at its 
feet – is the real aim of the f i lm revealed: everyone’s hard work 
is rewarded with a treat , as they all relax and enjoy smoking 
cigarettes. Bernau himself addresses the camera at the end of 
the f i lm, endorsing Cromwell Turkish Cigarettes.
Victor Bernau (1890-1939) is regarded as the founding father 

tricks who? Mixing bold jokes within its narrat ive and cinematic 
elegance in the f inal revelat ion of the product makes the f i lm 
both funny and charming. Everything ends happily, thanks to Lux 
laundry detergent .
The tubby man is played by the well -known Norwegian actor 
and singer Einar Rose (1898-1979). He became one of Norway’s 
most beloved revue art ists , singers, and directors of his t ime, 
working in farces, operettas, and revues. According to the t it le 
card and intert it les the company which produced this commercial 
for L i l leborg Fabrikker, a producer of hygiene products, is R .K . 
Fi lm, for Kommunernes Fi lmcentral . Kommunernes Fi lmcentral 
was the Norwegian municipal f i lm distribution and production 
company, established in 1919. The director is unknown, but the 
photography is credited to Gunnar Nilsen-Vig, who shot many of 
the most successful Norwegian feature f i lms of the 1920s and 
30s, start ing with Fante-Anne (1920; shown at the Giornate in 
2017).
An original t inted nitrate print was digit ized in 2019. Parts of the 
nitrate were too decomposed to use; the missing sequences were 
available on a f i le from a previous scanning in 2013 of an earlier 
preservation done in 1999. Due to dif f icult ies in equalizing the 
quality in the two f i les from dif ferent sources, it was decided to 
use only the complete f i le from the older scanning. The f i le had 
to be interlaced and was digitally t inted to correspond to the 
original nitrate print . – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

The Norwegian tobacco company Tiedemanns Tobaksfabrik 
(short form, Tiedemanns) commissioned a series of nature 
f i lms or travelogues about Norway, each present ing a specif ic 
part of the country, portraying the distr ict ’s part icular sights: 
mountains, f jords, water fal ls , glaciers , and the l ike . More than 
20 Tiedemanns nature f i lms have survived in the col lect ions 
at Norway’s National L ibrary. They were produced by dif ferent 
f i lm companies and with dif ferent photographers, between 
1929 and 1937. In the later part of that period the si lent f i lm 
was abandoned in favour of sound. We have selected one f i lm 
to represent the series .
Expedit ion f i lms were popular at Norwegian movie theatres 
in the 1920s, as well as f i lms celebrat ing romantic nat ional 
features . Both themes were featured in the Tiedemann 
travelogues. Most fol low the same format , a short tr ip through 
a beaut iful landscape. We travel in rural surroundings by car, 
horse and cart , or train, and sometimes by boat , or even airplane 
or motorcycle . We visit hotels and resorts in the mountains, to 
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il 1926 e il 1960 comparve in una dozzina di film a soggetto (tra cui 
Glomdalsbruden di Carl Th. Dreyer, 1926, proiettato alle Giornate del 
2017), di un paio dei quali gli è anche attribuita la regia. In alcune delle 
scene girate al grande magazzino scorgiamo pure un frammento di 
storia: la prima scala mobile elettrica della Norvegia.
Una copia nitrato originale del film, imbibita, è stata digitalizzata nel 
2018. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

VOR CELEBRE SVENSKE GJEST GÖSTA EKMAN [Il nostro illustre ospite Gösta Ekman / Our Celebrated Swedish 
Guest Gösta Ekman] (NO 1932)
regia/dir, sceN, photog: Ottar Gladtvet. cast: Gösta Ekman. prod: Gladtvet-Film, per/for Carl A. Høyer, Stomatol. 
v.c./ceNsor date: 10.06.1932. copia/copy: DCP, 4’18”, col. (da/from 35mm, 18 fps, imbibito/tinted); did./titles: NOR, SWE. 
foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana.

Questo filmato pubblicitario è presentato come una pellicola d’attua-
lità: benché narri una storia di finzione, ha tutte le caratteristiche del 
documentario. L’attore svedese Gösta Ekman – noto in campo inter-
nazionale come protagonista del Faust di F.W. Murnau (1926) e ovvia-
mente assai famoso anche in Norvegia – viene filmato mentre visita 
Oslo. Lo vediamo dapprima mentre si gode la vista, in un ristorante 
sul lungomare di Oslo, nella zona chiamata Frognerkilen: si rilassa sor-
seggiando una bevanda sulla terrazza del Christiania Roklub, un club di 
canottaggio denominato anche “Kongen”, ossia il re (la sede del circolo, 
inaugurata nel 1925, è ancor oggi praticamente identica).
Fino a questo punto sembra di assistere a un comune cinegiornale. 
Poi però Ekman guarda l’orologio e se ne va all’improvviso in automo-
bile. Giunto nel centro cittadino, corre in una farmacia, dove riesce 
a entrare appena in tempo prima della chiusura. Da qui in poi il film 
è un’evidente messa in scena: 
Ekman deve procurarsi un tubet-
to di dentifricio Stomatol prima 
di lasciare la città! Le due lingue 
usate nelle didascalie – le battute 
del famoso attore sono in svede-
se, mentre quelle della commes-
sa sono in norvegese – cercano 
però di comunicare l’atmosfera di 
un documentario non ricostruito 
(cosa evidentemente assurda, dal 
momento che si tratta di un film 
muto!). Questo anche allorché 
Ekman si gira verso la macchina 
da presa e si rivolge direttamen-
te al pubblico. Il film si conclude 
con una scena d’animazione, non 
infrequente nei filmati pubblicitari 
della Stomatol, in cui un aeropla-
no a forma di tubetto di dentifri-
cio fa il giro del globo terrestre 

Victor Bernau (1890-1939) è considerato il padre fondatore della ri-
vista norvegese. Dagli anni Dieci fino al 1939, anno della sua morte, 
partecipò, come attore o regista o in entrambi i ruoli, a più di 50 
produzioni in vari teatri di Oslo. Diresse il teatro Chat Noir dal 1917 
al 1928, poi per due anni Det Nye Teater, e ancora lo Scala Teater 
dal 1934 al 1937. Bernau scrisse anche le parole di molte canzoni 
da rivista che interpretò sulla scena, e ne registrò numerose. Nel 
1929, quando apparve in questo filmato pubblicitario, Bernau era 
ormai da quasi vent’anni una figura celebre e amata del panorama 
teatrale di Oslo. Nonostante la sua indiscutibile popolarità presso il 
pubblico, apparve raramente sugli schermi cinematografici; troviamo 
il suo nome in due soli lungometraggi, Baldevins bryllup (Il matrimonio 
di Baldevin) di George Schnéevoigt, 1926, e Familien på Borgan (La 
famiglia a Borgan) di Helge Lunde, 1939.
La fonte di questo DCP è una copia nitrato originale imbibita, che 
è stata digitalizzata nel 2018. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

DE TRE KONGSDØTRENE I BERGET DET BLÅ [Le tre principesse nella montagna azzurra/The Three Princesses in 
the Blue Mountain] (NO 1932)
regia/dir, photog: Ottar Gladtvet. cast: ? (le tre principesse/the three princesses), ? (il re/king), Einar Sissener (la guardia/guard). prod: 
Gladtvet-Film, Oslo, per/for Steen & Strøm. v.c./ceNsor date: 01.02.1932. copia/copy: DCP, 6’27”, col. (da/from 35mm, 18 fps, 
imbibito/tinted); did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana.

Ci troviamo qui davanti al genere dell’adattamento letterario, riela-
borato in chiave ironica. La trama è liberamente tratta da una tradi-
zionale favola norvegese, la cui prima versione scritta, risalente agli 
anni Quaranta del XIX secolo, è opera degli studiosi di folklore Peter 
Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe. Nel racconto originale un re, an-
gosciato per la sorte delle tre figlie a causa di un’infausta profezia 
pronunciata alla loro nascita, vieta alle fanciulle di uscire dal castello 
prima del quindicesimo compleanno. Ma un giorno una sconsiderata 
guardia le fa uscire nel giardino; mentre le tre principesse stanno per 
cogliere una splendida rosa, inizia improvvisamente a nevicare e la 
profezia si avvera: esse scompaiono! Nonostante gli sforzi di tutti 
i cavalieri, che esplorano l’intero paese, nessuno riesce a trovarle; 
alla fine, però, un povero soldato supera con astuzia e coraggio ogni 
ostacolo e salva le principesse dai troll della montagna azzurra.
Ma quest’umoristico adattamento trasporta i personaggi nel presente 
e la montagna azzurra in cui le principesse spariscono (accompagna-
te dalla guardia) è un grande magazzino alla moda di Oslo, Steen & 
Strøm. Le principesse non sembrano affatto dispiaciute di trovarvisi; 
si divertono anzi a fare shopping e, approfittando della grande vendita 
promozionale, spendono un’enorme somma di denaro. Il re, padre af-
fettuoso e indulgente, perdona le figlie: dopo tutto, da Steen & Strøm 
hanno fatto acquisti molto convenienti!
A differenza di molti filmati pubblicitari, in questo caso conosciamo 
il nome del regista, Ottar Gladtvet e la sua Gladtvet-Film è la so-
cietà di produzione dello spot. Il ruolo della guardia è interpretato 
da un attore norvegese di buona notorietà, Einar Sissener, che tra 

f i lms between 1926 and 1960 (including Carl Th. Dreyer’s 
Glomdalsbruden , 1926, shown at the Giornate in 2017), and 
was also credited as the director of a couple of them. In some 
scenes at the department store we even glimpse a bit of history: 
Norway’s f irst electrical escalator.
An original t inted nitrate print of the f i lm was digit ized in 2018.  

Tina Anckarman, Magnus Rosborn

This commercial is presented as an actuality f i lm: even with its 
f ict ional story, it has every characterist ic of non-f ict ion. The 
Swedish actor Gösta Ekman – internat ionally known for playing 
the t it le role in F.W. Murnau’s Faust (1926) and whose fame 
was also of course well established in Norway – is f i lmed visit ing 
Oslo. We f irst see him enjoying the view at a restaurant on 
the Oslo water front , in an area cal led Frognerk i len. He seems 
relaxed sipping a drink on the terrace of the Christ iania Roklub, 
a rowing club. (The clubhouse, called the “Kongen” [King], 
was opened in 1925, and st i l l looks pretty much the same today.)
So far everything looks l ike a rout ine newsreel story. But then 
Ekman looks at his watch, and leaves suddenly in a car. He goes 
downtown and rushes into a pharmacy just in t ime before it 
closes . From this point onwards the f i lm appears unmistakably 
staged: Ekman must get some Stomatol toothpaste before 

leaving town! However, the 
two languages used in the 
intert it les – the famous actor ’s 
l ines are in Swedish, while the 
store assistant ’s l ines are in 
Norwegian – try to convey 
a non-staged documentary 
feel (which of course is 
absurd, since it is a si lent 
f i lm!). This is also carried 
through when Ekman turns 
to the camera and addresses 
the audience direct ly. The 
f i lm ends with an animated 
scene, not uncommon in 
Stomatol commercials , with 
a toothpaste -tube airplane 
circl ing the globe and writ ing 
the name of the product .
Stomatol was one of Norway’s 
largest companies producing 

of Norwegian revue. He was involved in more than 50 stage 
productions, as an actor, director, or both, at several Oslo theatres 
from the 1910s until his death in 1939. He was the manager of 
the Chat Noir theatre from 1917 to 1928, and then ran Det Nye 
Teater for two years, followed by the Scala Teater from 1934 
to 1937. Bernau also wrote the lyrics of numerous revue songs, 
which he performed on stage, and recorded many of them. By 
1929, when he appeared in this commercial, Bernau had been a 
beloved comedian and celebrity on the Oslo stage for almost two 
decades. Despite his unquestionable popularity with audiences, 
Bernau’s appearances on the silver screen were rare; his name 
can be found in the cast of only two feature f i lms, Baldevins 
bryllup (Baldevin’s Wedding] (George Schnéevoigt , 1926) and 
Familien på Borgan [The Family at Borgan] (Helge Lunde, 1939).
The source for this DCP is an original t inted nitrate print . It was 
digit ized in 2018. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

Here we visit the genre of l iterary adaptation, presented from 
an ironic angle. The story is loosely based on a tradit ional 
Norwegian fairy tale, f irst written down in the 1840s by the 
folk lorists Peter Christen Asbjørnsen and Jørgen Moe. In the 
original tale, a King is so worried about his three daughters, due 
to an i l l - fated predict ion at their bir th, that he wil l not let them 
leave the cast le unti l their 15th birthday. One day, however, 
a thoughtless guard allows them out into the garden. As they 
are about to pick a beautiful rose, it suddenly starts to snow, 
and just as the prophecy foretold, the three princesses vanish! 
Despite the ef forts of all the knights across the country, no 
one is able to f ind them, but a poor soldier f inally conquers all 
obstacles by cleverness and bravery, and rescues the princesses 
from the trolls in the blue mountain.
In this deeply unserious f i lm adaptation, however, the characters 
l ive in the present day, and the blue mountain into which the 
princesses disappear (accompanied by their guard) is a fancy 
department store in Oslo, Steen & Strøm. The princesses don’t 
seem to mind being there at all; they enjoy shopping at the 
store’s big sale, spending an enormous amount of money. Their 
doting father, the King, ever indulgent , forgives his daughters. 
After all , they did f ind some fantast ic bargains at Steen & Strøm!
Unlike many commercials , this one has a known director, Ottar 
Gladtvet , and is produced by his private company, Gladtvet- Fi lm. 
The guard is played by a fairly well -known Norwegian actor, 
Einar Sissener, who appeared in more than a dozen f ict ion Vor celebre svenske gjest Gösta Ekman, 1930: Gösta Ekman. (Nasjonalbiblioteket, 

Mo i Rana)
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Programma a cura di / Programme curated by Teresa Castro, Anne Sigaud

Introduzione alla collezione di film “Archives de la Planète”
Fra il 1908 e il 1932 il banchiere francese Albert Kahn (1860-1940) in-
gaggia privatamente una squadra di fotografi e operatori cinematografi-
ci incaricati di costituire un’entità da lui chiamata Archives de la Planète. 
L’archivio, diretto a partire dal 1912 dal geografo Jean Brunhes, riunisce 
immagini realizzate in una cinquantina di paesi diversi. Presa nel suo com-
plesso, la collezione comprende oggi circa 4.000 lastre stereoscopiche, 
72.000 fotografie autocrome e 100.000 metri di documentari filmati.
La collezione è di natura pubblica e appartiene oggi al Département des 
Hauts-de-Seine/Musée départemental Albert-Kahn, che ha la responsa-
bilità di conservarla e di favorirne lo studio e la valorizzazione. Il musée 
départemental Albert-Kahn, attualmente impegnato in un ambizioso 
progetto di ristrutturazione, ha intrapreso la digitalizzazione dei film, il 
che permetterà di dare più ampio accesso a questi materiali, finora scar-
samente noti al di fuori dell’istituzione, in mancanza di supporti di distri-
buzione di sufficiente qualità. Tuttora poco conosciuti anche dagli storici 
del cinema, i film girati da e per gli Archives de la Planète rappresentano 
non solo una straordinaria fonte storica, ma anche un ideale terreno di 
ricerca sul cinema documentario.
Il programma qui presentato è in un certo senso un ritratto assai parziale 
della collezione, poiché esso mostra soltanto i materiali digitalizzati fino a 
questo momento. Gli undici film proiettati alle Giornate rivelano comun-
que i suoi tratti più caratteristici.
A partire dalle suggestive vedute realizzate in India nel 1914 fino alla 
presentazione narrativa dello svolgimento di una missione diplomatica in 
Svizzera nel 1925, i filmati sviluppano un costante dialogo con i domini 
del descrittivo, del documentario, dell’attualità, del film istituzionale, del 
cinema di propaganda e di quello scientifico o educativo.

scrivendo il nome del prodotto.
Stomatol era uno dei più importanti fabbricanti norvegesi di prodotti 
per l’igiene. L’azienda fu fondata in Norvegia nel 1896, quando il pro-
prietario, Carl A. Høyer, stipulò un accordo di rappresentanza con la 
casa madre, che produceva dentifricio in Svezia. Il marchio si affermò 
sul mercato norvegese grazie a vaste campagne pubblicitarie svolte non 
solo nelle sale cinematografiche, ma anche sui trasporti pubblici, con 
annunci sulla stampa e in altre sedi.
Nel manoscritto di un volume pubblicato nel 1999, molti anni dopo la 
sua morte (Filmeventyret begynner – av og om filmpioneren Ottar Gladtvet, 
a cura di Jan Anders Diesen), il regista Ottar Gladtvet (1890-1962) de-
finì la sua collaborazione con il celebre attore un’esperienza molto pia-
cevole e così rievocò l’amabile professionalità di Ekman: “Dava un’oc-
chiata al copione e poi diceva ‘Cominciamo, signor Gladtvet, ho fretta’.”
Per quanto riguarda il DCP, la fonte, una copia nitrato originale imbibita, 
è stata digitalizzata nel 2018. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn

An Introduction to the Film Collection of the “Archives de la 
Planète”
Between 1908 and 1932, the French banker Albert Kahn (1860-1940) 
privately commissioned a team of photographers and cameramen to 
establish what he called the “Archives de la Planète” (Archives of 
the Planet). Directed from 1912 onwards by the geographer Jean 
Brunhes, this collection assembled images from about 50 different 
countries. The archive now consists of 4,000 stereoscopic plates, 
72,000 autochrome photographs, and 100,000 metres of non-
f iction f ilm.
The collection is a public entity, owned by the Département of 
Hauts-de-Seine/Musée départemental Albert-Kahn, which ensures 
its preservation, study, and development. Currently engaged in an 
ambitious renovation plan, the museum has begun a f ilm digitization 
project which will soon cast light on a collection little seen beyond 
the walls of the museum, given the lack of adequate promotion and 
outreach in the past. Still relatively unknown, even to historians of 
cinema, the f ilms shot by and for the Archives de la Planète offer 
not only a superb store of pure historical evidence but a truly fertile 
resource for the study of non-f iction f ilm.
The present programme was in one sense predetermined, as it 
consists of the only digitized elements currently available. The 
eleven f ilms presented here are nonetheless representative of the 
most typical features of the collection. Beginning with immersive 
views made in India in 1914 and ending with the narrative of a 
1925 diplomatic conference in Switzerland, our selection creates 
a constant dialogue between description, documentary, actualities, 
institutional f ilm, propaganda, and scientif ic or educational cinema. 

MUSÉE ALBERT-KAHN

hygiene products . The company was star ted in Norway in 1896 
when it s owner Car l A . Høyer negot iated the agency agreement 
with the parent Swedish toothpaste company. The brand was 
establ ished on the Norwegian market by large commercial 
campaigns , not only at theatres , but also on publ ic transpor t , 
in newspaper ads , and so for th.
In a manuscr ipt for a book , publ ished in 1999 many years af ter 
his death (Filmeventyret begynner – av og om f i lmpioneren 
Ottar Gladtvet , ed. Jan Anders Diesen), director Ottar 
Gladtvet (1890 -1962) descr ibed his col laborat ion with the 
wor ld - famous actor as a ver y pleasant exper ience , saying that 
Ekman was both lovable and profess ional: “One look at the 
manuscr ipt was enough – and then, ‘Go ahead, Mr. Gladtvet , 
I ’m in a hurr y. ’”
About the DCP: The source , an or ig inal t inted nitrate pr int , 
was dig it ized in 2018. – Tina Anckarman, Magnus Rosborn
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FRANCE, PARIS, PLACE DE LA CONCORDE, “FÊTES DE LA VICTOIRE”
photog: Camille Sauvageot. riprese/filmed: 14.07.1919. copia/copy: DCP, 3'07'' (da/from 35mm nitr. neg., 65 m.); senza did./no titles. 
[Inv. 141057]

FRANCE, PARIS, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, “DÉFILÉ DE LA VICTOIRE”
photog: Lucien Le Saint. riprese/filmed: 14.07.1919. copia/copy: DCP, 16'22'' (da/from 35mm interpositivo/fine grain master, da/from 
nitr. neg., 337 m.); senza did./no titles. [Inv. 127462]

Durante la prima guerra mondiale i servizi cinematografici di Stato, le 
associazioni patriottiche e le compagnie di produzione unirono i loro 
sforzi allo scopo di servire la propaganda nazionale. L’organizzazione 
privata di Albert Kahn non fu da meno. La condizione fisica della 
collezione bellica degli Archives de la Planète, assai eterogenea e fram-
mentaria, riflette l’incessante circolazione dei negativi delle copie 
montate, degli operatori e delle loro apparecchiature.
Gli operatori Lucien Le Saint e Camille Sauvageot sono due figure 
emblematiche di tale fenomeno. Impegnati congiuntamente nel servi-
zio civile e militare durante il conflitto, essi furono reclutati in seguito 
da Albert Kahn nel 1919 al termine del loro servizio per l’esercito.
Il 14 luglio 1919, in occasione delle celebrazioni per la vittoria, 
Sauvageot filmò la sfilata delle truppe alleate dal tetto del Centre 
d’Action de Propagande contre l’Ennemi, un organismo di Stato si-
tuato al numero 8 di place de la Concorde. Le Saint, da parte sua, fu 
posizionato davanti all’Arco di Trionfo, dove effettuò le sue riprese 
per conto dell’Union des Grandes Associations contre la Propagande 
Ennemie. I negativi delle due riprese furono entrambi sviluppati, stam-
pati e depositati presso Albert Kahn.

FRANCE, PARIS, “INCENDIE DES MAGASINS DU PRINTEMPS”
photog: Lucien Le Saint, Camille Sauvageot. riprese/filmed: 28.09.1921. copia/copy: DCP, 3'17'' (da/from 35mm nitr. pos., 67 m.); 
senza did./no titles. [Inv. 121048]

Durante la guerra Albert Kahn concepì un grande progetto “docu-
mentario”, destinato nel suo complesso a educare le autorità politi-
che al fine di garantire la pace nel mondo. Egli intraprese a partire dal 
1919 un’attività di editoria documentaria, alla quale associò nel 1920 
gli Archives de la Planète, nell’ambito di un centro di documentazione 
dotato di una “sezione fotografica e cinematografica” che continuò a 
operare sulla base del modello collaborativo sperimentato durante il 
conflitto.
Molti operatori lavorarono per questo centro di documentazione 
sotto la direzione di Albert Kahn o dei suoi collaboratori (fra questi 
il suo direttore scientifico, Jean Brunhes, i suoi familiari, i suoi soci 
in affari, gli animatori delle fondazioni filantropiche universitarie), ma 
anche dietro commissione di alcuni ministeri (come quello degli affari 
esteri e della guerra). Gli operatori poterono altresì, per puro istinto 
professionale, cogliere immagini di eventi d’attualità, come proba-
bilmente nel caso dell’incendio che devastò nel 1921 un rinomato 
ambiente della vita parigina.

La diversità dei soggetti filmati riflette la moltiplicità dei contesti pro-
duttivi e quella delle logiche che presiedono alla decisione di girare, di 
montare, o di non farlo affatto.
In ultima istanza, questo programma rivela l’eterogeneità della natura 
dei supporti originali conservati. Negativi montati e non montati, scarti, 
provini; positivi montati e titolati, o semplicemente copie tratti di negati-
vi giustapposti l’uno all’altro... l’eccezionale completezza della collezione, 
combinata a un ricco fondo di materiale d’archivio, ne fanno un osserva-
torio privilegiato per lo studio dell’evoluzione delle forme filmiche docu-
mentarie, così come dei processi di commissione, di ripresa, di stampa e 
di montaggio. – Teresa Castro, Anne Sigaud

Fonti bibliografiche / Bibliography
Storia della collezione e stato delle fonti / History of the Collection and Its Sources:
- Marie Corneloup, in Stéphane Kutniak (a cura di/ed.), Albert Kahn, singulier et pluriel (Paris: Liénart, 2012).
- Frédérique Le Bris, in Isabelle Marinone (a cura di/ed.), Un monde et son double (Perpignan: Presses universitaires de Perpignan, 2019).
Vocazione e natura archivistica della collezione / The Archive’s Aims and the Nature of the Collection:
- Paula Amad, Counter-Archive. Film, the Everyday, and Albert Kahn’s Archives de la Planète (New York: Columbia University Press, 2010).
Forme filmiche e uso politico della collezione / Filmmaking Techniques and the Political Philosophy of the Collection:
- Teresa Castro, Anne Sigaud, in Valérie Perlès (a cura di/ed.), Les Archives de la Planète (Paris: Liénart, 2019).
- Teresa Castro, Anne Sigaud, in Valérie Perlès & Anne Sigaud (a cura di/eds.), Réalités (in)visibles. Autour d’Albert Kahn, les archives de la Grande 

Guerre (Paris: Bernard Chauveau, 2019).
Circolazione contemporanea delle immagini della collezione / Contemporary Distribution of the Images in the Collection:
- Adrien Genoudet, in Valérie Perlès (a cura di/ed.), Les Archives de la Planète (Paris: Liénart, 2019).
- Adrien Genoudet, in Isabelle Marinone (a cura di/ed.), Un monde et son double (Perpignan: Presses universitaires de Perpignan, 2019).

Tutti i film provengono da / All films from: Département des Hauts-de-Seine/Musée départemental Albert-Kahn (Collection des Archives de la 
Planète), Boulogne- Billancourt. Digitalizzazione/Digitization: Hiventy, 2019; sotto la supervisione di / supervised by Frédérique Le Bris, Pascal 
Bedek, Musée départemental Albert-Kahn.
Note di/All film notes by Teresa Castro, Anne Sigaud.

INDES BRITANNIQUES, BÉNARÈS, “LES BAIGNEURS”
photog: Stéphane Passet. riprese/filmed: 01.1914. copia/copy: DCP, 9'40'' (da/from 35mm nitr. pos., 197 m.); senza did./no titles. [Inv. 
119990]

INDES BRITANNIQUES, BÉNARÈS, “LES BAIGNEURS”
photog: Stéphane Passet. riprese/filmed: 01.1914. copia/copy: DCP, 7'52'' (da/from 35mm nitr. pos., 161 m.); senza did./no titles. 
[Inv. 119991]

Stéphane Passet, fotografo di autocromi e operatore cinematografico 
ingaggiato da Albert Kahn dal 1913 al 1919, realizzò una serie di vedute 
in India dal dicembre 1913 al febbraio 1914, interessandosi soprattutto 
alle pratiche religiose. Passet girò circa 400 metri di pellicola a Benares, 
mostrando le cerimonie di abluzione sulle sponde del Gange; le vedute 
furono proiettate privatamente nella casa di Albert Kahn a Boulogne-sur-
Seine nel maggio 1914, con i titoli “bagno” e “bagni sacri”. I positivi d’e-
poca conservati sono stati semplicemente copiati dai negativi che erano 
stati incollati l’uno a l’altro in due bobine, senza alcun ordine particolare.

During the First World War, France’s national f ilm services, patriotic 
associations, and commercial studios pooled their resources in the 
name of national propaganda. Albert Kahn’s private organization 
was thus given a contributing role. The varied and fragmentary 
material in the war collection of the Archives de la Planète of fers 
a fair ref lection of the constant movement of negatives, edited 
f ilms, cameramen, and their equipment from one sector to another.
Lucien Le Saint and Camille Sauvageot were two emblematic 
f igures in this context . Working together as cameramen for the 
civilian and military sectors, they were then recruited as employees 
of Albert Kahn after being demobilized in late 1919.
On 14 July 1919, during the great Victory celebrations, Sauvageot 
f ilmed the parade of Allied troops and the jubilant crowd from the 
rooftop of the Centre d’Action de Propagande contre l’Ennemi, 
a state agency located at 8 Place de la Concorde. Le Saint was 
positioned in front of the Arc de Triomphe, f ilming the march-
past on behalf of the Union des Grandes Associations contre la 
Propagande Ennemie. The negatives from these two shoots were 
developed, printed, and stored at Albert Kahn’s.

During the war, Albert Kahn had the idea for a grand 
“documentary” project intended to enl ighten global pol it ical 
powers and guarantee the maintenance of world peace. In 1919 
he began to assemble printed records, to which in 1920 he 
added the Archives de la Planète , at the heart of a Centre 
de Documentat ion with a “photographic and cinematographic 
sect ion” that cont inued to funct ion along the col laborat ive l ines 
pract iced during the war.
Within the inst itut ion, a number of cameramen worked for 
Albert Kahn himself, or for his circ le (his scient if ic advisor Jean 
Brunhes, his family and business partners , the people behind his 
phi lanthropic and academic foundat ions); sometimes they were 
hired by the Foreign Ministry or the Ministry of War. Professional 
inst inct could also prompt cameramen to spontaneously cover 
specif ic current events , as was probably the case with the f ire 
that tore through one of the great sites of Parisian l i fe in 1921, 
the Printemps department store .

The diversity of subjects ref lects the many circumstances behind 
these productions and the multiform logic that led to a given shot 
and the decision whether or not to edit it .
In conclusion, the programme reveals the varied nature of the 
original material: negatives, edited or unassembled, outtakes, 
rushes; positives, edited and intertitled; or simply copies of negatives 
spliced end to end. The exceptional condition of the collection and 
its wealth as a period archive offer an excellent opportunity for 
studying the evolution of documentary f ilm as well as its processes: 
commissioning, shooting, printing, and editing.

Teresa Castro, Anne Sigaud

The autochrome photographer and cameraman Stéphane Passet, 
employed by Albert Kahn from 1913 to 1919, was sent to British India 
between December 1913 and February 1914, where he became intrigued 
by local religious practices. In Benares, he devoted some 400 metres of 
film to ritual ablutions by the banks of the Ganges, and the scenes were 
privately screened for Albert Kahn in Boulogne-sur-Seine in May 1914, 
under the titles “baignade” (bathing) and “bains sacrés” (sacred baths). 
The period positives we have are simply copies of the negatives that were 
spliced end to end on two separate reels, in no particular order.
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FRANCE, PARIS, ARC DE TRIOMPHE, “LE GÉNÉRAL PERSHING REMET LA MÉDAILLE DU CONGRÈS AU 
SOLDAT INCONNU”
photog: Lucien Le Saint, Camille Sauvageot. riprese/filmed: 02.10.1921. copia/copy: DCP, 5'36'' (da/from 35mm nitr. pos., 115 m.); 
senza did./no titles. [Inv. 118320]

Le Saint e Sauvageot continuarono a lavorare con due macchine da 
presa, come al tempo del loro servizio militare. Ciò permise loro 
di realizzare un montaggio assai dinamico, anch’esso debitore delle 
pratiche seguite al servizio di propaganda bellica, vera e propria scuola 
di cinema documentario.
I collaboratori di Albert Kahn, che era particolarmente sensibile all’e-
voluzione dei rapporti internazionali e più in particolare delle rela-
zioni franco-americane, si resero conto dell’importanza degli onori 
tributati nel 1921 dal Congresso americano al Milite Ignoto francese. 
Questa manifestazione di fraternità ebbe il suo peso nel clima ge-
nerale di deterioramento degli antichi rapporti fra gli alleati, sotto 
l’influsso della situazione politica ed economica del momento.

FRANCE, GARCHES (RÉGION PARISIENNE), “LA FERME DU COMTE IGNATIEF”
photog: Lucien Le Saint, Camille Sauvageot. riprese/filmed: 13 + 23.02.1921. copia/copy: DCP, 6'10'' (da/from 35mm nitr. pos., 128 
m.); senza did./no titles. [Inv. 120195] .

Lucien Le Saint girò le scene principali di questo film il 13 febbraio; 
Camille Sauvageot si recò dieci giorni più tardi a effettuare alcune 
riprese aggiuntive, di carattere prevalentemente paesaggistico. Il 
film mostra alcuni membri dell’aristocrazia russa, esuli in Francia in 
seguito alla rivoluzione del 1917, ormai divenuti contadini. Dopo la 
rivoluzione sovietica, la situazione in Russia è oggetto ricorrente di 
preoccupazione fra i collaboratori di Albert Kahn. Molti di loro erano 
persone di ideali socialisti, ma rigorosamente anti-bolscevichi. Fra il 
1919 e il 1921 sono documentate frequenti collaborazioni fra il grup-
po di Kahn e i nobili o i menscevichi esuli.

FRANCE, PARIS, “ÉCLIPSE PARTIELLE DU SOLEIL DU 8 AVRIL 1921”
photog: Lucien Le Saint, Camille Sauvageot. riprese/filmed: 31.03, 01.04, 08.04.1921. copia/copy: DCP, 9'57'' (da/from 35mm nitr. 
pos., 205 m.); did./titles: FRA. [Inv. 119615]

In preparazione alle riprese di questo film Lucien Le Saint realizzò 
alcune prove tecniche nel giardino di Albert Kahn. Uno dei due, “il 
sole, il suo percorso nello spazio”, fu abbinato al film montato, senza 
dubbio per coerenza ai metodi di gestione inventariale delle pellicole.
Nel giorno dell’eclisse Le Saint girò le immagini del cielo, e realiz-
zò le didascalie. Da parte sua, Camille Sauvageot filmò “i parigini 
che osservano il fenomeno con vetri affumicati”. Il montaggio del 
film si distingue dalle immagini dell’avvenimento diffuse dalle so-
cietà commerciali per la sua connotazione tecnica, sperimentale e 
didattica, vicina al cinema scientifico ed educativo in piena fioritura 
a quell’epoca.

Le Saint and Sauvageot retained their method of shooting with two 
cameras, as they had done during the Great War. This allowed them to 
create dynamic editing, another legacy of their experience with the war 
propaganda service, which was nothing less than a training school for 
documentary film-making.
The people in Albert Kahn’s circle were particularly sensitive to the evolving 
international situation and especially to Franco-American relations. They 
appreciated the significance of the tribute paid by the United States 
Congress to France’s Unknown Soldier in 1921 with the awarding of the 
Congressional Medal of Honor, and in the general climate of declining 
relations between traditional allies, this manifestation of fraternité had 
significant value, given the high political and economic stakes of the time.

The principal scenes here were shot by Lucien Le Saint on 13 February 
1921, and Camille Sauvageot shot complementary material, especially 
landscapes, ten days later.
This film depicts members of the Ignatieff family, Russian aristocrats who 
following the establishment of the Soviet government took refuge in France, 
where they spent time as gentlemen farmers. Since the 1917 Revolution, 
the situation in Russia was of recurring concern to Albert Kahn and his 
circle, which included a number of socialist-leaning but rigorously anti-
Bolshevik individuals. One thus finds regular contact and collaboration with 
aristocrats or émigré Mensheviks in the period 1919-1921.

Preparing this shoot, Lucien Le Saint carried out preliminary technical 
tests in Albert Kahn’s garden. One of them, “the sun and its path through 
space”, was appended to the end of the present material, no doubt for 
the sake of consistency in terms of storage and future film classification.
On the day of the partial solar eclipse, Le Saint shot the images of 
the sky and composed the intertitles, while Camille Sauvageot filmed 
“Parisians watching the phenomenon through smoked glass”. In its 
technical, experimental, and didactic aspects – comparable to the fully 
evolving genre of scientific and educational films – this production stands 
apart from the images of the event released at the same time by news 
agencies. Albert Kahn, rue de Richelieu, Paris, c. 1900. Photo: Sconosciuto/Unknown (Musée départemental Albert-Kahn)
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Programma a cura di / Programme curated by Bruce Babington, Charles Barr

La retrospettiva dedicata a John M. Stahl continua quest’anno con 
la proiezione di The Woman Under Oath (1919), un melodramma di 
tendenza femminista interpretato da Florence Reed, la cui carismatica 
presenza in tre dei primi film drammatici del nostro – gli altri due sono 
il perduto Wives of Men (1918) e Her Code of Honor (1919) che abbiamo 
visto l’anno scorso – contribuì al prestigio del regista già in questa fase 
iniziale della sua carriera. Sarà presentato anche l’unico rullo superstite 
di The Wanters (1923), opera di intonazione satirica originariamente in 
7 rulli. Problemi imprevisti hanno imposto un ritardo alla proiezione 
degli altri due lungometraggi che speravamo di mostrare quest’anno: 
One Clear Call (1922) e la commedia Why Men Leave Home (1924). 
Questi sono rimandati a Pordenone 2020, quando “John M. Stahl - 3” 
completerà il recupero di tutti i film muti di Stahl ancora esistenti, con 
un’abbondanza di opere inimmaginabile solo pochi anni fa.
Il folto pubblico dell’anno scorso ha reagito positivamente agli estremi 
del melodramma muto: il tono pacato e sottile di The Lincoln Cycle e il 
fine umorismo di Husbands and Lovers e Memory Lane. Commentati con 
entusiasmo da blogger esperti e affiancati dai saggi sui film contenuti 
nel libro The Call of the Heart: John M. Stahl and Hollywood Melodrama, 
pubblicato in coincidenza con il festival del 2018, i programmi dedicati 
da Pordenone a Stahl stimoleranno, ci auguriamo, altre proiezioni e 
altre rassegne e forse persino dischi digitali destinati al mercato del 
cinema muto.
Per il momento, tuttavia, gli sviluppi più importanti si sono registrati 
sul fronte biografico. The Call of the Heart non è una biografia bensì un 
panorama dei film di Stahl in cui le ricerche sulla sua vita rappresentano 
solo un filone secondario. Nell’indagine di ciò che egli ha deliberata-
mente tenuto nel vago, a causa dei limiti di tempo e della mancanza di 

TURQUIE, CONSTANTINOPLE
photog: Camille Sauvageot. riprese/filmed: 11-12.1922. copia/copy: DCP, 10'49'' (da/from 35mm nitr. neg., 224 m.); senza did./no 
titles. [Inv. 90807]

Camille Sauvageot e il fotografo di autocromi Frédéric Gadmer furono inviati 
in Turchia dal 20 ottobre 1922 al 17 febbraio 1923. Effettuarono riprese 
a Costantinopoli, poi si interessarono in Anatolia all’attività del governo di 
Mustafa Kemal. Una volta giunti nella Turchia asiatica, filmarono le devasta-
zioni provocate dalla guerra greco-turca appena conclusa. Le condizioni orga-
nizzative di questa missione non sono note, ma il contenuto delle immagini 
suggerisce un sostegno alla politica governativa di riavvicinamento tra Francia 
e Turchia, allora oggetto di discussione fra i collaboratori di Albert Kahn. Il 
film qui presentato riproduce senza modifiche un positivo stampato negli 
anni Settanta da una parte dei negativi non montati girati a Costantinopoli.

FRANCE, PARIS, CIMETIÈRE DU PÈRE-LACHAISE, “MANIFESTATION AU MUR DES FÉDÉRÉS À 
L’OCCASION DE L’ANNIVERSAIRE DE LA COMMUNE”
photog: Camille Sauvageot. riprese/filmed: 24.05.1925. copia/copy: DCP, 4'56'' (da/from 35mm nitr. pos., 101 m.); did./
titles: FRA. [Inv. 126044]

Lucien Le Saint lasciò gli Archives de la Planète nel 1923; benché altri ope-
ratori cinematografici lavorassero per Albert Kahn, Camille Sauvageot 
lavorò qui da solo.
“L’ascesa al Mur des Fédérés” è la commemorazione annuale da parte 
della sinistra francese di tendenza rivoluzionaria e pacifista delle fucilazio-
ni perpetrate durante la repressione della Comune di Parigi, un’insurre-
zione che ebbe luogo nel 1871.
L’evento fu filmato dagli Archives de la Planète nel 1919, nel 1922 e nel 
1925. Non si conosce né la destinazione né l’uso del montaggio attual-
mente conservato.

SUISSE, LOCARNO, “LA CONFÉRENCE POUR LE PACTE DE SÉCURITÉ”
photog: Camille Sauvageot. riprese/filmed: 03-17.10.1925. copia/copy: DCP,  10'41'' (da/from 35mm nitr. pos., 220 m.); did./
titles: FRA. [Inv. 75707]

I patti di Locarno segnarono una svolta per il continente europeo fra le due 
guerre, riaprendo un dialogo formale fra la Germania, quattro alleati di un 
tempo, e due nuovi Stati successori dell’impero austro-ungarico, preoccu-
pati di garantire la stabilità della frontiera tedesca. Quest’intesa, promessa 
di distensione generale del clima politico internazionale, annunciava altresì 
una possibilità per la Germania di entrare a far parte della Società delle 
Nazioni e di contribuire così al nuovo ordine della comunità mondiale. Per 
il gruppo di Albert Kahn, precursore degli sforzi di riavvicinamento franco-
tedesco nonché promotore della prima ora della Società delle Nazioni, 
l’avvenimento costituiva un’importante vittoria politica e intellettuale.
Il montaggio del film fu realizzato sulla base di questo atteggiamento, e 
mostra immagini simili a quelle distribuite dalle società di produzione. La 
sua durata è peraltro maggiore di quella degli altri filmati sull’argomento. 
Ne presentiamo qui solo la prima parte.

This year’s continuation of our John M. Stahl series will see the 
screening of The Woman Under Oath (1919), a melodrama with 
feminist leanings, starring  Florence Reed, whose charismatic 
presence in three of the early melodramas – the other two being 
the lost Wives of Men (1918), and Her Code of Honor (1919), 
which was shown last year – lent considerable prestige to the 
director’s early career. Also to be shown is the single extant reel 
of the otherwise lost , satirically inf lected The Wanters (1923). 
Unfortunately, unforeseen problems have delayed the screening 
of the other two features we had hoped to show this year: One 
Clear Call (1922) and the comedy Why Men Leave Home 
(1924). These are now postponed until Pordenone 2020, when 
“John M. Stahl 3” will complete the renaissance of all of Stahl’s 
si lents that survive, a plenitude unimaginable even a few years 
ago.
Last year’s large audiences responded to the extremes of the 
silent melodramas, the quieter subtleties of The Lincoln Cycle , 
and the comic f inesse of Husbands and Lovers and Memory 
Lane . Reported enthusiastically by knowledgeable bloggers, and 
supported by essays on the f i lms in the book The Call of the 
Heart: John M. Stahl and Hollywood Melodrama , published to 
coincide with the 2018 festival, the Pordenone Stahl programmes 
will , it ’s to be hoped, provoke more showings and seasons and 
perhaps even the appearance of digital discs addressing the 
silent f i lm market .
But , for the moment , it is on the biographical front that the 
most signif icant developments have occurred. The Call of the 
Heart was not a biography but an overview of Stahl’s f i lms, with 

JOHN M. STAHL - 2

Camille Sauvageot and the autochrome photographer Frédéric Gadmer 
were sent to Turkey from 20 October 1922 to 17 February 1923. They 
covered Constantinople and soon became interested in the activities 
of Mustafa Kemal [Ataturk]’s government in Anatolia. They then 
travelled through Asia Minor to film the devastating consequences 
of the recent Greek-Turkish war. We do not know how their mission 
was planned, but the images suggest support for the policy of Franco-
Turkish rapprochement, a topic of debate in Albert Kahn’s circle. This 
film is a rough cut made in the 1970s from part of the negatives shot 
in Constantinople.

Lucien Le Saint left the Archives de la Planète in 1923, and although 
other cameramen worked for Albert Kahn, here Camille Sauvageot was 
filming alone.
The “montée au Mur des Fédérés” – a march up to the so-called “Wall of 
the Communards” in the Père Lachaise Cemetery – is an annual event held 
by the revolutionary-pacifist wing of the French Left to commemorate the 
mass execution which took place there at the end of the Paris Commune 
uprising in 1871.
The event was filmed for the Archives de la Planète in 1919, 1922, and 
1925. The intended destination and use of this material remain unknown.

The Locarno Pact marks an important turning-point in the inter-war 
period in Europe, reintroducing a formal dialogue between Germany, 
four former Allies, and two successor states, all preoccupied with 
guaranteeing the stability of Germany’s borders. The treaties, 
which promised a general détente in the international political 
climate, also heralded Germany’s prospective membership of the 
League of Nations and the establishment of a new international 
order. For both Albert Kahn – an early activist for Franco-German 
rapprochement and a precocious promoter of the League – and his 
milieu, the event represented a philosophical and political victory.
The montage of this f ilm is constructed along similar lines and 
includes images resembling those released by the news agencies, 
but it is unusually long (about 20 minutes). Only the f irst part is 
presented here.
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un lavoro teatrale in Pennsylvania nel 1909, e una particina in Speed a 
Broadway in 1911.
Nel 1918, quando la sua carriera teatrale era sfociata nel cinema, prima 
con la recitazione e poi con la regia (A Boy and the Law, 1914, The Lincoln 
Cycle, 1917), Stahl sposò un’attrice cinematografica che aveva poi ab-
bracciato la carriera di sceneggiatrice, Frances Irene Reels; in cinque 
film di John, ella figura come autrice del soggetto o della sceneggiatura. 
Frances morì improvvisamente verso la fine del 1926, dopo un’opera-
zione chirurgica di scarsa importanza, all’età di soli 34 anni. Nel 1918 
John stava iniziando la lunga serie dei film che gli sono accreditati. Nei 
documenti ufficiali egli ammetteva le sue origini russe, ma in pubblico 
affermò per tutta la vita di essere nato a New York. Un’altra pista 
biografica si è aperta di recente grazie ai contatti con la nipote di Stahl, 
Joan, un resoconto dei cui ricordi sarà pubblicato online. La ricostru-
zione della carriera di John come attore teatrale e cinematografico è 
rimasta indietro rispetto a queste scoperte biografiche, e si dimostrerà 
probabilmente più difficile, giacché gli archivi delle piccole compagnie 
teatrali e di vaudeville sono probabilmente irrecuperabili, così come 
i film perduti in cui egli deve aver recitato prima di passare alla regia. 
La scomparsa di tutti gli archivi di Stahl dopo la sua morte (scomparsa 
di cui non si conoscono ancora le cause, ma della quale è stata forse 
responsabile la terza moglie di John, Roxana) aggrava le difficoltà di tale 
ricerca. – Bruce Babington

THE WOMAN UNDER OATH (US 1919)
regia/dir: John M. Stahl. photog: John K. Holbrook. cast: Florence Reed (Grace Norton), Hugh Thompson (John Schuyler), Gareth 
Hughes (Jim O’Neil), David Powell (Edward Knox), Florida Kingsley (Mrs. O’Neil), Mildred Cheshire (Helen), May MacAvoy 
[McAvoy] (Edith Norton), Harold Entwhistle (giudice/The Judge), Thomas McGuire (procuratore/District Attorney), Walter McEwen 
(avvocato difensore/Defense Attorney), Edward Brennan (cancelliere/Clerk of the Court), Frank De Camp (capo della giuria/Foreman 
of the Jury), Edward Elkus (giurato/A Juryman). prod: A. J. Bimberg, Tribune Productions, Inc. dist: United Picture Theatres of 
America, Inc. uscita/rel: 29.06.1919. copia/copy: 35mm, 5555 ft. [orig. 5 rl., 6000 ft.], 73' (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: 
BFI National Archive, London.

Il film più famoso di Stahl è certamente il noir in Technicolor del 1944 
Leave Her to Heaven (Femmina folle), che ha come protagonista Gene 
Tierney nel ruolo di una donna che sconvolge la vita del romanziere 
suo marito (Cornel Wilde), e che culmina in un drammatico processo. 
Anche il suo The Woman Under Oath (1919), realizzato 25 anni prima, è 
imperniato su un processo, una scrittrice, vari flashback e un mistero.
Questo film, di una fase ancora relativamente precoce della carriera di 
Stahl, è un dramma giudiziario. Un giovane operaio di nome Jim (Gareth 
Hughes) è accusato di omicidio; i poliziotti lo sottopongono a uno 
spaventoso “terzo grado”, e al momento del processo una scrittrice 
di nome Grace (Florence Reed) è chiamata a far parte della giuria. Nel 
mondo fittizio del film, ella è la prima donna nella storia dello Stato a 
fungere da giurata in un processo penale (ma a New York ciò divenne 
possibile solo nel 1927). Nella trama si dipanano due vicende diverse 
– quella di Grace e quella di Jim – e benché il film ci mantenga nell’incer-
tezza, il nesso tra le due storie diventa chiaro solo alla fine.

competenze genealogiche il volume ha potuto fornire solo integrazioni 
minime rispetto ai pochi dati già noti: Stahl non era nato a New York 
come affermava, ma a Baku, che allora si trovava in Russia e oggi è 
in Azerbaigian, e poi era emigrato in America. Purtroppo, ho dovuto 
lasciare senza risposta molte domande: chi erano i suoi genitori? Aveva 
fratelli o sorelle? Come mai era giunto da un luogo improbabile come 
Baku? Quando e come arrivò in America? E altre ancora.
Inaspettatamente, poco dopo la pubblicazione di The Call of the Heart, 
Charles Barr e io siamo stati contattati dal genealogista greco Giannis 
Daropoulos, che ci ha offerto l’importante materiale da lui scoperto 
sui primi anni di vita di Stahl; offerta che abbiamo accettato con grati-
tudine. Un’esposizione assai più dettagliata delle sue scoperte e degli 
ulteriori risultati cui esse hanno condotto è reperibile in “Looking for 
Young John Stahl” sul sito web www.profBruce.co.uk, ove sono illustra-
ti tutti i dettagli e la documentazione che li suffraga.
Ora sappiamo con certezza che Jacob Moritz Strelitzsky, nonostante il 
cognome polacco, era nato a Baku nel 1886 o nel 1884, a seconda delle 
diverse fonti (vi sono argomenti a sostegno di entrambe le date). I suoi 
genitori erano ebrei russi di lingua yiddish, provenienti dalla regione di 
confine della Polonia che allora faceva parte dell’impero russo; forse 
esiliati dalla Zona di residenza, si erano poi trasferiti nella lontana Baku. 
Si chiamavano Aryeh e Hodel Strelitzsky (sia i nomi che i cognomi ci 
sono pervenuti in più varianti). Ebbero due figli, Jacob e un fratello 
maggiore di lui, di nome Benjamin o Solomon (è possibile che recas-
se entrambi i nomi). Come molti ebrei russi, la famiglia Strelitzsky si 
recò ad Amburgo per imbarcarsi in terza classe su una nave della linea 
Amburgo-America; giunsero a New York nell’aprile 1893, quando Jacob 
aveva sette o nove anni. Aryeh morì nel 1912, Hodel nel 1925.
Nel 1900 la famiglia viveva a New York, nel Lower East Side, quartiere 
con una folta popolazione ebraica e una fiorente industria dell’abbiglia-
mento, nella quale Aryeh trovò varie occupazioni. La questione dell’i-
struzione dei figli rimane nebulosa. Molto probabilmente si trattò di 
studi intermittenti, negli intervalli tra i lavori necessari per sostentare le 
finanze familiari. Nel 1906 Stahl sposò un’altra immigrata russo-ebraica, 
Minnie Goldberg; nel 1907 ebbero una bambina, Sarah. Lo sposo era 
Jacob Strelitzsky, ma un anno dopo, sul certificato di nascita della figlia, 
diventa John Stahl, avendo cambiato, insieme col fratello, sia il nome 
che il cognome. Questi mutamenti di nome – da Jacob a John Malcolm 
Stahl, e per suo fratello da Solomon o Benjamin ad Alexander Stahl – 
seguono il consueto modello americano della metamorfosi con cui gli 
immigrati si integrano, abbandonando le proprie origini.
Il matrimonio di John e Minnie non durò. Secondo il censimento del 
1910 la coppia era ancora sposata, ma Minnie abitava con i propri geni-
tori insieme a Sarah, probabilmente perché John era partito per intra-
prendere la carriera di attore. Il censimento effettuato a New York nel 
1915 segnala la fine del matrimonio: Minnie e Sarah vivono ancora con 
i genitori di Minnie, ora indicata come capofamiglia separata. È stato 
arduo ricostruire i vagabondaggi di John nei suoi tentativi di entrare 
nel mondo del teatro. Minnie raccontò alla figlia che John recitava nel 
vaudeville, ma abbiamo pochissimi altri elementi: un’unica menzione di 

an acting career have proved hard to trace, amounting to nothing 
more than Minnie’s statements to her daughter that John was in 
vaudevil le, a single mention of a play in Pennsylvania in 1909, and 
a small part in Speed on Broadway in 1911.
In 1918, his stage career having developed into f i lm acting, then 
direction (A Boy and the Law, 1914, The Lincoln Cycle , 1917), 
Stahl married a stage actress turned screenwriter, Frances Irene 
Reels. She was credited on f ive of his f i lms as story or scenario 
writer. She died suddenly in late 1926 after a minor operation, 
aged only 34. In 1918 Stahl was starting his long run of many 
credited f i lms. In of f icial documents he admitted his Russian 
origins, but publicly claimed throughout his l ife that he was born 
in New York. Another recent biographical opening has been 
contact with Stahl’s granddaughter, Joan, an account of whose 
reminiscences will appear online. Uncovering Stahl’s stage and 
screen acting career lags behind these biographical f indings, and 
is l ikely to prove more dif f icult , with minor vaudevil le and theatre 
companies’ records probably irrecoverable, l ike the lost f i lms in 
which he must have acted before directing. The sti l l unexplained 
disappearance of all his records after his death – for which his 
third wife, Roxana, may have been responsible – augments the 
dif f icult ies of such research.

Bruce Babington

Stahl’s most famous f i lm is surely 1944’s Technicolor f i lm noir 
Leave Her to Heaven , which stars Gene Tierney as a woman who 
causes emotional devastation in the life of her novelist husband 
(Cornel Wilde), and culminates in a dramatic trial scene. His 
The Woman Under Oath (1919), made 25 years previously, also 
pivots on a trial , a novelist , f lashbacks, and a mystery.
This f i lm, from relatively early in Stahl’s career, is a courtroom 
melodrama. A young working-class man called Jim (Gareth 
Hughes) is accused of murder and subjected to a terrifying “third-
degree” interrogation by the cops, and when his case comes to 
trial a novelist called Grace (Florence Reed) is selected for jury 
duty. In the world of the f i lm, she’s the f irst woman in the state 
to sit on a criminal jury, although in fact New York wouldn’t allow 
such a thing until 1927. There are two stories going on here – 
Grace’s and Jim’s – and although the f i lm keeps us guessing, the 
connection between them is not made clear until the very end.

research into Stahl’s biography a secondary demand. In pursuing 
what he deliberately obfuscated of his early l ife, constraints of 
t ime as well as a lack of genealogical expertise meant that the 
book made only minor addit ions to the very litt le already known 
– that he was born, not in New York as he claimed, but in Baku, 
then in Russia, now in Azerbaijan, and emigrated to America. I 
had to leave dissatisfyingly unanswered many questions, such as: 
Who were his parents? Did he have siblings? How did he come 
from as unlikely a place as Baku? How and when did he arrive in 
America? And so on.
However, out of the blue, soon after The Call of the Heart’s 
publication, Charles Barr and I were contacted by a Greek 
genealogist , Giannis Daropoulos, of fering us signif icant material 
he had uncovered on Stahl’s early l ife, which we gratefully 
accepted. A much more detailed version of his discoveries and 
the further f indings that they enabled, is found in “Looking for 
Young John Stahl”, on the website www.profBruce.co.uk, where 
the full details and documentation supporting them are set out .
We now know for certain that Jacob Moritz Strelitzsky was born 
in Baku, despite his Polish surname, in 1886 or 1884, according 
to dif fering records (there are arguments for either). His parents 
were Yiddish-speaking Russian Jews, from that border region 
of Poland which was part of the Russian Empire, who moved 
to distant Baku, perhaps because exiled from the Pale of 
Settlement . Their names were Aryeh and Hodel Strelitzsky. (Both 
the forenames and surnames come in several variants.) They had 
two sons, Jacob and an older brother named either Benjamin or 
Solomon, or both. Like many Russian Jews, the family travelled to 
Hamburg, obtaining steerage passage on the Hamburg-America 
line, arriving in New York in April 1893, when Jacob was either 
seven or nine. Aryeh died in 1912, Hodel in 1925.
In 1900 the family were living on New York’s Lower East Side, with 
its large Jewish population and garment industry, in which Aryeh 
worked variously. The question of the children’s education remains 
cloudy. Most likely there was spasmodic education between jobs 
necessary to the family f inances. In 1906 Stahl married another 
Russian- Jewish immigrant , Minnie Goldberg, and in 1907 they 
had a child, Sarah. The groom was Jacob Strelitzsky, but on the 
daughter’s birth certif icate a year later he is John Stahl, having 
along with his brother changed both fore- and surnames. Their 
name changes – Jacob to John Malcolm Stahl, his brother from 
Solomon or Benjamin to Alexander Stahl – follow the familiar 
American pattern of immigrant mainstreaming metamorphosis 
away from origins.
John’s marriage to Minnie did not last . The 1910 census shows the 
pair st i l l married, though Minnie and Sarah were living with her 
parents, presumably because John was away pursuing an acting 
career. By the 1915 New York census the marriage was over, 
Minnie and Sarah sti l l with Minnie’s parents, with Minnie now 
listed as a separate head of family. John’s peripatetic attempts at 
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THE WANTERS (US 1923) (frammento/fragment)
regia/dir: John M. Stahl. sceN: J. G. Hawks, Paul Bern, from a story by Leila Burton Wells. did./titles: Sada Cowan, Howard Huggins. 
photog: Ernest G. Palmer. moNt/ed: Margaret Booth. cast: Marie Prevost (Myra Hastings), Robert Ellis (Elliot Worthington), Norma 
Shearer (Marjorie), Gertrude Astor (Nina Van Pelt), Huntley Gordon (Theodore Van Pelt), Lincoln Stedman (Bobby), Lillian Langdon 
(Mrs. Worthington), Louise Fazenda (Mary), Hank Mann (pensionante favorito/star boarder), Lydia Yeamans Titus (padrona di casa/
landlady), Vernon Steele (Tom Armstrong), Harold Goodwin (chauffeur), William Buckley (maggiordomo/butler). prod: John M. Stahl, 
Louis B. Mayer, Louis B. Mayer Productions. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 20.11.1923. copia/copy: 35mm, 
incomp., solo/only rl. 5, 984 ft., 14’ (18 fps); (orig. 7 rl., 7145 ft.), did./titles: ENG. foNte/source: Academy Film Archive, Los 
Angeles. Restauro/Restored 2019, The Academy Film Archive.

Dei dieci film muti perduti, sicuramente diretti da Stahl, è stato trovato 
finora solo un rullo di The Wanters. Un unico rullo di un film perduto 
– il quinto su un totale di sette, collocato quindi nella seconda metà 
di una trama che conosciamo solo per sommi capi – presenta delle 
ovvie difficoltà per gli spettatori, pur felici del fatto che sia comunque 
sopravvissuto. C’è poi un altro problema: non è stato possibile visionare 
il frammento prima delle Giornate, e quindi queste note devono limitarsi 
a fornire informazioni di contesto.
Nella seconda metà del 1923, l’unità di produzione personale che Mayer 
aveva assegnato a Stahl presso la Louis B. Mayer Productions si era ormai 
saldamente strutturata. Un altro film oggi perduto, The Dangerous Age, 
uscito nel novembre 1922, ossia quasi esattamente un anno prima di The 
Wanters, era stato un grande successo. Tra l’altro, aveva segnato l’apo-
geo della possente combinazione pubblicitaria fra Mayer e la sua casa di 
distribuzione, la Associated First National Pictures, grazie alla massiccia 
pubblicità a tappeto che aveva accompagnato la prima del film a Paterson, 
nel New Jersey, ove un anno dopo esordì anche The Wanters. Su quest’ul-
timo così si espresse il critico di Moving Picture World (8 dicembre 1923): 
“Quando chi scrive ha visto il film, allo spettacolo dell’ora di cena, l’ul-
timo giorno dopo una settimana di proiezioni, la sala era stracolma e 
l’atrio stipato, mentre all’inizio dell’ultimo spettacolo la folla si snodava 
lungo la strada.”
La pubblicità per il film di imminente uscita si concentrò soprattutto su 
ciò che ormai il pubblico si aspettava da Stahl, ossia la formazione di uno 
di quei cast “stellari” per cui il regista, nel suo perfezionismo, stava diven-
tando famoso. La scelta, assai pubblicizzata, di Marie Prevost (ex Bellezza 
al bagno di Mack Sennett) divise i recensori e il giudizio positivo della 
maggioranza di loro influì probabilmente sulle decisioni di Lubitsch, che la 
chiamò più volte a recitare nei suoi film: The Marriage Circle (1924), Three 
Women (1924) e Kiss Me Again (1925). Inoltre, The Wanters offrì a Norma 
Shearer il ruolo hollywoodiano che avrebbe segnato per lei un salto di 
qualità. Il casting di Stahl è degno di nota anche per l’impiego di attori 
comici e di vaudeville (per esempio Louise Fazenda e l’ex Keystone Kop 
Hank Mann in parti secondarie), oltre che di interpreti come Huntley 
Gordon e Lillian Langdon nei ruoli di esponenti dell’alta società new-
yorkese. L’efficacissima pubblicità del film sfruttava l’ambivalente ammi-
razione del pubblico per la gente ricca e sottolineava l’alternarsi, nella 
vicenda, di lacrime e risate, insieme all’universalità del suo quadro morale, 
l’insistito tema “we are all wanters” (“siamo tutti dei bisognosi”). In un’in-
tervista, Stahl aggiunse un ammonimento sul fatto che “abbiamo tutti 

La Reed e Hughes, nei ruoli dei protagonisti, offrono entrambi inter-
pretazioni notevoli. Florence aveva esordito sul palcoscenico, ma fu 
attiva nel cinema dal 1915 fino alla fine degli anni Trenta (comparendo 
tra l’altro in tre film di Stahl), prima di concludere la carriera alla TV 
negli anni Cinquanta. Oggi è ricordata soprattutto per il ruolo di Miss 
Havisham in Great Expectations (Il forzato) della Universal (1934). Gareth 
Hughes, che tratteggia con inquietante intensità la figura di un uomo che 
ha subito un’ingiustizia, è uno dei personaggi più singolari e interessanti 
nella storia di Hollywood: un gallese specializzato in giovani eroi sensibili 
come Jim, sia a Broadway che nel cinema muto. Il ruolo cinematografico 
che segnò una svolta nella sua carriera, un paio di anni dopo The Woman 
Under Oath, fu quello del protagonista nell’adattamento di Sentimental 
Tommy di J. M. Barrie. La sua partner in quel film, ora perduto, fu May 
McAvoy, che vediamo anche qui. Quest’attrice newyorkese, un volto 
familiare per le sue apparizioni nell’adattamento di Ben-Hur del 1925, in 
Lady Windermere’s Fan di Ernst Lubitsch e in The Jazz Singer, interpreta 
Edith, la sorella di Grace. Mildred Cheshire è davvero memorabile nella 
parte di Helen, la sfortunata ragazza di Jim, vittima di molestie sessuali 
sul luogo di lavoro, mentre nel ruolo del cattivo troviamo un altro attore 
britannico: il veterano attore teatrale scozzese David Powell è il defunto 
e non rimpianto Edward.
Nel 1931, il Los Angeles Times affermò che “forse il fattore più significa-
tivo del successo di John M. Stahl … è la sua precisa comprensione del 
‘punto di vista delle donne’,” e questo film fornisce abbondanti prove in 
merito. The Woman Under Oath, realizzato quando le donne americane 
non avevano ancora diritto di voto, affronta una questione di stampo 
davvero progressista: “Una donna è caratterialmente adatta a far parte 
della giuria di un processo penale?”. A quell’epoca, questo tema era 
considerato così scottante, che durante la post-produzione del film su 
Motion Picture News apparvero ghiotte notizie come questa: “A causa, a 
quanto si dice, della natura del titolo, la cui precoce pubblicazione po-
trebbe stimolare imitazioni per l’attualità e l’importanza dell’argomento, 
non è stato ancora annunciato un titolo ufficiale; si anticipa tuttavia che 
la pellicola tratta un tema di nuovo e vitale interesse pubblico, finora mai 
affrontato né a teatro né sullo schermo.”
Alla fine, The Woman Under Oath argomenta che le donne hanno sia 
l’empatia sia le conoscenze specifiche necessarie in un processo. Gli 
uomini da soli, con le loro ipotesi e la loro forza bruta, non sono in 
grado di risolvere il caso di omicidio. E non solo: il film ci mostra Grace 
che discute il caso a notte fonda, chiusa a chiave in una stanza con altri 
undici giurati maschi. È proprio il tipo di situazione compromettente in 
cui alcuni temevano che le donne potessero trovarsi, se fosse stato loro 
permesso di far parte delle giurie di processi penali. Grace mantiene 
però il sangue freddo anche quando i suoi colleghi cercano di estorcerle 
il consenso intimorendola, scena che Stahl sceglie di rappresentare in 
modo da riecheggiare le coercizioni subite da Jim nella prima parte del 
film. The Woman Under Oath, come molti melodrammi muti di Stahl, ha 
una trama adeguatamente intricata con un colpo di scena nel finale, che 
egli avrebbe utilizzato ancora una volta in uno dei primi film sonori da lui 
prodotti alla Tiffany-Stahl nel 1929, Painted Faces. – Pamela Hutchinson

Of the ten lost si lents def initely directed by Stahl , the only trace 
discovered t i l l now is a single reel  of The Wanters . A single 
reel from a lost f i lm, Reel 5 of a total of 7, over half-way through 
a narrat ive of which we possess only a broad out l ine, presents 
obvious dif f icult ies for audiences, however grateful they are for 
its survival . A further problem is that it has not been avai lable 
for v iewing ahead of the Giornate, thus restr ict ing these notes 
to contextual information.
By mid-to - late 1923 the personal product ion unit Mayer had 
al lowed Stahl at Louis B . Mayer Product ions was well establ ished. 
Another lost f i lm, The Dangerous Age , released almost exact ly 
a year before The Wanters , in November 1922, had been a 
major success, mark ing the zenith of the powerful advert ising 
combinat ion of Mayer and his distr ibutors Associated First 
Nat ional Pictures, in the notable saturat ion advert ising for 
its premiere in Paterson, New Jersey, where a year later The 
Wanters also opened. Of this Moving Picture World ’s cr it ic 
reported (8 December 1923), “When the writer saw this picture 
at the supper show on the last day of a week’s run, the house 
was f i l led and the lobby was jammed, the crowd extending onto 
the street at the beginning of the night show.”
Public ity for  the coming f i lm centred largely on what was by 
now expected of Stahl , the per fect ionist director ’s assembling of 
one of the “al l - star” casts for which he was becoming famous. 
The much-public ized choice of Marie Prevost (an ex-Mack 
Sennett Bathing Beauty) div ided f i lm reviewers, the majority ’s 
approval probably inf luencing Lubitsch’s repeated uses of her 
in The Marriage Circle (1924), Three Women (1924), and 
Kiss Me Again (1925). The f i lm also was Norma Shearer ’s 
breakthrough Hollywood role . Stahl ’s cast ing was addit ionally 
notable for its use of comic and vaudevi l le actors , e .g. , Louise 
Fazenda and ex-Keystone Kop Hank Mann in minor parts , as 
well as actors l ike Huntley Gordon and L i l l ian Langdon in the 
New York high-society roles . The f i lm’s very ef fect ive advert ising 
combined appeals to audiences’ ambivalent fascinat ion with the 
r ich, its alternat ion of laughter and tears , and the universal it y 
of its moral spectacle , the much  reiterated theme “we are al l 
wanters”. In an interview, Stahl added the admonit ion that “we 
are al l Wanters and incapable of being ent irely sat isf ied with 
l i fe .” (Orlando Sentinel , 20 January 1924)

Reed and Hughes both give strong leading performances. Reed’s 
career began on the stage, but she appeared in movies from 
1915 until the late 1930s, including making three f i lms with 
Stahl, before f inishing her career on TV in the 1950s. She is best 
remembered now for playing Miss Havisham in Universal’s 1934 
Great Expectations . Gareth Hughes, who gives a particularly 
haunting portrayal of a wronged man, is an especially intriguing 
character in Hollywood history – a Welshman who specialized 
in sensit ive young heroes such as Jim, both on Broadway and 
in silent movies. His breakthrough movie role came a couple of 
years after The Woman Under Oath , when he starred in the 
f i lm adaptation of J . M. Barrie’s Sentimental Tommy. His co-star 
in that f i lm, which is now lost , was May McAvoy, who also appears 
here. New Yorker McAvoy, who will be familiar from the 1925 
adaptation of Ben-Hur, Ernst Lubitsch’s Lady Windermere’s 
Fan , or The Jazz Singer, plays Grace’s sister Edith. Mildred 
Cheshire is especially memorable as Jim’s unfortunate girlfriend 
Helen, a vict im of workplace sexual harassment , and another 
Brit ish actor plays the vil lain: Scottish stage veteran David Powell 
appears as the late, and very much unlamented, Edward.
In 1931, the Los Angeles Times asserted that “Perhaps the most 
signif icant factor in John M. Stahl’s success … is his accurate 
understanding of the ‘the women’s viewpoint’,” and this f i lm 
provides ample evidence for that . The Woman Under Oath was 
made when American women stil l didn’t have the vote, and yet it 
chooses to tackle a rather progressive proposit ion: “Is a woman 
temperamentally f itted for service on a jury in a criminal case?” 
The subject matter was considered so hot at the t ime that t itbits 
such as this were dropped into Motion Picture News while the 
f i lm was in post-production: “Because, it is said, of the nature of 
its t it le, early publication of which might lead to imitation owing 
to the t imeliness and importance of its subject , no main t it le has 
yet been announced, but it is promised that the piece deals with 
a topic of new and vital public interest hitherto unutil ized either 
on stage or screen.”
In the end, Stahl’s The Woman Under Oath puts the case for 
women having their specif ic knowledge, as well as sympathy, to 
bring to bear on a trial . The murder case cannot be solved entirely 
by men, their assumptions or their brute force. Not only that , but 
the f i lm shows Grace debating the case late at night , in a locked 
room with her 11 fellow male jurors. That’s exactly the kind of 
compromising posit ion that some feared women would be placed 
in if they were allowed to serve on criminal juries. Grace keeps a 
cool head, though, even when her peers attempt to browbeat her 
into agreement , a moment that Stahl chooses to stage so that it 
echoes Jim’s own coercion earlier in the f i lm. The Woman Under 
Oath , l ike many of Stahl’s si lent melodramas, has a satisfyingly 
knotty plot , with a twist in the tail , which he used once more in 
an early talkie he produced at Tif fany-Stahl in 1929, Painted 
Faces . – Pamela Hutchinson
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Ci siamo lasciati lo scorso anno con la prima parte della rassegna 
su Mario Bonnard dove, per darne la giusta dimensione, sono stati 
presentati tre titoli da lui interpretati e tre titoli da lui firmati come 
regista. Dall’incanto del frammento del Satana (1912) di Luigi Maggi 
si è passati alle sentimentali gesta di La memoria dell’altro (1913) di 
Alberto Degli Abbati, e dall’italianissimo kolossal I promessi sposi 
(1922) siamo finiti meravigliati e incoscienti alla produzione franco/
tedesca di Der goldene Abgrund (1927). Si è scoperto così che il gio-
vane attore, “l’amoroso dai languidi atteggiamenti … vuol essere un 
regista: ecco tutto, e se non rinnega apertamente, l’attore che fu, vi 
fa intendere con cortesia che non è il caso di rievocare il suo esploit 
giovanile fra i divi dello schermo, anche se esso costituisca, tuttavia, 
una piccola gloria” (Filippo Criscuolo, “Parla Mario Bonnard”, Cinema 
Illustrazione, n. 32, 1934).
Si aggiungono a questi altri piccoli tasselli che ci permettono di riper-
correre la sua carriera. Se le vaghe informazioni sul debutto attoriale 
e cinematografico di Bonnard non ci consentono affermazioni certe, 
la scelta di presentare l’Otello (1909) di Gerolamo Lo Savio è un az-
zardo ben calcolato (si rimanda alla scheda nel presente catalogo) che 
rappresenta un periodo cinematografico preciso di cui certamente 
Bonnard è stato partecipe. Che fosse il suo esordio oppure no poco 
importa: Otello è il pretesto di una narrazione, l’incipit di una storia 
quanto mai interessante: “Il nome di Mario Bonnard oramai fa storia. 
E chi si diletta di ricercare nei vecchi giornali gli inizi della fortuna 
del cinematografo codesto nome potrà trovarlo certamente” (Adolfo 
Franci, “Ritratti di registi italiani. Bonnard”, Cinema Illustrazione n. 47, 
1938). Lo dimostra immediatamente la sua prova attoriale in La nave 
dei leoni (1912), del già citato Luigi Maggi, un film quasi inedito e pro-
iettato raramente negli ultimi decenni, a dimostrazione della forza 
produttiva dell’Ambrosio e della cinematografia italiana di quegli anni. 

bisogno di qualcosa e non riusciamo a sentirci pienamente soddisfatti 
della vita” (Orlando Sentinel, 20 gennaio 1924).
Come The Song of Life (1922), proiettato alle Giornate l’anno scorso, 
The Wanters prende le mosse dall’aspirazione di una giovane donna a 
sfuggire alla monotonia del lavoro e della sua opaca esistenza. Myra 
(Marie Prevost), ottiene un impiego temporaneo presso la ricca famiglia 
Worthington, di cui incontra il figlio Elliot (Robert Ellis) , fingendo di 
essere amica della sorella di lui, Nina. Quando Nina (Gertrude Astor) 
torna dall’opera, Myra viene scoperta e licenziata, benché Elliot prenda 
le sue difese. Innamorato di lei, egli la riporta in famiglia e annuncia l’in-
tenzione di sposarla. Pur sconvolti dalla prospettiva, i familiari decidono 
di ammetterla nel loro mondo per educarla e renderla idonea al ruolo di 
signora dell’alta società. La trama si concentra sulle terribili prove sociali 
cui l’eroina è sottoposta dallo snobismo degli ipocriti che la circondano; 
dedica anche una certa attenzione all’amara situazione di Nina van Pelt, 
infelicemente sposata e innamorata di Bobby (Lincoln Stedman), ma pri-
gioniera delle differenze economiche che li separano.
Motion Picture Magazine (ottobre 1923) pubblicò una breve sintesi narra-
tiva del film, che però, come le recensioni apparse sui quotidiani e sulla 
stampa specializzata, ci fornisce solo dettagli frammentari. Ecco alcuni 
dei pochi particolari significativi: Myra, scendendo le scale di un palaz-
zo, scivola ed è pubblicamente derisa; il marito di Nina, Theodore van 
Pelt (Huntley Gordon), offre denaro a Myra per indurla a seguirlo in una 
scappatella sessuale, ma reagisce con sdegno ipocrita quando scopre la 
relazione tra Nina e Bobby; e infine, la scena impressionante e bruta-
le in cui il gruppo osserva una lepre fatta a pezzi durante una partita 
di caccia (immagine parallela al crudele trattamento riservato a Myra). 
Quando ella, incapace di tollerare oltre, si rivolta finalmente contro i 
suoi persecutori, accomuna nella sua condanna anche Elliot: “Siete dei 
poveri, più poveri di me. Dei poveretti miserabili. Anche voi siete dei 
bisognosi, proprio come me”, e fugge. In una variante dell’inseguimento 
in auto e in treno di The Dangerous Age, Myra, sconvolta, vaga presso i 
binari ferroviari, resta impigliata col piede nella rotaia e, all’avvicinarsi di 
un treno, sembra destinata a una fine atroce come l’eroina di un serial; 
ma viene salvata da Elliot, in un finale vibrante di azione del tipo che in 
seguito Stahl avrebbe evitato. Per persuaderla del suo pentimento, Elliot 
dichiara, “anch’io sono un bisognoso; ma è solo di te che ho bisogno”. Il 
critico del Los Angeles Times apprezzò il taglio satirico del film – “ricco di 
sottili sfumature di sarcasmo” e di “sferzate di cinismo che schioccano sul 
capo della sedicente aristocrazia” – ma si chiese anche se la coppia felice 
non avrebbe infine obbedito anch’essa alla logica della trama, maturando 
sempre nuovi bisogni. – Bruce Babington

Last year we presented the f irst half of a series on Mario Bonnard, 
consisting of three f ilms in which he appeared as an actor and 
another three which he directed. From the fascinating fragment of 
Satana (1912) by Luigi Maggi we moved to the sentimental exploits 
of La memoria dell’altro (1913) by Alberto Degli Abbati, and from 
the very Italian blockbuster I promessi sposi (1922) we ended up 
amazed and stunned by the French-German co-production Der 
goldene Abgrund (1927). It turned out that the young actor, “the 
lover of languid attitudes ... wants to be a director: nothing else, 
and while he doesn’t openly disavow the actor he had been, he 
courteously makes you understand that there’s no need to recall 
his juvenile exploits among the stars of the screen, even if they 
covered him in a small glory.” (Filippo Criscuolo, “Parla Mario 
Bonnard,” Cinema Illustrazione , no. 32, 1934)
For this edition, we continue to add to the portrait in order to 
retrace his career. While the sparse information on Bonnard’s 
acting and f ilm debut prevents us from speaking with certainty, 
the decision to screen Gerolamo Lo Savio’s Otello (1909) is a 
well-calculated risk (see the catalogue note), as it represents a 
moment in the development of motion pictures in which Bonnard 
was a certain participant . In the end, whether this was his debut 
or not doesn’t really matter: Otello can be considered a pretext 
to recount the fascinating origin story of his career: “The name of 
Mario Bonnard is now history. And those who delight in searching 
through old newspapers for the earliest mentions of cinema’s 
prized director will certainly f ind it .” (Adolfo Franci, “Ritratti di 
registi italiani. Bonnard,” Cinema Illustrazione , no. 47, 1938)
His abilities as an actor can be discerned in Luigi Maggi’s La nave 
dei leoni (1912), a relatively unknown f ilm rarely screened in 
recent decades that ref lects the fertile output of the Ambrosio 

MARIO BONNARD - 2

Like The Song of Life (1922), shown at the Giornate last year, 
The Wanters begins with a young woman yearning for more than 
her humdrum job and existence. Myra (Marie Prevost), takes on 
a temporary posit ion with the wealthy Worthingtons, where she 
meets the family ’s son, El l iot (Robert El l is), and pretends she is 
a fr iend of his sister, Nina. When Nina (Gertrude Astor) returns 
from the opera, Myra is exposed and dismissed, though Ell iot 
unsuccessful ly defends her. Smitten with her, he brings her back 
to the family, announcing their intended marriage. The shocked 
family decide to let her enter their world in order to be educated 
as a suitable high-society wife . The bulk of the narrat ive centres 
on the abysmal social tr ials the heroine endures at the hands of 
these snobbish hypocrites , with some attent ion to the pl ight of 
the unhappily married Nina van Pelt , in love with Bobby (L incoln 
Stedman), though constrained by the gulf in wealth between 
them.
Though there was a short novel izat ion of the f i lm in Motion 
Picture Magazine (October 1923), l ike the reviews in 
newspapers and the trades, it f i l ls in only scattered detai ls . 
A few signif icant ones are that Myra, coming down a palat ial 
staircase, sl ips , and i s publ ic l y mocked; that Nina’s husband 
Theodore van Pe l t (Hunt ley Gordon) t r ies to br ibe Myra to 
come away on a sexual ho l iday, yet reac t s hypocr i t ica l l y 
when he d iscover s Nina’s l ia i son wi th Bobby ; and that in a 
st r ik ing l y bruta l image the group watch a hunted hare be ing 
torn to pieces , a para l le l to the ir crue l t y to Myra . When 
she , ab le to take no more , turns on them, she inc ludes even 
E l l iot in her condemnat ion: “You are poor, poorer than I am. 
Poor miserable th ings ; you are Wanter s , just l ike I am,” and 
rushes away. In a var iat ion of the car and t ra in chase in 
The Dangerous Age ,  a d ist raught Myra , wander ing by the 
ra i l road t racks , get s her foot caught and seems as doomed 
as a ser ia l hero ine as a t ra in approaches , but i s rescued by 
E l l iot in an ac t ion f ina le of the k ind Stahl would not return 
to again . Per suading her of h i s repentance , E l l iot says , “ I am 
a Wanter, too . But I want onl y you .” The Los Angeles Times 
cr i t ic was apprec iat i ve of the f i lm’s sat i r ic b ias – “T inged 
wi th a f ine shade of sarcasm” and with a “ lash of c ynic i sm 
that cracks over the heads of the se l f - appointed ar i s tocrac y” 
– but wondered whether the happy couple might eventual l y 
obey the narrat i ve’s log ic by eventual l y star t ing to want more . 

B ruce Bab i ngton
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lì dove Shakespeare aveva 
intessuto la trama della 
sua opera. Così, “dans 
son décor naturel” (come 
riportato dalla frase di lan-
cio in Francia), l’azione può 
prendere corpo e rivelarsi 
nella sua drammaticità, 
“along the very waters and 
in the very gardens and 
palaces” (Moving Picture 
World, 19 marzo 1910). Va 
anche evidenziata la nota 
di alcune riprese bolognesi 
del film segnalata dal Tirso 
dell’agosto 1909: “La filiale 
italiana della grande casa 
cinematografica Pathé 
ha iniziato i suoi lavori a 
Bologna; e dal prossimo 
ottobre li proseguirà a 
Roma, dove sarà costruito un apposito teatro di posa … I primi espe-
rimenti compiuti a Bologna hanno dato un ottimo risultato. Sono stati 
eseguiti, fra l’altro, l’Otello, protagonista Ferruccio Garavaglia.”
Garavaglia, qui al suo esordio nella cinematografia, è attore consumato 
di teatro ma ciò che la sua voce può declamare sul palcoscenico, nel suo 
tono caldo e baritonale, viene a mancare in Otello che risulta, almeno 
per la critica, poco convincente per quello che riguarda la fisicità e la resa 
sullo schermo. Vittoria Lepanto è una giovane Desdemona che affronta al 
meglio le molteplicità del dramma shakespeariano.
E Mario Bonnard? Le notizie di quel periodo su di lui sono frammentarie 
e quasi inesistenti. Alcuni necrologi apparsi dopo la sua morte citano la 
sua presenza in Otello del 1909, che alcuni danno a firma Mario Caserini 
(il quale, in verità, realizza un Otello per la Cines nel 1906). Il tempo e le 
scarse notizie non semplificano le cose.
Ad oggi le copie esistenti di Otello della Film d’Arte Italiana risulta-
no due: una, che qui presentiamo, fa parte della Komiya Collection dal 
National Film Archive of Japan, di Tokyo, l’altra è quella conservata dalla 
Cinémathèque française. Entrambe le copie, incomplete, mostrano alcuni 
aspetti rilevanti. La copia Komiya è colorata a pochoir e restituisce dunque 
alcune informazioni essenziali sulla produzione della casa italiana. La copia 
francese, in bianco e nero, ha invece un prologo iniziale che vede Iago 
(Cesare Dondini) e un suo compare raggiungere Otello e Desdemona 
via gondola in una suggestiva ripresa ravvicinata, quasi una soggettiva per 
lo spettatore. Inoltre, è proprio nella copia francese che sembra di rico-
noscere un giovane Bonnard, allora appena ventenne, nel gondoliere che 
appare in secondo piano durante lo sbarco di Iago dalla gondola. Non 
possiamo averne certezza, “suggestioni da moviola”, si potrebbe dire.
Nell’impossibilità di proporre entrambe le copie, ci è sembrato giusto 
programmare la copia giapponese, che ci offre comunque la possibilità di 

Non siamo ancora al periodo folgorante in cui “c’era gran richiesta di 
Bonnard. Dall’estero scrivevano: ‘Mandateci un film di Mario Bonnard 
in cui egli sia in abito da cavallo, in pigiama, in divisa militare e dia molti  
baci’ ” (Adolfo Franci, “Ritratti di registi italiani. Bonnard”), tuttavia 
l’attore romano primeggia e nel filone drammatico sono pochi gli altri 
attori uomini italiani che possano reggerne il confronto con quell’am-
pio spettro di sentimenti esibiti sullo schermo.
L’artista Bonnard sembra prendere piena forma nella regia. Lo no-
tiamo nel Fauno di marmo (1920), prodotto dalla romana Celio Film, 
messa in scena del celebre romanzo di Nathaniel Hawthorne, con 
una direzione artistica che spazia tra interni ed ampi esterni, in una 
interessante articolazione narrativa che tocca il fiabesco. La scelta 
dei soggetti, da Hawthorne al Rosso e Nero di Stendhal (1920), fino al 
Henry Bataille di La marcia nuziale (1934), non è scontata e Bonnard 
si cimenta nella sceneggiatura dei suoi film, quasi a voler rimarcare la 
totale autonomia, culturale e artistica. Fino a quando la produzione 
cinematografica italiana ebbe mercato e attività, Mario Bonnard non 
si risparmiò certo, rappresentando decine di film, di cui oggi molti 
considerati perduti. Lo sorprese “il crollo della cinematografia italia-
na” e “dopo qualche mese d’incertezza volò a Berlino, dove sostenne 
una lotta disperata perché si credesse in lui che non aveva nome. E 
vinse” (Enrico Roma, “Direttori Italiani”, Cinema Illustrazione, n. 52, 
1930). Qui, tra i tanti titoli, di cui molti di genere montano, spiccano 
Der letzte Souper (1928) e Anschluß um Mitternacht (1929), anche que-
sti possiamo dire praticamente inediti e presentati qui dopo lunghi 
anni. – Marcello Seregni

OTELLO (US: Othello) (IT 1909)
regia/dir: Gerolamo Lo Savio. sceN: Gardenghi. cast: Ferruccio Garavaglia (Otello/Othello), Cesare Dondini (Jago/Iago), Alberto 
Nepoti (Cassio), Vittoria Lepanto (Desdemona), Angelo Pezzaglia (il Doge/Duke of Venice), Ugo Falena, Mario Bonnard(?). 
prod: Film d’Arte Italiana. uscita/rel: 11.1909. copia/copy: 35mm, 228 m., 11' (18 fps), pochoir/stencil-coloured; did./titles: ENG. 
foNte/source: National Film Archive of Japan, Tokyo (Komiya Collection).

Nel marzo del 1909 viene fondata a Roma la Film d’Arte Italiana (F.A.I.), 
strettamente legata alla consorella francese Le Film d’Art. Alla casa roma-
na si deve la realizzazione di numerosi titoli di rilievo nel panorama cine-
matografico italiano e fra i primi l’Otello per la regia di Gerolamo Lo Savio. 
Questi ricopriva nella società anche la carica di consigliere delegato ed è, 
insieme a Ugo Falena, il direttore artistico di molte delle opere prodotte, 
tanto che per alcune di esse, incluso Otello, figurano a seconda delle fonti 
ora l’uno ora l’altro nome. Non a caso, il giovane giornalista e futuro regi-
sta Lucio d’Ambra, in arte Spectator, pubblica sul Tirso (settembre 1909) 
una breve descrizione dal set in cui ci informa della presenza dello stesso 
Falena: “Eccoci a Venezia. Jago e Rodrigo muovono in gondola, di fron-
te al palazzo dogale, per tramare contro Otello …  La gondola si ferma 
dinanzi al Gran Canal Hotel: una lancia a vapore aspetta. Ecco Otello 
(Ferruccio Garavaglia), magnifico di armi e di atteggiamento. È in compa-
gnia di Falena.” La volontà di realizzare un prodotto artistico di qualità è 
testimoniata, innanzi tutto, dalla scelta di effettuare le riprese a Venezia, 

of shoot ing in Venice, 
where Shakespeare 
located his play. 
Here, “dans son 
décor naturel” (as the 
French advert isements 
proclaimed), the act ion 
could take shape and 
develop “along the very 
waters and in the very 
gardens and palaces” 
(Moving Picture 
World , 19.03.1910). 
I l Tirso (August 1909)  
also ment ioned that 
some scenes were 
shot in Bologna: “The 
Ital ian af f i l iate of 
the great f i lm studio 
Pathé started work 
in Bologna; and from 

next October wil l be cont inuing in Rome, where a special studio 
wil l be bui lt . …The f irst tests made in Bologna have provided 
excel lent results . Included among these shots are some of 
Ferruccio Garavagl ia as Othel lo.”
Garavaglia was a consummate theatre actor, but the warm 
baritone voice he used on stage is absent here in his f i lm debut , 
and for the crit ics , his screen performance as Othello was less 
than convincing; Vittoria Lepanto as a young Desdemona copes 
better with Shakespeare’s dramatic range. And Mario Bonnard? 
Information from this period is fragmentary, almost non-existent . 
Some obituaries mention that he appeared in Otello in 1909, 
with a few connecting it to Mario Caserini (who made an Otello 
for Cines in 1906). The passage of t ime, together with scant 
evidence, doesn’t simplify things.
Two copies of the Film d’Arte Italiana version of Otello are known 
to exist: the one screened in this year’s festival from the Komiya 
Collection housed in Tokyo’s National Film Archive of Japan, and a 
print at the Cinémathèque française. Both copies are incomplete, 
yet each has unique elements. The Komiya version is a pochoir 
stencil -color print which provides us with important information 
about the studio’s production methods. The French copy in black 
& white includes a prologue containing an evocative extended 
close-up in which Iago (Cesare Dondini) and one of his friends are 
transported in a gondola to meet with Othello and Desdemona. 
Towards the end of this scene, which exists solely in the French 
copy, one can possibly make out a young Bonnard, then barely in 
his twenties, as the gondolier in the background glimpsed during 
Iago’s landing. We can’t be certain: “moviola impressions,” one 
might say, based on studying the footage frame by frame.

studio and Italian cinema in general in these years. We’re not yet 
in that remarkable period in which, as Adolfo Franci’s 1938 article 
tells us, “there was a great demand for Bonnard. From abroad they 
wrote: ‘Send us a f ilm by Mario Bonnard in which he’s in a riding 
outf it , in pajamas, in military uniform giving out lots of kisses,’ ” 
yet the Roman actor leaves a mark, and few other Italian male 
stars have an equal dramatic range.
Bonnard’s real artistry comes into its own as a director. It’s on 
display in Il fauno di marmo (1920), produced by Celio Film, taken 
from Nathaniel Hawthorne’s famous novel and artfully staged in 
exteriors and interiors using a narrative structure with fantastical 
elements. Bonnard’s source material was unpredictable, from 
Hawthorne to Stendahl (Il rosso e il nero, 1920) up to Henry 
Bataille (La marcia nuziale , 1934), and his decision to take on 
script-writing duties appears designed to ensure complete cultural 
and artistic autonomy. As long as the Italian f ilm industry was 
vigorous and marketable, Bonnard didn’t cease working, making 
dozens of f ilms, many of which are now considered lost . The 
sector’s collapse took him by surprise: “after a few months of 
uncertainty he f lew to Berlin, where he fought a desperate struggle 
to be recognized. And he succeeded.” (Enrico Roma, “Direttori 
Italiani,” Cinema Illustrazione , no. 52, 1930) Once in Germany 
he directed a number of mountain f ilms as well as other genres, 
including two presented in this year’s festival, Der letzte Souper 
(1928) and Anschluß um Mitternacht (1929), both barely seen in 
recent decades. – Marcello Seregni

Gerolamo Lo Savio’s Otello was one of the earl iest of the 
important product ions made by Fi lm d’Arte Ital iana (F.A . I .), 
founded in Rome in March 1909 as a sister company to France’s Le 
Fi lm d’Art . Lo Savio was the company’s managing director, whi le 
Ugo Falena often took the role of art ist ic director, with sources 
frequent ly credit ing one or the other almost interchangeably, 
including on Otello . For example, Falena is ment ioned in an 
art ic le about f i lmmaking by the young journalist and future 
director Lucio D’Ambra, writ ing in I l Tirso (September 1909) 
under the name “Spectator”: “Here we are in Venice . Iago 
and Rodrigo travel in a gondola, in front of the Doge’s Palace, 
to plot against Othel lo… The gondola stops before the Gran 
Canal Hotel: a steam launch is wait ing. Othel lo (Ferruccio 
Garavagl ia) is here, magnif icent in his arms and presence. He’s 
accompanied by Falena.” The desire to make a f i lm seen to 
be art ist ical ly worthy is attested to, most of al l , by the choice 

Otello, 1909: Cesare Dondini, Ferruccio Garavaglia, Vittoria Lepanto. (National Film Archive of 
Japan, Tokyo)
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In effetti le fotografie di scena presenti nella collezione del Museo 
Nazionale del Cinema di Torino non lasciano spazio a dubbi: la nave 
ricostruita sul cui albero principale svettano i marinai con al di sotto, 
ad attenderli, una manciata di leoni e intanto il fumo delle armi da 
fuoco. Ci rassicura un’altra immagine scattata durante la lavorazione 
del film che raffigura la Morano seduta all’esterno della manifattura 
con in braccio un cucciolo di leone… – Marcello Seregni

IL FAUNO DI MARMO  (IT 1920)
regia/dir: Mario Bonnard. sogg: dal romanzo di/from the novel by Nathaniel Hawthorne (The Marble Faun, 1860). photog: 
Alessandro Bona. cast: Elena Sangro (S.A.R. la principessa Maria dello Jutland/H.R.H. Princess Maria; Myriam), Elsa D’Auro (Hilda), 
Carlo Gualandri (Giorgio; il frate/the monk), Giorgio Fini (Donatello), Fernando Ribacchi (Kenyon), Ugo Bazzini (il duca di/Duke of 
Helgoland), Carlos A. Troisi, Angelo Gallina, Cav. Giuseppe Piemontesi, Giulio Bagnini. prod: Celio Film, Rome. v.c/ceNsor date: 
01.03.1920. copia/copy: DCP, 68’ (da/from 35mm, orig. 1785 m.); did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione CSC – Cineteca 
Nazionale, Roma.

Nel 1917 Mario Bonnard affianca alla sua attività di attore quella di 
metteur en scène. L’esordio dietro la macchina da presa avviene con 
Treno di lusso, prodotto dalla General-Megale Film di Roma anche se le 
alterne vicende del film, ritirato dal mercato per problemi di censura, 
daranno più visibilità alla sua seconda direzione artistica, ovvero L’altro 
io, prodotto dalla Electa Film di Roma. Queste sue prime esperienze 
mostrano già l’evidente interesse per i soggetti di derivazione lettera-
ria e un ricercato gusto per storie più complesse, anche di carattere 
psicologico. Non fa eccezione Il fauno di marmo (1920) una delle ultime 
produzioni della Celio Film di Roma, entrata già a quell’epoca nel cir-
cuito dell’Unione Cinematografica Italiana (U.C.I).
Tratto dal romanzo di Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun (1860), 
lo stesso autore di The Scarlet Letter (1850), Il fauno di marmo è un vor-
ticoso dramma di amore e morte. La principessa Maria (Elena Sangro) 
sposa per ragioni politiche il duca di Helgoland (Ugo Bazzini). Costui, 
a capo di un complotto sovversivo, è tenuto sotto controllo dal conte 
Giorgio (Carlo Gualandri) che s’insinua nella sua casa per smascherar-
lo. Giorgio cerca di far avvicinare a sé Maria e in una lotta finale con 
Helgoland, quest’ultimo rimane ucciso dal coltello che Maria gli ha 
passato. Datisi alla fuga, Maria, adesso sotto lo pseudonimo di Myriam, 
e Giorgio che è diventato frate, si incontrano a Roma. Giorgio deside-
ra Myriam ma questa lo rinnega e anzi convince un suo pretendente, 
Donatello (Giorgio Fini) ad ucciderlo. Non è il caso qui di svelare il 
complesso finale di una trama già articolata.
Da segnalare la presenza dannunziana della Sangro, già protagonista 
di due titoli fondamentali nella cinematografia italiana, come Fabiola 
(1918) e La Gerusalemme liberata (1918), entrambi di Enrico Guazzoni, 
unica attrice di rilievo in questo film. Nelle critiche dell’epoca, poche 
in verità, si passa dall’entusiasmo del pubblico per il “soggetto originale 
e romanzesco in modo veramente affascinante che per l’elegantissima 
messa in scena e l’ottima recitazione”, al “Fauno di marmo. Nessuna 
novità e niente di lodevole, sia per il soggetto, sia per l’interpretazione”. 
Le prime proiezioni a Torino, nel settembre 1920, sono seguite da un 

carpire un momento e una produzione cinematografica di rilievo con cui 
Mario Bonnard si poté confrontare, almeno da spettatore e da attore in 
erba, un momento interessante quindi per delineare lo sviluppo del suo 
percorso attoriale. Al giovane Bonnard, non deve essere certo passata 
inosservata la ricercata produzione della F.A.I. che punta a innalzare la 
nuova arte del cinema al livello delle arti tradizionali. Ogni aspetto concor-
re al raggiungimento dell’obiettivo e non sono da meno i materiali pubbli-
citari legati al film. Il manifesto di Otello, oltre ad avere una notevole carica 
drammaturgica nella scelta di rappresentare l’uccisione di Desdemona, si 
segnala anche per la scelta di rendere noti al pubblico il realizzatore delle 
scene dipinte, il professor Gardenghi; la ditta fornitrice dei costumi e degli 
attrezzi, la Zampironi di Milano; e il mobilio per le scene, la Casa Rovinazzi 
di Bologna. – Marcello Seregni

LA NAVE DEI LEONI (The Ship of Lions; The Ship with the Lions) (IT 1912)
regia/dir: Luigi Maggi. photog: Giovanni Vitrotti. cast: Mario Bonnard (Jack), Gigetta Morano (Jeannette), Vitale De Stefano 
(Johnson), Antonio Grisanti, Paolo Azzurri, Alfred Schneider e i suoi leoni/and his lions. prod: Ambrosio, Torino (serie d’Oro). 
uscita/rel: film disponibile dal/available from 16.08.1912. v.c./ceNsor date: 22.06.1915 (n. 9788). copia/copy: 35mm, 407 m. (orig. 
436 m.), 21’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).  
Stampa/Printed 2010, Desmet Color.

Tra la fine del 1911 e l’inizio del 1912 Mario Bonnard viene assunto 
dalla Società Anonima Ambrosio di Torino. Tra i vari titoli che realizza 
troviamo La nave dei leoni per la regia di Luigi Maggi: l’avventurosa 
traversata via nave dall’Africa all’Europa di un gruppo di leoni per 
raggiungere uno zoo, diventa lo scenario per una storia d’amore e di 
gelosia tra il capitano Jack (Mario Bonnard), la domatrice Jeannette 
(Gigetta Morano) e il giovane impresario Johnson (Vitale De Stefano). 
Quali saranno, alla fine, i leoni in gabbia? Maggi realizza questo 
dramma sentimentale con alcuni nomi storici dell’Ambrosio tra cui 
Giovanni Vitrotti come operatore e Gigetta Morano, già famosissima per 
le sue comiche in coppia con Eleuterio Rodolfi, qui in una veste dramma-
tica credibilissima. Bonnard, che lavorerà ancora con Maggi, tra gli altri, in 
Satana (1912) e La figlia di Zazà (1913), fa qui le sue prime prove di giovane 
sensuale dongiovanni, certo più sorridente dei successivo personaggio in 
Ma l’amor mio non muore! (1913).
Colpisce, tuttavia, la sicurezza nell’affrontare un set certo non facile tra 
leoni e ricostruzioni marine, così come il cambio di registro, da sentimen-
tale a drammatico che si sviluppa nella seconda parte. La critica, che non 
cita apertamente gli attori, loda la messa in scena e la fotografia: “Tra i tanti 
film di leoni che il pubblico ha recentemente avuto il privilegio di vedere, 
nessuno presenta situazioni più emozionanti dell’ultimo lavoro dell’Ambro-
sio. Contribuisce alla forza del film la superba fotografia … Nella Nave dei 
leoni ci sono molte belle scene. E queste sono state colorate con grande di-
screzione. Spicca in particolare l’immagine del marinaio che dal colombiere 
avvista la Baia di San Biagio. È una scena notturna. L’uomo con una bandiera 
in mano segnala dal colombiere la terraferma. È una ripresa ravvicinata e 
l’uomo e l’albero si stagliano contro il cielo in maniera davvero efficace.” (G. 
F. Blaisdell, Moving Picture World, 26.10.1912)

and the man and the mast are most effectively silhouetted against the 
sky.” Stills in the collection of the Museo Nazionale del Cinema di Torino 
clearly show the studio-constructed ship, with sailors atop the main mast 
and a handful of lions waiting for them below, as gunsmoke moves across 
the scene. Luckily we’re reassured by a candid photo taken during the film’s 
production, of Morano sitting outside the set, with a lion cub in her arms… 

Marcello Seregni

In 1917 Mario Bonnard joined his talents as actor to those of 
director on his f irst f i lm behind the camera, General -Megale 
Fi lm’s Treno di lusso , although that f i lm’s withdrawal by the 
censors meant that his second f i lm as director, Electa Fi lm’s 
L’altro io , received more attent ion. These early experiences 
already point to his interest in l iterary subjects , whi le test if ying 
to a ref ined taste for complex, psychological ly acute stories . 
I l fauno di marmo , one of the last product ions of Cel io Fi lm, 
Rome (by then part of the Unione Cinematograf ica Ital iana), is 
no except ion.
The f i lm, a swir l ing drama of love and death, is loosely adapted 
from Nathaniel Hawthorne’s 1860 novel The Marble Faun . 
Pr incess Maria (Elena Sangro) is married to the Duke of 
Helgoland (Ugo Bazzini), the leader of an ant i -government plot 
about to be exposed by their house guest Count Giorgio (Carlo 
Gualandri). Giorgio tr ies to involve Maria, and in his fatal f ight 
with Helgoland, her husband is k i l led using the knife that Maria 
hands to Giorgio. Forced to f lee, they meet up again in Rome, 
where Maria has changed her name to Myriam and Giorgio has 
become a monk. Giorgio st i l l desires Myriam, who rejects his 
advances, and she convinces her suitor Donatel lo (Giorgio Fini) 
to k i l l him. I won’t reveal al l the ensuing twists and turns of the 
complicated plot….
Elena Sangro was one of Gabriele D’Annunzio’s muses and 
already the star of two key works in Ital ian f i lm history, 
Fabiola and La Gerusalemme liberata , both directed by Enrico 
Guazzoni in 1918. Crit ical recept ion of I l fauno di marmo 
was mixed; while the public was enthusiast ic , praising “the 
original and romantic subject handled in a fascinat ing manner, 
elegant ly staged and superbly acted,” some members of the 
press complained, “Nothing new and l it t le that ’s commendable, 
either for the subject or the interpretat ion.” However, Turin’s 
Cinema Ambrosio, one of the most prest igious movie theatres 

Though it was impossible to screen both versions this year, it still 
seemed right to include the Japanese copy, which in any event allows 
us the chance to consider the inf luence such a major production 
would have had on Bonnard, present or not, and his development as 
a budding actor, especially when considering the aim of Film d’Arte 
Italiana of raising cinema to the same level as the more traditional 
arts. Every aspect of the f ilm’s production was geared towards this 
goal, including the advertising materials. The poster, for example, 
besides representing the dramatically charged scene of Desdemona’s 
murder, informs the public that the sets were painted by Professor 
Gardenghi; the costumes and equipment were provided by the 
Zampironi company of Milan; and Bologna’s House of Rovinazzi 
supplied the furniture. – Marcello Seregni

Between the end of 1911 and the beginning of 1912, Mario Bonnard was 
hired by the Società Anonima Ambrosio of Turin, for whom he made, among 
other films, La nave dei leoni, directed by Luigi Maggi. The adventure-
filled crossing from Africa to Europe of a group of lions destined for a zoo 
becomes the shipboard setting for a story of love and jealousy between 
Captain Jack (Mario Bonnard), the lion tamer Jeannette (Gigetta Morano), 
and the young entrepreneur Johnson (Vitale De Stefano). What in the end 
will become of the caged lions? Maggi employed several of Ambrosio’s 
best-known names, including Giovanni Vitrotti as cameraman and actress 
Gigetta Morano, already famous for her comic pairings with Eleuterio 
Rodolfi and completely believable here in a dramatic role. Bonnard, who 
continued to work with Maggi in such films as Satana (1912) and La figlia di 
Zazà (1913), shows early signs of the seductive ladies’ man he would soon 
become onscreen, certainly more smiling than later characterizations such 
as in Ma l’amor mio non muore! (1913).
It is striking how he copes with the exigencies of an almost certainly difficult 
set, between live lions and shipboard recreations, not to mention the shift 
in emotional register in the second half from sentimental to dramatic. G.F. 
Blaisdell, writing in Moving Picture World (26.10.1912), neglects to cite 
the actors, but does praise the direction and photography: “Among the 
many lion pictures which the public has recently been privileged to see, 
probably none has had more thrilling situations than are contained in this 
latest production of the Ambrosio. Adding to the effectiveness of the film 
is the superb photography. ... In The Ship with the Lions there are many 
good scenes – and great discretion has been used in the tinting of them. 
There is one picture that particularly stands out. This is when the man at 
the masthead sights San Blas Bay. It is a night scene. The sailor, with flag in 
hand, is shown in the masthead signaling the shore. It is close camera work, 
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interni ed esterni appare come un parallelo urbano e architettonico 
perfetto messo in relazione con i labirintici e complessi rapporti umani 
dei protagonisti. – Marcello Seregni

Benché la voce che Wikipedia gli dedica sia assai misera, il romanzo 
di Nathaniel Hawthorne The Marble Faun fu uno dei libri che eserci-
tarono maggiore influenza sui turisti inglesi e americani che giunge-
vano in Italia nel XIX secolo. Opera dominata dal simbolismo e ricca 
di passaggi descrittivi, era tanto popolare che i turisti andavano alla 
ricerca dei luoghi frequentati dai personaggi e le guide turistiche di 
Roma, come Rambles in Rome (Escursioni a Roma) di S. Russell Forbes 
(1882), indicavano tra i luoghi da visitare la “Hilda’s Tower”, ovvero 
la cosiddetta Torre della Scimmia. L’adattamento cinematografico di 
Bonnard – ancor oggi l’unico realizzato – modifica sensibilmente la 
trama, eliminando le origini per metà ebraiche e potenzialmente ince-
stuose di Miriam, e iniziando la narrazione con un elaborato antefatto 
in cui ella si trasforma in Maria, “principessa dello Jutland”, per diven-
tare “Myriam” a metà della vicenda. Benché l’unica copia superstite 
sia incompleta, possiamo notare come Bonnard riesca a sfruttare le 
ambientazioni romane di Hawthorne, tra cui la succitata Torre e la fa-
mosa scena ambientata sulla rupe Tarpea nel Foro; solo nel film, però, 
Viterbo figura tra i luoghi ove è ambientata la trama. – Jay Weissberg

DAS LETZTE SOUPER (Théâtre) (La tragedia dell’Opera; GB: The Last Performance) (DE 1928)
regia/dir: Mario Bonnard. sceN: Curt J. Braun, dal racconto di/based on a short story by Otto Rung (“Kapelmesteren”(?), publ. 
pre-1910). adapt fr: J. Faivre. photog: Günter Krampf. scg/des: Julius von Borsody. prod mgr: Arthur Bredow. cast: Marcella Albani 
(Viola Suroff), Heinrich George (Boris Stroganoff), Jean Bradin (Maxim Sadi [Maxime Sadi]), Evi Eva (Margot  [Myrra]), Siegfried Arno 
(Gaston [Freddy]), Ita Rina (Maria), Wolfgang von Schwindt (Dombrowsky), Corry Bell (Elsa), Valerie Boothby (contessa/Countess 
Geschow [Ziska]), Paul Hörbiger (maestro di ballo/ballet master), Raimondo Van Riel (Zemikoff), Otto Kronburger (commissario di 
polizia/police commissioner), Otto Wallburg (Tenas), Eduardo d’Accurso (Paschkin). prod: Seymour Nebenzahl, Nero-Film; Jakob 
Karol-Film. dist: Bayerische Film. v.c./ceNsor date: 08.10.1928. uscita/rel: 05.11.1928. copia/copy: 35mm, 1717 m. (orig. 2036 m.), 
68’ (22 fps); did./titles: FRA. foNte/source: Cinémathèque Royale de Belgique, Bruxelles.

Il lungo soggiorno tedesco di Mario Bonnard iniziò nel 1926; tre anni 
prima Marcella Albani (1899-1959) si era spinta a nord, unendosi all’e-
sodo degli altri italiani che andavano alla ricerca di prospettive migliori 
nel mondo del cinema. Regista e attrice girarono insieme quattro film, 
due dei quali sono compresi nel programma di quest’anno. Das letzte 
Souper è meno stravagante ed esotico di Der goldene Abgrund, il film di 
Bonnard proiettato nel 2018, ma è comunque una storia avvincente 
che si svolge dietro le quinte del mondo dello spettacolo, e inizia con 
un triangolo di gelosie per concludersi con l’indagine su un assassi-
nio. Si tratta inoltre di una produzione di alto livello, realizzata dalla 
prestigiosa Nero-Film di Seymour Nebenzahl e fotografata da Günter 
Krampf, famoso (tra altri importanti titoli) per Orlacs Hände (1924) e 
Die Büchse der Pandora (1929).
Il notevolissimo cast è guidato da Heinrich George nei panni di Boris 
Stroganoff, compositore operistico e direttore d’orchestra, oltre che 
noto seduttore. Marcella Albani è la ballerina Viola Suroff, che ha 

vasto pubblico che per sei giorni consecutivi, dal 13 al 19, ha affollato 
il Cinema Ambrosio, uno dei più prestigiosi della città (La Stampa, 16 
settembre 1920). I giornali commentano entusiasti i quadri del film che 
mostrano una Roma inedita, “la città adorata dagli artisti del mondo 
intero”. La pubblicità del film segnala infatti come, “per la prima volta, e 
forse unica, si sono girate intere scene nelle Catacombe di S. Domitilla, 
nei Musei Capitolini, fra le rovine del Colosseo e perfino nella Basilica 
di S. Pietro” (L’Arte Cinegrafica, 1919, n. 10). Certamente il gioco tra 

Certainly the play of interiors and exteriors is l ike a per fect 
urban and architectural paral lel to the complex labyrinthine 
relat ionships of the protagonists . – Marcello Seregn i

Notwithstanding the very poor Wikipedia entry on the novel, 
Nathaniel Hawthorne’s The Marble Faun was one of the most 
inf luential books for English and American tourists coming to 
Italy in the 19th century. A work of overriding symbolism rich in 
descriptive passages, the novel was so widely read that tourists 
sought out the places frequented by the characters, and travel 
guides to Rome, like S . Russell Forbes’ Rambles in Rome (1882), 
l isted “Hilda’s Tower” (known in Italy as the Torre della Scimmia) 
as a destination. Bonnard’s f i lm adaptation – sti l l the only 
one made – makes signif icant changes to the plot , eliminating 
Miriam’s half- Jewish, potentially incestuous origins and opening 
with an elaborate backstory in which she’s turned into Maria, 
“princess of Jutland,” who becomes “Myriam” halfway through 
the narrative. Though the sole surviving print is incomplete, we 
can see that Bonnard takes advantage of Hawthorne’s Roman 
settings, including Hilda’s Tower and the famous scene set at the 
Tarpeian Rock in the Forum, though the addit ion of Viterbo as a 
location is only found in the f i lm. – Jay Weissberg

Mario Bonnard’s extended German sojourn began in 1926, three 
years after Marcel la Albani (1899-1959) made her way north to 
join the exodus of fel low Ital ians look ing for more fert i le cinema 
prospects . Director and star made four f i lms together, two of 
which are in this year ’s program. While Das letzte Souper 
doesn’t have the same degree of out landishness as Bonnard’s 
Der goldene Abgrund , screened in 2018, it ’s an engrossing 
backstage tale , which starts with a tangle of jealousies and ends 
with a murder invest igat ion. It ’s also a higher-end product ion, 
backed by Seymour Nebenzahl’s prest igious Nero - Fi lm and shot 
by Günter Krampf, better known for Orlacs Hände (1924) and 
Die Büchse der Pandora (1929), among other notable t it les .
The impress i ve cast i s  headed by the great He inr i ch George 
as Bor i s  St roganof f ,  an opera composer and conduc tor 
who’s a l so a notor ious lothar io .  A lban i  i s  ba l let  dancer 
V io la Surof f ,  who’s put her career as ide to look a f ter her 

in the city, reported six days of packed houses between 13 
and 19 September 1920 (La Stampa , 16.09.1920). Newspapers 
enthusiast ical ly pointed out the unprecedented scenes shot on 
locat ion in Rome, “the adored city of art ists worldwide.” Even 
the public ity made note of this: “for the f irst , and possibly only 
t ime, whole scenes were shot in the Catacombs of S . Domit i l la, in 
the Capitol ine Museums, among the ruins of the Colosseum and 
even in St . Peter ’s Basi l ica.” (L’Arte Cinegraf ica , no. 10, 1919) 

Il fauno di marmo, 1920: Elena Sangro. (Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma)
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sempre apprezzata di Siegfried Arno, nel ruolo comico dell’amico di 
Maxim, e quella di Ita Rina (che alle Giornate di quest’anno vedremo 
anche nella co-produzione estone-tedesca Kire Lained), in una breve 
apparizione verso la fine del film, nel ruolo della ballerina che scopre 
la pistola usata per uccidere Stroganoff. – Jay Weissberg

ANSCHLUß UM MITTERNACHT (Fante di cuori; Call at Midnight)  (DE 1929)
Titolo di lavorazione/Working title: Coeur Bube.
regia/dir: Mario Bonnard. asst: Helmut Brandis. sceN: Claus Pretorius, dalla commedia di/based on the play by Jacques Natanson (Le 
Greluchon délicat, 1925). photog: Willy Goldberger, Georg Bruckbauer. scg/des: Heinrich Richter. prod mgr: Hatte (Hartmut) Braun. 
cast: Marcella Albani (Liane), Ralph Arthur Roberts (Michel, l’attuale/the “current”), Curt Bois (Emil, l’ex/the “ex”), Jean Bradin 
(Henri, il prossimo/the “soon-to-be”), Lore Braun (Ninette, la cameriera/the chambermaid), Max Maximilian (Poker Max), Alberto 
Pasquale (il padre severo/the strict father). prod: Maxim-Film GmbH (Berlin). dist: Bayerische Film GmbH, Emelka Konzern 
(München). v.c./ceNsor date: 05.04.1929 (B. 22118). uscita/rel: 01.05.1929 (Marmorhaus, Berlin). copia/copy: 35mm 2260 m. (orig. 
2260 m.), 90’ (22 fps); did./titles: GER. foNte/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Il penultimo film muto di Bonnard ci rivela l’aspetto più leggero del 
regista, con una farsa imperniata su una donna moderna e sui suoi 
rapporti con tre uomini. Anschluß um Mitternacht è tratto dal lavoro 
teatrale Le Greluchon délicat  (1925) di Jacques Natanson, autore fran-
cese la cui scrittura si distingueva per la tagliente arguzia dei dialoghi 
e che nell’era del sonoro avrebbe colto lusinghieri successi come 
sceneggiatore. Tra i cinefili la sua fama è probabilmente affidata so-
prattutto alla collaborazione con il regista tedesco émigré Max Ophüls 
negli anni Cinquanta; si devono a lui le sceneggiature di alcuni degli 
ultimi capolavori di Ophüls: La Ronde (1950), Le Plaisir (1952) e Lola 
Montès (1955).
A Berlino il lavoro di Natanson aveva riscosso un buon successo di 
critica e di pubblico. Felix Henseleit (Reichsfilmblatt, n. 18, 04.05.1929) 
lo descrisse come “il modello di una commedia completamente mo-
derna e, nel vero senso della parola, contemporanea”. La produzione 
berlinese originale, che esordì al Renaissance Theater poco prima del 
Natale 1927 (con il titolo Coeur Bube), fu messa in scena da Leontine 
Sagan (che in seguito sarebbe diventata famosa, o piuttosto famigera-
ta, per Mädchen in Uniform); nel cast figuravano Carola Neher, Franz 
(poi Francis) Lederer e Gustav Diessl.
Il titolo dell’adattamento cinematografico si riferisce alla telefonata 
fatta a mezzanotte da uno dei personaggi principali, Henri. Questi, 
superato grazie a una sbronza il dolore per la rottura di un rapporto 
sentimentale, ritiene giunto il momento di passare a nuove esperienze 
e, afferrato il telefono, compone il numero 3-4-5 (quello scritto sul 
conto che aveva accumulato al bar durante la serata);  per coinciden-
za si  tratta del numero di Liane, parigina capricciosa e sofisticata. 
Quando Henri si presenta alla sua porta un quarto d’ora dopo, Liane 
si sente attratta da quel giovane di bell’aspetto e gli perdona con 
rapidità di averla inopportunamente svegliata. Ella è però già impe-
gnata sentimentalmente con Michel, maturo e anziano signore che le 
consente di mantenere il livello di vita cui è abituata. A complicare 
ulteriormente le cose, è ancora in circolazione l’ex innamorato di 

messo da parte la carriera per 
prendersi cura del suo com-
pagno Maxim Sadi, baritono 
tenuto lontano dalle scene da 
imprecisati problemi di salute. 
Stroganoff mette gli occhi su 
Viola e le offre lavoro nel corps 
de ballet della sua nuova opera 
Il boiardo; ella accetta purché 
sia ingaggiato anche Maxim. La 
ballerina Margot (Myrra nella 
versione francese) però ribolli-
sce di passione per Stroganoff, 
così come la contessa Geschow 
(contessa Ziska in questa copia), 
ed entrambe sono molto con-
trariate vedendo le interazioni 
di lui con Viola. La sera della 
prima una parossistica gelosia 
serpeggia dunque fra tutti i 
personaggi; Stroganoff viene 
ucciso a pistolettate a metà 
della rappresentazione, ma chi è 
l’assassino: Maxim, Margot o la 
contessa Geschow?
Bonnard riesce a mantenere 
la suspense a livelli davvero 
coinvolgenti, grazie a scene dal 
montaggio straordinario: dal 
classico rapido alternarsi dei 
pettegolezzi dietro le quinte ai 
ritmici cambi d’inquadratura du-
rante la rappresentazione, tutto 
contribuisce a ottenere un’at-
mosfera di altissima tensione. 
Il critico di Cine Sorriso Illustrato 
(06.10.1929) giudicò piuttosto 
banale la trama, ma elogiò vivamente il modo in cui il regista aveva 
trattato le scene: “Un soggetto stupidino che trattato dal Bonnard, è 
riuscito ad essere interessantissimo. Il Bonnard lo ha svolto attraverso 
scene piene di espressione, di dinamicità (vedi la scena dell’uccisione 
di Boris e successive), realizzate con una tecnica da maestro.”
Anche il britannico The Bioscope (26.12.1928) si soffermò sulla mise-
en-scène, mettendo in rilievo i “moderni effetti di macchina, che sug-
geriscono impressioni mentali”.
L’uomo amato da Marcella Albani è interpretato da Jean Bradin 
(1899-1969), noto  per i suoi ruoli in Moulin Rouge di E.A. Dupont e 
Champagne di Alfred Hitchcock; i due si fidanzarono con l’intenzione 
di sposarsi subito dopo la realizzazione del film, ma dopo qualche 
mese si lasciarono. Tra i personaggi secondari segnaliamo la presenza 

of S ieg fr ied Arno ,  in t he comic ro le of Max im’s f r iend ,  and 
I ta R ina (a l so seen at t h i s  year ’s  G iornate in t he E ston ian -
German co - produc t ion Kire La ined) ,  g l impsed towards the 
f i lm’s end as the dancer who d i scover s t he gun used to k i l l 
St roganof f .  – Jay We i s s b e rg

Bonnard’s penult imate si lent f i lm reveals the director ’s 
l ighter side with a farce centred on a modern woman and her 
relat ionships with three men. Anschluß um Mitternacht is 
based on the 1925 stage play Le Greluchon délicat by Jacques 
Natanson, a French author with a talent for sharp, witty 
dialogue who in the sound era would forge a successful career as 
a screenwriter. Among cinephi les , he is probably best known for 
his col laborat ion with German émigré director Max Ophüls in 
the 1950s, result ing in the scripts for Ophüls’ late masterpieces 
La Ronde (1950), Le Plaisir (1952), and Lola Montès (1955).
Natanson’s play had by al l accounts been something of a 
crit ical and commercial success in Berl in. Fel ix Henseleit 
(Reichsf ilmblatt , Nr. 18, 04.05.1929) described it as “the model 
of a thoroughly modern and, in the truest sense, contemporary 
comedy.” The original Berl in product ion, which opened (as 
Coeur Bube) at the Renaissance Theater just before Christmas 
1927, was staged by Leont ine Sagan (later of Mädchen in 
Uniform fame, or rather, infamy) and featured Carola Neher, 
Franz (later Francis) Lederer, and Gustav Diessl among its cast .
The t it le of the f i lm adaptat ion refers to the midnight cal l made 
by one of the principal characters , Henri . Fol lowing a drunken 
bender to get over a breakup, Henri decides it ’s already t ime to 
move on and, pick ing up the telephone, dials 3-4 -5 (the number 
written on the bi l l he had amassed at the bar that night), which 
coincidental ly happens to be the number of L iane, a capric ious, 
sophist icated Parisian woman. When Henri turns up on her 
doorstep a quarter of an hour later, L iane takes a l ik ing to 
the good- look ing young man and rather quick ly forgives him for 
having unduly woken her. However, L iane happens to already be 
involved romantical ly with Michel , a r ich older gent leman who 
keeps her in the manner to which she is accustomed. To further 
complicate matters , L iane’s ex, Emil , a hopeless dreamer who 
fr it ters away every penny he earns, is st i l l on the scene.

par tner Max im Sad i ,  a bar i tone 
w i th unspec i f ied hea l t h i s sues 
that have kept h im of f  s tage . 
St roganof f  set s h i s  s ight s on 
V io la and of fer s her a job in 
t he corps de ba l let  for h i s  new 
opera The Boyar,  wh ich she 
accept s prov ided Max im i s a l so 
h i red .  However,  dancer Margot 
(ca l led Myrra in t he French 
ver s ion) ma inta ins a seeth ing 
pass ion for St roganof f ,  as 
does Countess Geschow (ca l led 
Countess Z i ska on th i s pr int ) , 
both of whom are resent fu l 
when watch ing h i s interac t ions 
w i th V io la .  Jea lous ies run h igh 
on open ing n ight between a l l 
t he charac ter s and St roganof f 
i s  shot mid - per formance , 
but who i s  t he k i l l e r :  Max im, 
Margot ,  or Geschow?
Bonnard mainta ins a grat i f y ing 
leve l  o f  suspense through 
severa l  s t r i k ing montage 
sequences ,  f rom a c lass i c 
rap id ed i t  between backstage 
goss ips to rhy thmic cut s dur ing 
the per formance ,  resu l t ing 
in a h igh l y tense spec tac le . 
The cr i t i c  f rom Cine sorr iso 
i l lustrato  (06 .10 .1929) 
po inted out a cer ta in bana l i t y 
in t he s tor y l i ne ,  but was fu l l  o f 
pra i se for t he way the d i rec tor 
hand led the scenes :  “A f r i vo lous 
sub jec t wh ich ,  when t reated 

by Bonnard ,  manages to become ver y interes t ing.  Bonnard 
ach ieves t h i s  t hrough h igh l y express i ve and dynamic scenes 
(such as that of Bor i s ’  murder and those that fo l low),  c ra f ted 
w i th the techn ique of a t rue master.”
Br i ta in’s  The B ioscope  (26 .12 .1928) a l so commented on 
the mise -en-scène ,  s i ng l i ng out t he “up - to - date camera 
ef fec t s ,  suggest ing menta l  impress ions .”
A lban i ’s  love interes t i s  p layed by Jean Brad in (1899-
1969),  known for E . A .  Dupont ’s  Moul in Rouge  and A l f red 
H i t chcock ’s Champagne ;  t he two were engaged to be 
marr ied shor t l y  a f ter mak ing the f i lm but broke of f  t he 
re la t ionsh ip severa l  months la ter.  Wor th ment ion ing among 
the more minor charac ter s i s  t he a lways we lcome presence 

Das letzte Souper, 1928. (Coll. Marcello Seregni)   
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FAUST (DE 1926)
regia/dir: Friedrich Wilhelm Murnau. sceN: Hans Kyser, dalla sceneggiatura/based on the script “Das verlorene Paradies” [Paradiso 
perduto] di/by Ludwig Berger, basata su fonti di/based on sources by Johann Wolfgang von Goethe, Christopher Marlowe, et al. 
photog: Carl Hoffmann. scg/des, cost: Robert Herlth, Walter Röhrig. cast: Gösta Ekman (Faust), Emil Jannings (Mephisto), Camilla 
Horn (Gretchen), Frida Richard (la madre di Gretchen/Gretchen’s mother), Wilhelm Dieterle (Valentin), Yvette Guilbert (Marthe 
Schwerdtlein), Eric Barclay (Duca di Parma/Duke of Parma), Hanna Ralph (Duchessa di Parma/Duchess of Parma), Werner Fuetterer 
(Arcangelo/Archangel). prod: Universum Film-AG (Ufa), Berlin. dist: Parufamet. uscita/rel: 14.10.1926 (Ufa-Palast am Zoo, Berlin). 
copia/copy: DCP, 109’; did./titles: GER, subt. ENG. foNte/source: Filmmuseum München.

Quando Murnau lasciò Berlino alla volta degli Stati Uniti nel giugno 
1916, pare che egli abbia portato con sé una copia del suo Faust per 
consegnarla al rappresentante americano dell’Ufa, Frederick Wynn-
Jones, a New York. Vivian Moses, addetta stampa della Fox, negò 
con veemenza l’annuncio del Los Angeles Times del 19 giugno, secon-
do il quale Murnau avrebbe lavorato al montaggio definitivo del film 
negli studi MGM di Culver City. Murnau aveva firmato un contratto 
in esclusiva con William Fox, e doveva occuparsi di un adattamen-
to dal racconto di Hermann Sudermann’s “Die Reise nach Tilsit” (“Il 
viaggio a Tilsit”), scritto nel 1917. In Germania, il manager dell’Ufa 
Hans Neumann si era rivolto al celebre scrittore Gerhart Hauptmann 
nella speranza che egli accettasse di rivedere le mediocri didascalie 
presenti nella copia lavoro di Faust. Sulle prime Hauptmann declinò 
l’invito; poi cambiò idea dopo aver visto la pellicola in una proiezione 
speciale a Stralsund, e dopo che l’Ufa gli aveva raddoppiato l’onora-
rio. Hauptmann sospese così il proprio lavoro sul dramma teatrale 
Dorothea Angermann allo scopo di portare a soddisfacente conclusio-
ne “la preziosa opera cinematografica”, ritenendo che le prospettive 
commerciali del film sarebbero state altrimenti compromesse.
Il 23 agosto, il quotidiano B.Z. am Mittag pubblicò alcuni estratti dalle 
didascalie di Hauptmann, in versi rimati. Era però troppo tardi per 

Liane, Emil, inguaribile sognatore che sperpera fino all’ultimo cente-
simo ciò che guadagna.
In Anschluß um Mitternacht Bonnard ritrova ancora una volta Marcella 
Albani, che aveva interpretato quattro dei suoi film muti tedeschi, 
e Jean Bradin, partner di Marcella nel precedente lungometraggio di 
Bonnard Das letzte Souper. Alla coppia qui si aggiungono due esperti 
caratteristi comici tedeschi, Curt Bois e Ralph Arthur Roberts, nei 
ruoli, rispettivamente, dell’ex amante e dell’amante attuale di Liane.
Dopo la prima berlinese del 1° maggio 1929, il film fu accolto, in 
generale, da recensioni contrastanti. Molti critici biasimarono la de-
bolezza della sceneggiatura che Claus Pretorious aveva tratto dalla 
fonte teatrale; Ernst Blass del Berliner Tageblatt (05.05.1929) si chiese 
retoricamente: “dov’è il copione? È stato dimenticato. I personaggi 
sembrano in cerca d’autore”. Nell’articolo scritto per Der Montag 
Morgen (06.05.1929; ristampato in Der Film der Weimarer Republik di 
Gero Gandert – 1929, 1993), Hans Sahl accusò Bonnard di aver tratto 
dal lavoro di Natanson “una commedia tedesca, ossia una cosa estre-
mamente seria, del tutto priva di umorismo”.
Altri critici  furono più favorevoli e molti apprezzarono le prove degli 
interpreti principali, tra cui soprattutto Roberts, che nei panni del 
maturo bon vivant Michel si guadagnò lodi quasi unanimi. Nell’articolo 
scritto per la Berliner Börsen-Zeitung (03.05.1929), Fritz Olimsky elogiò 
Bonnard per la sua capacità di infondere al film un autentico esprit pa-
rigino (ma la stampa francese giudicò poco convincente l’ambientazione 
a Parigi). La Rivista Cinematografica (15.01.1930), in una sintesi vefficace, 
definì il film un “dramma passionale a lieto fine in una cornice di eleganza 
e di mondanità”.
La copia del Gosfilmofond che verrà proiettata – l’unica di cui si conosca 
l’esistenza – non è stata visionata; non sappiamo quindi se la trama sia 
rimasta identica a quella dell’originale versione tedesca. – Oliver Hanley When Murnau left Berlin for America in June 1926, he reportedly 

took a print of Faust with him, which he was to hand over to Ufa’s 
U.S. representative Frederick Wynn-Jones upon his arrival in New 
York. Fox’s press spokeswoman Vivian Moses vehemently denied 
the announcement made by the Los Angeles Times on June 19, 
which stated that Murnau was completing his f inal cut of Faust 
at M-G-M’s studio in Culver City. Murnau was under exclusive 
contract to William Fox and would be devoting his full attention to 
a f ilm adaptation of Hermann Sudermann’s 1917 short story “Die 
Reise nach Tilsit” (“The Journey to Tilsit”). Back in Germany, Ufa 
manager Hans Neumann had contacted celebrated author Gerhart 
Hauptmann with a plea to revise the sloppy intertitles that had 
been featured in the work print of Faust . Hauptmann refused at 
f irst , only to later change his mind after seeing the f ilm at a special 
screening in Stralsund and after Ufa had doubled its initial offer. 
Hauptmann postponed work on his play Dorothea Angermann 
in order to bring the “precious f ilm work” to a f itting conclusion; 
its commercial viability, so he thought, seriously at risk if he didn’t .
On August 23, the daily newspaper B.Z. am Mittag published 
extracts from Hauptmann’s rhyming intertitles. For the preview 
screenings simultaneously scheduled in Berlin, Hamburg, Frankfurt , 

IL CANONE RIVISITATO

THE CANON REVISITED

Anschluß um Mitternacht reunited Bonnard once again with 
Marcel la Albani , who appeared in four of his German si lents , 
and Jean Bradin, Albani ’s co -star from Bonnard’s previous 
feature Das letzte Souper. Here they are joined by the rel iable 
German character comics Curt Bois and Ralph Arthur Roberts 
as L iane’s former and current lovers respect ively.
Reviews of the f i lm fol lowing its Berl in premiere on 1 May 1929 
were general ly mixed. Many crit ics lamented Claus Pretorious’s 
weak treatment of the source play, with Ernst Blass of the 
Berliner Tageblatt (05.05.1929) ask ing rhetorical ly, “where is 
the script? The script has been forgotten. The characters seem 
to be searching for an author.” In his review for Der Montag 
Morgen (06.05.1929; reprinted in Gero Gandert ’s Der Film der 
Weimarer Republic – 1929, 1993), Hans Sahl accused Bonnard 
of having made “a German comedy, that is , an extremely serious, 
utterly humourless af fair” out of Natanson’s play.
Others were more posit ive , with several cr it ics praising the 
per formances of the leading actors , part icularly Roberts , whose 
portrayal of the aging bon vivant Michel garnered almost 
unanimous praise . In his review for the Berliner Börsen-
Zeitung (03.05.1929), Fritz Olimsky lauded director Bonnard 
for his abi l it y to inject the f i lm with genuine Parisian esprit 
(although the French press were unconvinced by the Paris 
milieu). La Rivista Cinematograf ica (15.01.1930) summed it 
up nicely by saying it was “a passionate drama with a happy 
ending in a sett ing of elegance and worldl iness .”
The Gosf i lmofond print being screened – the only one known 
to survive – has not been viewed, so it ’s current ly impossible to 
know whether the plot remains the same as that of the original 
German release. – Ol iver Hanley
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la riedizione del film in Germania. Qualche errore di montaggio è 
stato altresì corretto. La suddivisione del film in due parti distinte, 
qui riflessa nell’aggiunta di didascalie per ciascuna di esse, segue le 
esplicite indicazioni di Murnau contenute nel copione di ripresa. La 
sapiente traduzione inglese delle didascalie di Hauptmann è a cura di 
Elizabeth Tucker. – Stefan Droessler

GARDIENS DE PHARE (The Lighthouse Keepers) (FR 1929)
regia/dir, moNt/ed: Jean Grémillon. sceN: Jacques Feyder, dalla pièce di/based on the play by Paul Autier, Paul Cloquemin (08.03.1905, 
Théâtre du Grand Guignol, Paris). photog: Jean Jouannetaud (1928), Georges Périnal (1929). scg/des: André Barsacq. asst: Jean 
Mamy, André Barsacq. cast: Geymond Vital (Yvon Bréhan), Paul Fromet (suo padre/Yvon’s father), Génica Athanasiou (Marie), 
Gabrielle Fontan (sua madre/Marie’s mother). prod: Société des Films du Grand Guignol. dist: Films Armor. riprese/filmed: (1) 
08-09.1928 (Studios Billancourt), (2) 04-05.1929 (Studios Gaumont-Buttes Chaumont); locs: Bretagne (Saint-Guénolé; Île-de-
Bréhat; Perros-Guirec; Triagoz [faro/lighthouse]; Port-Blanc). première: 25.09.1929 (Ciné-Max Linder, Paris). uscita/rel: 4-17.10.1929 
(Ciné-Max Linder, Paris); première (sd. vers.): 28.05.1930 (Artistic Cinéma, Paris). copia/copy: 35mm, 1693 m. (orig. 2400 m.), 
82' (18 fps), imbibito/tinted; did./titles: FRA, ENG. foNte/source: National Film Archive of Japan, Tokyo (Komiya Collection).

Due uomini, un padre e suo figlio, dicono addio rispettivamente alla 
moglie e alla fidanzata, e si imbarcano per il loro turno di guardia sul 
faro, della durata di trenta giorni. Il figlio mostra al padre il segno di 
un morso subìto da un cane nel corso di una passeggiata con la sua 
promessa sposa. In quel periodo, la rabbia era stata diagnosticata nel 
villaggio. Ignorando questo pericolo, padre e figlio intraprendono il 
loro servizio di sorveglianza del faro, che deve essere acceso tutte le 
sere. Il padre sogna già la festa di matrimonio del figlio, ma quest’ulti-
mo è ormai febbricitante, e le sue condizioni si deteriorano. Il padre 
non può cercare aiuto, poiché si è scatenata una tempesta e il mare 
è in burrasca. Il figlio diventa sempre più aggressivo, e impedisce al 
padre di riaccendere il faro proprio mentre una nave in difficoltà ha 
attivato la sirena di allarme. A terra, le donne sono informate dell’e-
pidemia di rabbia; il padre ingaggia una furibonda lotta con il figlio e 
finisce per gettarlo nel vuoto. Sconvolto dagli eventi, l’uomo riaccende 
infine il faro.
Il melodramma di Autier e Cloquemin conobbe un grande successo 
di pubblico, sia a teatro (dove la pièce rimase in cartellone al Grand 
Guignol per molti mesi) che in libreria (il libro conobbe otto riedizioni 
fra il 1905 e il 1928) e al cinema. Un primo adattamento fu prodotto 
in Turchia nel 1923 per la regia di Muhsin Ertugrul con il titolo Kiz 
Kulesinde bir facia (“Tragedia alla torre della Vergine”).
Nato nel 1901 a Bayeux in Normandia da una famiglia di umili origini, 
Jean Grémillon ebbe due maestri: il regista Charles Dullin, che fondò 
nel 1927 il “Cartel des quatre” con Jouvet, Baty e Pitoëff e che produrrà 
Maldone (1928), di cui interpreta pure il ruolo principale; e il cineasta 
Jacques Feyder, uno dei più brillanti artisti della sua generazione e au-
tore dell’adattamento cinematografico del dramma Gardiens de phare. 
La presenza di questi due numi tutelari è un’eloquente indicazione delle 
ambizioni artistiche del giovane Grémillon. La musica originale del film, 
considerata perduta, era stata composta dallo stesso Grémillon, che 
aveva studiato alla Schola Cantorum sotto la guida di Vincent d’Indy.

inserirle tutte nelle copie da proiettare appena due giorni dopo in 
anteprima simultanea a Berlino, Amburgo, Francoforte, Düsseldorf, 
Lipsia, Breslau e Monaco. Hans Kyser, autore della sceneggiatura, 
scrisse in seguito una polemica lettera aperta, pubblicata sul B.Z. am 
Mittag del 1mo settembre, pronunciandosi contro il coinvolgimento 
di Hauptmann nel film; il sottotitolo dell’articolo era “Sul disaccordo 
a proposito delle didascalie di Faust”. Pur ammettendo di non aver 
visto il film con le didascalie di Hauptmann, Kyser temeva che il testo 
in rima avrebbe impresso al film un “carattere letterario” in contrasto 
con “la forza visionaria della sua componente visiva”. La lettera di 
Kyser fu riprodotta su quasi tutti i quotidiani e periodici dell’epoca, 
ciascuno con i propri commenti sull’argomento. Dopo una proiezione 
privata di Faust con le didascalie di Hauptmann, Neumann si rivolse 
alla moglie dello scrittore, Margarete, implorandola di convincere il 
consorte a “rivedere” e “rendere più accessibili” le “assai profon-
de” didascalie in rima: “nel momento in cui la già esigua percentuale 
di spettatori in grado di pensare avrà finalmente compreso un solo 
verso, trecento metri di pellicola saranno passati attraverso il proiet-
tore”. Neumann proclamò la sua profonda convinzione che “la menta-
lità del pubblico cinematografica è quella di un bambino di otto anni”. 
Nonostante ciò, Hauptmann ignorò la richiesta di Neumann.
All’inizio di ottobre, l’Ufa annunciò che le didascalie di Hauptmann 
non sarebbero state incluse nel film, ma che il loro testo sarebbe 
apparso nel libretto di sala distribuito in occasione della proiezione 
inaugurale di Faust all’Ufa Palast am Zoo di Berlino, prevista per il 
14 ottobre. Il fatto che il film sia stato sottoposto due volte all’esa-
me dell’ufficio tedesco di censura a Berlino, il 17 agosto 1926 e poi 
il 26 ottobre dello stesso anno, sembra suggerire che il film abbia 
subito ulteriori revisioni durante quel periodo. Se si confrontano le 
didascalie (tuttora esistenti) della copia lavoro - proiettata con ogni 
probabilità nelle anteprime - con le cosiddette “didascalie Kyser”, 
si riscontrano almeno 36 discrepanze, a volte importanti; lo stesso 
vale per il testo delle didascalie riprodotte sul secondo permesso 
di proiezione (anch’esso conservato) promulgato dall’ufficio tedesco 
di censura, che corrisponde quasi certamente a quelle presenti sulla 
versione presentata alla première di Berlino.
Non sappiamo con certezza se il film sia mai stato mostrato in pub-
blico con le didascalie di Hauptmann. Nei suoi inserti pubblicitari, 
Parufamet affermò che il dibattito sulle didascalie di Hauptmann si 
estese a località anche remote. Gli annunci sui quotidiani sulla prima 
proiezione di Faust in Estonia (Tallinn, 2 dicembre 1926) fanno esplici-
to riferimento al nome di Hauptmann. Non si può dunque escludere 
del tutto che le didascalie di Hauptmann siano state utilizzate in forma 
tradotta per qualche versione estera del film.
La ricostruzione di Faust qui presentata, con le didascalie di Gerhart 
Hauptmann, è la riproduzione digitale di una copia della versione ori-
ginale tedesca, realizzata nel 1997 da Luciano Berriatúa. Le inquadra-
ture contenenti “salti” di immagine, dovuti all’inserzione di didascalie 
supplementari poi rimosse, sono state sostituite con quelle derivate 
da una copia ricavata da un altro negativo, montato nel 1932 per 

the f ilm’s re-release in Germany. Occasional continuity errors have 
also been corrected. The division of the f ilm into two distinct parts 
following explicit indications in Murnau’s original shooting script has 
been respected with the addition of a corresponding title card. The 
sophisticated English translation of Hauptmann’s titles was done by 
Elizabeth Tucker. – Stefan Droessler

A father and son bid farewell , one to his wife , the other to his 
f iancée, and set of f in a boat for a thir ty-day duty as l ighthouse 
keepers . Yvon shows his father the bite inf l ic ted by a dog during 
a strol l with his f iancée; in the meant ime, rabies has been 
diagnosed in their v i l lage. Unaware of the danger, the two men 
take turns watching the l ighthouse, which must be l it every night . 
Père Bréhan imagines the party planned for the wedding, but 
soon the feverish Yvon feels increasingly i l l . His father cannot 
seek help because a storm has blown up and the sea is raging. 
Yvon becomes more and more aggressive, prevent ing his father 
from rel ight ing the l ighthouse, whi le a ship in distress sounds 
its siren. While the women on shore learn about the rabies 
epidemic and real ize what is happening, Bréhan f ights with 
Yvon and pushes him into the void. Overwhelmed with grief, he 
l ights the beam again.
Autier and Cloquemin’s melodrama was a huge popular success – 
theatrically (its run at the Grand Guignol lasted several months), in 
print (the book went through eight editions between 1905 and 1928), 
and in cinemas. The f irst f ilm version was made in Turkey in 1923 by 
Muhsin Ertugrul with the title Kiz Kulesinde bir facia (The Tragedy 
at Kizkulesi).
Born in 1901 in Bayeux, Normandy, in modest circumstances, Jean 
Grémillon had two mentors: the director Charles Dullin, a founder 
(with Louis Jouvet, Gaston Baty, and Georges Pitoëff) of the Cartel 
des Quatre (Group of Four) in 1927, and the producer of Maldone 
(1928), in which he played the title role; and Jacques Feyder, one of the 
most brilliant filmmakers of his generation, who created the cinema 
cutting continuity of the play Gardiens de phare. This prestigious dual 
ancestry should account for an understanding of the young director’s 
artistic creed. The original music for Gardiens de phare, which remains 
lost, was composed by Grémillon himself; he had been trained at the 
Schola Cantorum in Paris, where he studied with Vincent d’Indy.

Düsseldorf, Leipzig, Breslau, and Munich two days later, it was 
already too late for the new titles to be added to the prints. Hans 
Kyser, the author behind the f ilm’s screenplay, subsequently wrote 
a polemic against Hauptmann’s involvement on the f ilm in the form 
of an open letter, subheaded “On the Disagreement Surrounding 
the FAUST Titles,” which was published in B.Z. am Mittag on 
September 1. Although he admitted to not having seen the f ilm 
with Hauptmann’s titles, Kyser was nonetheless concerned that 
due to the very fact they were written in rhyming verse the f ilm 
would be imbued with a “literary character” that would deter 
from the “visionary strength of its visual composition”. Virtually 
every newspaper and magazine subsequently printed Kyser’s 
letter, offering their own responses on the subject of Hauptmann’s 
rhyming titles in the process. Following an internal screening of 
Faust with Hauptmann’s titles, Ufa manager Neumann contacted 
Hauptmann’s wife Margarete and urged her to talk her husband 
round to “revising” and “popularizing” his “deeply profound” 
rhyming titles for Faust : “By the time the small percentage of the 
audience that is even capable of thinking has f inally understood the 
verse, the f ilm has already progressed a further 300 ft .” Neumann 
bragged that for several years his closely held belief had been that 
“the mindset of the cinema-going audience is equivalent to an eight-
year-old child’s.” Hauptmann did not accede to Neumann’s request.
At the start of October, Ufa announced that Hauptmann’s titles 
would ultimately not feature in the f ilm, but would be published in 
the accompanying program brochure for the premiere screening at 
the Ufa Palast am Zoo in Berlin on 14 October. The fact that the 
f ilm was submitted to the German f ilm censor’s off ice in Berlin 
twice, on 17 August 1926 and again on 26 October that same 
year, suggests that the f ilm underwent further revisions during this 
period. No less than 36 at times vastly differing changes are evident 
if one compares the existing intertitles of the work print most likely 
presented in preview screenings with the so-called “Kyser titles”, as 
well as the wording of the titles recorded on the surviving second 
screening permit issued by the German censor’s off ice, which most 
likely corresponds to the version screened at the Berlin premiere.
It is not clear whether the f ilm was ever publicly screened with 
Hauptmann’s titles. In its trade advertisements, Parufamet 
mentioned the fact that the “debates” surrounding Gerhart 
Hauptmann’s titles for Faust had penetrated even the most remote 
areas. Newspaper advertisements for the Estonian premiere of 
Faust , which took place in Tallinn on 2 December 1926, made 
explicit reference to Hauptmann’s name. It therefore cannot be 
ruled out that Hauptmann’s titles may have served as the basis for 
translations into certain foreign languages.
This reconstruction of Faust featuring Gerhart Hauptmann’s titles is 
based on a scan of a print of Luciano Berriatúa’s 1997 reconstruction 
of the original German version. Shots marred by “jump cuts” due to 
the addition of extra intertitles have been substituted from a print 
made from the alternative negative that was assembled in 1932 for 



267266 267266

C
A

N
O

N
E

 R
IV

IS
IT

A
T

O
C

A
N

O
N

 R
E

VI
SI

T
E

D

presso il National Film Archive of Japan, già noto come National Film 
Center. Essa è tratta da uno splendido positivo di prima generazio-
ne, stampata per la distribuzione nei paesi di lingua inglese, che mette 
in particolare risalto le qualità luministiche della fotografia di Jean 
Jouannetaud e Georges Périnal. [NdR]

Prima mondiale del restauro 2019 / World premiere of the 2019 restoration

JOAN THE WOMAN (Giovanna D’Arco) (US 1916)
regia/dir: Cecil B. DeMille. sceN: Jeanie Macpherson. photog: Alvin Wyckoff. scg/des: Wilfred Buckland; art dept. supv: Samuel 
De Vall. cost: Alpharetta Hoffman. asst dir: Mr. Horwitz, Claude H. Mitchell, Starrett Ford, Cullen Tate. lightiNg: Howard 
Ewing. stuNts: Leo Nomis. cast: Geraldine Farrar (Giovanna d’Arco/Joan of Arc), Raymond Hatton (Charles VII), Hobart Bosworth 
(General La Hire), Theodore Roberts (Cauchon), Wallace Reid (Eric Trent), Charles Clary (La Tremouille), James Neill (Laxart), Tully 
Marshall (L’Oiseleur), Larry Peyton (Gaspard), Horace Bernard Carpenter (Jacques d’Arc), Lillian Leighton (Isambeau), Marjorie 
Daw (Katherine), Stephen Gray (Pierre), Ernest Joy (Robert de Beaudricourt), John Oaker (Jean de Metz), Hugh B. Koch (duca di 
Borgogna/Duke of Burgundy), William Conklin (Giovanni II di Lussemburgo/John of Luxembourg), Walter Long (boia/executioner), 
William Elmer (Guy Townes), Emilius Jorgensen (Michael), Cleo Ridgely (la favorita del re/King’s favorite), Clarence H. Geldert 
(colonello/Colonel [prologo/prologue], conte/Count Dunois [storia principale/main story]), Pomeroy Cannon, Fred L. Wilson, Ernest 
Butterworth. prod: Jesse L. Lasky, Cardinal Film Corporation. dist: Cardinal Film Corporation. uscita/rel: 25.12.1916. copia/copy: 
DCP, 148’ (da una copia 35mm in nitrato, imbibita e virata, con sequenze a colori realizzate con il sistema Handschiegl/from a 
35mm tinted and toned nitrate positive with Handschiegl color sequences, 10,456 ft. [ orig. 11 rl.], 18 fps; 19 fps per la battaglia delle 
torri nel rullo 7 / for the battle of the towers in Reel 7); did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY. 

Joan the Woman è il risultato della quarta collaborazione fra Cecil 
B. DeMille e la cantante lirica Geraldine Farrar. È l’unico film da lei 
realizzato durante la sua seconda stagione di attività in California; 
le riprese furono effettuate dal 19 giugno al 7 ottobre 1916. La sce-
neggiatura fu scritta da Jeanie Macpherson e dallo stesso DeMille, 
grande ammiratore del romanzo di Mark Twain Personal Recollections 
of Joan of Arc (1896). Questo è anche il terzo film della Farrar con il 
co-protagonista Wallace Reid, che interpreta il doppio ruolo di un 
gentiluomo del quindicesimo e del ventesimo secolo, Eric Trent.
Nella sua disincantata recensione al film su The New Republic (28 apri-
le 1917), Vachel Lindsay coglie la combinazione di afflato romantico e 
virilità nell’interpretazione della Farrar, osservando che “il film della 
Lasky trasforma [Giovanna] in una Venere in uniforme”, definendo 
“leziosa” l’interpretazione di Reid. Come prevedibile, il film ritrae i 
personaggi maschili con connotati negativi: Giovanna è circondata da 
uomini incompetenti, vigliacchi e assetati di sangue, che accolgono l’e-
roismo e lo spirito di sacrificio femminile con derisione e crudeltà. In 
esso si suggerisce che Giovanna ha ogni diritto di esigere il sacrificio 
di Eric in una missione suicida nel 1916 come penitenza per la perfidia 
degli inglesi nel 1431, ma i loro peccati sembrano attribuiti al debole 
e meschino Eric così come ai nobili britannici del Quattrocento. Nel 
presentare Giovanna come colei che richiede agli uomini una dedi-
zione almeno pari alla sua, il film mette in evidenza un fascino per 
la forza muliebre durante il periodo bellico, forse per compensare 
il comportamento “effeminato” degli uomini nelle trincee (nel pro-
logo vediamo un soldato che si punge un dito mentre rammenda un 
calzino). Questa Giovanna del grande schermo potrebbe essere sì la 

Il ruolo principale fu affidato a Geymond Vital (1897-1987), attore della 
compagnia di Charles Dullin presso il Théâtre de l’Atelier, per il quale 
lavorò regolarmente a partire dal 1922. Aveva già recitato in cinque film, 
fra i quali Un Chapeau de paille d’Italie di René Clair (1928), Maldone di 
Grémillon (dove interpreta la parte del fratello di Maldone), e La Zone 
di Georges Lacombe (un film prodotto, al pari di Maldone, da Charles 
Dullin).
Le riprese iniziarono nell’agosto 1928 ma furono interrotte in seguito 
alla realizzazione di numerose scene in esterni a causa di un grave in-
cidente stradale di cui era stato vittima Gilbert Dalleu, che era stato 
ingaggiato nel ruolo di papà Bréhan ma al quale dovettero amputare un 
braccio. Paul Fromet riprese il ruolo l’anno seguente, e tutte le scene 
furono girate una seconda volta. Dalleu morì due anni dopo l’aggravarsi 
delle sue ferite.
Gardiens de phare è un film originale per diversi motivi: da una parte per 
la sua dimensione documentaristica, concernente la vita quotidiana sul 
faro e quella delle donne sulla terraferma, che raccolgono i resti di navi 
naufragate; dall’altra per la straordinaria architettura luministica del faro 
e per le vedute del mare che lo circonda; a ciò si aggiunge l’audace co-
struzione narrativa, che intreccia le scene del tempo presente (con un 
montaggio alternato tra il faro e la terraferma), un episodio del passato 
(la passeggiata dei fidanzati sulla spiaggia), una scena di “anticipazione” 
(il matrimonio), e infine gli incubi del ragazzo devastato dalla rabbia.
Il montaggio è anch’esso basato sull’opposizione plastica fra il mare, 
elemento in continuo agitarsi nella sua distesa aperta, evanescente e 
illimitata, e le vedute del faro, stabile, fisso, dai contorni ben definiti; l’o-
peratore, Georges Périnal, riprende il più delle volte il mare in forma di 
onde schiumanti che si infrangono in una violenza disordinata, mentre 
la luce del faro, vista dall’interno, è al contrario un’architettura lumino-
sa complessa ma perfettamente geometrica: le inquadrature dal basso 
dell’enorme lampada che ruota su se stessa colgono riflessi frastagliati 
all’infinito dalle sue lame metalliche, producendo un effetto di ciclopica 
potenza. In questo scontro di giganti tra il faro e il mare, gli uomini 
sono vittime più che arbitri, quasi come se il padre debba sacrificare il 
proprio figlio per placare la collera degli elementi (viene qui in mente 
Agamennone che sacrifica Ifigenia per permettere alla flotta greca di 
attaccare Troia). L’ostilità della natura è parimenti evocata dalla rabbia 
di cui è affetto il cane, e che condanna il giovane a una morte orribile. 
A questo confronto fra l’uomo e la natura si aggiunge la separazione fra 
gli uomini e le donne rimaste sulla terraferma, lacerate fra il timore e la 
speranza; gli uni e le altre non sono uniti che dal ricordo, dal sogno, e 
dai loro fantasmi. In virtù di questa messa in scena cosmica, Grémillon 
ha trasformato il melodramma in tragedia.
La versione originale del film fu per lungo tempo considerata “dispersa 
in mare”, secondo l’immaginifica espressione dello stesso Grémillon. 
Una copia fu finalmente trovata in Danimarca nel 1954. Grémillon in-
tendeva comporre una nuova musica di accompagnamento al film, ma 
morì nel 1959 senza poter realizzare il suo progetto. – Geneviève Sellier

La copia qui presentata proviene dalla collezione di Komiya Tomijiro 

(formerly known as the National Film Center). The copy derives 
from a beautiful f irst-generation posit ive struck for distribution 
in English-speaking countries, whose subtle grading enhances 
Jean Jouannetaud’s and Georges Périnal’s pictorial tour de force . 
[Ed.]

Joan the Woman was opera diva Geraldine Farrar ’s fourth 
col laborat ion with Ceci l B . DeMil le . In product ion from 19 
June to 7 October 1916, it was the only f i lm made during her 
second season in California. The script was prepared by Jeanie 
Macpherson and DeMil le , who great ly admired Mark Twain’s 
1896 novel Personal Recollections of Joan of Arc . It was 
Farrar ’s third f i lm with co -star Wallace Reid, who plays a 15th- 
and 20th-century Engl ishman, Eric Trent .
Vache l L indsay ’s d i senchanted rev iew in The New Republic 
(28 Apr i l  1917) captures the combinat ion of romant ic long ing 
and v i r i l i t y in Farrar ’s interpretat ion of Joan by obser v ing 
that “ the Lasky photoplay turns [ Joan] into Venus in Armor,” 
whi le he d ismisses her co - star as “s imper ing.” The f i lm’s 
presentat ion of mascul in i t y i s predic tab l y cr i t ica l – Joan i s 
surrounded by incompetent , b loodthir st y, or cowardl y men 
who reward female braver y and se l f - sacr i f ice w i th der i s ion 
and crue l t y. I t proposes that Joan has the r ight to demand 
Er ic ’s sacr i f ice dur ing a suic ide miss ion in 1916 as penance 
for the per f idy of the Engl i sh in 1431, but those s ins appear 
to be at least as spec i f ic to weak and hangdog Er ic as they 
were genera l to the Engl i sh lords of 1431. In framing Joan 
as requir ing male se l f - sacr i f ice to match her own, the f i lm 
mani fest s current war t ime fasc inat ion wi th a female st reng th 
that might compensate for the enforced “ feminizat ion” of 
men in the t renches (we see one so ld ier darning a sock and 
pr ick ing his f inger in the pro logue). This screen Joan may be a 
v ic t im of mascul ine connivance , but Farrar ’s “sturdy countr y 

The main character is played by Geymond Vital (1897-1987), a 
member of Charles Dullin’s troupe at the Théâtre de l’Atelier 
and a regular actor there since 1922. Vital already had f ive 
f i lm credits, including (all in 1928) René Clair ’s Un Chapeau de 
paille d’Italie , Grémillon’s Maldone (in which he plays Maldone’s 
brother), and Georges Lacombe’s La Zone (produced, l ike 
Maldone , by Charles Dullin).
The f i lm is original in various ways: it has a documentary quality, 
recording life and work in the lighthouse, and the women 
who harvest seaweed on shore; it conveys the extraordinary 
architectural luminosity inside the lighthouse and the views of 
the swollen sea around it . It also has an audacious narrative, 
intertwining scenes in the present (intercutting land and 
lighthouse), the past (the betrothed couple walking on the beach), 
the anticipated future (the marriage), and the nightmares of the 
rabies-stricken son.
The edit ing also plays on the opposit ion of plastic forms: the 
entirely motion-f i l led element of the sea, open, evanescent and 
boundless, versus views of the lighthouse, stable, grounded, and 
with a crisp outline. Cameraman Georges Périnal’s shots of the 
sea most often involve foaming waves shattering in disordered 
violence, whereas the light of the lighthouse seen from within is, 
on the contrary, a complex but perfectly geometrical luminous 
architecture: the low-angle shots of the enormous lamp turning 
on itself frame ref lections cut into inf inite segments by the metal 
awnings, and convey an ef fect of cyclopean power. In this epic 
combat between the lighthouse and the sea, men are vict ims 
rather than referees; it is as if the father had to sacrif ice his 
son in order to calm the anger of the elements (one thinks of 
Agamemnon sacrif icing Iphigenia so that the Greek f leet could 
attack Troy). L ikewise, the hostil ity of nature is evoked by rabies, 
which seizes the dog and condemns the young man to a ghastly 
death. The conf lict between mankind and nature also extends 
to the separation between the men and their women on shore, 
divided between fear and hope; they are united solely through 
memory, dream, or fantasy. Grémillon’s cosmic staging transforms 
melodrama into tragedy.
Shooting began in August 1928 but the production was interrupted, 
with many exteriors already completed, by a serious car accident 
after which Gilbert Dalleu (who was playing Bréhan, the father) 
had to have his right arm amputated. Paul Fromet was cast in the 
role in 1929 and all the scenes were started anew. Dalleu died as 
a result of his injuries in 1931.
The original f i lm was long considered “lost at sea”, to use Jean 
Grémillon’s picturesque expression; it was only in 1954 that a 
copy was found in Denmark. Grémillon had planned to write 
a new musical score himself, but died in 1959 before he could 
achieve his goal. – Geneviève Sell ier

The print shown here comes from the collection of Komiya 
Tomijiro, now preserved at the National Film Archive of Japan 
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della guerra, nel tempo presente così come nelle epoche passate. 
Benché ciò appaia come un pretesto per glorificare l’ambizione milita-
re maschile, le sofferenze fisiche ed emotive di Giovanna suggerisco-
no invece che la guerra è un fenomeno squisitamente autopunitivo. 
Molti resoconti sulla riprese del film alludono agli sforzi fisici necessari 
alla lavorazione: nonostante la sua enorme importanza per la società 
di produzione in quanto diva del teatro d’opera degli anni Dieci, in 
molte occasioni la Farrar dovette sottoporsi ad azioni spiacevoli e 
rischiose. L’assalto a La Tourelle le impose una buona dose di ruvido 
contatto fisico con le comparse dell’esercito francese e inglese; nono-
stante la sua innata paura dei cavalli, la Farrar girò alcune scene in sella 
finché fu sostituita da una controfigura; e nella sequenza del rogo ci 
furono pericoli, anche molto seri. Affettuosamente soprannominata 
“la nostra Gerry”, Farrar partecipò alla lavorazione con entusiasmo 
e spirito di collaborazione, nonostante la sua statura di diva. I suoi 
stretti rapporti con la Germania, dove aveva studiato canto prima 
della guerra (e dove pare avesse avuto una storia d’amore con il prin-
cipe Guglielmo) resero la sua partecipazione al progetto un’eloquente 
dimostrazione del suo patriottismo. A parte la recensione di Vachel 
Lindsay, il film ricevette commenti positivi, anche se la sua interpre-
tazione sopra le righe e a spada tratta – che ricordavano alcune fra le 
sue robuste prestazioni sul palcoscenico – suscitarono ammirazione 
ma anche ostilità.
Durante la lavorazione di Joan the Woman la Famous Players-Lasky 
era in fase di consolidamento; una nuova società, la Cardinal Film 
Corporation, era stata istituita specificamente allo scopo di produrre 
e distribuire il film. Jesse Lasky sperava che l’uscita del film di D.W. 
Griffith Intolerance nel settembre 1916 avrebbe fatto da battistrada a 
quella di Joan the Woman, che fu presentato alla fine di dicembre del 
1916. La lunghezza del film (le riviste d’epoca parlano di 11 bobine) 
fecero tuttavia sì che i suoi incassi furono inferiori alle aspettative, 
soprattutto nelle zone rurali degli Stati Uniti, e gli esercenti implo-
rarono tagli al fine di aumentare gli introiti. DeMille accettò infine 
di accorciare la pellicola a otto bobine per la distribuzione su base 
statale, a condizione che il prologo e l’epilogo sulla guerra di trincea 
in Francia fossero lasciati intatti. Più avanti, al momento di affidare il 
film ai distributori indipendenti, il film dovette subire tagli ulteriori. 
Nel novembre 1917 il Moving Picture World scrisse che la filiale distri-
butiva della Famous Players a Detroit avrebbe ridotto il film a “circa 
sei bobine”. Fu sottoposto a un’ennesima riduzione in Francia, dove il 
film contiene altri tagli, compresa l’eliminazione della storia-cornice a 
soggetto britannico.
Se Intolerance non è mai scomparso dagli schermi, Joan the Woman 
non è altrettanto noto, sebbene DeMille lo abbia considerato come 
una delle sue opere migliori, al punto da includerla nel 1923 nella sua 
lista dei sei migliori film nella storia del cinema; nel 1951 il film non 
era più nel suo elenco dei suoi dieci film preferiti (il fatto che ce ne 
fossero altri quattro diretti da lui stesso dimostra che la modestia non 
era il suo forte). Nonostante ciò, Joan the Woman fu ogni tanto ripro-
posto all’attenzione degli appassionati negli anni a seguire: un saggio 

vittima della collusione fra maschi, ma la “schietta ragazza di campa-
gna” impersonata dalla Farrar è anche un uomo migliore di tutti quelli 
che la circondano: è coraggiosa, leale, onesta, e sa amare castamente, 
una qualità qui presentata come squisitamente femminile. In una delle 
immagini più potenti del film, essa è presentata come un Cristo del 
quindicesimo secolo, crocifisso all’ombra di un fiore di giglio.
Come ci si potrebbe aspettare da DeMille, il film è un’impressionan-
te occasione di spettacolo, in questo caso soprattutto lo spettacolo 

g lor i f y male mi l i tar y ambit ion , Joan’s phys ica l and emot ional 
suf fer ing suggest s that war i s appropr iate l y se l f - punishing. 
Most account s of the produc t ion note the phys ica l d i f f icu l t ies 
of mak ing the f i lm – despi te her va lue to the company and as 
the pre - eminent Amer ican opera s inger of the 1910s , Farrar 
was repeatedl y required to do unpleasant and r i sky th ings . 
The storming of La Toure l le invo lved a cer ta in amount of rough 
handl ing by both “French” and “Engl i sh” ex tras ; a l though 
fr ightened of hor ses , Farrar rode one in some scenes unt i l 
she was replaced wi th a stuntwoman; and the immolat ion 
scenes were fraught w i th the potent ia l for in jur y, or worse . 
Af fec t ionate l y n icknamed “Our Gerr y,” Farrar was a game 
and enthus iast ic par t ic ipant in the f i lming , her eminence as 
a d iva notwi thstanding. Her c lose connec t ions to Germany, 
where she was t ra ined in opera before the war (and was 
rumored to have had an af fa i r w i th Crown Pr ince Wi lhe lm), 
made her par t ic ipat ion in th i s pro jec t a useful demonstrat ion 
of her patr iot i sm. Vache l L indsay ’s rev iew notwi thstanding , 
the f i lm genera l l y rece ived warm not ices , a l though Farrar ’s 
f leshy, sword -wav ing per formance – reminiscent of some of 
her commanding ac t ing on the opera stage – e l ic i ted both 
admirat ion and host i l i t y.
Famous P layer s - Lasky was in the midst of be ing conso l idated 
whi le Joan the Woman was in produc t ion , and a dedicated 
company, the Card ina l F i lm Corporat ion , was formed to 
produce and d ist r ibute i t .  Jesse Lasky hoped that the 
premiere of D.W. Gr i f f i th’s epic Intolerance in September 
1916 might pave the way for the recept ion of Joan the 
Woman ,  which was re leased in late December 1916. However, 
Joan’s cons iderable leng th (Amer ican t rade papers say that 
i t was re leased at 11 ree ls) created the c i rcumstances for 
weaker than expec ted box of f ice , espec ia l l y in the Amer ican 
hear t land , and exhib i tor s pleaded for cut s to improve the ir 
tak ings . DeMi l le f ina l l y agreed to a l low states - r ight s buyer s 
to cut the f i lm to 8 ree ls , but ins i s ted that the pro logue and 
epi logue re lat ing the narrat i ve to t rench war fare in France be 
reta ined . Later in i t s run , d i st r ibuted by independent out let s , 
i t suf fered fur ther cut s . In November 1917 Moving Picture 
World repor ted that the Famous P layer s F i lm Ser v ice in 
Detro i t would be reduc ing i t to “about s ix ree ls”. I t endured 
fur ther exc is ions in France: The French ver s ion of the f i lm 
omit s the Br i ta in - focused framing narrat i ve , and makes other 
cut s .
Whi le Intolerance has never receded from v iew, Joan the 
Woman i s not near l y as wel l  known, a l though DeMi l le 
thought ver y h ighl y of i t among his own works , number ing i t 
among the s ix best f i lms of a l l  t ime in 1923; by 1951, i t had 
dropped from his per sonal l i s t of the ten best f i lms (that the 
l i s t conta ined four other DeMi l le f i lms suggest s d i f f idence 
wasn’t an i ssue!) . Nonethe less , in year s to come the f i lm was 

maiden” i s a l so a bet ter man than any of those who surround 
her : brave , loya l ,  honest , and chaste l y lov ing – wi th the last 
qual i t y presented as quintessent ia l l y feminine . In one of the 
f i lm’s most arrest ing images , she i s presented as a 15th -
centur y Chr i st cruc i f ied on the shadow of the f leur-de- l is .
As one would expec t of DeMi l le , the f i lm concentrates might i l y 
on spec tac le , in th i s instance pr imar i l y the spec tac le of war 
in both present and past eras . Whi le th i s would appear to 

Joan the Woman, 1916: Jeanie Macpherson, Alvin Wyckoff. (Coll. Cecil B. DeMille, AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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egli criticava l’ipocrisia della chiesa ortodossa in quanto istituzione; il 
testo fu pubblicato postumo, nel 1911; alla fine del decennio esso era 
ancora considerato qualcosa di nuovo, di molto attuale, e di abbastanza 
scandaloso.
Un adattamento cinematografico di Padre Sergio non avrebbe potuto 
neppure essere approvato da una censura laica, poiché qualsiasi rap-
presentazione della famiglia reale era soggetta all’approvazione del 
Ministero della Corte; e Nicola I, bisnonno dello zar Nicola II, è qui 
rappresentato come un personaggio immorale e infido.
Protazanov era un grande appassionato del racconto di Tolstoi, e aveva 
coltivato per anni l’idea di portarlo sullo schermo. Si tuffò dunque in 
questo progetto subito dopo la rivoluzione. Il film fu ampiamente pub-
blicizzato, e subito annunciato come un campione d’incassi. Va anche 
detto che, fin dalle sue origini, il cinema russo era affascinato dalla figura 
di Tolstoi, e che quasi tutti gli adattamenti dalle sue opere (nonché le 
sue apparizioni sullo schermo) erano accolte con trepidazione e ampia-
mente dibattute.
Le cerimonie religiose sono qui mostrate con evidente gusto per il 
dettaglio: non solo perché erano stati frutti proibiti per molti anni, ma 
anche perché Protazanov si era sempre interessato alla vita del clero, 
con tutte le sue meccaniche e le sue sotterranee ramificazioni. Eppure, 
cosa molto interessante, benché il film prenda il via come un sontuo-
so dramma in costume (con due scenografi dai gusti diametralmente 
opposti), nella parte più propriamente “religiosa” Protazanov riduce 
al minimo le scenografie e gli accessori allo scopo di concentrarsi sulla 
recitazione.
Quasi tutto il personale artistico della società Ermolieff fu coinvolto 
nella produzione del film, e tenuto conto del suo notevole prestigio 
va notato che alcune grandi stelle dello schermo si limitarono a parti 
di scarsissimo rilievo. Vera Orlova, promettente attrice del Teatro 
Artistico di Mosca e protagonista della Dama di Picche, compare solo 
per un paio di minuti, nel ruolo di un’ottusa ninfomane intenta a sedurre 
il vecchio santone. La celebre Natalia Lisenko, moglie di Mozzhukhin e 
suo partner abituale sullo schermo, si limita addirittura a una sola scena 
(che potrebbe fra l’altro essere considerata come la sua prestazione 
migliore per il cinema russo). Nikolai Rimskii, giovane e ambizioso pri-
mattore nonché principale rivale di Mozzhukin nella società Ermolieff, è 
quasi irriconoscibile nel minuscolo ruolo di un vecchio vescovo.
Ma Padre Sergio è soprattutto una palestra di bravura per Ivan 
Mozzhukhin, l’innegabile “re dello schermo russo”, noto per la sua ver-
satilità e per il suo talento mimetico. Era particolarmente affascinato 
dalla prospettiva di interpretare il proprio personaggio in tutte le età 
e in tutti i suoi sviluppi psicologici, dall’irruenta adolescenza negli anni 
della scuola militare alla brillante figura di giovane ufficiale, a quella di 
maestoso prelato in un ricco monastero e infine a quella di un umile e 
anziano pellegrino, arrestato in quanto mendicante.
Nonostante la sua reputazione di sant’uomo e di guaritore, il Padre 
Sergio di Tolstoi rimane fondamentalmente il vanitoso principe 
Kasatsky, perennemente in lotta con il suo orgoglio e con il progressivo 
affievolirsi della propria fede. Nella versione filmata del racconto, egli 

fotografico uscito nel 1930 su Screenland, “Roles the Stars Would Like 
to Play” (“I ruoli che le stelle del cinema vorrebbero interpretare”) 
contrappose un’“eterea” Loretta Young alla più robusta ed energetica 
Farrar. All’epoca dell’uscita del film su Giovanna d’Arco diretto nel 
1948 da Victor Fleming, con Ingrid Bergman nel ruolo della prota-
gonista, Variety definì la versione di DeMille come la migliore “saga 
di Giovanna” prodotta negli Stati Uniti fino a quel momento. Il film 
sarà comunque ricordato con ogni probabilità nel novero delle molte 
versioni della leggenda di Giovanna, o delle opere cinematografiche 
sull’esperienza della prima Guerra Mondiale. – Anne Morey

OTETS SERGII [Padre Sergio / Father Sergius] (RU 1917)
regia/dir: Yakov Protazanov (+ Alexander Volkov). sceN: Alexander Volkov, dal racconto di/based on the short story by Lev Tolstoy 
(1890-98). photog: Fedot Burgasov, Nikolai Rudakov. scg/des: Vladimir Baliuzek, Aleksandr Loshakov. cost: Nikolai Vorobiov. 
asst dir: Andrei Brei, Aleksandr Ivanovskii, Kozlova, Georgii Mechikov. trucco/make-up: Aleksei Shargalin. still photog: Aleksandra 
Orlova. mus: Vladimir Yevgenii Bukke. cast: Ivan Mozzhukhin (Il principe Kasatsky, poi Padre Sergio/Prince Kasatsky – later Father 
Sergius), Olga Kondorova (la contessa/Countess Korotkova), Vera Dzheneyeva (Maria, sua figlia/Mary, her daughter), Yevgenii Gaidarov 
(Nicola I/Nicholas I), Nikolai Panov (il padre di Kasatsky/Kasatsky’s father), Natalia Lisenko (Makovkina, una donna divorziata/a 
divorcee), Iona Talanov (mercante/merchant), Vera Orlova (sua figlia/his daughter), Piotr Baksheyev (giovane monaco/young monk), 
Polikarp Pavlov (facchino del monastero/monastery porter), Nikolai Rimskii (vescovo/bishop), Aleksandr Ivanovskii (chierichetto di 
Padre Sergio/Father Sergius’s ostiary). prod: I. Yermoliev. uscita/rel: 14.05.1918; orig. l: 1920 m. copia/copy: 35mm, 2161 m., 104’ (18 
fps); did./titles: RUS, sbt. FIN, SWE. foNte/source: Kansallinen audiovisuaalinen instituutti (KAVI), Helsinki.

“Il gioiello sulla corona del cinema prerivoluzionario”; “il punto esclama-
tivo nella carriera di Mozzhukhin”; “il film che ha dato gloria al cinema 
russo”; “un trionfo nel mezzo della monotonia filistea”; “l’unica grande 
opera del cinema russo delle origini”: tutto questo è stato scritto a 
proposito di Padre Sergio dagli studiosi di oggi e dai critici del periodo. In 
verità, a giudicare dalle memorie e dai saggi pubblicati fra gli anni Trenta 
e gli anni Ottanta, si ha l’impressione che il cinema pre-sovietico non 
sia degno di essere ricordato se non per le due collaborazioni fra Yakov 
Protazanov e Ivan Mozzhukhin, La dama di picche e Padre Sergio.
Alla luce di quanto sopra, è il caso di notare che nessuno dei due film 
fu accolto con particolare entusiasmo all’epoca della loro prima uscita. 
La dama di picche, uscito nel 1915, anno d’oro dell’industria del cinema 
russo, ha però fatto presto a maturare: tre anni dopo lo si considerava 
già un classico. Padre Sergio fu invece distribuito nel maggio 1918, in 
piena guerra civile. E negli anni Venti tutti i film pre-sovietici erano con-
siderati obsoleti, se non addirittura controrivoluzionari. Quando Padre 
Sergio fu rieditato in sordina nel 1928 vi furono proteste nella stampa, e 
accuse di propaganda clericale.
In verità non c’era nulla di clericale né di propagandistico in Padre Sergio. 
Si può dire anzi che si tratti di un’opera essenzialmente post-rivoluzio-
naria. Il film non avrebbe mai potuto vedere la luce prima del febbraio 
1917, per via della censura del Sacro Sinodo. Interni di chiese, prelati 
e cerimoniali religiosi erano rigorosamente proibiti nei film a soggetto; 
senza contare che la radicale filosofia cristiana coltivata per proprio 
conto da Leone Tolstoi gli era valsa la scomunica da parte della chiesa 
russa ortodossa. Padre Sergio fu una delle molte opere di Tolstoi in cui 

Christ ian phi losophy led to his excommunicat ion from the 
Russian Orthodox Church. Father Sergius was one of several 
works by Tolstoy that crit ic ized the hypocrisy of the Orthodox 
Church as an inst itut ion; it was published posthumously, in 
1911, and by the end of the decade was st i l l considered fresh, 
new, and rather scandalous.
A f i lm adapt ion of Father Sergius wouldn’t have passed secular 
censorship either, for the depict ion of the royal family was 
possible only with the consent of the Ministry of Court , and 
Nicholas I , the great-grandfather of the current czar, Nicholas 
I I , is portrayed here as an immoral and double -faced character.
Protazanov was obsessed with Tolstoy ’s story, and cherished 
the idea of its adaptat ion for years . He plunged into this 
project r ight after the Revolut ion. It was highly public ized, and 
announced as a suref ire blockbuster. It should also be said that , 
from its very f irst days, Russian cinema was magnet ized by the 
f igure of Tolstoy, and nearly al l adaptat ions of his work (let 
alone personal appearances on screen) were highly ant ic ipated 
and widely discussed.
Rel igious ceremonies are demonstrated here with scrut iny – 
not only as the forbidden fruit of many years but also because 
of Protazanov ’s l i felong interest in clerical l i fe with al l it s 
mechanics and undercurrents . But , what’s interest ing, though 
the f i lm starts as a lavish costume drama (and there are two 
set designers of polar tastes), in the “rel igious” part Protazanov 
l imits the use of sets and props to an absolute minimum, in 
order to concentrate on the act ing.
Nearly al l the art ist ic forces of the Yermoliev company were 
involved in the product ion, and, considering its status, some big 
stars of the screen were not above playing the smallest parts . 
Vera Orlova, a promising actress of the Moscow Art Theatre and 
the star of The Queen of Spades , appears only for a couple 
of minutes, as a half-witted nymphomaniac gir l who seduces 
the old holy man. The famous Natal ia L isenko, Mozzhukhin’s 
wife and regular screen partner, also has just one scene in the 
f i lm (which, it ’s worth not ing, might be her f inest achievement 
in Russian cinema). Nikolai R imski i , a young and ambit ious 
leading man, Mozzhukin’s main r ival at the Yermoliev company, 
is almost unrecognizable in a t iny role as an old bishop.
But Father Sergius is f irst and foremost a vehicle for Ivan 
Mozzhukhin, the undeniable “k ing of the Russian screen,” known 
for his versat i l it y and taste for mimicry. He was fascinated to 
portray al l ages and phases of his character – from a fast-
tempered teenager at a mil itary school through a bri l l iant young 
of f icer, to a majest ic priest in a r ich monastery, and, f inal ly, a 
humble elderly pi lgr im arrested for panhandling.
In spite of his reputat ion as a holy man and a healer, deep 
inside Tolstoy ’s Father Sergius is st i l l the same vain prince 
Kasatsky, and most of his l i fe he is struggl ing with his pride and 
increasing lack of faith. In the f i lm version of the story he is 

per iod ica l l y reca l led to the at tent ion of f i lm fans : a 1930 
Screenland photo essay on “Roles the Star s Would L ike to 
P lay” contrasted an “ethereal” Loret ta Young wi th the more 
ear thy, forcefu l Farrar. At the t ime of the produc t ion of the 
1948 Vic tor F leming f i lm starr ing Ingr id Bergman as Joan , 
Variety rated DeMi l le’s ver s ion as the most d ist inguished 
prev ious Amer ican t reatment of the “ Joan saga .” The f i lm 
i s thus most l ike l y to be remembered in the contex t of 
t reatment s of the Joan legend or f i lmmak ing represent ing 
the exper ience of the F i r st Wor ld War. – Anne Morey

“The crown jewel of pre -Revolut ionary cinema,” “the f inal 
chord of Mozzhukhin’s career,” “a f i lm that brought glory to 
Russian cinema,” “a feast in the midst of phi l ist ine monotony,” 
“the only big achievement of early Russian cinema” – al l this 
has been written about Father Sergius by contemporaries and 
scholars . In fact , upon reading memoirs and scholarly papers 
from the 1930s-1980s, one might get the impression that there 
was basical ly nothing worth remembering in pre -Soviet cinema 
except for two col laborat ions between Yakov Protazanov and 
Ivan Mozzhukhin, The Queen of Spades and Father Sergius .
In v iew of this , it is part icularly interest ing that both f i lms 
were not part icularly well received at the t ime of their init ial 
release. But The Queen of Spades , which premiered in 1915, 
at the peak of the Russian f i lm industry, managed to r ipen 
fast : three years later it was already regarded as a classic . 
Father Sergius was released in May 1918, in the midst of the 
civ i l war. And by the 1920s al l pre -Soviet f i lm product ion was 
considered outdated, if not counter-revolut ionary. When Father 
Sergius was quiet ly re -released in 1928, there were protests in 
the press and accusat ions of clerical propaganda.
In real it y Father Sergius was anything but clerical propaganda. 
It is , in fact , an essent ial ly post-Revolut ionary work . It could 
never have been released before February 1917 because of the 
Holy Synod censorship. The interiors of churches, c lergymen, 
rel igious ceremonies – al l were completely forbidden in narrat ive 
f i lms. Let alone that Leo Tolstoy ’s radical self-developed 
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Programma a cura di / Programme curated by Thierry Lecointe & Robert Byrne

Il “cinematografo tascabile” di Léon Beaulieu: film perduti e 
riscoperti in flipbook fin-de-siècle
Dai peepshow ai GIF, le immagini animate hanno proliferato in quanto 
curiosità dentro e fuori le sale di proiezione lungo l’intero corso della 
loro storia. Negli Stati Uniti, la più nota fra queste invenzioni è il 
Mutoscope, un’apparecchiatura in legno per la visione individuale che 
creava un effetto di movimento girando una manovella. Ma è con il più 
semplice e portatile flipbook che questa illusione fu resa disponibile 
sul palmo della mano, più di un secolo prima dell’introduzione dello 
smartphone.
I primi flipbook precedono il cinema di quasi tre decenni. I libret-
ti derivati da film nacquero insieme alle pellicole proiettate; ve ne 
sono esempi provenienti da Stati Uniti, Inghilterra, Germania, Spagna 
e Francia già dal 1896. In Francia, i fratelli Lumière concepirono il 
Kinora, un apparecchio attraverso il quale si facevano passare immagi-
ni “rilegate” dei loro film, mentre la società Gaumont utilizzò il tradi-
zionale formato a libretto. Nuove ricerche sull’imprenditore francese 
Léon Beaulieu hanno tuttavia portato alla luce alcune sorprendenti 
rivelazioni.
Beaulieu realizzò i suoi primi flipbook alla fine del 1896, e la sua 
produzione si intensificò tra la fine del 1897 e l’inizio del 1898. Egli 
registrò il 9 marzo di quell’anno un brevetto per un “trascinatore 
meccanico”, un semplice apparato destinato alla visione di ciò che 
egli chiamò “cinematografi tascabili”. Nel corso della sua breve attivi-
tà produttiva (1896–1901), la sua ditta fu quantomeno nomade. Gli 
indirizzi riportati sui flipbook, confermati dagli annuari delle imprese 
commerciali parigine, riportano cinque luoghi diversi, uno per ogni 
anno di attività. L’ultimo, 257 rue Saint-Denis in Paris, è datato 22 

combatte più che altro con le tentazioni della carne; il che è del tutto 
logico, tenuto conto della fama di Mozzhukhin in quanto sex symbol, e 
più in generale dell’ossessivo interesse del cinema russo per le questio-
ni sessuali.
Sul piano estetico, Padre Sergio appartiene comunque al cinema russo 
delle origini. A dispetto del materiale controverso e della convincente 
recitazione, va sottolineato che c’è ben poco di rivoluzionario nel mon-
taggio e nelle interpretazioni (da questo punto di vista, il ben più mo-
desto melodramma comico La cameriera Jenny, prodotto nello stesso 
anno, compie passi ben più radicali alla ricerca di un nuovo linguaggio). 
A conti fatti, Padre Sergio potrebbe non essere il “gioiello della corona”, 
e di certo non è “l’unica grande opera” prodotta in Russia, ma rap-
presenta una linea di confine per l’intera tradizione del cinema russo 
prerivoluzionario. È un punto esclamativo, questo sì. In quanto tale, 
esso incarnò l’intero periodo per molte generazioni. – Peter Bagrov

Léon Beaulieu’s Pocket Cinematograph: Lost f ilms 
discovered in f in-de-siècle f lipbooks
From peep shows to GIFs, moving images have proliferated as 
novelties inside and outside the movie theater since the invention 
of motion picture photography. In America, the most well -known 
of the early inventions is the Mutoscope, a single-viewer wooden 
cabinet that created the illusion of movement with the crank of a 
handle. But it was the simple and portable f lipbook that put this 
illusion in the palm of the hand, more than a century before the 
smartphone came along.
The earliest f lipbooks pre-date motion pictures by nearly thirty 
years. Books derived from motion pictures came hand-in-hand 
with the advent of projected f ilms, and examples were produced in 
the United States, England, Germany, Spain, and France as early 
as 1896. In France, the Lumières developed the Kinora, a viewer 
that cycled through bound images made from their f ilms, while the 
Gaumont company used the traditional booklet form. However, 
recent research into Parisian manufacturer Léon Beaulieu has 
yielded some astonishing revelations.
Frenchman Léon Beaulieu manufactured his f irst f lipbooks in 
late 1896, with his most productive period occurring from late 
1897 to early 1898. On 9 March 1898 he registered a patent 
for a “mechanical stripper,” a simple device for browsing what he 
called “pocket cinematographs.” Over its brief years of operation 
(1896–1901), his business was fairly it inerant (to say the least). 
Addresses printed on his f lipbooks and conf irmed in Parisian 
business directories name f ive dif ferent business locations in as 
many years. The last address, 257 rue Saint-Denis in Paris, was 

CINEMA DELLE ORIGINI

EARLY CINEMA

largely f ight ing with the temptat ions of the f lesh. This is quite 
logical , tak ing into account Mozzhukhin’s fame as a sex symbol 
and the general obsession of early Russian cinema with sexual 
topics .
For, aesthet ical ly, Father Sergius st i l l belongs to early 
Russian cinema. However hazardous the material and however 
convincing the act ing, it should st i l l be noted that there isn’t 
much revolut ionary in the edit ing or act ing. (In this respect , 
Protazanov ’s unpretent ious comedy melodrama Chambermaid 
Jenny, made that same year, is a much more radical step towards 
new f i lm language.) Father Sergius might not be “the crown 
jewel” and it is def initely not “the only big achievement ,” but 
it draws a l ine under the whole tradit ion of pre -Revolut ionary 
Russian cinema. A f inal chord indeed. And as such it embodied 
the whole period for several generat ions . – Peter Bagrov
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varietà di dimensioni e lunghezze, variabili fra le 32 e le 121 pagine. 
Smontando uno dei libretti, Lacointe è riuscito a stabilire il metodo 
utilizzato da Beaulieu per la loro produzione. Stampava immagini af-
fiancate l’una all’altra, con la tecnica della fotoincisione a mezzi toni 
(simile a quella utilizzata per la riproduzione delle foto sui giornali) su 
un singolo pezzo di carta, o matrice, come in una “segnatura” di libro: 
un foglio di 11 x 11 immagini avrebbe recato 121 pagine; uno di 7 x 12, 
84 pagine; uno di 9 x 10, 90 pagine; e così via. Il foglio sarebbe stato 
perciò suddiviso in pagine individuali, e poi rilegato in flipbook di varie 
dimensioni.
Dall’ottobre del 2017, Lecointe e il restauratore di film Robert Byrne 
hanno collaborato con Pascal Fouché allo scopo di rianimare questi 
delicati tesori. In collaborazione con Byrne, il fotografo Onno Petersen 
ha escogitato un’ingegnosa apparecchiatura grazie alla quale ciascuna 
pagina di un flipbook poteva essere fotografata senza mettere a rischio 
le sue pagine o la sua fragile rilegatura. A progetto terminato, sono 
stati fotografati 2346 fotogrammi in tutto, consentendo così di get-
tare uno sguardo su alcune fra le prime immagini in movimento mai 
realizzate, completando così il loro lungo viaggio di ritorno verso il 
grande schermo. – Thierry Lecointe, Robert Byrne (adattatamento di 
un articolo originariamente pubblicato nel catalogo del San Francisco 
Silent Film Festival 2019)
 
Titoli e abbreviazioni  Nessuno dei flipbook reca un titolo stam-
pato. Alcuni hanno una dicitura scritta a mano sulla copertina; queste 
sono indicate nella lista che segue in lettere maiuscole come titolo 
principale. Gli esemplari senza titolo scritto a mano sono indicati 
con titoli descrittivi fra parentesi quadra. I veri e propri titoli di film 
sono stati riportati per i flipbook corrispondenti a film identificati 
con certezza.
L’annotazione “Ex-cat.” significa che gli autori sono convinti dell’esat-
ta attribuzione del film, ma non sono stati in grado di reperire il titolo 
esatto nella filmografia o nel catalogo Méliès.

Lunghezza e velocità    L’unità di misura “fotogrammi” indica il 
numero di pagine (immagini) nei flipbook. La velocità di proiezione, 
indicata con “fps” (fotogrammi per secondo) si riferisce al numero di 
pagine (immagini) filmate al secondo. La velocità può essere diversa 
da quella originale.

Tutti i flipbook sono su DCP cortesemente fornito dal San Francisco 
Silent Film Festival.

February 1901, anno della morte di Beaulieu all’età di 43 anni.
Della sua vita si sa ben poco. Aveva capelli castani, occhi grigi, ed 
era alto poco più di un metro e sessanta, ma a parte queste carat-
teristiche fisiche, quella più spiccata era la sua rozza personalità. I 
documenti del 1880 relativi al suo servizio militare all’età di vent’an-
ni indicano che all’epoca aveva già perso entrambi i genitori. Sapeva 
leggere e scrivere, ma aveva completato solo le scuole elementari. 
Durante il suo periodo nell’esercito, fu imprigionato per due anni per 
“insulti e minacce a un superiore fuori servizio”, e quando entrò nelle 
truppe ausiliarie nel 1885 gli fu negato il certificato di buona condotta. 
Fece altri due mesi di carcere per aggressione, seguiti da altri due 
anni per frode, e poi ancora due mesi per un’ennesima aggressione. 
Fu esonerato nel 1896 per asma e obesità. L’ultimo documento della 
sua fedina penale risale al 29 gennaio 1901, a poche settimane dalla 
morte, quando ricevette una multa di 100 franchi per un non meglio 
specificato comportamento immorale.
Il ricercatore Thierry Lecointe incontrò il nome di Beaulieu, e i suoi 
flipbooks, nel luglio 2013. Un collezionista tedesco aveva lanciato una 
sottoscrizione allo scopo di identificare un flipbook incompleto che a 
suo dire poteva raffigurare un film di Georges Méliès del 1986 sull’ar-
rivo di un treno alla stazione di Vincennes. Non era stato possibile 
giungere ad alcuna conclusione definitiva sull’argomento, ma Lecointe 
decise di proseguire nell’indagine, convinto che le immagini del libretto 
contenessero indizi (come un’iscrizione sul motore, marchi sulla loco-
motiva e un vagone, e l’angolazione delle ombre) sufficienti ad identifi-
care con certezza la stazione ferroviaria e il produttore del film origi-
nale. Non era cosa affatto semplice, perché fra il 1896 e il 1898 furono 
prodotti in Francia almeno 18 film dedicati ad arrivi di treni, girati in 16 
diverse stazioni e prodotti da dieci cineasti differenti. A un certo punto 
Lecointe giunse alla conclusione che il treno in questione era arriva-
to alla stazione di Joinville-le-Pont, e che il flipbook derivava dunque 
con ogni probabilità da fotogrammi del film di Georges Méliès Arrivée 
d’un train à Joinville (catalogo Méliès n. 35), l’unico arrivo di treno ad 
essere stato girato in quella località. Lecointe finì per sospettare che 
potessero esistere altre immagini del genere. Le sue ricerche gli fecero 
incontrare il collezionista e storico Pascal Fouché, la cui collezione di 
oltre 10.000 flipbook (catalogati su flipbook.info) comprende un grup-
po di 24 flipbook prodotti da Beaulieu, che possiamo oggi considerare 
completo sulla base delle esaurienti ricerche condotte sull’argomento.
Fra i 24 libretti di Beaulieu nella collezione Fouché, uno è tratto dal 
celebre film Edison May Irwin Kiss (1896), ma altri derivano da film 
ormai ritenuti dispersi. Tutti gli altri libretti della collezione incorpora-
no immagini da film prodotti fra il 1896 e il 1897 da Méliès e Gaumont. 
A seguito di un meticoloso confronto degli ambienti e di altri elementi 
compositivi nei film sopravvissuti, Lecointe ha identificato con certez-
za 7 frammenti da film di Georges Méliès, e altri 13 che potrebbero 
derivare da film di Méliès ma che non possono essere identificati con 
assoluta certezza.
Mentre la maggior parte dei produttori di flipbook utilizzò formati 
standard per i loro prodotti, Beaulieu pubblicò i suoi libretti in una 

While most f lipbook producers standardized their of ferings to a 
particular format, Beaulieu published his books in a variety of 
dimensions and in lengths that ranged from 32 to 121 pages. By 
disassembling one of the books, Lecointe determined how Beaulieu 
manufactured his. He printed images side by side using a halftone 
photoengraving technique (similar to newspaper photography 
printing), on a single sheet of paper, or matrix, like a “signature” 
in book publishing: 11x11 would yield 121 images/pages; 7x12, 84 
pages; 9x10, 90 pages; and so on. The sheet would then be cut 
into individual pages and bound into small f inished f lipbooks of 
varying sizes.
Since October 2017, Lecointe and moving image restorer Robert 
Byrne have collaborated with Pascal Fouché to reanimate these 
delicate treasures. Working with Byrne, photographer Onno 
Petersen devised an innovative mount which allowed each f lipbook 
page to be photographed without risk to the pages or their 
fragile binding. In the f inal tally, some 2,346 photograms have 
been photographed, allowing glimpses of some of the very earliest 
motion pictures to complete their long journey back to the movie 
screen. – Thierry Lecointe, Robert Byrne (adapted from an article 
originally published in the catalogue of the 2019 San Francisco 
Silent Film Festival)

Titles and annotations  None of the f lipbooks have a printed 
tit le. Some have a handwritten tit le on the f lipbook cover; these 
are listed in capital letters as their main tit le. Those with no 
handwritten tit le have been assigned descriptive tit les; these 
assigned tit les are in square brackets. Actual f ilm tit les have been 
included for those f lipbooks whose corresponding motion picture 
tit les have been positively identif ied.
The annotation “Ex cat” indicates that the authors believe that the 
f ilm is correctly attributed, but they cannot f ind a corresponding 
entry in the Méliès f ilmography or catalogue.

Length and speed  The measurement “frames” indicates the 
number of pages (images) in the f lipbooks. The projection frame 
rate “fps” (frames per second) refers to the number of pages 
(images) f ilmed per second. This could be dif ferent from the 
original f ilm frame rate.

All the f lipbooks are projected on DCP, courtesy of the San 
Francisco Silent Film Festival.

the location on 22 February 1901, at the time of his death at the 
age of 43.
Only bare traces of documentation exist to provide what little 
is known of Beaulieu’s life. He had brown hair, gray eyes, and 
stood just over 5 feet tall, but physical characteristics aside, his 
truculent personality stands out as his most def ining feature. His 
1880 induction papers for military service at age 20 indicate that 
he had already lost both parents. He could read and write, but had 
only attained a primary level of education. While in the military, he 
was imprisoned for two years for “insults and threats to a superior 
outside the service,” and was denied a certif icate of good conduct 
when he entered the reserves in 1885. He later served another 
two months for assault , followed by two years in prison for fraud, 
and then two more months for another assault . In August 1896, 
the army discharged him because of asthma and obesity. The f inal 
entry in his penal record shows that on 29 January 1901, just 
weeks before his death, he was f ined a hundred francs for an 
unspecif ied morals misdemeanor.
Independent researcher Thierry Lecointe f irst came across Beaulieu 
and his f lipbooks in July 2013. A German collector had launched a 
crowdsourcing project hoping to identify an incomplete f lipbook that 
he thought might depict Georges Méliès’s 1896 f ilm, The Arrival 
of a Train at Vincennes Station . Though no conclusions were 
drawn at the time, Lecointe took up the hunt with the conviction 
that the book’s images provided suff icient evidence (such as the 
inscription on the engine, locomotive and carriage markings, and 
the angle of the shadows) to accurately identify the station and the 
producer of the original f ilm. This was no simple matter, because 
in France between 1896 and 1898 at least 18 movie titles with 
arriving trains were produced, shot in 16 dif ferent stations, by 10 
dif ferent f ilmmakers. Ultimately, Lecointe reached the conclusion 
that this train arrived in Joinville- le-Pont station, and the f lipbook 
was very likely derived from frames of Georges Méliès’s Arrival of 
a Train at Joinville (Méliès catalogue no. 35), which was the only 
train arrival f ilm shot at Joinville- le-Pont . Lecointe then came to 
the tantalizing realization that there could be others out there. His 
search led him to the French collector and historian Pascal Fouché, 
whose collection of more than 10,000 f lipbooks (catalogued at 
f lipbook.info) includes a corpus of 24 f lipbooks manufactured by 
Beaulieu, which, based on exhaustive research, we now consider 
to be complete.
Of the 24 Beaulieu books in Fouché’s collection, one is sourced from 
Edison’s well-known May Irwin Kiss (1896), but others originate 
from f ilms no longer thought to exist . All the other books in the 
collection appropriate images from motion picture f ilms produced 
1896–1897 by Méliès and Gaumont. Through a meticulous 
comparison of décor and other compositional elements in extant 
f ilms, Lecointe def initively attributed seven fragments from the 
f ilms of Georges Méliès and 13 others that possibly originate from 
Méliès f ilms but cannot be identif ied with absolute certainty.
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LE COUP DU PÈRE FRANÇOIS 
(90 fotogrammi/frames, 8 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Méliès. Ex-cat.

LA NOURRICE 
(90 fotogrammi/frames, 10 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Méliès. Ex-cat.

LOÏE FULLER 
(90 fotogrammi/frames, 8 fps): attribuito a/attributed to Méliès o/or Gaumont, Star-Film cat. no. 44 (1896), Danse serpentine, 
o/or Gaumont cat. no. 12 (1896), Danse serpentine: Loïe Fuller. Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies 
known to survive.

DÉGUISEMENT 
(88 fotogrammi/frames, 12 fps): attribuito a/attributed to Méliès, Star-Film cat. no. 42 (1896), Dix chapeaux en 60 secondes. 
Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies known to survive.

LE BAIN 
(80 fotogrammi/frames, 8 fps): attribuito a/attributed to Méliès, forse la prima versione di/possible first version of Star-Film cat. no. 
128 (1897), Après le bal (le tub). Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies known to survive.

[LE VOYEUR] 
(80 fotogrammi/frames, 8 fps): attribuito a/attributed to Méliès. Ex-cat.

LA DANSE DU CANCAN 
(84 fotogrammi/frames, 16 fps): attribuito a/attributed to Gaumont, cat. no. 3 (1896), Moulin Rouge: Quadrille. Non risultano 
conservate copie su pellicola/No film copies known to survive.

[PARTIE DE CARTES À TROIS] 
(96 fotogrammi/frames, 12 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Gaumont, forse la prima versione di/possible 
first version of cat. no. 72 (1896), Partie de cartes. Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies known to survive.

LES DEUX BAISERS 
(75 fotogrammi/frames, 12 fps): attribuito a/attributed to Edison, cat. no. 155 (1896), May Irwin Kiss.

[TRAIN EN MARCHE]
(64 fotogrammi/frames, 8 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Gaumont, cat. no. 55, série L (1897), Train à 
corridor. Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies known to survive.

NUIT AGITÉE 
(121 fotogrammi/frames, 12 fps): attribuito a/attributed to Méliès, forse la prima versione di/possible first version of Star-Film cat. 
no. 26 (1896), Une Nuit Terrible.

LA DANSE 
(121 fotogrammi/frames, 12 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Méliès, Star-Film cat. no. 45 (1896), Miss 
de Vère (Gigue Anglaise). Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies known to survive.

ARRIVÉE DU TRAIN 
(121 fotogrammi/frames, 6 fps): attribuito a/attributed to Méliès, Star-Film cat. no. 35 (1896), Arrivée d’un train (Gare de 
Joinville). Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies known to survive.

[PRESTIDIGITATEUR] 
(121 fotogrammi/frames, 12 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Méliès, Star-Film cat. no. 101 (1897), David 
Devant. Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies known to survive.

[BOXEURS] 
(121 fotogrammi/frames, 12 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Méliès, possible first version of Star-Film cat. 
no. 136 (1898), Match de boxe, professeurs de l’école de Joinville. Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies 
known to survive.

LE DUEL 
(121 fotogrammi/frames, 12 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Méliès, forse la prima versione di/possible 
first version of Star-Film cat. no. 148 (1898), Assaut d’escrime, école de Joinville. Non risultano conservate copie su pellicola/
No film copies known to survive.

LE BÂTON 
(121 fotogrammi/frames, 12 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Méliès. Ex-cat.

[COMBAT AU SABRE] 
(121 fotogrammi/frames, 12 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Méliès. Ex-cat.

[BAGARRE DE MITRONS] 
(121 fotogrammi/frames, 12 fps): dubitativamente attribuito a/tentatively attributed to Méliès. Ex-cat.

LE COUCHER DE LA MARIÉE (LE DÉSHABILLÉ DE LA MARIÉE / LA TOILETTE DE LA MARIÉE) 
(90 fotogrammi/frames, 8 fps): attribuito a/attributed to Méliès, forse la orima versione di/possible first version of Star-Film cat. no. 
177/178 (1898), Le Coucher de la mariée. Non risultano conservate copie su pellicola/No film copies known to survive.

L’AMANT SURPRIS 
(90 fotogrammi/frames, 8 fps): attribuito a/attributed to Méliès. Ex-cat.

POSE CHEZ L’ARTISTE. VÉNUS 
(90 fotogrammi/frames, 8 fps): attribuito a/attributed to Méliès. Ex-cat.

LA PUCE 
(90 fotogrammi/frames, 10 fps): attribuito a/attributed to Méliès. Ex-cat.

LA MÉPRISE 
(90 fotogrammi/frames, 8 fps): attribuito a/attributed to Méliès. Ex-cat.
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L’AMOUR ET L’ARGENT (US: Love and Fortune) (FR 1908)
regia/dir: ?. cast: ?. prod: Lux Film. copia/copy: 35mm, 170 m. (orig. 228 m.), 9' (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour); did./titles: ITA. 
foNte/copia: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Nella piazza deserta del paese, in un’atmosfera sospesa da me-
dioevo fantastico, la fioraia Graziella aspetta l’arrivo dell’amato 
Ascanio. Lui però, protagonista en travesti dall’apparenza aggrazia-
ta ma dal carattere orgoglioso, non ne vuole sapere: ambisce a una 
vita da ricco e a una donna ricoperta di gioielli, non a ghirlande di 
fiori intrecciate dalla ragazza della porta accanto. Il suo desiderio 
sarà realizzato da una fata provvidenziale ma, come si dice ammo-
nisse Oscar Wilde, occorre stare attenti a ciò che si desidera, per-
ché si potrebbe ottenerlo. E non meritarlo, alienandosi la simpatia 
degli dei e delle fate.
L’amour et l’argent è una favola edificante colorata con uno sma-
gliante pochoir che, come spesso accadeva a quel tempo, punta il 
dito contro i supposti pericoli della mobilità sociale. Una storia 
che all’epoca fu giudicata capace di combinare con efficacia «un 
elemento di magia con gli aspetti più duri della realtà» (Moving 
Picture World). A realizzarla è la giovane ma evidentemente ambi-
ziosa casa di produzione francese Lux Film, fondata solo due anni 
prima dal pioniere Henri Joly. Prestando attenzione non è difficile 
riconoscerne il marchio - la statua della libertà - incastonato nei 
ricchi décor degli interni.
La copia qui presentata è la preservazione di un positivo  nitra-
to con didascalie italiane, identificato da Eric Loné nel 2018. Alla 
Bibliothèque Nationale de France è conservata una sceneggiatura 
divisa in 15 tableaux  che svela piccole lacune della copia e probabili 
ripensamenti in corso di ripresa: per esempio il finale, qui ridotto 
a uno sbrigativo ricongiungimento a causa di un taglio a fine rullo, 

In a deser ted town square , in the abstracted atmosphere of 
some Mediaeval fantasy, the f lower-gir l Grazie l la await s the 
arr ival of her beloved Ascanio. But he – in disguise , graceful 
in appearance but proud in character – wants nothing of i t : 
he aspires to a l i fe of r iches and a woman covered in jewels , 
not the f lower gar land made by the gir l next door. His wish 
comes true through a good- luck fair y, but , as the saying 
at tr ibuted to Oscar Wilde warns , we must be careful what we 
wish for, because we might get i t . For i f those desires come 
true undeservedly, i t would al ienate the sympathy of both gods 
and fair ies .
L’amour et l ’argent is an edif y ing fable , coloured with dazzl ing 
stenci l technique , which (as was of ten the case in those days) 
points a f inger at the putat ive dangers of soc ial mobi l i t y – a 
stor y seen at the t ime as capable of successful l y combining 
“an element of magic with stern real i t ies” (Moving Picture 
World , July 1908). It was created by the young but obv iously 
ambit ious French product ion company Lux Fi lm, founded just 
two years before by the pioneer Henr i Jo ly. I f we pay at tent ion, 
i t ’s not hard to recognize i t s trademark – the Statue of L iber t y 
– embedded in the r ichly decorated inter iors .
The copy presented here is a preserved nitrate pr int with Ital ian 
inter t i t les , ident i f ied by Er ic Loné in 2018. The Bibl iothèque 
Nat ionale de France has a screenplay div ided into 15 tableaux , 
with smal l gaps in the copy and probable af ter thoughts 
made dur ing shoot ing : for example , the ending , which is here 

RISCOPERTE E RESTAURI

REDISCOVERIES AND RESTORATIONS

Raccolta completa dei 24 flipbooks prodotto da/The complete corpus of 24 flipbooks produced by Léon Beaulieu. Coll. Pascal Fouché. Photo: Rob 
Byrne. (San Francisco Silent Film Festival)
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di una figlia della Confederazione scambiata per la principessa di  
Graustark, che si innamora di un principe  travestito da pastore-
bandito e sventa un’invasione straniera, brilla per mediocrità, e al 
confronto The Prisoner of Zenda di Anthony Hope acquista quasi sta-
tura di capolavoro. Lo stesso McCutcheon non era soddisfatto del 
libro, il primo di cinque sequel del suo romanzo ruritano Graustark 
(1901), anche se la sua insoddisfazione fu sicuramente mitigata da 

si prendeva in realtà tutto il tempo 
per mostrare le felicità coniugali della 
coppia riunita e prolifica (vorrete per-
donare questo piccolo, prevedibile 
spoiler). 
“C’est dans la médiocrité que se trou-
ve le vrai bonheur”, comunque, è una 
massima che potrà andar bene come 
ammonimento morale ma non certo 
come riferimento formale: dal punto 
di vista cromatico  il film, malgrado al-
cuni passaggi decaduti, si presenta ab-
bagliante per la ricchezza delle tinte, 
la finezza simbolica nell’uso del colore 
e la raffinatezza degli accostamenti. I 
rossi cupi, i verdi brillanti e il profon-
do blu notturno non sono mai scelti a 
caso: gli ambienti popolari sono resi 
con colori terrosi, in particolare con 
sofisticati nuances di marrone sul cui 
sfondo i personaggi si stagliano in ma-
niera plastica. Il contrasto con la lu-
minosità brillante (come l’oro!) della 
tavolozza utilizzata per rappresentare 
il palazzo e i suoi abitanti, offre un 
contraltare simbolico che non po-
trebbe essere più efficace. Il film fu 
distribuito in America con il titolo 
Love and Fortune in una versione tesa a 
ingentilire un po’ il carattere del protagonista maschile, almeno a 
giudicare dalle sinossi sulla stampa d’epoca: l’Ascanio d’oltreoce-
ano è da sempre innamorato di Graziella e si concede l’avventura 
della ricchezza solo in sogno. – Stella Dagna

BEVERLY OF GRAUSTARK (Il principe azzurro) (US 1926)
regia/dir: Sidney Franklin. sceN: Agnes Christine Johnston, dal romanzo di/from the novel by George Barr McCutcheon (1904). 
did/titles: Joe Farnham. photog: Percy Hilburn; Ray Rennahan (Technicolor). moNt/ed: Frank Hull. scg/des: Cedric Gibbons, Richard 
Day. cost: Kathleen Kay, Maude Marsh, André-Ani. asst dir: H. B. Boswell. cast: Marion Davies (Beverly Calhoun), Antonio Moreno 
(Danton), Creighton Hale (Principe/Prince Oscar), Roy D’Arcy (General Marlanax), Albert Gran (duca/Duke Travina), Paulette 
Duval (Carlotta), Max Barwyn (Saranoff), Charles Clary (Mr. Calhoun), [non accreditati/uncredited: Sidney Bracey (cameriere/
valet), Lou Duello (ballerino/dancer), Edward Scarpa (contadino/peasant)]. prod: Irving G. Thalberg, Cosmopolitan Pictures. dist: 
M-G-M. uscita/rel: 22.03.1926. copia/copy: DCP, 77’ (da/from 35mm, orig. 6977 ft., b&w, imbibizione e viraggio/tinting & toning, 
Technicolor finale, 364 ft.); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, 
Culpeper, VA (Marion Davies Collection).

Grazie al cielo, quando si mise a scrivere la sua deliziosa sceneggia-
tura destinata a Marion Davies, Agnes Christine Johnston gettò a 
mare gran parte del romanzo Beverly of Graustark, scritto nel 1904 
da George Barr McCutcheon. La fonte, imperniata sulla vicenda 

mis taken for  t he pr incess o f  Graus tark ,  fa l l i ng i n l ove w i t h 
a pr ince d i sgu i sed as a shepherd - band i t  and t hwar t i ng a 
fore ign i nvas ion ,  i s  s i ngu lar l y  lack ing i n d i s t i nc t ion and 
makes Anthony Hope’s  The Pr i soner of Zenda  fee l  l i ke a 
near masterp iece .  McCutcheon h imse l f  wasn’t  p leased w i t h 
h i s  book ,  t he f i r s t  o f  f i ve seque l s  t o h i s  Rur i tan ian romance 
Graustark  (1901),  t hough h i s  unhapp iness was no doubt 

reduced to a hasty reunion because of a 
cut at the end of the reel , actual l y took 
i t s t ime to show the wedded bl iss of 
the reunited and prol i f ic couple (Please 
forgive this smal l , predic table spoi ler).
“C’est dans la médiocr i té que se trouve 
le vrai bonheur” (“True happiness is 
only found in mediocr i t y”), however, 
is a maxim that might be good as a 
moral warning but cer tainly not as a 
descr ipt ion of form. From the chromat ic 
point of v iew the f i lm, despite some 
deter iorat ion, is dazzl ing for i t s r ichness 
of colours , the symbol ic f inesse in the 
use of those colours , and the elegance 
of tonal combinat ions . Dark reds , br ight 
greens , and deep midnight blue are 
never chosen at random: the popular 
set t ings are rendered with ear th tones , 
and especial l y with sophist icated shades 
of brown, against which the characters 
stand out l ike sculptures . The contrast 
with the br i l l iant luminosit y (as br ight as 
gold!) of the palet te used to represent 
the palace and it s res idents of fers a 
symbol ic fo i l which couldn’t be more 
ef fect ive . The f i lm was released in the 
United States with the t i t le Love and 
Fortune , in a vers ion which sought to 

mel low the character of the male protagonist , at least judging 
by the synopses in the per iod press: the American Ascanio was 
always in love with Grazie l la , and he only let s himself think of 
wealth in his dreams. – Stella Dagna

Thank goodness Agnes Chr i s t i ne Johns ton je t t i soned most o f 
George Bar r  McCutcheon’s  1904 nove l  Bever ly of  Graustark 
when wr i t i ng her de l i ght fu l  sc reenp la y for  Mar ion Dav ie s . 
The source mater ia l ,  about a daughter o f  t he Confederac y 

Beverly of Graustark, 1926: Percy Hilburn, Antonio Moreno, Sidney Franklin, Marion Davies. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

L’amour et l’argent, 1908. (Museo Nazionale del Cinema, 
Torino)
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un anticipo di 10.000 dollari. Dopo un solo anno dall’uscita, Beverly 
of Graustark aveva già raggiunto la decima edizione e contribuì al 
successo dell’autore, che al momento della sua morte nel 1928 era 
diventato uno degli scrittori più ricchi d’America.
Nel 1908 i diritti teatrali furono venduti a Arthur G. Delamater, 
e l’adattamento teatrale di Robert Melville Baker esordì l’anno 
successivo riscuotendo grande successo. McCutcheon continuò 
sagacemente a trarre utili dalla sua opera, vendendone i diritti alla 
Biograph per un film del 1914 destinato alla Klaw & Erlanger e inter-
pretato da Linda Arvidson; secondo un saggio pubblicato in The Yale 
University Library Gazette (aprile 1985), ne seguì però una controver-
sia legale e nel 1924 McCutcheon rivendette i diritti cinematografici 
agli International Studios del gruppo Hearst per 30.000 dollari; un 
quarto di questa somma andò a Baker in quanto autore del testo 
teatrale. Lights of Old Broadway di Monta Bell (1925), ove la gioco-
sa vivacità di Marion poté finalmente dominare lo schermo, si può 
considerare il punto di svolta della carriera dell’attrice, ma Beverly 
of Graustark, le cui riprese iniziarono poco prima dell’uscita del film 
precedente, fu la pellicola che veramente valorizzò appieno il suo 
talento per la comicità fisica, definendo il personaggio Davies che in 
seguito avrebbe dato deliziosa prova di sé in Show People e The Patsy 
(entrambi del 1928).
La Johnston, alla quale dobbiamo anche la sceneggiatura di questi 
due capolavori della comicità, sfrondò radicalmente la trama del 
romanzo, differenziandosi così dal mediocre film del 1914. Nella 
sua nuova versione, Beverly lascia il collegio per tornare a casa a 
Washington; ha infatti appreso che suo cugino, il principe Oscar di 
Graustark (Creighton Hale, in una parte destinata originariamente a 
George K. Arthur), che si trovava in esilio, è diventato il re di quel 
piccolo regno situato in un’imprecisata regione a est della Svizzera. 
“Non eccitarti”, è l’inascoltato consiglio del padre alla figlia, che va 
in Europa per assistere all’incoronazione. Oscar rimane immobiliz-
zato da un incidente sciistico, ma deve a tutti costi raggiungere la 
capitale, ove incombe il rischio di una rivolta organizzata dal subdo-
lo generale Marlanax; il duca Travina, aiutante di campo del principe, 
nota l’aspetto androgino di Beverly e concepisce l’idea di infilarla in 
un’uniforme e farle impersonare il cugino fino a quando quest’ultimo 
non sarà in grado di viaggiare.
“Marion Davies è il ragazzo più carino che abbiate mai visto!” pro-
clamò il New York Herald Tribune, e l’umorismo del film è in gran 
parte il prodotto delle gag sul tema del travestimento (prive di qual-
siasi traccia di omoerotismo), che nel romanzo sono assolutamente 
assenti. Nel giugno 1926 Marion illustrò così il film a Jane Tilton 
del Motion Picture Magazine: “Non assomiglierà alla storia originale. 
Sarà piuttosto ‘Graustark di Beverly Hills’. Vedi, al regista la trama 
non piaceva. Io volevo fare ‘La dodicesima notte’. Quelli dello stu-
dio pensavano che Shakespeare non fosse tanto adatto al cinema – 
avranno anche ragione, non lo so! – e quindi si è pensato di unire le 
due vicende, ed è stata elaborata la storia di una ragazza travestita 
da ragazzo (il principe Oscar)”. Chiunque sia stato a decidere – il 

made le s s d i s t r e s s i ng by a $10 ,000 advance .  Bever ly of 
Graustark  was a l r eady i nto i t s  tenth ed i t i on j us t  one year 
a f te r  pub l i ca t ion and he lped make t he author one o f  t he 
wea l t h ie s t  wr i te r s  i n Amer i ca by t he t ime he d ied i n 1928 .
Stage r i ght s  were so ld to Ar t hur G .  De lamater i n 1908 , 
and t he dramat iza t ion by Rober t  Me l v i l l e  Baker went on 
t he road t he fo l l ow ing year to great success .  McCutcheon 
shrewd l y cont inued to earn money f rom the mater ia l ,  se l l i ng 
t he r i ght s  to B iograph for  a 1914 K law & Er langer f i lm 
s tar r i ng L inda Ar v id son ,  but accord ing to an essay i n The 
Ya le Univers i t y L ibrar y Gazet te  (Apr i l  1985),  l i t i ga t ion 
ensued and in 1924 he re - so ld t he mov ie r i ght s  to Hear s t 
a f f i l i a te Internat iona l  Stud ios for  $30 ,000 ,  one - four t h o f 
wh ich went to Baker as dramat i s t .  I f  Monta Be l l ’s  L ights 
of  Old Broadway  (1925) can be cons idered t he turn ing 
po int  i n Dav ie s ’  career,  a l l ow ing her p la y fu l  spr yness to 
take over t he sc reen ,  t hen Bever ly of  Graustark ,  wh ich 
began shoot ing shor t l y  be fore t hat ear l i e r  f i lm’s  r e lease , 
was t he mov ie t hat r ea l l y  brought out her apt i t ude for 
phys i ca l  comedy,  e s tab l i sh ing t he Dav ie s per sona la ter  seen 
to such de l i c i ous e f fec t  i n Show People  and The Patsy 
(both 1928) .
J ohns ton ,  who a l so wrote t hose two comic masterp ieces , 
d i scarded most o f  t he nove l ’s  p lot ,  un l i ke t he midd l i ng 1914 
f i lm .  I n t he sc reenwr i te r ’s  new i te ra t ion ,  Bever l y  heads 
back home to Wash ing ton ,  D .C .  f r om board ing schoo l 
when she learns t hat her ex i l ed cous in Pr i nce Oscar o f 
Graus tark (Cre ighton Ha le ,  i n  a par t  or i g i na l l y  meant for 
George K .  Ar t hur)  has been made ru le r  o f  t he t i ny k ingdom 
somewhere eas t  o f  Sw i t zer land .  “Do not be exc i ted ,” her 
fa t her counse l s  h i s  daughter,  but to no ava i l ,  and Bever l y 
t rave l s  t o Europe to w i t ness t he coronat ion .  A sk i  acc ident 
i ncapac i ta tes Oscar,  who needs to be i n t he cap i ta l  o r  r i sk 
a mut iny l ed by t he dup l i c i t ous Genera l  Mar lanax ;  t he 
pr ince’s  a ide - de - camp Duke Trav ina sp ie s Bever l y  l ook ing 
boy i sh and h i t s  on t he idea o f  put t i ng her i n un i fo rm and 
hav ing her imper sonate her cous in for  a few days unt i l  he’s 
ab le to t rave l .
“Mar ion Dav ie s makes t he bes t - l ook ing boy you ever saw! ” 
proc la imed t he New York Hera ld Tr ibune ,  and a great 
dea l  o f  t he f i lm’s  humor comes f rom the c ros s - dres s ing gag 
(devo id o f  even a t race o f  homoerot i c i sm),  nowhere to be 
found in t he nove l .  I n a June 1926 prof i l e  by Jane T i l t on i n 
Motion P ic ture Magaz ine ,  Dav ie s sa id ,  “ I t  i sn’ t  go ing to be 
l i ke t he s tor y.  I t  w i l l  be ‘Graus tark o f  Bever l y  H i l l s ’  ra t her. 
You see ,  t he d i r ec tor  d idn’t  l i ke t he s tor y.  I  wanted to do 
‘ Twe l f t h N ight .’  The s tud io t hought Shakespeare wou ldn’t 
be so good on t he sc reen – t hey may be r i ght ,  I  don’t  k now! 
– so t he two s tor ie s  were cons idered together,  and a ta le 
o f  a g i r l  who masqueraded as a boy – Pr ince Oscar  – was 

Beverly of Graustark, 1926: Antonio Moreno, Marion Davies. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)



285284 285284

R
IS

C
O

P
E

R
T

E
R

E
D

IS
C

O
VE

R
IE

S

proveniva da una potente 
famiglia che aveva spes-
so insultato in pubblico 
Asano per la sua rozzezza 
contadina. Lo shogunato 
Tokugawa, che aveva vie-
tato qualsiasi atto di vio-
lenza nel castello di Edo, 
punì la selvaggia aggressio-
ne di Asano ordinandogli 
di compiere hara-kiri e 
annientò il suo clan, men-
tre le provocazioni di 
Kira rimasero impunite. 
I servitori di Asano, co-
sternati per la decisione 
e privi del loro signore, 
divennero ronin (guerrieri 
erranti). I 47 ronin, guida-
ti da Oishi Yoshio (Oishi 
Kuranosuke), attaccarono 
la dimora di Kira prima 
dell’alba del 31 gennaio 
1703 (14 dicembre 1702 
secondo l’antico calenda-
rio giapponese). La storia 
si conclude con la condanna a morte per hara-kiri dei 47 ronin.
Questa saga di lealtà e vendetta, rimasta popolare nel corso delle 
generazioni presso il pubblico giapponese, è stata raccontata più volte 
da svariati media: Kabuki, Joruri, film, televisione e letteratura. Molti 
film “Chushingura” interpretati da Onoe Matsunosuke e distribuiti 
come film “nuovi”, erano in realtà collage di scene di edizioni pre-
cedenti. Una di queste, prodotta da Yokota Shokai nel 1910, fu il 
primo film a narrare l’intera storia del “Chushingura” dall’inizio alla 
fine. La presente versione, restaurata digitalmente, ha utilizzato come 
fonti le tre copie seguenti, che si ritiene siano state montate a partire 
principalmente dalle scene del film del 1910: la versione sonora di 
Chushingura lunga 42 minuti e narrata da un benshi, conservata nella 
collezione dell’Archivio cinematografico nazionale del Giappone 
(35mm, bianco e nero); la versione sonora di Jitsuroku Chushingura, 
lunga 74 minuti e narrata da un benshi (35mm, bianco e nero) conser-
vata presso la Matsuda Film Productions; e la versione di Chushingura 
su nitrato (35mm, imbibita), lunga 49 minuti e scoperta dal benshi 
Ichiro Kataoka, che a Pordenone commenterà il film dal vivo. 
La versione di Kataoka ha costituito la fonte principale del nostro 
restauro, giacché si tratta di una copia muta col fotogramma integro, 
senza traccia di stretching, che appartiene alla generazione più vicina 
al negativo originale. Abbiamo deciso di mantenere il montaggio pre-
sumibilmente derivante dai film prodotti dopo il 1910 per rispettare 
lo stato attuale della pellicola, che rispecchia la storia del film e le 

regista Sidney Franklin, il produttore Irving Thalberg o la sceneggia-
trice Agnes Johnston – le modifiche infusero nuova vita nel genere 
ruritano.
Lo stesso si può dire del bell’equilibrio che Franklin riesce a instau-
rare tra lo slapstick e l’eleganza dello stile, che il direttore della 
fotografia Percy Hilburn porta a livelli ancor più sofisticati. Per 
rafforzare il prestigio del film, i produttori decisero di ricorrere al 
Technicolor per il rullo finale, girato da Ray Rennahan, che nell’in-
tervista concessa nel 1972 a Richard Koszarski, e citata da James 
Layton e David Pierce in The Dawn of Technicolor, 1915-1935 (2015), 
ci fornisce informazioni assai preziose: “Predominava dappertutto 
un grigio delicatissimo, e  i costumi erano in sfumature pastello, 
davvero meravigliosi. Era forse la miglior scena d’interni che avessi 
mai visto ed eravamo pronti a girare”, ma poi i dirigenti dello studio 
e Hearst decisero che occorreva accentuare le tonalità. “Fummo 
quindi costretti ad abbandonare quella sequenza splendida; si procu-
rarono una quantità di festoni colorati che appesero a quelle bellis-
sime pareti. Fu un delitto.” La stampa, ignara di questo retroscena, 
indicò comunque nella sequenza a colori il momento migliore di una 
pellicola vivamente elogiata per l’alto livello della produzione.
In ogni caso Marion Davies rimane la raison d’être del film. Come 
scrisse Delight Evans su Screenland (luglio 1926), “fra novant’anni, 
quando tutti i film di guerra e di propaganda e tutte le produzioni 
artistiche saranno stati dimenticati, qualche vegliardo con la barba 
bianca sicuramente borbotterà ancora ‘C’era una ragazza di nome 
Marion che era veramente carina vestita da maschio’.” Diciamo 
anche fra novantatré anni. – Jay Weissberg

CHUSHINGURA ( JP, c.1910-1917)
regia/dir: Makino Shozo. cast: Onoe Matsunosuke (Asano Takuminokami; Oishi Kuranosuke; Shimizu Ichigaku), Kataoka Ichinojo 
(Kira Kozukenosuke), Arashi Kiraku (Kataoka Gengoemon; Tachibana Sakon), Otani Kijaku (Wakisaka Awajinokami; Murakami Kiken; 
proprietario del ristorante di soba/soba restaurant owner), Kataoka Ichitaro (il figlio maggiore di Oishi/Oishi’s eldest son; il figlio del 
proprietario del ristorante di soba/soba restaurant owner’s son). prod: Yokota Shokai, Nikkatsu. copia/copy: DCP, 90’ (inclusa demo 
restauro iniziale/including restoration demo at the beginning; da/from 35mm, 16 fps, parzialmente imbibito/partially tinted); did./titles: 
JPN. foNte/source: National Film Archive of Japan, Tokyo. Restauro digitale/Digital restoration 2019.

Chushingura è una delle collaborazioni tra il regista Makino Shozo 
(1878-1929), il padre del cinema giapponese, e l’attore Onoe 
Matsunosuke (1875-1926), che del Giappone fu la prima star cine-
matografica. Tra il 1907 e il 1925 furono prodotti circa sessanta film 
“Chushingura”. Questa versione restaurata digitalmente, che è la più 
lunga, contiene anche il più antico film “Chushingura” ancora esisten-
te, databile al 1910.
“Chushingura” è il termine generico che indica una serie di narrazioni 
originate da un reale avvenimento storico che ebbe luogo nel marzo 
1701, durante l’era Edo, nel grande corridoio dei pini del castello 
di Edo, residenza dello Shogun Tokugawa. Asano Naganori (Asano 
Takuminokami), signore del castello di Ako nel Giappone occidentale, 
aggredì sanguinosamente Kira Yoshihisa (Kira Kozukenosuke). Kira 

came from a powerful 
family who had often 
insulted Asano in 
public for his country-
bred clumsiness . The 
Tokugawa Shogunate, 
who forbade violence 
in Edo Cast le , punished 
Asano for his savage 
act by ordering him to 
commit hara-kiri , and 
then terminated the 
Asano clan, whi le K ira’s 
provocat ions went 
unpunished. Asano’s 
retainers were unhappy 
with this decision, 
and, having lost their 
master, became 
ronin (vagrants). 
The 47 ronin , led by 
Oishi Yoshio (Oishi 
Kuranosuke), attacked 
Kira’s residence before 
daybreak on 31 January 
1703 (14 December 

1702 in the old Japanese calendar). The story ends with the 47 
ronin being sentenced to death by hara-kiri .
This saga of loyalty and revenge has been popular with the 
Japanese people for generat ions, and has been repeatedly 
depicted in a variety of media: Kabuki , Joruri , f i lm, television, 
and l iterature. Many “Chushingura” f i lms starring Onoe 
Matsunosuke were released as “new” f i lms, patched together 
from scenes of previous releases . One of these, produced by 
Yokota Shokai in 1910, was the f irst f i lm to show the ent ire 
“Chushingura” tale from beginning to end. This digital ly 
restored version used as source material the fol lowing three 
prints , which are bel ieved to have been mainly edited from the 
scenes of the 1910 f i lm: the 42-minute benshi -narrated talk ie 
version of Chushingura in the col lect ion of the National Fi lm 
Archive of Japan (35mm, b&w); the 74 -minute benshi -narrated 
talk ie version of J itsuroku Chushingura (35mm, b&w) stored 
at Matsuda Fi lm Product ions; and the 49-minute version of 
Chushingura on nitrate (35mm, t inted) discovered by benshi 
Ichiro Kataoka, who wil l narrate the f i lm in person in Pordenone.
The Kataoka version became the main source for our restorat ion, 
as it is si lent ful l - frame, without a trace of stretched frames, 
and the closest generat ion to the original negat ive . We decided 
to keep the cuts presumably added from the f i lms produced 
after 1910 to respect its present state, which ref lects the f i lm’s 

evo l ved .” Whether i t  r ea l l y  was d i r ec tor  S idney Frank l i n’s 
dec i s ion or  I r v i ng Tha lberg as producer or  J ohns ton ,  t he 
changes breathed new l i fe  i nto t he Rur i tan ian genre .
So too d id Frank l i n’s  f i ne ba lance between s laps t i ck and 
v i sua l  f la i r,  w i t h c i nematographer Perc y H i lburn add ing more 
soph i s t i ca ted la yer s .  To fur t her boos t  t he f i lm’s  pres t i ge , 
t he producer s dec ided on Techn ico lor  fo r  t he f i na l  r ee l , 
shot  by Ray Rennahan ,  whose 1972 inter v iew w i t h R i chard 
Koszar sk i ,  quoted by James Lay ton and Dav id P ie r ce i n The 
Dawn of Technico lor,  1915 -1935  (2015),  o f fe r s  i nva luab le 
i n format ion :  “ I t  was i n a ver y so f t  g ra y a l l  t he way t hrough 
and t he cos tumes were a l l  pas te l s ,  beaut i fu l  t h ing s .  I t  was 
about t he pret t i e s t  shot I  had ever seen a t  t hat t ime for 
an i nter io r  and we were a lmost r eady to shoot ,”  but t hen 
s tud io execut i ve s and Hear s t  fe l t  t he tona l i t i e s  needed 
enhanc ing.  “ We had to g i ve up t hat gorgeous shot and t hey 
sent out and got a lo t  o f  bunt ing and t hey s t rung i t  around 
t he beaut i fu l  wa l l s .  I t  was murder.”  The press ,  unaware o f 
t he back s tor y,  s t i l l  s i ng led out t he co lor  sequence as t he 
h igh l i ght  o f  a f i lm h igh l y  pra i sed for  i t s  produc t ion va lues .
Dav ie s however r ema ins t he f i lm’s  r a i son d ’être .  I n  t he 
words o f  De l i ght  Evans ,  Screenland ,  J u l y  1926 ,  “n inet y 
year s f r om now, when a l l  t he war p i c tures and propaganda 
f i lms and ar t y  produc t ions have been for got ten ,  some o ld 
wh i te - beard i s  sure to mumble ,  ‘ There was a g i r l  named 
Mar ion who looked aw fu l l y  cute i n boy ’s  c lot hes .’ ”  Make 
t hat n inet y - t hree year s .  – J ay We i s s b e rg

Chushingura represents one of the col laborat ions between 
director Makino Shozo (1878-1929), the father of Japanese 
f i lm, and actor Onoe Matsunosuke (1875-1926), Japan’s f irst 
movie star. From 1907 to 1925, around sixty “Chushingura” 
f i lms were produced. This digital ly restored version, the longest , 
also contains the oldest exist ing “Chushingura” f i lm, dat ing 
from 1910.
“Chushingura” is the generic term for a series of stories that 
originated in an actual historical event in March 1701, during 
the Edo Era, which took place in the Great Pine Corridor of Edo 
Cast le , the residence of the Tokugawa Shogun. Asano Naganori 
(Asano Takuminokami), the lord of Ako Cast le in western Japan, 
bloodi ly attacked Kira Yoshihisa (K ira Kozukenosuke). K ira 

Chushingura, c.1910-1917. (National Film Archive of Japan, Tokyo)
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per esempio, i due protagonisti, Zheng (interpretato da Djen Jon Lee/
Zheng Junli, 1911–1969) e Yuan (Yuan Congmei, 1916–2005), sono 
presentati come elementi di un ambiente immacolato simile a una 
macchina. In casa indossano tute da lavoro, indumenti sportivi in 
stile americano oppure camicie dal taglio perfetto che accentuano 
il loro fisico atletico. Il personaggio femminile principale, Rondinella 
(la sedicenne Chen Yanyan, 1916–1999), fa invece parte della famosa 

continue oscillazioni della sua forma e della sua popolarità.
Sinossi: Nel 1701 Asano Takuminokami, incaricato di ricevere gli in-
viati imperiali a Edo, subisce i ripetuti soprusi del suo istruttore Kira 
Kozukenosuke. Allorché Kira conferma la preparazione di una sala 
per il ricevimento, Asano finisce per perdere la faccia ma mantiene 
la calma. Il giorno del ricevimento al castello di Edo Asano, su sug-
gerimento di Kira, si veste in maniera informale e si trova in grave 
imbarazzo. Dopo aver indossato abiti formali, Asano chiede consiglio 
a Kira per la cerimonia, ma viene insultato. Alla fine Asano mena un 
fendente tra le sopracciglia di Kira e viene bloccato. Lo shogunato 
Tokugawa ordina ad Asano di cedere il castello di Ako e di compiere 
hara-kiri. Asano affida al proprio servitore Kataoka Gengoemon una 
poesia di commiato vibrante d’ira e rimpianto.
Oishi Kuranosuke, il capo dei servitori del castello di Ako, sdegnato 
per la decisione dello shogun, decide in maniera irrevocabile, insieme 
agli altri 46 servitori, di vendicare la morte di Asano. Oishi consegna 
il castello di Ako, ma conserva il giuramento di vendetta sigillato col 
sangue dei 47 ronin.
Per sviare i sospetti, Oishi trascorre il suo tempo tra le geishe di 
Kyoto. Anche quando i ronin di altre regioni vengono a proporgli la 
vendetta, egli finge di non sapere nulla. Sua moglie torna a casa dei 
genitori, abbandonando il marito dissoluto e il loro figlio maggiore.
Oishi si dirige a Edo sotto il nome di Tachibana Sakon, funzionario 
di palazzo. In una locanda, compare il vero Tachibana. Oishi gli mo-
stra una lettera in bianco, che lo identifica come Tachibana. Tachibana 
sospetta un piano di vendetta, ma per venire in aiuto al complotto 
afferma di essere lui il falso Tachibana. Oishi visita la vedova di Asano. 
Sospettando che il servitore  sia una spia, non le svela le sue vere 
intenzioni, e le lascia il giuramento dei 47 ronin.
Nel 1703 i 47 ronin si riuniscono in segreto in un ristorante di soba 
e poi si dirigono alla residenza di Kira. Durante l’attacco Shimizu 
Ichigaku, valente spadaccino che combatte dalla parte di Kira, perde 
la vita. Kira, scovato mentre si nasconde in una carbonaia, viene ucci-
so. I 47 ronin si recano sulla tomba di Asano per comunicare di aver 
portato a termine il piano lungamente preparato. – Mika Tomita

FEN DOU [La lotta/Struggling] (CN 1932)
regia/dir, sceN: Dongshan Shi. photog: Zhou Ke. cast: Djen Jon Lee/Zheng Junli (Zheng), Yuan Congmei (Yuan), Chen Yanyan 
(Yan [Rondinella/Swallow]). prod: United Photoplay Service/Lianhua Film Studio, Shanghai. première: 29.11.1932 (Shanghai). 
copia/copy: DCP, 85’; did./titles: CHI, subt. ENG. foNte/source: China Film Archive, Beijing.

Il film cinese Fen dou (La lotta) è stato per decenni considerato perdu-
to. La casa di produzione, la Lianhua, era stata fondata nel 1930 con 
l’aiuto finanziario del Kuomintang (KMT), il partito nazionalista allora 
al potere; ispirandosi al modello del LUCE (Unione Cinematografica 
Educativa), intendeva promuovere coi suoi film il Movimento Nuova 
Vita. Secondo l’immagine veicolata da tale movimento, i moderni gio-
vani erano atleticamente in forma, sessualmente attraenti ma anche 
moralmente riservati, e costituivano le componenti meccaniche della 
più vasta produzione nazionale. Nella sequenza d’apertura del film, 

For example, in the f ilm’s opening sequence, the two protagonists, 
Zheng (played by Djen Jon Lee/Zheng Junli, 1911–1969) and 
Yuan (Yuan Congmei, 1916–2005), are introduced as parts of an 
immaculate machine-like environment. At home they wear overalls, 
American-styled sports outf its, or well-tailored shirts to accentuate 
their athletic bodies. Meanwhile, the leading female 
character, Swallow (16-year-old Chen Yanyan, 1916–1999), was a 

history and cont inual changes in both form and popularity.
Synopsis: In 1701, Asano Takuminokami, in charge of receiv ing 
Imperial envoys in Edo, is repeatedly harassed by his instructor 
K ira Kozukenosuke in various ways. When Kira conf irms the 
preparat ion of a recept ion venue, Asano is made to lose face, 
but keeps his temper. On the day of a recept ion at Edo Cast le , 
Asano, fol lowing K ira’s suggest ion, dresses informally and 
embarrasses himself. After changing to formal dress , Asano 
begs K ira for advice on the feast , but is insulted. Final ly, Asano 
slashes K ira between the eyebrows, and is restrained. The 
Tokugawa Shogunate orders Asano to commit hara-kiri and 
surrender Ako Cast le . Asano leaves a farewell poem f i l led with 
anger and sorrow with his retainer, Kataoka Gengoemon.
Oishi Kuranosuke, the chief retainer of Ako Cast le , resent ing 
the Shogun’s decision, f irmly makes up his mind and those 
of the remaining 46 retainers to avenge Asano’s death. Oishi 
hands over Ako Cast le , but keeps the written pledge of revenge 
sealed with the blood of the 47 ronin .
To mislead people, Oishi indulges himself in the Geisha houses of 
Kyoto. Even when ronin from other regions propose vengeance, 
he feigns ignorance. His wife returns to her parents’ home, 
leaving her debauched husband and their eldest son.
Oishi heads to Edo under the name of Tachibana Sakon, a 
palace of f ic ial . At an inn, the real Tachibana appears . Oishi 
shows him a blank letter ident if ying himself as Tachibana. 
Tachibana suspects a revenge plan, but to support the plot 
says that he himself is the fake Tachibana. Oishi v isits Asano’s 
widow. Suspect ing a servant is a spy, he doesn’t tel l her his true 
intent ions, and simply leaves the pledge of the 47 ronin .
In 1703, the 47 ronin secret ly gather at a soba restaurant , 
and then head to K ira’s residence. During the attack , Shimizu 
Ichigaku, a master swordsman on Kira’s side, loses his l i fe . K ira 
is found hiding in a coal shed and is k i l led. The 47 ronin go to 
Asano’s grave to report the complet ion of their long-cherished 
plan. – Mika Tomita

The Chinese f ilm Fen dou (Struggling) was considered lost for 
decades. The studio that produced it , United Photoplay Service 
(UPS, also known as Lianhua Film Studio), was established in 
1930 with the f inancial aid of the ruling Kuomintang (KMT, the 
Nationalist Party). Modelled upon L’Unione Cinematograf ica 
Educativa, UPS f ilms were supposed to promulgate the New Life 
Movement. The movement promoted the image of modern youth as 
athletically f it , sexually attractive, yet morally reserved, who would 
serve as mechanical components in the larger national production. 

Fen Dou,  1932: Chen Yanyan, Zheng Junli. (China Film Archive, Beijing)
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personaggi, in omaggio a un principio estetico della Shanghai dell’ini-
zio del ventesimo secolo: concedere ai personaggi stessi aria (spazio), 
così da rendere visibili i rapporti di interdipendenza che li legano. Per 
il film Zhou costruì una struttura a tre piani, in modo da consentire 
alla macchina da presa di muoversi verticalmente lungo una scala, con 
funzioni di punteggiatura narrativa nella prima parte del film. Egli im-
piega inoltre un teleobiettivo, che non solo mette in risalto il fascino 
degli interpreti, ma permette anche di variare la messa a fuoco con 
matematica e ritmica precisione per generare sensualità ed emozione.
Fen dou ha una raffinatezza estetica che non trova praticamente 
l’eguale negli altri film girati a Shanghai in quel periodo e ancora 
esistenti. Esso veicola idee marxiste ricorrendo a soluzioni formali 
esteticamente accattivanti. Shi avrebbe raggiunto la fama con gli epici 
melodrammi postbellici da lui girati verso la fine degli anni Quaranta, 
e Zheng sarebbe a sua volta divenuto uno dei più importanti cineasti 
e teorici di Shanghai negli anni Quaranta e Cinquanta. Shi fu premiato 
al Festival internazionale del cinema di Karlovy Vary nel 1951, ma nel 
1955 durante una grande purga contro critici e teorici culturali si 
tolse tragicamente la vita. – Victor Fan

[FRA SABINA, ITALIA] [Dalla Sabina, Italia / Sabina] (FR 1909)
regia/dir: ?. photog: ? prod: Pathé-Frères? riprese/filmed: 1909. dist: (Norway): (Hans Berge, Framfilm). copia/copy: DCP, 3’01” (da/
from 35mm, 18 fps, pochoir/stencil-colour); did./titles: NOR. foNte/source: Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana.

All’ombra degli alberi, presso il letto asciutto di un ruscello, pascola 
un gregge di pecore. Sentiamo quasi il torpore della calura pome-
ridiana e il frinire delle cicale. Sullo sfondo si scorge una cittadina 
non identificata vicino a Tivoli. Poi, una donna passeggia tra le rovine 
della famosa Villa Adriana ammirando i dintorni, e di tanto in tanto 

Compagnia della Luna Splendente, composta da adolescenti che, ab-
bigliate in costume da bagno o in altra tenuta atletica, intonavano in 
scena canzoni patriottiche.
L’esercito giapponese  invase la Manciuria il 18 settembre 1931 e 
Shanghai il 28 gennaio 1932. Cineasti e drammaturghi, tra cui Shen 
Xiling (1904–1940), Tian Han (1898–1968), Xia Yan (1900–1995) e 
Yang Hansheng (1902–1993), reagirono avviando un dibattito mar-
xista sul cinema e fondando la Lega Cinese dei Drammaturghi di 
Sinistra, guidata dal Partito Comunista Cinese. Il cinema di sinistra, 
però, fu talvolta criticato per il suo carattere didattico e per il suo 
uso, ritenuto troppo intellettuale, del tipo di montaggio proposto da 
Vsevolod Pudovkin, con una macchina da presa per lo più statica.
In risposta, lo sceneggiatore Huang Jiamo (1916–2004) e lo scrittore 
e cineasta d’avanguardia Liu Na’ou (1905–1940) esortarono la gente 
di cinema a prestare maggiore attenzione all’estetica, al ritmo e al 
rapporto fra realtà e percezione sensoriale. Fedeli seguaci dell’opera 
degli europei René Clair, Léon Moussinac e F. W. Murnau, Huang e Liu 
erano convinti che il cinema avesse il potere di porre gli spettatori in 
una condizione affettiva, come se avessero la sensazione di essere già 
stati. La risonanza tra  le percezioni/le facoltà sensoriali dello spet-
tatore e il milieu emotivo del film consentirebbe allora di instillare 
nel suo essere fisico un messaggio politico, nella forma di una nuova 
modalità di coscienza.
Il regista Dongshan Shi (1902-1955) era un membro della Lega dei 
Drammaturghi. Fen dou testimonia delle sue convinzioni di sinistra 
da due punti di vista diversi. In primo luogo, la struttura narrativa 
segue la “lotta” dialettica tra due amici: Zheng, operaio coraggioso, 
bello, virile e romantico, e Yuan, un altro operaio che, corrotto da 
brame borghesi come la sete di denaro e di sesso, si comporta da 
prepotente con i compagni, ma si rivela fragile quando viene chia-
mato alle armi contro i giapponesi. I due giovani si innamorano della 
stessa ragazza, Rondinella, che ha subito gli abusi del patrigno. Zheng 
fugge con Rondinella; i due vanno a vivere in città, ma Yuan riesce a 
scovarli. I due amici ingaggiano una rissa e vengono arrestati. Alla fine 
l’invasione giapponese li riunisce: partono entrambi volontari per la 
guerra, lasciando Rondinella in campagna ad aspettare il loro ritor-
no. In secondo luogo, l’architettura della vecchia casa che vediamo 
all’inizio del film verticalizza  la lotta di classe tra i proprietari feudali 
(rappresentati dal patrigno di Rondinella) al piano superiore, la classe 
operaia a quello intermedio e gli intellettuali trasformati in contadini 
al piano terra.
Tuttavia, trattandosi di un film commerciale prodotto dalla Lianhua 
sotto la vigilanza della censura del KMT, Fen dou inserisce questi con-
flitti sociopolitici in una trama romantica, avvalendosi della splendida 
fotografia di Zhou Ke. Zhou usa una macchina da presa mobile che 
riecheggia i movimenti di macchina dei film di Murnau oltre che le 
tecniche di inquadratura, composizione e montaggio di Pudovkin. 
La macchina si muove spesso con fluidità intorno ai personaggi, in 
modo che lo spettatore possa immergersi con loro nella scena. In 
altri momenti compie una carrellata all’indietro, allontanandosi dai 

following an early-20th-century Shanghai aesthetic principle: to 
give the characters air (room) to make visible their interdependent 
relationships. For the f ilm, Zhou built a three-story-high structure, 
so that the camera could move vertically along a staircase, which 
functions as narrative punctuations in the f irst section of the f ilm. In 
addition, Zhou employs a telephoto lens, which not only glamorizes 
the lead actors, but also allows him to use mathematically and 
rhythmically precise rack-focus photography to generate sensual 
stimulations and emotional poignancy.
The aesthetic sophistication of Struggling is unmatched by most 
of the extant f ilms from Shanghai during this period. It conveys 
Marxist ideas by using aesthetically captivating formal devices. Shi 
would later become famous for his epic post-war melodramas in 
the late 1940s, and Zheng would also become one of the most 
accomplished Shanghai f ilmmakers and theorists in the 1940s 
and 1950s. Shi received an award at the 1951 Karlovy Vary 
International Film Festival, though he tragically committed suicide 
during a large-scale purge against cultural theorists and critics in 
1955. – Victor Fan

In the shadows under the trees, near a dry creekbed, a herd of 
sheep is grazing. We can almost feel the laziness of the afternoon 
heat, and hear the buzzing of the cicadas. In the background we see 
an as-yet unidentif ied town in the vicinity of Tivoli. Next, a woman 
strolls around the ruins of the famous Villa Adriana (Hadrian’s Villa), 

performer of the famous Bright Moon Ensemble, which featured 
teenage girls singing patriotic songs in swimsuits and other athletic 
costumes onstage.
The Japanese military invaded Manchuria on 18 September 1931, 
and then Shanghai on 28 January 1932. In response, f ilmmakers 
and dramatists, including Shen Xiling (1904–1940), Tian Han 
(1898–1968), Xia Yan (1900–1995), and Yang Hansheng (1902–
1993), initiated a Marxist debate on cinema, and established 
the Chinese League of Left-Wing Dramatists (CLLD) under the 
leadership of the Communist Party of China. Left-wing cinema, 
however, was sometimes criticized as being didactic , and their use 
of the kind of montage proposed by Vsevolod Pudovkin, with a 
largely static camera, was considered too intellectual.
In response, screenwriter Huang Jiamo (1916–2004) and avant-
garde writer and f ilmmaker Liu Na’ou (1905–1940) urged 
f ilmmakers to pay attention to aesthetics, rhythm, and the 
relationship between sense-perception and reality. They aligned 
themselves closely with the works of the Europeans René Clair, 
Léon Moussinac, and F. W. Murnau. Huang and Liu believed that 
the cinema has the power to put spectators into an affective state, 
to feel as though they had once been there . The resonance 
between a spectator’s sensory faculties/perception and the f ilm’s 
emotional milieu would then enable a political message to be 
instilled into their physical being as a new mode of consciousness.
Director Dongshan Shi (1902-1955) was a member of the CLLD. 
Struggling demonstrates Shi’s belief in Marxism in two respects. 
First , the narrative is structured upon the dialectical “struggle” 
between two friends: Zheng, a courageous, handsome, manly, 
romantic working-class man, and Yuan, another working-class 
man, who is corrupted by middle-class craving for money and 
sexual desire, and bullies his own kind but turns frail when he is 
called to arms to f ight the Japanese. These two young men fall in 
love with the same young woman, Swallow, who has been abused 
by her stepfather. Zheng elopes with Swallow and they move to 
the city, only to be found by Yuan. The two friends get into a 
f ight and are arrested. Eventually, the Japanese invasion unites the 
two young men and they volunteer to f ight , leaving Swallow in the 
country to wait for their return. Secondly, the architecture of the 
old house in the beginning of the f ilm verticalizes the class struggle 
between the feudal class (Swallow’s stepfather) on the top f loor, 
the working class on the middle f loor, and the intellectuals-turned-
farmers on the ground f loor.
Yet , as a commercial UPS f ilm under KMT censorship, Struggling 
embeds such sociopolitical struggles within a romantic plot , with 
the lustrous cinematography of Zhou Ke. Zhou uses a mobile 
camera that invokes the camerawork in Murnau’s f ilms and the 
framing techniques, composition, and editing devices of Pudovkin’s 
montage . The camera often navigates f luidly around the characters, 
so that the spectator can be immersed in the scene with them. 
At other times the camera dollies away from the characters, thus 

[Fra Sabina, Italia], 1909 (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)[Fra Sabina, Italia], 1909 (Nasjonalbiblioteket, Oslo/Mo i Rana)
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Shigenobu Okuma (1838-1922), l’eminente uomo politico che svolse 
un ruolo cruciale nella modernizzazione del Giappone – a scapito di 
Murakami.
Nippon Nankyoku Tanken (La spedizione giapponese in Antartide) 
fu nuovamente ridistribuito nel 1940, con implicazioni politiche. 
Questa volta il film fu pubblicizzato come una “celebrazione del 
trentesimo anniversario della rivendicazione dell’Antartide”, ma nei 
dieci anni trascorsi una parte del materiale era andata perduta e 
il film fu montato a partire da quattro positivi incompleti, che tra 
l’altro utilizzavano tutti pellicole diverse (Gevaert Belgium, Kodak, 
Agfa e Ferrania).
Nel 2011 il film è stato proiettato alle Giornate del cinema muto 
di Pordenone nella sezione “La corsa al Polo”, in una nuova copia 
ristampata di una versione ridotta. Questa versione ridotta durava 
19 minuti ed era stata preparata, nel quarantesimo anniversario della 
spedizione, per un evento commemorativo in cui i membri superstiti 
del gruppo avrebbero reso omaggio agli spiriti dei defunti. Negli anni 
Cinquanta, ben pochi dei sopravvissuti erano disposti ad assistere a 
un intero lungometraggio muto e quindi il materiale subì tagli drastici.
Nel corso degli anni, dunque, il film è stato rimontato e piegato a 
nuovi fini a intervalli di dieci anni, in occasione di ogni successivo 
anniversario. Nippon Nankyoku Tanken (La spedizione giapponese in 
Antartide) proiettata alle Giornate di quest’anno costituisce la più 
lunga versione del film oggi disponibile. La fonte principale del nuovo 
DCP è un positivo nitrato 35mm, imbibito e nitrato, di proprietà di 
Masatoshi Murakami. Ricostruito con l’aiuto dei documenti di cen-
sura delle didascalie originarie, ricrea la forma del film all’epoca della 
“prima” uscita nel 1930. Il ricevimento di commiato tenuto presso la 
residenza di Okuma, in gran parte omesso nelle versioni successive, 
nonché parecchie scene che ci sono pervenute solo all’interno della 
versione ridotta, sono stati finalmente rimontati nel film, permetten-
do al Nippon Nankyoku Tanken di tornare in vita nella sua integrità. 

Masaki Daibo

Robert Vignola: da Trivigno a Hollywood

THE MOMENT BEFORE (Profezia di zingara) (US 1916)
regia/dir: Robert Vignola. sceN: Hugh Ford, dall’atto unico di/based on the one-act play by  Israel Zangwill, The Moment of Death; 
or, The Never, Never Land (New York, 1900). photog: Edward Gheller. cast: Pauline Frederick (la duchessa/Madge, the Duchess 
of Maldon), Thomas Holding (il duca/Harold, the Duke of Maldon), Frank Losee (il vecchio duca/the elder Duke of Maldon), J.W. 
Johnston (il gitano/John the Gypsy), Edward Sturgis (Ojoe), Henry Hallam (il vescovo/The Bishop), [Warren Cook, Corra Latimore]. 
prod: Daniel Frohman, Famous Players Film Co. dist: Paramount. uscita/rel: 27/4/1916. copia/copy: DCP, c.52’ (da/from 35mm, 
imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: Fondazione CSC – Cineteca Nazionale, Roma.

The Moment Before si inserisce nella fase di passaggio di Robert Vignola 
(e del cinema americano pionieristico) dai two-reels al lungometraggio, 
quando lascia la Kalem e passa alla Famous Players, per dirigere Pauline 
Frederick, affascinante attrice teatrale e diva di successo.
Tratto dal dramma The Moment of Death; or, The Never, Never Land di 
Israel Zangwill, è il terzo film di Vignola con Frederick, girato in Florida 

consulta un volumetto che sembra una guida. Si ferma a parlare con 
un uomo che addita le rovine. Si tratta chiaramente di una turista che 
visita quel sito storico.
Questo travelogue vuole offrire allo spettatore uno sguardo sulla 
quotidianità rurale nella zona dei Monti Sabini, non lontano da Tivoli. 
Le donne portano in equilibrio sul capo grosse fascine di legna da 
ardere; un uomo vende i prodotti del proprio raccolto ai bordi della 
strada lastricata in pietra; alla porta della cittadina si vedono contadini 
alla guida di carri tirati da asini. La turista si siede sull’erba, all’ombra 
dei vecchi olivi. Cavalli scendono lungo un pendio, e il gregge pascola 
ancora nelle vicinanze. Un vero idillio rurale....
Questo filmato originale non identificato fu prodotto probabilmente 
dalla Pathé intorno al 1909. All’epoca del film, la tecnica d’avanguardia 
della colorazione a pochoir non veniva ancora eseguita in Norvegia. 
Questa pellicola fu introdotta in quel paese dal cineasta Hans Berge, 
che vi distribuì un gran numero di cortometraggi esteri tramite la sua 
società Framfilm (non conosciamo ancora il titolo originale del film, 
né quando esso fu proiettato in Norvegia). Le didascalie originali fu-
rono sostituite per descrivere le scene al pubblico del paese nordico, 
che poco o nulla sapeva delle antiche rovine di Villa Adriana. Il duro 
lavoro dei campi era invece familiare agli spettatori norvegesi.
La fonte del DCP è una copia nitrato originale colorata con la tecnica 
del pochoir e digitalizzata nel 2018. – Tina Anckarman

NIHON NANKYOKU TANKEN [La spedizione giapponese in Antartide/The Japanese Expedition to Antarctica] ( JP, 1910-
1912, 1930)
regia/dir: ?. photog: Yasunao Taizumi, asst. Chikasaburo Watanabe, + operatori dell’agenzia pubblicitaria/cameramen of the 
advertising agency Hiromeya. prod: M. Pathé Shokai. riprese/filmed: 1910-1912. copia/copy: DCP, 50’ (demo restauro iniziale incluso/
includes restoration demo at the beginning) (da/from 35mm, 16 fps, nitr. pos. in parte imbibito e virato/partially tinted & toned); did./
titles: JPN, subt. ENG. foNte/source: National Film Archive of Japan, Tokyo. Restauro digitale/Digital restoration, 2019.

Un positivo nitrato 35mm del film, imbibito e virato, è stato tra-
mandato per quattro generazioni nella famiglia di Shunzo Murakami 
(1872–1924), il fondatore della Seiko Zasshisha (Società della Rivista 
Successo). Ispirandosi al libro di Samuel Smiles Self-Help (1859), 
Murakami pubblicò riviste come “Successo” (1902-1916) e “Il 
mondo delle spedizioni” (1906-1912), che miravano a coltivare nella 
gioventù giapponese del periodo successivo alla restaurazione Meiji 
lo spirito di avventura e l’ambizione di primeggiare a livello mondiale. 
Egli fu anche nominato segretario permanente del club di sostenitori 
della spedizione antartica del tenente Nobu Shirase (1910-1912).
Per chiarire i numerosi misteri che avvolgono questo film, l’Archivio 
nazionale del Giappone ha svolto una meticolosa ricerca, da cui è 
emerso che le riprese documentarie originali, proiettate inizialmente 
nel 1912 con un commento dal vivo del tenente Shirase, vennero 
rimontate e ridistribuite, con l’aggiunta di didascalie esplicative, nel 
1930, in occasione del ventennale della spedizione. A quell’epoca 
Murakami era ormai scomparso, e il film probabilmente finì per so-
pravvalutare il contributo del leader del club di sostenitori – ossia 

f i lm arguably ended up over-emphasizing the contribution of 
campaign club leader Shigenobu Okuma (1838–1922) – the 
eminent polit ician who played a formative role in modernizing 
Japan – at his expense.
The Japanese Expedition to Antarctica was released again in 
1940, with polit ical implications. This t ime the f ilm was advertised 
as “celebrating the 30th anniversary of claiming Antarctica”, but 
in the intervening ten years some of the material had been lost , 
and the f ilm was cut together from four incomplete posit ives, 
which incidentally all used dif ferent f i lm stock (Gevaert Belgium, 
Kodak, Agfa, and Ferrania).
In 2011 the f ilm was screened at the Pordenone Silent Film Festival 
in its section “The Race to the Pole”, from a newly struck print 
of a digest version. This 19-minute digest version was prepared 
on the 40th anniversary of the expedition for a memorial event 
held by the surviving members of the team to comfort the spirits 
of the dead. By the 1950s most of the survivors were no longer 
will ing to sit through a feature- length silent f i lm, so the material 
was trimmed substantially.
Over the years the f ilm has thus been re-edited and re-purposed 
at ten-year intervals, with each subsequent anniversary. The 
Japanese Expedition to Antarctica screened at this year’s 
Giornate constitutes the longest version of the f ilm available 
today. The main source material for the new DCP is a partially 
t inted and toned 35mm nitrate posit ive owned by Masatoshi 
Murakami. Put together with the help of the original intertit le 
censorship documents, it re-creates the form of the f ilm as it 
was seen on its “f irst” release in 1930. The send-of f party at 
Okuma’s residence, which was largely omitted from later versions, 
and several scenes that only survive as part of the digest version 
have f inally been edited back into the f ilm, allowing the entirety 
of The Japanese Expedition to Antarctica to come to life again. 

Masak i Daibo

The Moment Before is part of the transitional phase of Robert Vignola 
(and of early American cinema) from two-reelers to feature films, when 
he left Kalem and moved to Famous Players to direct the captivating 
theatre star Pauline Frederick. Based on Israel Zangwill’s drama The 
Moment of Death; or, The Never, Never Land, this was Vignola’s third 
film with Frederick and was shot in Florida (standing in for Australia) and 

enjoying the surroundings, and every now and then consults what 
must be a guidebook. She stops to talk to a man who points at the 
ruins. She is clearly a tourist visiting the historic site.
This travelogue aims to give the viewer a glimpse of everyday rural 
life around Tivoli, among the Sabine Hills. Women carry big bundles 
of f irewood on their heads; a man is selling his harvest by the side 
of the stone-paved road; at the town gate we see farmers on donkey 
carts. The female tourist sits down on the grass in the shadows 
under the old olive trees. Horses pick their way down a slope, and 
the herd of sheep is still grazing nearby. Truly a rural idyll....
This unidentif ied original footage was probably produced by Pathé 
around 1909. At the time of the f ilm, the advanced technique of 
stencil colouring was not performed in Norway. The f ilm was brought 
to Norway by the f ilmmaker Hans Berge, who distributed a large 
number of short foreign f ilms in Norway via his company Framf ilm. 
(We still don’t know the f ilm’s original title, nor when it was shown 
in Norway.) Its original intertitles were replaced to describe the 
scenes to the Norwegian audience, who would have had little if 
any knowledge of the ancient ruins of the Villa Adriana. Hard rural 
labour, on the other hand, would have been familiar to Norwegian 
viewers.
About the DCP: The source, an original stencil-coloured nitrate print, 
was digitized in 2018. – Tina Anckarman

A tinted and toned 35mm nitrate posit ive of the f ilm was 
handed down through four generations of the family of Shunzo 
Murakami (1872–1924), the founder of the Seiko Zasshisha 
(Success Magazine Company). Drawing inspiration from Samuel 
Smiles’ book Self-Help (1859), Murakami published magazines 
like Success (1902-1916) and World of Expedition (1906-1912), 
which aimed to cult ivate a spirit of adventure and getting ahead 
in the world among Japanese youth of the post-Meiji Restoration 
era. As it happens, he was also appointed permanent secretary 
of the campaign club of Lieutenant Nobu Shirase’s Antarctic 
expedition (1910-1912).
In order to clarify the numerous mysteries surrounding the 
f ilm, the National Film Archive of Japan conducted a thorough 
investigation, which revealed that the original documentary 
footage, init ially screened in 1912 with live commentary from 
Lieutenant Shirase, was re-edited and re-released with added 
expository intertit les in 1930, on the 20th anniversary of the 
expedition. By that time Murakami had passed away, and the 
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Maldon, impegnati in atti caritatevoli in un villaggio dickensiano. 
L’indomani, il duca cade da cavallo ed è ferito mortalmente. Piangendo 
in chiesa la scomparsa del suo grande amore, la duchessa si accascia e nel 
“momento che precede la morte” rivede sua propria vita. “It was in her 
youth that she had fractured practically all the Biblical commandments” 
(“fu nella giovinezza che ruppe quasi tutti i comandamenti della Bibbia”), 
racconta la didascalia. In gioventù infatti, Madge, la duchessa, era una 
seducente zingara, fidanzata con il focoso gitano John, ma affascinata 
dall’aristocratico Harold, figlio nullafacente e incline al bere dei Maldon. 
Questi, invaghitosi della zingarella, l’assume come cameriera, scanda-
lizzando il fratello maggiore. Una colluttazione tra i fratelli e la gelosia 
di John portano a un incidente mortale che costringe sia Harold che la 
coppia gitana a fuggire in Australia. Qui Madge ritrova Harold e, in un 
duello tra i due uomini, raccoglie da terra una pistola e uccide John. I 
due innamorati galoppano insieme in controluce, verso un tempo più 
luminoso, ma con l’ombra scura delle loro anime. Nell’ultima immagine 
Madge si spegne ai piedi dell’altare, a ricordare che con la filantropia ha 
cercato di emendarsi dai peccati di gioventù. Un tocco religioso appena 
abbozzato, ricorrente in Vignola. Senza bigottismo e senza gli eccessi 
melodrammatici del testo teatrale, il film rimanda allo spettatore la va-
lutazione della gravità e intenzionalità dei peccati dei personaggi.
Il cinismo di fondo della vicenda, disvelamento dell’ipocrisia vittoriana, si 
struttura nel meccanismo narrativo a ritroso, che mette in discussione 
le aspettative create dalla non brevissima introduzione dei personaggi 
da vecchi; un flash back all’interno del quale, temerariamente, Vignola 
inserisce un altro flash back, quando Madge, guardandosi il palmo della 
mano, ricorda la profezia di una zingara. La pièce di Zangwill non con-
tiene alcun contesto gitano, qui inventato dal sceneggiatore Hugh Ford, 
che aveva diretto più volte Pauline Frederick.
Costante nei film di Vignola l’uso di composizioni non banali nell’in-
quadratura e i contrasti di luce e ombra, a significare una contrappo-
sizione morale, come all’inizio del film, quando il controluce sull’uscita 
dell’anziana coppia in silhouette riecheggia il sottofinale e anticipa la non 
trasparenza morale delle due figure. La scenografia è accurata e non 
insignificante, come la statua di donna discinta, che troneggia a fianco 
dello scalone nella residenza dei Maldon – un segno della presenza fem-
minile che andrà a rompere gli equilibri della casa.
La figura di Madge è quella di una ribelle, che non accetta le regole del 
clan, imbraccia il fucile, fuma (siamo nel 1916!) e spara per difendere il 
suo amore. Si conferma quindi la sensibilità di Vignola “regista di donne”, 
successivamente noto per il lavoro con Marion Davies, affidatagli da 
Hearst per la maggior parte della sua carriera. La provenienza teatrale 
del regista non produce una recitazione manieristica, per quanto i gesti 
di Frederick nella parte iniziale corrispondano ai manuali di recitazione 
del tempo, ma mostra una cura speciale per il lavoro degli attori, fino 
al punto di imporre loro di imparare a memoria i dialoghi, in quanto 
essenziali nella costruzione del personaggio.
Nel momento in cui il cinema americano, per catturare il pubblico bor-
ghese, ancora restio a consumare il prodotto locale, cerca di attrarre 
le donne, perno della cultura dell’intrattenimento nella transizione dal 

(che sta per l’Australia) e a New York (con un esterno nel nuovo quar-
tiere di Forest Hills), dove la Paramount rimane fino agli anni Venti, 
mantenendovi una postazione produttiva in cui potersi assicurare i “fa-
mous players” impegnati a Broadway. La trama è leggermente diversa 
da com’è descritta nel catalogo AFI, che lo trasse presumibilmente dai 
giornali di settore, e anche dalla “novellizzazione” di Gladys Hall nel 
mensile Motion Picture Magazine (giugno 1916).
Il film inizia presentando gli anziani ed eleganti Duca e Duchessa di 

Maldon, engaged in charitable acts in a Dickensian village. The following 
day, the duke falls off his horse and is mortally injured. Mourning the loss 
of her great love, the duchess collapses in church, and in the “moment 
before death” she reviews her own life. “It was in her youth that she had 
fractured practically all the Biblical commandments,” says the intertitle. 
In fact, when she was young, Madge the duchess was a seductive gypsy, 
engaged to the fiery gypsy John, but fascinated by Harold, the idle 
aristocratic son of the Maldons, who was prone to the family vice of 
excessive drinking. In love with the gypsy, Harold brings her home as 
a servant, scandalizing his older brother. A fight between the brothers 
and John’s jealousy lead to a fatal accident that forces both Harold and 
the gypsy couple to flee to Australia. Here Madge finds Harold, and in a 
duel between the two men, retrieves a pistol from the ground and kills 
John. The two lovers gallop away together in backlit silhouette, towards a 
brighter future but with a dark shadow on their souls. In the final image, 
Madge collapses at the foot of the altar, recalling the philanthropic works 
she hoped would make amends for the sins of her youth. It’s the kind of 
faintly sketched religious touch that recurs throughout Vignola’s work. 
Without sanctimony nor the melodramatic excesses of the theatrical 
text, the film reminds the viewer of the gravity and willfulness of the 
characters’ sins.
The underlying cynicism of the story, exposing Victorian hypocrisy, is 
built into the reverse narrative mechanism which calls into question 
expectations created by the not exactly brief introduction of the 
characters in earlier days; Vignola daringly inserts a flashback within 
another flashback, when Madge, looking at her palm, remembers the 
prophecy of a gypsy fortune-teller. Zangwill’s play contains no gypsy 
context, which was invented here by writer Hugh Ford, who had also 
directed Pauline Frederick several times.
A constant in Vignola’s films is the use of inventively framed compositions 
and contrasts of light and shadow to signify moral contrasts, such as at 
the beginning of the film, when the backlighting of the elderly couple in 
silhouette echoes and anticipates their moral opacity. Even the carefully 
chosen set design has meaning, such as the statue of a scantily clad 
woman by the staircase in the Maldon residence, foreshadowing the 
female presence that will come to destroy the household’s equilibrium.
Madge is a rebel who doesn’t accept the rules of the clan: she smokes 
(we are in 1916!), takes up a gun, and shoots to defend her love. It’s a 
characterization that further confirms the sensitivity of the “woman’s 
director” Vignola, who would later be entrusted by William Randolph 
Hearst to help shape Marion Davies’ career. The director’s theatre 
background doesn’t result in a mannered performance (though 
Frederick’s gestures in the initial section correspond to acting manuals 
of the period), but rather reveals his special attention to the work of the 
actors, whom he even made memorize dialogue as an essential element 
in the construction of character.
At a time when American cinema, in order to capture middle-class 
audiences still reluctant to watch local production, tried to attract 
women, thereby shifting the culture of entertainment from Victorianism 
to modernity, Vignola can be seen as a skilled and sensitive constructor 

New York (with an exterior in the recently built neighborhood of Forest 
Hills), not far from where Paramount would have its East Coast studio 
until the end of the 1920s, enabling them to have access to the services 
of the “famous players” of Broadway. The film’s plot differs slightly from 
the description in the AFI Catalog, which was presumably taken from 
trade papers and Gladys Hall’s novelization in Motion Picture Magazine 
(June 1916).
The film begins by presenting the elderly and elegant Duke and Duchess of 

The Moment Before, 1916: Thomas Holding, Pauline Frederick, J.W. Johnston. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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potenza d’espressione. E questo non è certo interessante, … perché 
il pubblico dopo dieci anni di spettacoli cinematografici ha evoluto 
e raffinato i suoi gusti … Il pubblico oggi chiede, e ne ha il diritto, 
qualcosa di effettivamente superiore; vuole – insomma – non più il 
mestiere ma l’arte. Elettra Raggio fa dell’arte, ecco perché s’impone.” 
Questa eloquente descrizione del suo successo sulla rivista La Vita 
Cinematografica del 1917, conferma l’importanza di riportare alla luce 
l’unico film sopravvissuto con Elettra Raggio.
Attrice ma anche sceneggiatrice, regista e produttrice, la Raggio è 
una figura poliedrica singolare nel panorama del suo tempo, il cui la-
voro merita di essere finalmente accessibile e ammirato dal pubblico. 
Grazie al lavoro di ricerca di studiosi del cinema, tra i quali Raffaele 
De Berti, Vittorio Martinelli ed Elena Mosconi e alle fonti provenienti 
dall’archivio cartaceo della Cineteca di Milano, conosciamo le salienti 
tappe biografiche e lavorative dell’attrice: nata a Milano il 21 febbraio 
1887, vero nome Ginevra Francesca Rusconi, Elettra esordisce nel 
mondo del teatro accanto al grande Ermete Novelli, per poi approda-
re definitivamente al cinema nel 1915 per la Milano Film con La cattiva 
stella. Subito si cimenta nel triplice ruolo di sceneggiatrice-attrice-
regista con il mediometraggio Le due seduzioni, che precede l’uscita 
nel 1916 di Verso l’arcobaleno (regia di Eugenio Perego). La consape-
volezza artistica e anche imprenditoriale della Raggio la portano alla 
creazione, nello stesso anno, di una sua casa di produzione, la Raggio 
Film, con cui produce e interpreta Galeotto fu il mare! e Primavera 
(entrambi diretti da Achille Mauzan). Altro titolo importante è nel 
1917 Automartirio diretto da Ivo Illuminati, un melodramma familiare, 
interpretato accanto a sua sorella Maria, che evoca la morale familiare 
presente anche in Morte che assolve, uscito l’anno successivo. Con altri 
tre film, da lei scritti e interpretati, Miracolo d’amore (1919, regia di Ivo 
Illuminati), La valanga (1919, regia di Francesco Bertolini) e San-Zurka-
San (1920, co-diretto con Emilio Roncarolo), termina l’esperienza 
cinematografica della Raggio, che morirà nel 1973.
In La morte che assolve, diretto da Alberto Carlo Lolli, la vediamo in 
due ruoli: la madre Maddalena, che viene ripudiata dal crudele marito 
di professione usuraio, Falco, e la figlia Erica, adottata da una signo-
ra americana. Una volta cresciuta, Erica subirà le avance del Conte 
Giancarlo, che a suo tempo le salvò la vita, e affronta un doloroso 
incontro con il padre che l’ha abbandonata. Il melodramma esalta il 
valore della famiglia e quello, supremo, dell’amore. Nel ruolo di Falco, 
è Ermete Novelli, attore teatrale popolarissimo che offre qui la sua 
ultima e riuscita prova attoriale per il cinema, con una gestualità e 
mimica facciale ridotti all’essenziale. Quanto alla Raggio, non interpre-
ta nessuno dei canoni divistici dell’epoca. Rifugge dall’archetipo della 
madre “sottomessa”: malata e provata dalle circostanze sfavorevoli, 
Maddalena esce di scena per cause naturali e non per estremo sacri-
ficio finale verso la figlia. D’altro canto non ci appare nemmeno come 
femme fatale, mostrando invece una giovane donna, la figlia Erica, non 
dominatrice o ammaliante, ma semmai una donna moderna. Lo stile 
recitativo della Raggi è naturalistico, non enfatizza il gesto, ricordando 
quasi la Duse di Cenere. A differenza della Duse però, la Raggio non 

vittorianesimo alla modernità, Vignola si propone dunque come un abile 
e sensibile costruttore di figure e interpreti femminili al passo coi tempi.
Distribuito in origine in 5 bobine, il film durava 70 minuti secondo le 
proposte per i musicisti pubblicate da Motion Picture News (13.05.1916). 

Giuliana Muscio

La Cineteca Nazionale presenta la appena scoperta versione italiana del 
film, 522 m. più lunga della sola copia finora conosciuta, un duplicato sa-
fety incompleto versione inglese con didascalie flash, duplicato prima dal 
1996 con procedimenti fotochimici a partire da un nitrato parzialmente 
decomposto e ad oggi non più esistente.
La dispersione dei materiali si può forse spiegare dal fatto che, vietata la 
proiezione del film ad ottobre del 1922 dalla censura italiana, si perse il 
collegamento tra il titolo italiano ed il titolo originale.
Possiamo solo immaginare alcuni dei motivi che portarono alla censura 
fascista: l’importanza del destino, che assume la figura di una profezia gi-
tana che guida il filo del racconto; il mancato rispetto della morale e dei 
“buoni costumi”, crimini che rimangono impuniti grazie alla fuga, l’asce-
sa dell’egualitarismo. L’autore del racconto di origine, Zangwill, credeva 
nel crogiuolo di culture ed era femminista, insieme a sua moglie Edith 
Ayrton, fondatrice della Jewish League for Woman Suffrage nel 1912.
Per la ricostruzione del film ci siamo basati principalmente nella copia 
italiana presentata alla censura (codici di fabbricazione della pellicola 
risalenti al 1921-1923), 522 metri più lunga del safety ed in miglior stato 
di conservazione. Il montaggio italiano è più didascalico e rispetta l’or-
dine delle scene rispetto a quanto riportato dalla stampa americana 
dell’epoca. In alcuni rari casi inserisce delle didascalie in mezzo a una 
scena, pratica che sicuramente appartiene più agli anni Venti che non 
al 1916.       
La bellezza e vulnerabilità di Harold è inquietante, anche se l’elemento 
dominante della coppia protagonista è la forza di Madge.
Curiosamente Maldone(1927) di Grémillon riprende molti ele-
menti narrativi del film (e curiosamente anche di The Vampire, 
1913, un altro film di Vignola), ma li organizza diversamente, con-
centrandosi nell’interiorità del personaggio maschile, nella sua 
intima dualità e desiderio di fuga verso una vita di vera libertà. 
In originali parallelismi e divergenze, gli elementi convivono in un 
fresco potente della vita nomade e contadina. – Irela Núñez

LA MORTE CHE ASSOLVE (IT 1918)
regia/dir: Alberto Carlo Lolli. sceN: Francesco Serravalle. photog: Mario Bacino. cast: Elettra Raggio (Maddalena; sua figlia/
her daughter Erica), Ermete Novelli (Falco), Ettore Piergiovanni (conte/Count Giancarlo Della Croce). prod: Raggio Film, Milano. 
riprese/filmed: 1918. v.c./ceNsor date: 01.07.1918 (n. 13813). première: 15.02.1919 (Roma). copia/copy: DCP, 50’15” (da/from nitrate 
neg., 980 m.; imbibito/tinted); did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

“Con appena cinque lavori, Elettra Raggio è riuscita, così di sor-
presa, a fermare la nostra attenzione ad ammirarla, ad imporsi! E 
come è stato? Tante dive silenziose … si sono fatte conoscere … 
o per la loro bellezza, o per lo sfarzo del vestiario, o infine, per la 

expression. But that is of little interest, [...] because after ten years 
of f ilmgoing, the public has evolved and ref ined its tastes. [...] What 
people want today, and justly so, is something essentially superior: 
in short, not the profession but the art. Elettra Raggio is creating 
art, and that’s why she’s here to stay.” This eloquent description 
of her success in La Vita Cinematografica of 1917 conf irms the 
importance of bringing to light her only surviving f ilm.
Raggio was not only an actress, but also a screenwriter, director, 
and producer – a singular and multifaceted f igure in her own time, 
whose work f inally deserves to be accessible and appreciated. 
Thanks to the research of scholars such as Raffaele De Berti, 
Vittorio Martinelli, and Elena Mosconi, and documents in the paper 
archive of the Cineteca di Milano, we know the salient facts of 
Elettra’s life and career: born in Milan on 21 February 1887 as 
Ginevra Francesca Rusconi, she made her debut on stage alongside 
the great Ermete Novelli, and then moved to the cinema for good in 
1915 with La cattiva stella (Milano Film). She promptly took on the 
triple role of screenwriter-actress-director with the short feature Le 
due seduzioni, which was followed in 1916 by Verso l’arcobaleno, 
directed by Eugenio Perego. In 1916 Raggio’s sense of both art and 
business led her to found a production company, Raggio Film, and 
she produced and appeared in Galeotto fu il mare! and Primavera , 
both directed by Achille Mauzan.
Another important f ilm was the family melodrama Automartirio 
(1917) directed by Ivo Illuminati, in which Elettra appeared with her 
sister Maria. The subject of family morals recurs in La morte che 
assolve, released in the following year. She wrote and acted in three 
other titles in the late years of her f ilm career: Miracolo d’amore 
(1919, directed by Ivo Illuminati), La valanga (1919, directed by 
Francesco Bertolini), and San-Zurka-San (1920, co-directed with 
Emilio Roncarolo). Elettra Raggio died in 1973.
In La morte che assolve, directed by Alberto Carlo Lolli, we see her 
in two roles: Maddalena, a mother repudiated by her cruel husband 
Falco, a professional loan shark, and their daughter Erica, who is 
adopted by an American lady. As an adult , Erica is subjected to the 
advances of Count Giancarlo, who had once saved her life, and has 
to face a distressing encounter with the father who abandoned her. 
Melodrama brings out family values, and the supreme value of love. 
Falco is played by Ermete Novelli, a hugely popular stage actor who 
offers conclusive proof of his talent on screen, with gestures and 
facial expressions reduced to the essential. For her part, Raggio 
does not embody any of the diva canons of the time and avoids 
the stereotype of the submissive mother: sick and worn down by 
unfavourable circumstances, Maddalena makes her f inal exit due 
to natural causes, not some ultimate sacrif ice for her daughter. On 
the other hand, she doesn’t come across as a femme fatale, instead 
expressing herself in the role of Erica as a young woman who neither 
dominates nor casts a spell. If anything, she is modern.
Raggio’s acting style is natural, without excessive emphasis on 
gesture, almost recalling Eleonora Duse in Cenere . Unlike Duse, 

of female characters and actors in step with their times.
Originally distributed in 5 reels, the film ran 70 minutes according 
to proposals for musicians published by Motion Picture News 
(13.05.1916). 

Giuliana Muscio
 
The print of The Moment Before presented by the Cineteca Nazionale, 
Rome, is of the newly discovered Italian version of the film, which is 
522 metres longer than the only copy previously known to exist, an 
incomplete safety duplicate English version with flash titles, first copied 
photochemically in 1996  from a partially decomposed nitrate that no 
longer exists. The dispersion of the material can perhaps be explained 
by the prohibition of the film by the Italian Fascist censors in October 
1922, at which point it’s possible that the connection between the Italian 
title and the original was lost. We can only imagine some of the reasons/
motives that led to the Fascist censorship: the importance of destiny, 
embodied in a gypsy prophecy that guides the thread of the story; the lack 
of respect for morals and “proper decorum”; crimes that go unpunished 
when the characters flee; the rise of egalitarianism. The author of the 
original story, Israel Zangwill, believed in the melting pot of cultures, and 
was a feminist along with his wife Edith Ayrton, a founder of the Jewish 
League for Woman Suffrage in 1912.
For the reconstruction of the film we’ve mainly relied on the Italian copy 
presented to the censors (the film’s edge codes date it to 1921-1923), 
which is 522 metres longer than the safety print, and in a better state 
of preservation. The Italian edit is more didactic, and more diligently 
respects the order of scenes than what was reported in the American 
press of the time. In some rare cases intertitles were inserted in the 
middle of a scene, a practice that certainly belongs more to the 1920s 
than to 1916.
Harold’s beauty and vulnerability are unsettling, even though the dominant 
element of the protagonist couple is Madge’s strength. Curiously, Jean 
Grémillon’s Maldone (1927) later takes up many narrative elements of 
the film (as does another, earlier film by Vignola, The Vampire, 1913), 
but organizes them differently, focusing on the male character’s inner life 
in its fundamental duality and desire to escape to a life of true liberty. 
Through original parallels and differences, the elements co-exist in a 
fresh, powerful depiction of nomadic and peasant life. – Irela Núñez

“In just f ive f ilms, Elettra Raggio has surprised us, succeeding in 
holding our attention and admiration, and establishing herself ! How 
has she done it? So many silent divas [...] have made themselves 
known [...] through their beauty, or sumptuous dresses, or power of 
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Il mondo delle soubrettes, dei paparini benestanti, degli aiutanti di scena 
e dei bon viveurs, con tutti i pericoli della vita di palcoscenico annessi 
e connessi, aveva attratto l’attenzione del pubblico almeno da quando 
Florenz Ziegfeld cominciò a “glorificare la ragazza americana” nel 1907 
nei suoi suoi sontuosi spettacoli annuali di rivista Follies Revues, un’imma-
gine poi ritratta con toni più leggeri e ammiccanti nella fortunata pièce 
teatrale di Avery Hopwood The Gold Diggers. Tutti sapevano che sotto 
i lustrini e i riflettori c’era un mondo meno sfavillante, un maelstrom 
di ambizioni e cuori infranti: le ballerine di fila erano dovevano anche 
lavorare sodo, e lo spettacolo doveva sempre e comunque andare avanti. 
Sally, Irene and Mary presenta il destino e le fortune del suo trio nella 
tradizionale confezione di scene in camerino, spettacoli veri e propri e 
incisive didascalie, il tutto intrecciato a una storia di povere ragazze nelle 
loro camere in affitto, in balìa delle tentazioni della grande città, braccate 
dai “lupi di Broadway” mentre ancora sognano i loro fidanzati perbene, 
giù nel Lower East Side di Manhattan.
Il soggetto prese vita nel 1921 in forma di numero vaudeville con Eddie 
Dowling, interpretato anche da Jimmy Dugan e da tre ballerine fra loro 
amiche, il cui nome alludeva alle protagoniste di altrettanti musical di 
successo, rispettivamente intitolati Sally, Irene, e Mary, con tanto di in-
terpretazioni delle canzoni di successo in ciascuna. Il numero diventò 
a un certo punto uno spettacolo teatrale a sé stante prodotto dalla 
Shubert e infine un musical di Broadway in grande stile, che rimase in 
cartellone per quasi un anno nella stagione 1922-23, con una riedizione 
nel 1925.
Al momento in cui approdò sul grande schermo, questa semplice storia 
fu trasformata dal versatile Edmund Goulding in un misto di commedia 
e melodramma. La sceneggiatura non pretende di essere originale, ma 
le sue scene e le sue figure sono comunque tratteggiate in maniera vi-
vida e memorabile. Goulding era uno sceneggiatore prolifico e pieno di 
inventiva (fu co-autore della sceneggiatura di Tol’able David e del testo 
teatrale Dancing Mothers, nonché responsabile del soggetto del celebre 
film parlato della MGM The Broadway Melody), ma aveva altresì il dono 
di saper dirigere con sensibilità le interpreti femminili. Questo è solo il 
suo secondo film come regista, ma il suo talento è già in bella mostra, 
come si vedrà più tardi nel suo lavoro con Greta Garbo (Love), Gloria 
Swanson (The Trespasser), il cast stellare di Grand Hotel, e Bette Davis 
(Dark Victory e The Old Maid).
I primi cinque minuti del film introducono con ammirevole concisione 
ciascuna delle tre eroine che arrivano a teatro per il lo spettacolo in 
cui lavorano, “The Dainties”. La personalità di ciascuna di esse è subito 
tratteggiata con grande chiarezza.
Sally, interpretata dall’affascinante bionda Constance Bennett, è elegan-
te, sa come va il mondo, soprattutto quello dello spettacolo e,  guarda 
caso, si fa mantenere da un vecchio riccone che le offre una vita agiata 
con tanto di appartamento lussuoso, pellicce e vestiti alla moda.
Joan Crawford è Irene: ingenua, romantica, superstiziosa, sempre in 
bolletta, alla ricerca del grande amore ma con una disgrazia che la atten-
de dietro l’angolo. Sotto il nome di Lucille Le Sueur, Crawford era una 
nuova arrivata a Hollywood, appena reduce da ruoli di ballerina di fila 

si sottrae alla macchina da presa, regala un paio di intensi primi piani 
e perfino un ammiccante sguardo in camera. Eppure il fatto che sia 
giunto fino a noi un solo film con lei, testimonia che, nonostante il 
favore della critica, la Raggio non sia riuscita a imporsi nel grande pub-
blico come un modello femminile inarrivabile, né come l’incarnazione 
di desideri e ideali reconditi, come fu per altre attrici. Se, infatti, una 
caratteristica delle grandi dive del muto italiano è la riconoscibilità 
immediata della loro identità scenica (certi gesti, sguardi, emozioni 
reiterate anche in storie diverse) che finisce poi per creare “il mito”, 
la Raggio predilige l’eterogeneità dei ruoli che le permette di mettere 
in campo una multiformità espressiva rara per quei tempi. Il suo è un 
cinema elitario, se vogliamo; sicuramente più sofisticato e misurato, 
da apprezzare oggi più di ieri.
Il restauro.  Il MicLab di Fondazione Cineteca Italiana ha effettua-
to una scansione in 2K dell’originale negativo in supporto nitrato. 
Il materiale misura 980 metri, a fronte dei 1300 dichiarati nel visto 
di censura, che includevano anche le didascalie, mancati nel negati-
vo. Le didascalie sono state aggiunte, facendo riferimento alla trama 
consegnata nel visto di censura. I colori sono stati ricostruiti stu-
diando frammenti di altri film della Raggio Film, consegnati negli anni 
Cinquanta da Elettra Raggio a Fondazione Cineteca Italiana. 

Frida Bonatti

SALLY, IRENE AND MARY (Le tre grazie) (US 1925)

regia/dir: Edmund Goulding. sceN: Edmund Goulding, dalla pièce di/based on the play by Eddie [Edward] Dowling & Cyrus Wood 
(New York, 04.09.1922-02.06.1923, revival 23.03-04.04.1925). did/titles: Joseph W. Farnham. photog: John Arnold. moNt/ed: 
Harold Young, asst. Arthur Johns. scg/des: Cedric Gibbons, Merrill Pye; non accreditati/uncredited: Erté [Romain de Tirtoff]. cost: 
André-Ani [Clement Andreani]; non accreditati/uncredited: Erté [Romain de Tirtoff]. choreog: Fanchon [Fanchon Wolf]. cast: 
Constance Bennett (Sally Fitzgerald), Joan Crawford (Irene O’Dare), Sally O’Neil (Mary O’Brien), William Haines (Jimmy Dugan), 
Douglas Gilmore (Paul), Ray Howard (Jerry), Aggie Herrin (Mrs. O’Brien), Kate Price (Mrs. Dugan), Lillian Elliott (Mrs. O’Dare), 
Henry Kolker (Marcus Morton), Sam De Grasse (Tim O’Dare), Edna Mae Cooper (Maggie); non accreditati/uncredited: Jane Arden, 
Dorothy Chandler, Dorothy Dorr, Dorothy Dunbar, Dixie Harkins, Molly McKaye [McKay], Amber Norman, Janice Peters, 
Mary Stuart (ballerine/chorus girls), Tom O’Brien (direttore di scena/stage manager), Ben Hall (aiutante di scena/stagehand; callboy), 
Jay Kirkham, Ethel Sylas, Ah Soo (inserviente/servant), C. G. Bryden (clown), Wilhelm von Brincken (ospite alla festa/party reveller), 
Leilani Deas (ragazza hawaiiana/a Hawaiian girl), Lola Webster (ballerina/a dancer). prod: Edmund Goulding, Metro-Goldwyn-
Mayer. dist: M-G-M. riprese/filmed: 09-10.1925 (22 giorni/days). première: 06.12.1925 (Capitol, New York). uscita/rel: 27.12.1925. 
copia/copy: DCP, 76’ (da/from 35mm fine grain master della/from Warner Bros. ricavato dal negativo camera originale del 1925/
struck from the original 1925 camera neg.), orig. l: 5564 ft.); did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, 
NY. Restaurato con il sostegno di/Preserved with the support of The Louis B. Mayer Foundation.

Pare che tutto quanto rimane impresso nella memoria arrivi in forma di 
triadi: i tre desideri magici, i tre orsi di Riccioli d’Oro, i tre moschettieri; 
ed ecco qui una saga di Broadway su tre bellissime ballerine di fila, Sally, 
Irene and Mary. Sembra che i cineasti e gli spettatori degli anni Venti non 
si stancassero mai di raccontare e sentirsi raccontare storie sulla vita 
dietro le quinte. Lo fecero anche qui in un misto di glamour, commedia 
e dramma, imbandito con stile da un trio stellare: Constance Bennett 
(Sally), Joan Crawford (Irene) e Sally O’Neil (Mary).

lounge l izards , and l i fe upon the wicked stage had captured 
the popular imaginat ion ever s ince Florenz Ziegfeld began 
“glor i f y ing the American gir l” in 1907, in his spectacular annual 
Fol l ies revues , an image later leavened with knowing wisecracks 
by Avery Hopwood’s 1919 hit play The Gold Diggers . Everyone 
knew there was an underside , beyond the glamour of the 
foot l ights , a maelstrom of ambit ion and heartbreak : chorines 
were work ing gir ls , too, and no matter what , the show must 
go on. Sally, Irene and Mary presents it s tr io’s fates and 
for tunes in the tradit ional package of dressing room scenes , 
onstage spectacle , and snappy inter t it les , interwoven with an 
episodic plot about innocents from the tenements at the mercy 
of big c it y temptat ions , pursued by “Broadway wolves ,” whi le 
st i l l dreaming of their ordinary, decent boyfr iends back on the 
Lower East Side .
The property star ted l i fe in 1921 as a vaudevi l le sketch by 
Eddie Dowling , who also starred as J immy Dugan, with three 
chorus gir l fr iends , each named after the t it le characters of 
recent smash musicals , Sally, Irene , and Mary, complete with 
per formances of their respect ive hit songs . The vaudevi l le 
sketch grew into a Shubert touring show, and then a ful l -
f ledged Broadway musical that ran almost a year, 1922-23, 
with a rev ival in 1925.
By the t ime it reached the screen, the simple story had 
been transformed by the mult i - talented Edmund Goulding 
into a mélange of comedy and melodrama. The scr ipt may 
sk ir t or iginal it y, but it s scenes and characters are v iv id and 
memorable . Goulding was a prol i f ic , invent ive writer (he co -
wrote the f i lm Tol’able David and the play Dancing Mothers , 
and went on to concoct the story of M-G -M’s landmark talk ie 
The Broadway Melody), but he also had a gif t for the sensit ive 
handl ing of female players . This was only his second f i lm as 
a director, but this sk i l l is already in ev idence, and would 
be throughout his career, work ing with Garbo (Love), Glor ia 
Swanson (The Trespasser), the al l - star cast of Grand Hotel , 
and Bette Davis (Dark Victory and The Old Maid).
The opening f ive minutes compact ly introduces each of our 
heroines , on their way to the theatre for their show, “The 
Daint ies”. Each is immediately given a dist inct personal it y.
Sal ly, played by cool blonde Constance Bennett , is elegant , 
worldly wise , al l too famil iar with the ways of the showbiz 
world, and surpris ingly carr ies a torch for the old sugar daddy 
who keeps her in style , with a plush apartment , chic ensembles , 
and chinchi l la wraps .
Joan Crawford is Irene, naïve , romant ic , superst it ious , ever 
on the br ink , yearning for love , but with tragedy looming. As 
Luci l le Le Sueur, she was a recent newcomer to Hol lywood, 
fresh from the chorus l ine of a Shubert revue on Broadway. She 
had no dramat ic training , but she could do a mad, abandoned 
Charleston. And she was desperate to learn her craf t . Luck i ly, 

however, Raggio never shuns the camera, rewarding us with a pair 
of intense close-ups and even a knowing glance at the camera. 
Yet the fact that only one f ilm has come down to us proves 
that notwithstanding positive reviews she never succeeded in 
establishing herself in the eyes of the public as incomparable, 
or as the embodiment of hidden desires and ideals, like other 
actresses. Whereas a typical feature of Italian silent divas was their 
immediately recognizable screen identity (with gestures, looks, 
or emotional states repeated in dif ferent stories), leading to the 
creation of a “legend”, Raggio preferred a variety of roles, which 
allowed her to convey a multiform expressiveness that was rare 
at that time. Hers is an elitist cinema, in a sense, certainly more 
sophisticated and measured, and something to be appreciated now 
more than it was in the past .
The Restoration  The MicLab of the Fondazione Cineteca Italiana 
made a 2K scan of the original nitrate negative. The surviving 
material measures 980 metres, compared to the 1300 on the 
censor’s certif icate, which included the intertitles, missing in the 
negative. These have been added making use of the plot as found 
in the censorship text . Colours have been reconstructed by studying 
fragments of other Raggio Film productions given by Elettra Raggio 
to the Fondazione Cineteca Italiana in the 1950s. – Frida Bonatti

Al l the things that st ick in the memory supposedly come in 
threes – three magic wishes , Goldi locks’ three bears , the Three 
Musketeers – and here , a Broadway saga of three beaut iful 
chorus gir ls , Sally, Irene and Mary. F i lmmakers in the 1920s 
never seemed to t ire of c inemat ic tales of backstage l i fe , nor 
did audiences . They lapped up this f i lm’s mixture of glamour, 
laughter, and tears , served up in style by a dream tr io in the 
t it le roles: Constance Bennett (Sal ly), Joan Crawford (Irene), 
and Sal ly O’Nei l (Mary).
The world of showgir ls , sugar daddies , stage door johnnies , and 
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rivelazione dell’anno! Bella, piena di emozione… diventerà una stella.” 
Crawford gli fu sempre grata di questo; diversi anni dopo disse a un gior-
nalista che “se non fosse per Eddie sarei ancora lì a ballare il Charleston 
sui tavoli”.
Ma l’autentica dominatrice del film è Mary, la vivace ragazza irlandese dei 
quartieri operai, che mantiene la testa a posto nonostante il successo, 
pur rimanendo affascinata dal nuovo mondo che la circonda. Il ruolo era 
stato inizialmente assegnato ad Eleanor Boardman, ma la piccola, scop-
piettante Sally O’Neil (il suo vero nome è Virginia “Chotsey” Noonan), 
baciata da un innato senso dell’umorismo, fu ingaggiata poco prima 
dell’inizio delle riprese. Photoplay la giudicò “la fine del mondo!”, e il pub-
blico si trovò d’accordo. Ottima è anche la sua accoppiata con William 
Haines, bello e con la faccia da ragazzino, nella parte del suo fidanzato 
Jimmy Dugan, di professione idraulico (il suo ruolo è molto più modesto 
di quello di Eddie Dowling nella versione teatrale).  A conti fatti, il film 
si fa tuttavia ricordare oggi soprattutto per Joan Crawford, a partire 

in una rivista Shubert a Broadway. Non aveva studiato recitazione, ma 
sapeva certamente ballare uno scatenato Charleston. E non vedeva l’ora 
di imparare il mestiere. Per fortuna trovò i maestri giusti: l’operatore 
John Arnold, e soprattutto Edmund Goulding. Questo era solo il suo 
quarto film, ma il primo in cui le sue doti di primattrice e i suoi occhi 
espressivi furono finalmente messi in pieno risalto; aveva fotogenìa da 
vendere. Goulding riconobbe subito il suo potenziale, dicendo a quanto 
pare a Walter Wanger: “È la scoperta dell’anno, Walter, la più grande 

would st i l l be dancing the Charleston on table tops i f i t weren’t 
for Eddie .”
However, the character who dominated the f i lm at the t ime 
was Mary, the fe ist y young Ir ish gir l from the tenements , who 
keeps her head though f lushed with success and exc ited by 
the new wor ld around her. The role was init ia l l y announced for 
E leanor Boardman, but pet i te , perky Sal l y O’Nei l (real name 
Virginia “Chotsey” Noonan), blessed with an innate sense 
of humor, was cast just before shoot ing began. Photoplay 
pronounced O’Nei l “a knockout!”; audiences thought so too. 
She is cer tainly wel l paired with handsome, boyish Wil l iam 
Haines as her plumber boy fr iend J immy Dugan (a much 
reduced role compared to the Eddie Dowl ing stage or ig inal). 
Even so, the f i lm is notable today for Crawford, whether i t ’s in 
her f ir st scene , watching a boy dancing in the street , dropping 
her make -up case and star ing into i t s ominous broken mirror 

she found the r ight tutors: cameraman John Arnold, and 
Edmund Goulding. This was only her four th f i lm, but it was the 
f irst in which her star qual it y and soulful eyes were not iced; she 
had photogénie in buckets . Goulding recognized her potent ial 
r ight away, reputedly tel l ing Walter Wanger: “She’s the f ind 
of the year, Walter – the greatest f ind of the year! Beaut iful , 
wonder ful emot ional qual it y – bound for stardom.” Crawford 
always remained grateful; years later she told a reporter, “ I 

Sally, Irene and Mary, 1925: in piedi / standing, Jay Kirkham, Douglas Gilmore, 
Joan Crawford, Wilhelm von Brickman; sedute / seated, Sally O’Neil, Constance 
Bennet. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

Sally, Irene and Mary, 1925: Constance Bennett, Joan Crawford, Sally O’Neil. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)

Sally, Irene and Mary, 1925: Joan Crawford balla il Charlestone sul set con “Jimmy”/dancing the Charleston on-set with “Jimmy”. (AMPAS, Margaret Herrick Library, LA)
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compreso What Price Hollywood. Joan Crawford, infine, diventò un’au-
tentica diva dello schermo, e una vera e propria leggenda del cinema. 
Lo era ancora a pieno diritto quando morì nel 1977. In un necrologio 
per il New York Times, George Cukor rese omaggio alla sua lunga storia 
d’amore con la macchina da presa: “Per molti era difficile rimanere calmi 
davanti a quel mastodonte che si fa sempre più vicino. Non per Joan 
Crawford. Più la macchina da presa si avvicinava, più lei si faceva tenera 
e arrendevole: gli occhi luccicanti, le avide labbra in estatica accettazione 
di ciò che accadrà. Ho il sospetto che la macchina da presa abbia visto un 
lato di lei che nessun amante in carne e ossa ha mai veduto. … Pensavo 
che Joan Crawford non potesse morire. A pensarci bene, finché esisterà 
la celluloide e finché il nome di Hollywood significherà qualcosa, lei non 
morirà mai.” – Catherine A. Surowiec

EL ÚLTIMO MALÓN [L’ultima insurrezione/The Last Uprising] (AR 1918)
regia/dir, sceN: Alcides Greca. did./title des: Ángel Guido. cast: Mariano/Bernardo López (capo dei Mocoví/chief of the Mocoví), 
Jesus Salvador López (leader dei ribelli/Mocoví rebel leader), Rosa Volpe (Rosa Paiquí), Alcides Greca (se stesso/himself), Fernando 
Centeno (se stesso/himself), Juan Luis Ferrarotti (se stesso/himself), sopravvissuti dell’insurrezione del 1904/survivors from the 
1904 Mocoví uprising. prod: Greca Films. riprese/filmed: 1917. uscita/rel: 04.04.1918 (Palace Theatre, Rosario City). copia/copy: DCP, 
71’ (4K, da/from 16mm, 18 fps, orig. c.70’); did./titles: SPA, subt. ENG. foNte/source: Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, 
Buenos Aires.

Il 21 aprile 1904, dopo decenni di repressione, i membri della tribù 
Mocoví attaccarono la popolazione bianca di San Javier, nel nordest 
della provincia di Santa Fe in Argentina. L’insurrezione, o “malón”, fu 
stroncata con la violenza, e più di cinquanta indigeni furono massacrati. 
Tredici anni dopo Alcides Greca, scrittore ed esponente politico locale 
(1889-1956), riunì un gruppo di superstiti per organizzare una rievo-
cazione filmata del tragico evento. Ne scaturì El último malón, un film 
eccezionale che non solo ricostruisce minuziosamente la strage, ma 
illustra anche le usanze, ormai scomparse, dei Mocoví.
Per il suo primo e unico film, Greca partì dall’idea di indicare le cause 
dell’insurrezione: nessun romanticismo, nessuna finzione, solo i fatti 
individuati grazie a una precisa ricostruzione degli avvenimenti. In una 
didascalia introduttiva scritta a mano, egli stesso avverte: “Non sarà la 
malsana poesia da boulevard importata da Parigi, né un romanzo me-
lodrammatico. Sarà la storia autentica di una popolazione americana 
forte ed eroica nella giungla del Chaco.” Greca dovette però scendere 
a compromessi, poiché il titolare della casa di produzione-laboratorio 
Cinematográfica Rosarina lo esortò a inserire nella trama una storia 
d’amore: “Il pubblico lo apprezzerà, altrimenti perderai tutto il denaro 
investito.” Ecco spiegata la presenza di Rosa Volpe (una dei due soli 
attori professionisti che compaiono nel film) nel ruolo di Rosa Paiquí, 
la donna contesa dal capo Bernardo López e dal fratello ribelle di lui 
Jesus Salvador. In realtà López era il cacicco o capotribù dei Mocoví, 
particolare che aggiunge un cruciale elemento di verosimiglianza alle 
due vicende intrecciate. Questa mescolanza di finzione romantica e 
ricostruzione storica (“Arte e realtà”, come leggiamo in un annuncio 
pubblicitario) si collega alle nascenti teorie del documentaire romancé su 

dalla sua prima scena, in cui osserva un ragazzino che balla per strada, si 
lascia cadere la borsetta dei trucchi e lo raccoglie scrutando lo specchio 
rotto, foriero di sventura (il nostro primo sguardo sugli incredibili occhi 
di Crawford!); poi nella sequenza in cui si esibisce sul palcoscenico in 
un vertiginoso Charleston; o in quella dove riappare in forma di spirito, 
unendosi al resto del cast in un altro memorabile Charleston dall’aldilà 
a chiusura di spettacolo.
La stessa Crawford è protagonista delle sequenze più affascinanti sul 
piano puramente visivo. Oltre alla già citata immagine dello specchio 
rotto c’è il suo duetto insieme al bon viveur, con le parole della romantica 
canzone di Victor Herbert “A Kiss in the Dark” che riverberano sulle 
note di un pianoforte, a contrappunto della sua delusione sull’essere 
stata respinta non appena l’uomo si è accorto che lei è una ragazza per 
bene. Ancor più degna di nota è la suspense suscitata dal telegrafista 
della Western Union intento a battere il telegramma in cui Irene informa 
Mary della sua fuga amorosa. Il messaggio è rivelato in frammenti, in un 
montaggio alternato a immagini di un’automobile in corsa accanto a un 
treno, fino al tragico scontro frontale.
Fra gli altri tesori del film vanno segnalati i meravigliosi costumi delle 
ballerine, opera dell’emigrato russo Erté (Romain de Tirtoff), acclamato 
illustratore di Harper’s Bazaar e geniale designer per esaltanti spettacoli 
di varietà a Parigi e New York. La sua presenza alla MGM fu di breve 
durata, ma per fortuna Sally, Irene and Mary diede piena espressione 
alla sua creatività in un numero che mostra una bottiglia di profumo 
rotante, decorata in cima con ballerine ingioiellate e Mary alla sommità, 
con un copricapo in stile Art Déco e vestita solo con lunghe strisce di 
perle. A quella vista, il fidanzato idraulico di Mary rimane esterrefatto: 
“E i suoi vestiti?” Si osservi inoltre la squisita camera da letto d’impronta 
art nouveau con il motivo a farfalle (un recensore di Variety la descrive 
come “un vero incubo”)e il soggiorno nell’abitazione di Sally, cosparso 
di cuscini per gli ospiti. Il ruvido ambiente del teatro, gli esterni in strada 
e i quartieri popolari disegnati da Cedric Gibbons e Merrill Pye fanno 
da contraltare al mondo della fantasia, iniettandovi per contrasto una 
salutare dose di realismo.
La triste fine di Irene è a suo modo una lezione morale; Sally ci com-
muove quando alla fine crolla e confessa di amare il donnaiolo che la 
sta mantenendo. Mary, dal canto suo, sopravviverà a tutte le traversie, 
lasciandosi alle spalle la vacuità del lusso e della moda. La scena finale è 
toccante e gioiosa a un tempo, con i due amanti, Mary e Jimmy, riuniti sul 
tetto di un condominio, sotto una luna ricreata in studio.
Quanto a Sally, Irene e Mary nella vita reale (Constance, Joan e Sally), le 
tre attrici ebbero destini molto diversi fra loro. La meteorica ascesa di 
Sally O’Neil non durò molto, nonostante i film interpretati per Buster 
Keaton e John Ford; la sua difficile vita privata, i guai familiari con la 
legge e un temperamento esplosivo non le furono di aiuto. L’esistenza 
di Constance Bennett fu simile a quella del suo personaggio nel film: 
già acclamata come stella di prima grandezza, ruppe il contratto per 
sposare un milionario, ma il suo ritiro dalle scene fu solo temporaneo; 
vi fece ritorno nel 1929, ridiventando una delle attrici meglio pagate a 
Hollywood e interpretando una serie di pellicole a soggetto femminile, 

Crawford who became a screen goddess , and a legend. When 
she died in 1977, she was st i l l ever y inch the star. Writ ing 
in the New York Times , George Cukor paid tr ibute to her 
l i fe long love af fair with the camera: “Many found it di f f icult to 
overcome some understandable nervousness as this juggernaut 
ground c loser and c loser. Not Joan Crawford. The nearer the 
camera, the more tender and yie lding she became – her eyes 
gl istening , her l ips av id in ecstat ic acceptance . The camera 
saw, I suspect , a s ide of her that no f lesh -and-blood lover 
ever saw. . . . I thought Joan Crawford could never die . Come 
to think of i t , as long as cel lulo id holds together and the word 
Hol lywood means anything to anyone , she never wi l l .”

Cather ine A . Surowiec

On 21 April 1904, after decades of repression, members of the 
Mocoví tribe attacked the white population of San Javier, in the 
northeastern Santa Fe province of Argentina. The uprising, or 
“malón”, was violently put down, and more than f ifty indigenous 
people were slaughtered. Thirteen years later, the local writer and 
politician Alcides Greca (1889-1956) brought together a group 
of survivors to participate in a f ilmed re-enactment . The result 
was El último malón , an exceptional f ilm that not only carefully 
reconstructs the massacre, but also illustrated now vanished 
Mocoví customs.
Greca’s idea for his f irst and only f ilm was to show the causes of 
the uprising: no romance, no f iction, just the facts via a precise 
reconstruction of events. As he explains in an introductory 
handwritten intertitle, “It will not be the sickly boulevard poetry 
imported from Paris, nor a melodramatic novel. It will be the 
true story of a heroic and strong American race in the jungle of 
Chaco…”. However, compromises were made once the owner of 
the Cinematográf ica Rosarina f ilm lab and production company 
urged him to introduce a love story to the plot: “the audience will 
appreciate this, otherwise you will lose all the money invested.” This 
explains the presence of Rosa Volpe (one of only two professional 
actors in the f ilm) as Rosa Paiquí, the woman fought over by 
the chief Bernardo López and his rebel brother Jesus Salvador. 
In reality, López was the Mocoví cacique , or headman, adding a 
crucial layer of verisimilitude to the two intertwined stories, part 
romance, part historical reconstruction (“Art and reality,” as we 
read in one advertisement), that tie in with nascent documentaire 

(our f ir st g l impse of those Crawford eyes!); or madly k ick ing 
up her heels in the show’s Char leston product ion number; 
or her later reappearance in spir i t , re jo ining the cast in a 
ghost ly Char leston that r ings down the cur tain, and stays in 
the memory.
It is Crawford, too, who features in the most v isual l y haunt ing 
sequences . Aside from that opening broken mirror shot , there’s 
her ass ignat ion with a lounge l izard, with the lyr ics of Vic tor 
Herber t ’s romant ic “A K iss in the Dark” on a player-piano 
emot ing in counterpoint to her disappointment at being ushered 
out when he real izes she’s a decent gir l . Even more str ik ing is 
the suspense created by the Western Union te legrapher who 
t ypes Irene’s te legram tel l ing Mary about her e lopement . The 
message is revealed in fragments , intercut with the speeding 
car rac ing a train, ending in a fatal crash.
Among the f i lm’s other v isual t reat s are the showgir l costumes 
by Russ ian émigré Er té (Romain de Tir tof f ), ce lebrated as an 
i l lustrator for Harper’s Bazaar and des igner of eye -popping 
creat ions for lav ish revues in Par is and New York . His tenure 
at M - G -M was shor t , but happi l y Sally, Irene and Mary gave 
him ful l re in in one product ion number, featur ing a revolv ing 
per fume bot t le - stopper decorated with arching chor ines in 
jewels , with Mary g lor i f ied at i t s pinnac le , spor t ing an Ar t Deco 
headdress and draped in l i t t le e lse but long strands of pear ls . 
The s ight shocks Mary ’s plumber boy fr iend J immy Dugan, who 
exc la ims: “Where’s her c lothes? ” Note too Sal l y ’s exquis i te 
ar t nouveau bedroom, with i t s but ter f l y mot i f (descr ibed 
by Variety ’s rev iewer as “a nightmare”), and Sal l y ’s lounge , 
l i t tered with scat tered pi l lows for her guest s . The gr i t t y wor ld 
of the theatre , the street out s ide , and the tenements created 
by Cedr ic G ibbons and Merr i l l  P ye counterbalance the fantasy, 
and of fer a welcome gl impse of real i t y.
I rene’s demise is a caut ionar y ta le; Sal l y rends our hear t s 
when she f inal l y breaks down and confesses she ac tual l y 
loves the phi landerer who keeps her. Mary turns out to be 
the surv ivor, who leaves the empty g l i t z and g lamour behind . 
The f inal scene is touching , and joyous , with the two lovers , 
Mary and J immy, reunited on the tenement roof top, under a 
studio moon.
As for the real - l i fe Sal l y, I rene , and Mary – Constance , 
Joan, and Sal l y – the tr io of ac tresses had mixed for tunes . 
Sal l y O’Nei l ’s meteor ic stardom didn’t last , despite f i lms 
with Buster Keaton and John Ford; her wayward personal 
l i fe , fami l y run - ins with the law, and bouts of temperament 
intervened. Constance Bennett ’s l i fe paral le led her onscreen 
par t : regarded as the star proper t y of the f i lm, she lef t 
her contract to marr y a mi l l ionaire , though her ret irement 
was shor t- l ived; she returned in 1929 to become one of the 
highest-paid actresses in Hol lywood, starr ing in a str ing of 
women’s f i lms , inc luding What Price Hollywood . It was 
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A WIFE BY PROXY (US 1917)
regia/dir: John H. Collins. sogg/story: John B[lanchard] Clymer, Charles A. Logue. sceN: June Mathis. photog: A[rthur] A. Cadwell. 
asst. dir: Albert Kelly [non accreditato/uncredited]. cast: Mabel Taliaferro (Jerry McNairne), Robert Walker (Norton Burbeck), Sally 
Crute (Beatrice Gaden), Fred C. Jones (Dick Gaden), Yale Benner (Howard Curtis), George Melville (Patrick McNairne), Ricca 
Allen (Martha Scraggs), Jerome Wilson (Preston Cuyler), Ed Mack (Flynn, il maggiordomo/the butler). prod: Columbia Pictures 
Corporation. dist: Metro Pictures Corporation. uscita/rel: 06.01.1917. copia/copy: 35mm, 4343 ft. (orig. c. 5000 ft.), 64’ (18 fps); 
did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA. Preservazione/
Preserved by the Library of Congress in collaborazione con/in cooperation with Warner Bros.

La Metro Pictures venne costituita nel marzo 1915 sia come casa di pro-
duzione sia  come unità di distribuzione che gestiva le produzioni delle 
società controllate, il che può causare qualche incertezza per individuare 
le specifiche divisioni interessate. Opportunamente, un articolo pubbli-
cato il 15 ottobre 1916 su The Daily Colonist (quotidiano di Victoria, 
nella Columbia Britannica) con il titolo “How Metro Markets its Motion 
Pictures” (“Come la Metro commercializza i propri film”, disponibile 
online) chiarisce la divisione del lavoro. Entro il giugno 1917 la Metro as-
sorbì completamente le proprie controllate, ma per due anni circa distri-
buì lungometraggi  con le etichette Rolfe Photo Plays, Popular Plays and 
Players, Quality Pictures Corporation e Columbia Pictures Corporation 
(da non confondersi con il successivo studio Columbia). John H. Collins, 
che nel maggio 1916 stipulò un contratto a lungo termine con la Metro, 
fu collocato nella divisione Columbia, ove girò lungometraggi con la mo-
glie Viola Dana.
A Wife by Proxy è l’unico film diretto da Collins per la Metro in cui Viola 
non appare: il motivo, probabilmente, è che la regia in realtà non era 
destinata a lui. La star Mabel Taliaferro era stata diretta esclusivamente 
da Edwin Carewe sin da quando era entrata a far parte della Metro nel 
1916 ma, come apprendiamo da Motion Picture News, Carewe dovette 
sottoporsi a un intervento chirurgico e fu sostituito da Collins, appena 
riapprodato alla Metro dopo il breve ritorno alla Edison per cui aveva di-
retto The Cossack Whip. I riferimenti a A Wife by Proxy, provvisoriamente 
intitolato “Jerry of the Emerald Isle,” precedenti alla sua uscita attribui-
scono il soggetto a Carewe (qualche volta in collaborazione con John B. 
Clymer) e la sceneggiatura a June Mathis. Allo stato attuale delle cono-
scenze, è impossibile sapere se Carewe abbia effettivamente partecipato 
all’elaborazione della storia; nella copia e nella pubblicità successiva il 
soggetto è attribuito a Clymer e Charles A. Logue; la sceneggiatura è 
invece accreditata alla Mathis.
La vicenda ha inizio in Irlanda, ove il morente Patrick McNairne invita 
la figlia Jerry a recarsi a New York per cercare Norton Burbeck, un 
ricco giovanotto cui in passato Patrick aveva salvato la vita (nella copia 
superstite, quasi completa, manca però la sequenza della seconda pagina 
della lettera che spiega l’intero antefatto). L’affabile Burbeck dovrebbe 
ereditare la fortuna dello zio, a condizione di sposarsi entro novembre; 
altrimenti il patrimonio passerà al cugino Howard Curtis. L’avventuriera 
Beatrice Gaden e suo marito Dick tramano insieme a Curtis: Beatrice si 
finge nubile per circuire Norton fino a novembre, quando Curtis metterà 
le mani sull’eredità e ne cederà una parte ai suoi spregiudicati complici. 
Nel frattempo è arrivata Jerry, che viene assunta in casa Burbeck come 

cui allora si discuteva in Europa: una combinazione di travelogue e vicende 
di finzione, ambientate in luoghi esotici e interpretate da attori bianchi 
affiancati da comparse dall’aspetto indigeno.
El último malón sovverte però le regole non scritte del documentaire ro-
mancé, poiché non è tanto una storia romantica, quanto un rigoroso 
documento. È importante sottolineare che l’intera vicenda è narrata dal 
punto di vista degli indigeni, cosa assai insolita per quell’epoca: i  Mocoví 
sono i protagonisti indiscussi mentre i bianchi sono semplici comparse. Il 
film sfida quindi la consueta formula del documentaire romancé, come già 
aveva fatto il suo più immediato predecessore, In the Land of the Head 
Hunters di Edward Curtis (1914). Un successivo punto di riferimento per 
El último malón è naturalmente Nanook of the North (1922), cosa che ha 
indotto Fernando Martín Peña a ipotizzare, nel suo libro Cien años de cine 
argentino (2015): “Se fosse un film americano, sarebbe stato considerato 
il predecessore di Robert Flaherty e avrebbe un posto importante nella 
storia del cinema.”
Per contrastare le menzogne razziste che dipingevano gli indigeni come 
selvaggi, Greca approfondisce le complesse posizioni ideologiche e poli-
tiche che, all’interno della comunità, sfociarono alla fine nell’insurrezione. 
Benché l’interesse drammatico sia accentuato dalle due narrazioni paralle-
le della rivalità fraterna e della storia d’amore, il film non rimane imprigio-
nato negli aspetti meramente pittoreschi e non compromette la forza della 
denuncia politica che costituisce lo scopo dell’intera narrazione. Greca, 
che fu anche il produttore, prestò grande attenzione a ogni dettaglio, com-
prese le didascalie disegnate dal famoso architetto e artista Ángel Guido. 
I Mocoví permisero al cineasta di accedere alla loro vita quotidiana nel vil-
laggio, dal  duro lavoro nelle estancias (allevamenti di bestiame) alla caccia al 
caimano yacarè, veramente effettuata nel modo tradizionale senza armi da 
fuoco, e non con i metodi fittizi che si vedono in Nanook. Al di là degli ele-
menti espressivi inerenti a qualsiasi ripresa filmata, tutti gli aspetti della vita 
dei Mocoví sono colti nel modo più vicino possibile alla realtà: l’universo 
dei Mocoví che appare di fronte alla cinepresa di Greca continuò a esistere 
per un certo periodo di  tempo anche dopo la conclusione delle riprese.
El último malón fu proiettato per la prima volta a Rosario, la città più grande 
della provincia di Santa Fe; il successo fu tale che Greca lo portò tre mesi 
dopo a Buenos Aires, accompagnato da un gruppo di Mocoví che fungeva-
no da calamita pubblicitaria. Le recensioni sulla stampa furono positive, ma 
gli spettatori volsero le spalle al film che cadde nell’oblio; Greca abbando-
nò il cinema. Nel 1956 si conosceva l’esistenza di due copie nitrato 35mm 
imbibite; nel 1968, però, a causa del loro avanzato deterioramento, il Cine 
Club Rosario trasse un internegativo 16mm in bianco e nero e un positivo 
da una delle due copie, ora conservata al Museo del Cine di Buenos Aires, 
dove nel 2009 Fernando Martín Peña e Paula Félix-Didier salvarono il film 
per la seconda volta. Basandosi sugli appunti del collezionista Octavio 
Fabiano e del critico cinematografico Jorge Miguel Couselo, che avevano 
esaminato gli originali, essi hanno riprodotto digitalmente una parte dei 
colori e hanno ricostruito alcune didascalie. La nuova versione a 4K è rica-
vata da questa versione; una scena intera è stata ricostruita digitalmente, 
mentre il titolo originale perduto è stato sostituito da una foto di scena. 
L’altra copia nitrato rimane perduta. – Andrés Levinson

Metro Pic tures was incorporated in March 1915 as both a 
product ion company and a distr ibut ion unit handl ing the 
output of subsidiary companies they control led, which can 
make for some confusion in credit ing the div is ions involved. 
Convenient ly, an ar t ic le from The Daily Colonist (Vic tor ia , 
B .C .), 15 October 1916 ent it led “How Metro Markets it s Mot ion 
Pic tures” (avai lable onl ine) c lar i f ies the div is ion of labor. By 
June 1917 Metro took over their subsidiar ies ent irely, but for 
approximately two years they released features under the 
rubric of Rolfe Photo Plays , Popular Plays and Players , Qual it y 
Pic tures Corporat ion, and Columbia Pic tures Corporat ion (no 
relat ion to the later Columbia studio). John H. Col l ins , on long-
term contract with Metro as of May 1916, was placed in the 
Columbia div is ion, where he made features with his wife Viola 
Dana.
A Wife by Proxy is the only f i lm Col l ins directed for Metro 
without Dana, probably because he was never meant to direct 
it at al l . Star Mabel Tal iaferro had been exclusively directed by 
Edwin Carewe since she joined the Metro fold in 1916, but as 
per Motion Picture News , Carewe needed surgery and was 
replaced by Col l ins , just back with Metro fol lowing his br ief 
return to Edison to direct The Cossack Whip . Pre -release 
ment ions of the f i lm, provis ional ly t it led “Jerr y of the Emerald 
Is le ,” credit Carewe with the story, somet imes in col laborat ion 
with John B . Clymer, and June Mathis with the scenario. At 
present it ’s impossible to know whether Carewe real ly had a 
hand in the storyl ine; the pr int and subsequent publ ic it y credit 
Clymer and Charles A . Logue with the story and Mathis with 
the scenario.
The f i lm opens in Ireland, as a dying Patr ick McNairne tel ls his 
daughter Jerr y to go to New York and look up Norton Burbeck , 
a wealthy young man whose l i fe Patr ick had saved some t ime 
earl ier (the surv iv ing pr int , largely complete , lacks the second 
page inser t of a letter explaining the ful l background). The 
af fable Burbeck is due to inherit his uncle’s for tune provided 
he’s marr ied by November; i f not , the inheritance wi l l go to 
his cousin Howard Curt is . An adventuress , Beatr ice Gaden, 
and her husband Dick are in cahoots with Curt is: Beatr ice 
pretends to be single in order to str ing Norton along up to the 
November date , at which t ime Curt is wi l l come into the money 
and give a share to his unscrupulous partners . Meanwhi le , Jerr y 

romancé ideas just being discussed in Europe, with their mixture of 
travelogue and fictional stories set in exotic places that feature white 
actors supported by indigenous-looking extras.
However, El último malón subverts the unwritten rules of the 
documentaire romancé because it’s less a romance than a rigorous 
document. It’s important to underline that the entire story is told from 
the indigenous point of view, something very unusual in the period, with 
the Mocoví as the undisputed protagonists while the whites are just 
extras, thus challenging the usual documentaire romancé formula, 
as was the case with its immediate precedent, Edward Curtis’s In 
the Land of the Head Hunters (1914). A later reference point for El 
último malón is of course Nanook of the North (1922), which has 
led Fernando Martín Peña to suggest in his 2015 book Cien años de 
cine argentino, “if it was an American film it would be considered the 
predecessor of Robert Flaherty and would have an important place in 
the history of cinema.”
Countering the racist canard of the indigenous population as savages, 
Greca makes a point of showing the complex ideological and political 
positions within the community that ultimately resulted in the 
uprising. Though the parallel fictional fraternal rivalry and love story 
adds dramatic interest, the film avoids the merely picturesque and 
doesn’t undermine the strength of the political denunciation that is 
the purpose of the whole narrative. Greca, also acting as producer, 
gave great importance to every detail, including the title designs by 
renowned architect and artist Ángel Guido. The Mocoví allowed the 
filmmaker full access to their daily lives in the village, their laborious 
work on the estancias (ranches) and yacare caiman hunting, which, 
unlike the fictive methods in Nanook , really were done in the 
traditional way without firearms. Everything shown of Mocoví life 
beyond the expressive elements inherent with anything being filmed is 
as close to reality as possible, and the Mocoví universe that appears 
before Greca’s camera continued in a similar fashion for some time 
after shooting was completed.
El último malón premiered in Rosario, the largest city in Santa Fe 
province, and was enough of a success that Greca brought it to Buenos 
Aires three months later, accompanied by several Mocoví as publicity 
magnets. It received good reviews in the papers, but the public turned 
their backs on the film, which soon fell into oblivion, and Greca retired 
from cinema. By 1956, two 35mm tinted nitrate prints were known 
to exist, but in 1968, faced with their advanced state of deterioration, 
the Cine Club Rosario made a 16mm black & white internegative and 
print from one of the copies, now housed at the Museo del Cine in 
Buenos Aires, where in 2009 Fernando Martín Peña and Paula Félix-
Didier rescued the film for the second time. Following notes taken by 
film collector Octavio Fabiano and film critic Jorge Miguel Couselo, 
who had examined the originals, they digitally reproduced some of the 
colors and reconstructed some intertitles. The new 4K version follows 
this work; one complete scene has been digitally reconstructed, while 
the lost original title was replaced with a still. The other nitrate print 
remains lost. – Andrés Levinson
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The Great Gamble. La ricostruzione di un serial “americano” perduto / A long-lost “American” serial reconstructed

THE GREAT GAMBLE (Kleimo prestuplenia; Il gran giuoco) (US 1919) (USSR vers.)
regia/dir, prod, sceN: Joseph A. Golden. cast: Charles Hutchison (Ralph Darrell [Ralph Gordon]), Anna Luther (Aline Morton, Eleanor 
“Nell” Morton [Maud O’Grady, Betty O’Grady]), Richard Neill (Richard Blake [Fred Blake]), William F. “Billy” Moran (Shorty “The 
Rat” [Barney]), William Cavanaugh (Cooley [ Jim]), Warren Cook (Mr. Roger Morton [Mr. Mike O’Grady]), Edith Thornton (Mrs. 
Catherine Morton [Mrs. Catherine O’Grady]), Karl Dane (il capitano di mare/the sea captain), Laura La Plante?. prod: Western 
Photoplays, Inc. dist: Pathé Exchange, Inc. riprese/filmed: Crystal-Western Photoplays Studios, Bronx, New York; Umbrella Rock 
and Lookout Mountain, Tennessee; Miami and the Everglades, Florida; Ausable Chasm, Keeseville, New York; John H. Matthews 
House, 176 Riverside Drive, New York. uscita/rel: 15 ep.: 03.08.1919 [1. The Great Gamble]; 10.08.1919 [2. The Clock of 
Doom]; 17.08.1919 [3. Into the Chasm]; 24.08.1919 [4. In the Law’s Grip]; 31.08.1919 [5. The Draught of Death]; 07.09.1919 
[6. Out of the Clouds]; 14.09.1919 [7. The Crawling Menace]; 21.09.1919 [8. The Ring of Fire]; 28.09.1919 [9. Through Iron 
Doors]; 05.10.1919 [10. Written in Blood (The Abduction)]; 12.10.1919 [11. The Stolen Identity]; 19.10.1919 [12. The Wolf 
Pack]; 26.10.1919 [13. Barriers of Flame]; 02.11.1919 [14. Under Arrest]; 09.11.1919 [15. Out of the Shadows]. copia/copy: DCP, 
320’ (da/from USSR 35mm, 24 rl. [3 pt.], 15 fps); did./titles: RUS. foNte/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow; La Cineteca 
del Friuli, Gemona.

Progetto a cura di/Project curated by: Federico Striuli; scansione e ricostruzione digitale/scanning and digital reconstruction: 
Alessandro De Zan & Andrea Tessitore, La Cineteca del Friuli.

Charles Hutchison (1879-1949) fu la principale star americana ma-
schile dei serial di avventura della Pathé dal 1918 al 1922, forse più 
noto oggi come l’eroe in Wolves of Kultur (1918), il suo primo serial, 
che è stato proiettato alle Giornate nel 2004 e lo scorso anno al 
festival Il Cinema Ritrovato di Bologna. Sebbene terzo nei titoli di 
testa di quel titolo, egli fu ingaggiato all’inizio di febbraio del 1919 
come attore principale nel serial seguente della Western Photoplays, 
The Great Gamble, un altro cliffhanger in quindici episodi e trentuno 
rulli similmente scritto, diretto e prodotto da Joseph A. Golden e di-
stribuito dalla Pathé Exchange. L’intero serial fu girato in circa cinque 
mesi, tra febbraio e giugno 1919, con le riprese interne effettuate 
presso gli studios Crystal-Western Photoplays, Bronx, New York, 
con un gran numero di location esterne in sei stati, tra cui: Umbrella 
Rock e Lookout Mountain, Tennessee; Miami e le Everglades, Florida; 
Ausable Chasm, Keeseville, New York. La oggi scomparsa John H. 
Matthews House, che si trovava a Manhattan all’angolo tra Riverside 
Drive e West 90th Street, venne anche ampiamente utilizzata.
La produzione non fu facile: le riprese furono temporaneamente 
sospese quando Hutchison ebbe un serio incidente con il suo caval-
lo durante una delle scene in Tennessee. In più, secondo Grace E. 
Jamieson, a un certo punto prima dell’uscita del serial, la Western 
Photoplays chiuse i battenti e The Great Gamble fu completato dall’A-
stra Film Corporation (che annoverava alcune persone chiave della 
Pathé come Louis J. Gasnier e George B. Seitz), ma ciò non è con-
fermato; ad ogni modo, il titolo fu sempre pubblicizzato come una 
produzione della Western Photoplays diretta da Joseph A. Golden.
La pubblicità della Pathé tratteggiava il serial come una “storia av-
vincente ed emozionante di vita criminale” con implicazioni sociali, 
descrivendolo come “elettrico nella sua forza dinamica e nei climax 
ad alta tensione”. Gli articoli enfatizzavano che Hutchison effettuava 
tutte le acrobazie da solo senza nessun dispositivo di sicurezza o 

domestica. Quando i Gaden giu-
dicano che sia ormai troppo tardi 
perché Burbeck possa sposare 
un’altra donna, Beatrice rivela 
di avere un marito, che accusa 
di essere un mostro. Generoso 
come sempre, Norton promette 
di aiutarla a ottenere il divorzio, 
ma il suo avvocato Preston Cuyler 
gli consiglia di sposare immediata-
mente qualunque sua conoscenza 
femminile, per non perdere l’ere-
dità. Burbeck non può risolversi  
a sposare la brutta governante 
Martha Scraggs e di conseguenza 
Jerry diventa la scelta più ovvia.
Come spesso avviene per le 
trame dei film di Collins, anche 
quella di A Wife by Proxy è compo-
sta da elementi narrativi così triti, 
da suscitare la derisione persino 
dei critici dell’epoca: un padre 
morente, perfidi personaggi che complottano per impadronirsi di un’e-
redità, la contrapposizione tra una donna cosmopolita e amorale e un’o-
nesta ragazza di campagna. Ma, come sempre avviene nei film di Collins, 
il modo in cui egli tratta il materiale e dirige gli attori trasforma storie 
logore in esempi di cinema persuasivo ed emozionante. Costantemente 
in armonia con l’atmosfera, che si tratti di una buia casetta contadina o 
di un ballo di Halloween, egli riesce a strutturare gli spazi  per ottenere 
precisione e profondità psicologica. Come ormai ci attendiamo, grazie ai 
due programmi che le Giornate hanno recentemente dedicato a Collins, 
la magistrale padronanza con cui egli impiega i primi piani ci aiuta a com-
prendere la personalità e i conflitti dei personaggi: un primo piano del 
viso di Mabel Taliaferro nel secondo rullo sembra una prima versione 
della famosa inquadratura degli occhi di Viola Dana in Blue Jeans. L’ultima 
scena, girata a bordo del transatlantico Carpathia che si allontana dal 
porto di New York, offre un finale assai gratificante, in cui gli scorci di 
Ellis Island e della Statua della Libertà ribadiscono sottilmente la  pro-
messa che l’America rappresentava per gli immigrati come Jerry.
Benché oggi sia quasi dimenticata, Mabel Taliaferro (1887-1979), con i 
suoi grandi occhi e il volto espressivo, fu un’importante star del palco-
scenico; esordì prima ancora di compiere tre anni, come Baby Bascom 
nel primo allestimento di Blue Jeans a Chicago. In A Wife by Proxy recita 
con ottimi risultati accanto a Sally Crute (1886-1971), attrice istintiva 
spesso impiegata da Collins, tra l’altro in The Cossack Whip e Blue Jeans. 
Anche la “virile bellezza” di Robert Walker, come la definisce una dida-
scalia, adornò vari lungometraggi del regista. Dopo la prematura morte 
di Collins, Mabel rimase vicina a Viola, come testimoniano molte foto 
che ritraggono insieme le due attrici verso la metà degli anni Venti.

Jay Weissberg

Charles Hutchison (1879-1949) was Pathé’s leading American 
male adventure serial star from 1918 to 1922, perhaps best 
known today as the hero in Wolves of Kultur (1918), his f irst 
serial , which was screened at the Giornate in 2004 and last 
year at I l Cinema Ritrovato fest ival in Bologna. While third-
bi l led in that t it le , he was cast in early February 1919 as the 
main lead in Western Photoplays’ subsequent serial The Great 
Gamble , another 15-episode, 31-reel cl if f hanger also written, 
directed and produced by Joseph A . Golden and distributed by 
Pathé Exchange. The ent ire serial was shot in about f ive months, 
between February and June 1919, with interiors f i lmed at the 
Crystal -Western Photoplays Studios, the Bronx, New York , with 
a great number of exterior locat ions in six states, among which: 
Umbrella Rock and Lookout Mountain, Tennessee; Miami and the 
Everglades, Florida; Ausable Chasm, Keesevi l le , New York . The 
now-demolished John H. Matthews House, located in Manhattan 
at the corner of R iverside Drive and West 90th Street , was also 
extensively featured.
Product ion was not easy: shoot ing was temporari ly suspended 
when Hutchison had a serious horse-riding accident during one of 
the Tennessee scenes. Moreover, according to Grace E . Jamieson, 
somewhere before the serial ’s release Western Photoplays 
went out of business and The Great Gamble was completed 
by the Astra Fi lm Corporat ion (which included some key Pathé 
people, such as Louis J . Gasnier and George B . Seitz), but this 
is unconf irmed; in any case, the t it le was always advert ised as 
a Western Photoplays product ion, directed by Joseph A . Golden.
Pathé’s publicity stressed the serial as a “tense gripping story of 
crook l ife” with social implicat ions, describing it as “electric in its 
dynamic force and high voltage cl imaxes.” Art icles emphasized 
that Hutchison performed all the stunts himself, without any 

has arr ived and is taken into 
Burbeck’s home as a servant . 
Once the Gadens think 
it ’s too late for Burbeck to 
marry anyone else , Beatr ice 
reveals she has a husband, 
c laiming he’s a beast . Ever 
generous , Norton tel ls her 
he’l l help arrange a divorce , 
but meanwhi le his attorney 
Preston Cuyler advises him to 
immediately marry any female 
acquaintance in order not to 
lose the inheritance . Burbeck 
can’t br ing himself to wed his 
homely housekeeper Martha 
Scraggs , so Jerr y becomes the 
obvious choice .
As was so of ten the case with 
the plots of Col l ins’ f i lms, A 
Wife by Proxy is composed 
of standard- issue narrat ive 

devices that even cr it ics of the t ime derided: dying father, 
nefar ious plotters out for an inheritance, amoral cosmopol itan 
woman vs . honest country lass . Yet as always with Col l ins’ f i lms, 
it ’s what he does with the material and his actors that transform 
t ired stor ies into emot ional ly persuasive c inema. Ever attuned 
to atmosphere , whether the dark peasant cottage at the star t 
or a Hal loween bal l , he frames his spaces to ensure c lar it y 
and psychological insight . As we’ve come to expect thanks to 
the two Col l ins programs recent ly presented at the Giornate , 
his master ful use of c lose -ups heightens our understanding 
of the characters’ personal it ies and conf l ic ts – a c lose -up of 
Tal iaferro’s face in Reel 2 feels l ike an early version of the 
famed shot of Viola Dana’s eyes in Blue Jeans . The last scene, 
shot on board the RMS Carpathia as it steams out of New 
York Harbor, of fers a deeply sat isf y ing f inale in which gl impses 
of E l l is Is land and the Statue of L iber ty subt ly underl ine the 
promise of America for immigrants exact ly l ike Jerr y.
Though largely forgotten today, large -eyed, expressive Mabel 
Tal iaferro (1887-1979) was a major theatre star whose career 
began as Baby Bascom in the f irst Chicago product ion of Blue 
Jeans , before she was quite three years old . She’s wel l paired 
here with Sal ly Crute (1886 -1971), an inst inctual actress 
of ten used by Col l ins , inc luding in The Cossack Whip and 
Blue Jeans . Robert Walker ’s “manly beauty,” as declared in 
an inter t it le , also graced a number of the director ’s features . 
Af ter Col l ins’ unt imely death, Tal iaferro remained close with 
Dana, as attested by several photographs of them together in 
the mid-1920s. – Jay Weissberg

A Wife by Proxy, 1917: Robert Walker, Sally Crute. (AMPAS, Margaret Herrick 
Library, Los Angeles)
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controfigure, pianificandole singolarmente “scientificamente” e “ma-
tematicamente”, anche se a partire dal 1921, dopo alcuni incidenti, 
iniziò a usare una controfigura per le acrobazie. I primi tre episodi 
completati furono proiettati ad aprile agli studios Crystal-Western 
Photoplays e alla fine di giugno come esibizione commerciale per gli 
esercenti, in entrambi i casi con grande successo. Le prenotazioni 
risultarono essere buone in seguito all’annuncio che la distribuzione 
su base settimanale sarebbe iniziata a partire dal 3 agosto; alla fine, 
The Great Gamble divenne uno dei serial della Pathé più di successo.
La trama è abbastanza contorta. La moglie di un ricco proprietario di 
miniere scappa con un furfante, portando una delle sue due piccole 
figlie gemelle con sé mentre l’altra resta con il loro padre. Dopo la 
morte della madre, la piccola figlia viene cresciuta dal suo amante. 
Molti anni dopo, durante un furto, il cattivo si ritrova nella villa del 
ricco uomo dove elabora un piano per scambiare le due sorelle al 
fine di ottenere la loro eredità. Il serial mostra i molti tentativi della 
gang criminale di rapire la brava figlia ostacolati da Ralph, un giovane 
uomo d’affari inseguito dalla polizia per un omicidio che il criminale 
ha in realtà commesso.
Il film fu elogiato per il suo cast, il ritmo e le acrobazie, e in effetti 
il serial è pieno di sequenze con azioni spericolate con Hutchison e 
la sua coprotagonista Anna Luther, inclusi salti, tuffi, arrampicate, 
oscillazioni su corde, combattimenti con orsi, immersioni in stagni 
infestati da coccodrilli e così via. Ci furono anche critiche negative, 
specialmente per la sua fotografia (giudicata “mediocre”), i suoi in-
tertitoli “banali” e la mancanza di coesione e originalità della trama.
The Great Gamble fu distribuito, leggermente ridotto, in Francia tra 
il 1920 e il 1921 con il titolo Le Grand Jeu e in Italia nel 1921 come 
Il gran giuoco, dove fu in parte censurato e ancora proiettato nel 
1923. Le alterne fortune del serial continuarono per qualche tempo: 
nel 1923, azionisti della Western Photoplays fecero causa alla Pathé 
Exchange in ragione del denaro ancora dovuto per le proiezioni di 

safety devices or doubles, planning each one “scient if ical ly” and 
“mathematically,” though from 1921, after a few accidents, he 
used a stunt double. The f irst three completed episodes were 
screened in Apri l at the Crystal -Western Photoplays Studios, and 
in the end of June as a trade show for exhibitors, in both cases 
to great success. Bookings were reported to be strong fol lowing 
the announcement that a weekly release would begin from 3 
August ; eventually The Great Gamble became one of Pathé’s 
most successful serials .
The plot is a convoluted one. The wife of a wealthy mine owner 
runs of f with a crook , taking one of her small twin daughters 
with her while the other remains with their father. Following 
the mother’s death, the young daughter is raised by her lover. 
Many years later, during a robbery, the vi l lain ends up in the rich 
man’s mansion, where he works out a plan to subst itute the two 
sisters in order to get their legacy. The serial shows the many 
attempts of the criminal gang to k idnap the good daughter while 
hindered by Ralph, a young businessman chased by the police for 
a murder the crook actually committed.
The t it le was praised for its cast , rhythm, and stunts, and indeed 
the serial is f i l led with daredevi l act ion sequences with Hutchison 
and his co -star Anna Luther, including jumps, dives, cl imbs, rope 
swings, bear f ights, al l igator pool plunges, and so on. There was 
also negative crit ic ism, especial ly for its photography (deemed 
“mediocre”), its “banal” intert it les , and the lack of plot cohesion 
and originality.
The Great Gamble was released, sl ight ly abridged, in France 
between 1920 and 1921 as Le Grand Jeu , and in Italy in 1921 as 
I l gran giuoco , where it was part ly censored and was st i l l playing 
as late as 1923. The serial ’s mixed fortunes cont inued for some 
t ime: in 1923, stockholders of Western Photoplays sued Pathé 
Exchange because of money st i l l due for The Great Gamble 

The Great Gamble, 1919. Banner. (Imaged by Heritage Auctions, HA.com)The Great Gamble, 1919: Richard Neill, Warren Cook, Edith Thornton. Sequenza perduta/Lost scene. 
(AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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La ricostruzione  Un appello FIAF ha confermato che, ad oggi, 
gli unici materiali noti esistenti e connessi a The Great Gamble sono 
quelli in possesso della Gosfilmofond of Russia, Mosca. Questo 
archivio conserva due copie safety incomplete con i titoli Dvoynoye 
priklyucheniye (Doppia avventura, che in maniera fuorviante è il ti-
tolo di un altro serial con Charles Hutchison), in 19 rulli, e Bol’shaya 
igra (Il grande gioco), in 22 rulli. Nel gennaio 2016 la prima è stata 
correttamente identificata e, l’anno seguente, la connessione tra le 
due copie è stata scoperta. Le copie positive di Bol’shaya igra sono 
state realizzate presso il Gosfilmofond nel 1975-1976 da contro-
tipi negativi in nitrato che sono stati successivamente distrutti. I 
positivi e i controtipi negativi di Dvoynoye priklyucheniye sono stati 
realizzati presso la Gosfilmofond nel 1972-1978 da copie positive 
in nitrato, anch’esse distrutte, che provenivano dalla collezione 
di film della VGIK. I medesimi segni di usura rivelano che la fonte 
delle due copie è la stessa, verosimilmente una copia positiva in 
nitrato nella collezione di film della VGIK. La copia di Bol’shaya 
igra è più pulita ma ha intertitoli flash o rimossi, mentre Dvoynoye 
priklyucheniye ha intertitoli a lunghezza intera ma è più usurato e la 
sua seconda parte esiste solo come controtipo negativo.
La ricostruzione, effettuata presso i laboratori della Cineteca del 
Friuli, ha inteso ripristinare la versione russa, l’unica che attualmen-
te può essere ragionevolmente riassemblata. La copia di Bol’shaya 
Igra è stata utilizzata come punto di partenza per la scansione in 
2K ed è stata poi completata con le sequenze e gli intertitoli man-
canti disponibili nell’altra copia. È stato anche possibile reinserire 
alcuni intertitoli sulla base dei documenti di censura conservati 
dallo stesso archivio russo e, in alcuni casi specifici, certuni sono 
stati anche corretti o ampliati.
A parte i documenti di censura, le principali fonti disponibili per 
ricostruire la continuità della storia sono state le sinossi romanza-
te pubblicate da un quotidiano del Vermont, il Caledonian-Record, 
e l’adattamento di Le Grand Jeu di Guy de Téramond, pubblicato 
nel periodico francese Cinémagazine. Purtroppo, alcune delle parti 
più danneggiate di The Great Gamble sono le acrobazie, in genere 
situate alla fine e all’inizio dei rulli. Tuttavia, combinando le imma-
gini disponibili, molte di queste sequenze sono state ripristinate 
ed estese.
In confronto alla versione originale, ci sono molte piccole lacune 
e tre di esse sono particolarmente visibili, sebbene ciò non com-
prometta la comprensione della storia: il prologo è stato molto 
accorciato, mentre una sequenza nel mezzo con indiani Seminole 
e l’intero epilogo sono attualmente perduti. In più, il prologo so-
pravvissuto è stato inserito alla fine come flashback e anche alcune 
altre sequenze sono state spostate. La presente ricostruzione non 
ha corretto l’ordine delle sequenze nella versione russa, né ha 
tentato di ripristinare la continuità originale. L’ammontare di in-
tervento digitale (cioè stabilizzazione, de-flickering, pulizia) è stato 
limitato. – Federico Striuli

The Great Gamble nel 1919 (la corte decise a favore della Pathé). 
Poi, l’anno seguente, la Clarion Photoplays, un’azienda del gruppo 
Weiss Brothers-Artclass, si avventurò in un’impresa tipicamente 
speculativa, distribuendo cinque distinti lungometraggi da cinque 
rulli ciascuno “rivisti dai serial Great Gamble e Wolves of Kultur” e 
verosimilmente montati o supervisionati dal regista Harry O. Hoyt 
con i titoli: Ten After Ten, The Law Demands, The Fatal Plunge, The 
Radio Flyer, Fangs of the Wolf.
Joseph A. Golden (1897?-1942) si era unito alle fila dell’American 
Mutoscope & Biograph già nel 1907, passando poi a diverse altre 
case inclusa la Pathé, dove si ritiene egli abbia scoperto Pearl White. 
Dopo The Great Gamble fece solo un altro film, The Whirlwind (1920), 
un altro serial (attualmente perduto) con Hutchison. Lo stesso atto-
re continuò con successo negli anni venti, apparendo in diversi serial 
negli Stati Uniti e nel Regno Unito, frequentemente con personaggi 
il cui nome era una variante del suo. La sua protagonista femminile 
qui, Anna Luther (1897-1960), sviluppò una reputazione piuttosto 
scandalosa e fu citata come coimputata o testimone in diversi casi 
di divorzio, guadagnandosi il soprannome “la vamp campionessa di 
Broadway”. Le immagini disponibili non sembrano confermare una 
delle primissime apparizioni di Laura La Plante, segnalata da alcune 
fonti con riferimento a una delle riedizioni del serial, ma allo stes-
so tempo provano pienamente una partecipazione non nota di Karl 
Dane (nel ruolo del cattivo capitano di mare).
La versione russa  The Great Gamble uscì in Unione Sovietica nel 
1927 con il titolo Kleimo prestuplenia (Il marchio del crimine), di-
stribuito dalla Goskinprom Gruzii, un trust georgiano con sede a 
Tbilisi che diventerà poi la Gruziya-Fil’m, ancora oggi uno degli studi 
cinematografici più antichi del mondo. La fonte per questa versione 
russa fu sicuramente la Francia, come mostrato dai nomi di alcu-
ni personaggi che corrispondono a quelli nella edizione francese. 
Entrambe le versioni francese e russa erano ridotte, consistendo 
di ventiquattro rulli (distribuiti come dodici episodi in Francia e tre 
parti in Russia).
Anche se il serial fu distribuito durante l’ultima parte del periodo 
della Nuova Politica Economica dell’URSS, la censura continuava a 
essere forte. Nella versione originale, i buoni (eroi e vittime allo 
stesso tempo) erano imprenditori capitalisti, cosa chiaramente inac-
cettabile nella Russia sovietica, mentre i cattivi cercavano di met-
tere le loro mani sulla preziosa eredità di uno di loro. I personaggi 
principali divennero allora aspiranti scrittori o di successo e i cattivi 
furono riconcepiti come ladri in erba di diritti d’autore (creando in 
tal modo un nuovo standard di criminali colti!). Altri cambiamenti fu-
rono apportati: gli operai della miniera, mostrati negativamente nella 
versione originale, vennero eliminati (gli scrittori non hanno bisogno 
di minatori). In più, la figlia adottata dal furfante sembra essere stata 
molto più diabolica nella versione originale. Questo intervento ag-
gressivo ha comportato diversi buchi nella trama che rendono la 
storia meno strutturata di quanto originariamente previsto e ha 
similmente creato qualche problema nella tempistica degli eventi.

The reconstruction  A FIAF cal l conf irmed that , so far, the 
only known exist ing materials related to The Great Gamble 
are the ones in the possession of Gosf i lmofond of Russia, 
Moscow. This archive preserves two incomplete safety copies , 
under the t it les Dvoynoye priklyucheniye (Double Adventure, 
which confusingly is the t it le of another Charles Hutchison 
serial), in 19 reels , and Bol’shaya igra (The Big Game), in 22 
reels . In January 2016 the former was correct ly ident if ied and, 
the fol lowing year, the connect ion between the two prints was 
establ ished. Posit ive prints of Bol’shaya igra were made at 
Gosf i lmofond in 1975-1976 from nitrate dupe negat ives which 
were subsequent ly destroyed. The posit ive and dupe negat ives 
of Dvoynoye priklyucheniye were made at Gosf i lmofond in 
1972-1978 from nitrate posit ive prints , also then destroyed, 
which came from VGIK’s f i lm col lect ion. Similar signs of wear 
reveal that the source of the two copies is the same, possibly a 
nitrate posit ive print in the VGIK f i lm col lect ion. The Bol’shaya 
igra print is c leaner but has f lash or removed intert it les , whi le 
Dvoynoye priklyucheniye has ful l - length intert it les but is 
more worn, and its second part exists only as a dupe negat ive .
The reconstruct ion, carried out at the Cineteca del Friul i labs, 
aimed at restoring the Russian version, the only one that 
current ly can be reasonably reassembled. The Bol’shaya igra 
print was used as start ing point for the 2K scan and was then 
completed with the missing sequences and intert it les avai lable 
in the other copy. It was also possible to re - insert some 
intert it les on the basis of censorship records preserved by the 
same Russian archive and, in some specif ic cases, a few were 
also corrected or expanded.
Apart from censorship records, the main sources avai lable for 
reconstruct ing the cont inuity were the f ict ionalized synopses 
published by a Vermont newspaper, The Caledonian-Record , 
and the novel izat ion of Le Grand Jeu by Guy de Téramond, 
published in the French periodical Cinémagazine . Regretful ly, 
some of the most damaged parts of The Great Gamble are the 
stunts , usually located at the end and beginning of the reels . 
However, by combining the avai lable footage, many of these 
sequences have been reconstructed and extended.
Compared to the original , there are many small gaps and 
three of them are part icularly not iceable , although this does 
not compromise understanding: the prologue has been great ly 
shortened, and a middle sequence involv ing Seminole Indians 
as well as the whole epi logue are current ly lost . Moreover, 
the surviv ing prologue was inserted at the end as a f lashback , 
while a few other sequences were also moved. The current 
reconstruct ion did not correct the sequence order in the Russian 
version, nor did it attempt to restore the original cont inuity. The 
amount of digital intervent ion (i .e . stabi l izat ion, de -f l ickering, 
c leaning) has been l imited. – Feder ico Str iul i

screenings in 1919 (the court ruled in favour of Pathé). Then 
the fol lowing year Clarion Photoplays, a company of the Weiss 
Brothers-Artclass group, went on with a typically speculat ive 
venture, by releasing f ive separate 5-reel features “revised from 
the serials Great Gamble and Wolves of Kultur” and possibly 
edited or supervised by director Harry O. Hoyt under the t it les: 
Ten After Ten, The Law Demands, The Fatal Plunge, The 
Radio Flyer, Fangs of the Wolf .
Joseph A . Golden (1897?–1942) joined the ranks of the American 
Mutoscope & Biograph in 1907, moving on to a number of other 
companies including Pathé, where he’s credited with discovering 
Pearl White. Following The Great Gamble he made just one 
more f i lm, The Whirlwind (1920), another serial (current ly 
lost) with Hutchison. The star himself cont inued as a top draw 
in the 1920s, appearing in several serials in the U.S . and in 
the UK , frequently as characters whose name was a variant 
on his own. His leading lady here, Anna Luther (1897-1960), 
developed a rather scandalous reputat ion and was named as 
co -respondent or witness in several divorce cases, earning the 
nickname “Broadway’s Champ Vamp.” The available footage 
does not seem to conf irm a very early appearance of Laura 
La Plante, reported by some sources with reference to one of 
the serial ’s re - issues, but at the same t ime it ful ly proves an 
unknown performance of Karl Dane (in the role of the crook 
sea captain).
The Russian version  The Great Gamble was released in the 
Soviet Union in 1927 under the t it le Kleimo prestuplenia (The 
St igma of Crime), distr ibuted by Goskinprom Gruzyi , a Georgian 
Tbil isi -based trust which later became Gruziya-Fi l ’m, st i l l one 
of the world’s oldest f i lm studios. The source for this Russian 
version was def initely France, as proven by the names of several 
characters which match the French release. Both French and 
Russian versions were abridged, consist ing of 24 reels (released 
as 12 episodes in France and 3 parts in Russia).
Although the serial was distr ibuted during the last part of 
the USSR’s New Economic Policy period, censorship remained 
strong. In the original , the good people (both heroes and vict ims) 
were capital ist businessmen, clearly unacceptable in Soviet 
Russia, while the vi l lains tr ied to lay their hands on the valuable 
estate of one of them. So the leading characters were changed 
to aspir ing and successful writers , while the crooks were re -
envisioned as would-be copyright thieves (thereby sett ing a new 
standard for cultured criminals!). Some other changes were 
made: the mine workers, depicted negatively in the original , 
were el iminated (writers need no miners). Also, the daughter 
adopted by the crook appears to have been much more wicked 
in the original version. This aggressive intervent ion gave bir th 
to several plot holes which make the story less art iculate than 
originally intended, and also created some problems in the 
t iming of the events .
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Desmet Collection 2019 a cura di / curated by Elif Rongen-Kaynakçi

Gemelli
Come sempre avviene per i programmi Desmet delle Giornate, i film 
che abbiamo selezionato in base al tema proposto quest’anno affron-
tano l’argomento da vari punti di vista, e non siamo stati certo rigidi 
nello stabilire ciò che poteva rientrare nella nostra categoria. Nel 
caso dei “gemelli” l’errore di identità è un elemento essenziale sia 
per le commedie che per i drammi. In un film la stessa attrice inter-
preta il duplice ruolo di due sorelle (Lois Weber in The Twins); ma nel 
caso di Mixed Identities, le interpreti sono le due autentiche gemelle 
Alice ed Edna Nash. Abbiamo anche inserito un delizioso film dedi-
cato alla danza, interpretato dalle sorelle Guy (Edmonde, Christiane 
e Marie), che non erano affatto gemelle ma spesso si acconciavano in 
modo da sembrare identiche, seguendo forse l’esempio delle famose 
Dolly Sisters, con cui condivisero il palcoscenico nel 1923 al Café des 
Ambassadeurs di Parigi.

WHY PAPA CAN’T SLEEP (US 1896? GB 1898?)
regia/dir: William K. L. Dickson?. photog: William K.L. Dickson?, asst. Emile Lauste?. cast: ?. prod: American Mutoscope Co.? 
uscita/rel: 12.1896 (orig. vers.). copia/copy: 35mm, 63 ft., 53” (18 fps); senza did./no titles. foNte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam.

Riluttante e infastidito, un padre si prende cura dei suoi tre gemelli, men-
tre la moglie incollerita ritorna a dormire. Secondo quanto afferma Paul 
Spehr in The Man Who Made Movies: W.K.L. Dickson (2008), il regista e 
il suo giovane assistente operatore Emile Lauste girarono questo film a 
New Haven, nel Connecticut, utilizzando per la prima volta, in una co-
mica dell’American Mutoscope, accessori di scena teatrali. Tuttavia, sic-
come nei documenti per il copyright della versione americana del 1896 è 
citata la presenza di un solo bebè, il fatto che qui ce ne siano tre induce a 
pensare che questo possa essere un remake realizzato dalla filiale inglese 
della Mutoscope. La copia dell’EYE è controtipata da un 68mm originale 
conservato nell’archivio. – Elif Rongen-Kaynakçi
Per quanto riguarda la versione del 1896, Why Papa Can’t Sleep  fu re-
alizzato quasi sicuramente su suggerimento di S.Z. Poli, proprietario e 
dirigente del Poli’s Wonderland Theater di New Haven. Il proiettore 
Biograph da 68mm … sostituì il Cinematograph Lumière da Poli’s nel 
novembre 1896 e vi restò in uso ben oltre il 1900 … A quanto pare, Poli 
chiese alla American Mutoscope Co. di filmare qualche ripresa a New 
Haven, in modo che i suoi spettatori potessero vedersi sullo schermo. 
Dickson arrivò in novembre e girò parecchi film, tra cui le sequenze della 
squadra di football di Yale durante un allenamento. Venne di nuovo in 
dicembre, portando con sé per la prima volta Emile Lauste … [che] fu 
quasi sicuramente l’operatore.
Erano a New Haven quando mancava poco a Natale; Emile Lauste ricor-
da di aver filmato parecchie scene di paesaggi innevati in un clima fred-
dissimo. Girarono però anche due comiche, Why Papa Can’t Sleep e The 
Prodigal’s Return, 3 A.M. Non abbiamo informazioni sul luogo in cui furono 

Twins
As always with the Giornate’s Desmet programs, the f i lms of 
this year ’s chosen theme approach its subject from dif ferent 
angles , and we’ve been less than rigid in what we’ve al lowed 
to be categorized under this heading. In the case of “Twins,” 
mistaken ident ity is a crucial element in both the comedies and 
dramas. One f i lm employs a single actress to play both sibl ings 
in a dual role , Lois Weber in The Twins; but in the case of 
Mixed Ident it ies , real twins Al ice and Edna Nash were cast . 
We’ve also included a ravishing dance f i lm featuring the Guy 
Sisters (Edmonde, Christ iane, and Marie), none of whom were 
twins though they were often styled to look the same, perhaps 
inf luenced by the famed Dolly Sisters , with whom they shared a 
stage in 1923 at the Café des Ambassadeurs in Paris .

A harried father reluctantly looks after triplets as his irate wife 
goes back to sleep. According to Paul Spehr in The Man Who 
Made Movies: W.K.L. Dickson (2008), the director and 
his young camera assistant Emile Lauste f ilmed this in New 
Haven, Connecticut , using theatrical props for the f irst time in 
an American Mutoscope comedy. However, as only one baby’s 
presence is mentioned in the 1896 US version in the copyright 
records, the presence of 3 children in this version raises some 
doubts as to whether this could instead be an 1898 remake by the 
British branch of Mutoscope. The EYE copy is duplicated from an 
original 68mm print held in the archive. – Elif Rongen-Kaynakçi
As for the 1896 version, Why Papa Can’t Sleep … was almost 
certainly made at the recommendation of S.Z. Poli, the owner/
manager of Poli’s Wonderland Theater in New Haven. Biograph’s 
68mm projector … succeeded  Lumiere’s Cinematograph at Poli’s 
in November 1896 and remained on the bill there until well after 
1900. … Poli apparently asked American Mutoscope Co. to do 
some f ilming in New Haven so his audience could see themselves 
on screen. Dickson came in November and made several f ilms, 
including the Yale football team at scrimmage. The December trip 
was the second, and the f irst with Emile Lauste … [who] almost 
certainly operated the camera.
It was close to Christmas when they were in New Haven and 
Emile Lauste’s memories are of f ilming several snow scenes in cold 
weather. But they made two comedy f ilms, Why Papa Can’t Sleep 
and The Prodigal’s Return, 3 A.M.  There is no information on 

The Great Gamble (Kleimo prestuplenia), 1919. Russian poster by Grigori Borisov, Nikolai Prusakov, 1927. 
(Imaged by Poster Auctions International, Inc.)
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si espresse un osservatore contemporaneo. L’altra è adottata da 
una sarta vedova e deve subire una vita di “fatiche e privazioni”. 
Benché le loro vicende parallele mettano chiaramente in rilievo le 
ingiustizie di classe, le due donne sono unite, pur senza inizialmen-
te conoscersi, dalla loro sfida all’autorità patriarcale. La sorella 
ricca rifiuta i privilegi di classe  – e le pressioni che vorrebbero 
indurla a sposare il fratello adottivo – preferendo una relazione 
proibita con l’autista di famiglia. La sua gemella diventa la principa-
le organizzatrice sindacale nella fabbrica di camicie posseduta dal 
padre della sorella ricca. Quando si reca a un incontro per esigere 
condizioni di lavoro migliori, insorgono complicazioni.
“Lavoravamo davvero sodo”, ricordava Lois Weber a proposito 
del periodo passato alla Rex. Insieme al marito Phillips Smalley, si 
era unita alla società appena fondata da Edwin S. Porter nell’au-
tunno del 1910, cominciando a lavorare nel primo film della casa, 
A Heroine of ’76. Inizialmente accreditati solo come attori, marito 
e moglie furono anche, come risulta chiaramente da testimonianze 
successive, i co-registi  di quasi tutti i propri film, sulla base di sce-
neggiature scritte dalla stessa Lois; all’apice della loro produttività 
realizzavano un film alla settimana. Il talento narrativo di Weber 
spicca già in Twins, che pure è uno dei primi film, così come il suo 
impegno a favore della giustizia sociale e l’interesse per figure non 
convenzionali di donne che si pongono come agenti di cambiamen-
to della propria vita e di quella degli altri. Oltre che per un abile 
uso del montaggio incrociato che sottolinea le “differenti posizioni 
nella vita” delle due gemelle, il film si distingue anche per l’elegante 
composizione delle inquadrature in cui l’azione si struttura su piani 
multipli, in modo da mettere in rilievo gli sguardi che alcuni dei 
personaggi si scambiano, non veduti dagli altri: sono tutti segni 
caratteristici dei film che la Weber avrebbe diretto nel corso della 
sua trentennale carriera, dei cui inizi Twins ci offre un primo, affa-
scinante bagliore. – Shelley Stamp

HELLO SAILOR (Nog Zoo’n Zeeman – En De Vloot Vergaat!!) (US 1927)
regia/dir: Mark Sandrich. photog: Jay Turner. cast: Lupino Lane, Wallace Lupino, Charlene Aber, Minniela Aber, Petey the dog. 
prod: E.W. Hammons, Lupino Lane Comedies, Educational Pictures. dist: Educational Film Exchange. uscita/rel: 25.12.1927. 
copia/copy: 35mm, 1463 ft. (2 rl.), 21’48” (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Due marinai – interpretati dai fratelli Lupino Lane e Wallace Lupino – 
ricevono lettere d’amore, ma ignorano che le autrici sono due gemelle, 
con conseguenti situazioni spassose. Ecco la trama di quest’apprezzata 
comica che mette in mostra l’artista britannico Lane, attivo nel cinema 
statunitense sin dal 1921 (due delle sue commedie inglesi figurano nel 
prog. 2 della sezione sullo “slapstick europeo”). Le gemelle questa volta 
sono Charlene (talvolta Charline) e Minniela (talvolta Arline) Aber, una 
coppia di sorelle cantanti, ballerine e violiniste che avevano esordito 
nel vaudeville prima di fare alcune apparizioni nel cinema e poi tornare, 
come Aber Twins, sul palcoscenico, dove continuarono la loro carriera 
fino alla metà degli anni Trenta, fra l’altro partecipando, a Broadway, al 

effettuate le riprese, ma è probabile che siano state realizzate all’aperto 
nei pressi del teatro. Per impressionare la pellicola alla velocità di 30 foto-
grammi al secondo era necessaria una luce molto forte e perciò si girava 
all’aperto, intorno a mezzogiorno, quando il sole illuminava completa-
mente la scena. Si dice che le scene siano state filmate nel vicolo dietro 
il teatro, ma non ne ho trovato conferma. Accessori di scena, costumi, 
e con ogni probabilità anche gli interpreti provenivano dal palcoscenico. 
Si tratta quindi, quasi certamente, di sketch comici tratti dal programma 
del Poli’s Wonderland … Gli interpreti rimangono ignoti. Sono queste le 
prime comiche realizzate dall’American Mutoscope. – Paul Spehr 

MIXED IDENTITIES (US 1913)
regia/dir: William Humphrey. sceN: Eliza G. [Graham] Harral. cast: Wally Van (Lothario Redman [Mr. Redmond]), Alice Nash 
(Alice), Edna Nash (Edna), William Humphrey (Sparkins Carter [Mr. Freddy]), Rose Tapley (la madre dei gemelli/the twins’ mother). 
prod: Vitagraph. uscita/rel: 21.04.1913. copia/copy: 35mm, 700 ft., 9’55” (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam (Desmet Collection).

Questa commedia basata sullo scambio di identità era, a quanto sembra, 
nel repertorio delle gemelle Alice ed Edna Nash, che erano l’una identica 
all’altra e che lavorarono esclusivamente per la Vitagraph. Qui le vediamo 
nei panni di due stenografe i cui galanti principali sono amici; ciascuno 
dei due invita la propria dipendente al ristorante, dove le accuse si sciol-
gono in allegria dal momento che nessuno dei due uomini è in grado di 
distinguere una gemella dall’altra. Secondo la stampa dell’epoca, neppure 
il personale dello studio era in grado di distinguere tra loro le sorelle 
Nash; la coppia cadde nell’oblio dopo aver partecipato allo stravagante 
spettacolo teatrale Good Times di Charles Dillingham (1920), in cui la loro 
esibizione si affiancava a vari altri numeri eseguiti da coppie di sorelle.
Ben poco sappiamo della sceneggiatrice Eliza Graham Harral (1872-
1938), cui sono accreditati vari titoli Vitagraph realizzati nel 1913. Il 
regista e attore William Humphrey (1875-1942) fu invece attivo da en-
trambi i lati della macchina da presa per alcuni decenni, anche se, a quanto 
risulta, dopo il 1920 abbandonò la regia per proseguire unicamente la 
carriera di attore, fino a poco tempo prima della morte. Mixed Identities 
fu distribuito abbinato a un altro mezzo rullo, Gala Day Parade, Yokahama, 
Japan. – Elif Rongen-Kaynakçi

THE TWINS (US 1911)
regia/dir: Lois Weber, Phillips Smalley?, Edwin S. Porter?. sceN: Lois Weber?. cast: Lois Weber (Miss Golden, la gemella ricca/
the wealthy twin; Lucy Norton, the seamstress twin), Phillips Smalley (Jack Golden), Joe Engel (Richard Golden, wealthy shirtwaist 
manufacturer), Miss Hohlfeld (stenographer). prod: Edwin S. Porter, Rex. uscita/rel: 15.06.1911. copia/copy: DCP, 15’, col. (da/from 
35mm, 299 m./981 ft., imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Recentemente riscoperto da Elif Rongen-Kaynakçi nella collezione 
Desmet, Twins (talvolta denominato The Twins) è una delle più anti-
che copie superstiti del primo periodo di Lois Weber alla Rex. Lois 
interpreta due gemelle separate alla nascita. Una viene adottata da 
una ricca e privilegiata famiglia in cui è “viziata dal denaro”, come 

she i s  “pampered by money,” as one contemporar y obser ver 
put i t .  The other i s  adopted by a w idowed seamst ress and 
endures “a l i fe of to i l  and want .” Even as the i r  para l le l 
s tor ie s emphas ize c lass inequ i t y,  t he two women are a l i gned 
in t he i r  def iance of pat r iarcha l  author i t y,  each in i t ia l l y 
unaware of t he other.  The wea l t hy s i s ter re jec t s c lass 
pr i v i l ege – and the pressure to marr y her adopt i ve brother 
– in favor of a forb idden l ia i son w i th the fami l y chauf feur. 
Her tw in becomes the ch ie f  labor organ izer at a sh i r twa i s t 
fac tor y owned by her wea l t hy s i s ter ’s  fa ther.  When she 
at tends a meet ing to press for bet ter work ing cond i t ions , 
compl i cat ions ensue .
“ We worked ver y,  ver y hard ,” Weber la ter reca l led of t he 
t ime she spent at Rex .  She and her husband Ph i l l i ps Smal ley 
jo ined the company in t he autumn of 1910 shor t l y  a f ter 
i t  was founded by Edw in S .  Por ter,  beg inn ing work on the 
company ’s f i r s t  re lease ,  A Heroine of ’76 .  I n i t ia l l y  c red i ted 
on l y as ac tor s ,  la ter account s make i t  c lear t hat t he pa i r 
a l so co - d i rec ted most of t he i r  f i lms f rom scr ipt s penned 
by Weber,  re leas ing one f i lm per week at t he he ight of 
t he i r  produc t i v i t y.  Weber ’s s tor y te l l i ng sk i l l s  are on d i sp lay, 
even in an ear l y f i lm l i ke Twins ,  a s are her commitment to 
soc ia l  j us t i ce and her interes t in unconvent iona l  women who 
become agent s of change in t he i r  own l i ves or t he l i ves of 
other s .  A long w i th a def t  use of c ross - cut t ing to emphas ize 
the tw ins ’  “d i f ferent s ta t ions in l i fe ,” t he f i lm inc ludes 
e legant l y composed shot s where ac t ion i s  s taged across 
mul t ip le p lanes in order to emphas ize g lances exchanged 
between charac ter s but unseen by other s .  These are a l l 
ha l lmark s of f i lms that Weber wou ld d i rec t over t he cour se 
of her t hree - decade career.  Twins  prov ides a fasc inat ing 
g l impse of t he i r  beg inn ings .  – Sh e l l ey Stam p

A couple of sailors – played by brothers Lupino Lane and Wallace Lupino 
– don’t know that the love letters they’ve been receiving are written 
by twins, leading to expected mirthful situations in this well-received 
slapstick showcase for British comedian Lane, who’d been making 
films in the U.S. since 1921 (two of his British comedies are included 
in Program 2 of the “European Slapstick” section). The twins here are 
Charlene (sometimes Charline) and Minniela (sometimes Arline) Aber, 
a couple of singing, dancing and violin-playing sisters who’d begun in 
vaudeville before making a few film appearances; shortly after, as the 
Aber Twins, the two continued on stage until the mid-1930s, including 
forming part of the cast of Broadway’s star-studded musical Smiles 

where these were f ilmed, but presumably it was outdoors near 
the theater. Exposing the f ilm at 30 fps required a lot of light so 
f ilms were shot outdoors during midday with the sun lighting the 
full scene.  Tradition has it these were made in the alley behind 
the theater but I ’ve seen nothing conf irming that .  However, 
props, costumes, and, in all probability the performers came 
off the stage.  So these were almost certainly comedy skits from 
the program at Poli’s Wonderland.  … [T]he performers remain 
unidentif ied. These were the f irst comedies that American 
Mutoscope f ilmed. – Paul Spehr

A mixed- ident ity comedy that seems to have been the stock-
in-trade of ident ical twins Al ice and Edna Nash, who worked 
exclusively for Vitagraph. Here they play stenographers whose 
f l ir tat ious bosses are fr iends; each man invites his employee 
to a restaurant , where accusat ions lead to jol l it y when they’re 
unable to dist inguish one twin from the other. According to 
contemporary press reports , even people at the studio were 
unable to tel l the Nash sisters apart ; the pair fel l into obscurity 
fol lowing an appearance in Charles Dil l ingham’s 1920 stage 
extravaganza Good Times, in which they appeared with several 
other sister acts .
L it t le is known of writer El iza Graham Harral (1872-1938), who 
is credited with a number of Vitagraph t it les made in 1913. On 
the other hand, director and actor Wil l iam Humphrey (1875-
1942) was busy on both sides of the camera for decades, though 
after 1920 he appears to have given up direct ing and remained 
an actor unt i l short ly before his death. Mixed Identities was 
released on a spl it reel with Gala Day Parade , Yokahama, 
Japan. – El i f Rongen -Kaynakç i

Recent l y red i scovered by E l i f  Rongen - Kaynakç i  i n t he Desmet 
Co l lec t ion at EYE , Twins  (somet imes ca l led The Twins)  i s 
one of t he o ldes t sur v i v ing pr int s f rom Lo i s Weber ’s ear l y 
work at Rex .  Weber p lays tw in s i s ter s separated at b i r t h . 
One i s  adopted into a fami l y o f wea l t h and pr i v i l ege where 
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è assai più probabile che egli avesse una relazione con il ballerino 
americano Jack Forrester, che trovò il cadavere. Edmonde Guy pro-
veniva da una famiglia di artisti del palcoscenico: oltre alle sorelle 
Christiane e Marie, che qui vediamo danzare sulle note di una can-
zone scritta per le Ziegfeld Follies del 1923, c’era il fratello minore 
Paul (1912-1979), che divenne un famoso coreografo e (con il suo 
autentico cognome Goubé) fondò una scuola di danza. Secondo 
Ciné-Journal(14.04.1923), Stéphane Passet avrebbe dovuto filmare 
un’esibizione delle sorelle Guy e di Van Duren usando il procedi-
mento 3-D sperimentale di César Parolini, ma non è sicuro che tali 
riprese siano mai state effettuate. Christiane e Marie danzarono con 
il fratello almeno fino al 1937; Edmonde apparve per l’ultima volta 
alle Folies Bergère nel 1944. Non conosciamo le date di morte delle 
sorelle.
Nell’ultimo numero ammiriamo la danzatrice americana Hasoutra 
(talvolta Hassoutra), il cui vero nome era Ryllis Barnes (1898-1978). 
Specializzata in danze dell’India e dell’Estremo Oriente, viaggiò a 
lungo in Asia, e a partire dai primi anni Venti – dopo aver destato 
scalpore a Parigi e a Londra – portò le sue sensuali performance sui 
palcoscenici di Broadway e del vaudeville. Una delle sue danze orien-
taleggianti fu inserita nel cortometraggio Robertson-Cole  Starland 
Revue, No. 1 (1922) e lei comparve anche accanto al leggendario 
clown Grock in Son premier film del 1926 (incluso nel prog. 5 della 
sezione slapstick delle Giornate di quest’anno). Secondo il necro-
logio pubblicato sul New York Times, tra il 1920 e il 1950 Hasoutra 
effettuò quattro tournée mondiali con la propria compagnia; poi 
entrò al Dipartimento di Stato degli USA, dove lavorò come funzio-
naria per gli affari esteri fino al 1972.

Elif Rongen-Kaynakçi, Jay Weissberg

Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2019 / The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2019

La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire la 
formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey 
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il George 
Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista trascorre un 
mese ad  Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del 
laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro tutte le fasi 
del restauro di un cortometraggio della collezione del museo.
La vincitrice del premio Haghefilm/Selznick School di quest’anno è 
Leenali Khairnar (Mumbai, India), che ha recentemente completato 
il corso della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation presso 
il George Eastman Museum. Dopo aver studiato fisica, Leenali ha 
conseguito un diploma in giornalismo presso l’Università di Pune. Ha 
lavorato a Bollywood, nel cinema indipendente e pubblicitario in sva-
riati ruoli, compresi quelli di aiuto regista e di supervisione della post-
produzione. Ha altresì partecipato nel 2017 al workshop di restauro 
del film organizzato in India dalla FIAF in collaborazione con la Film 
Heritage Foundation.

cast del musical Smiles(1930), gremito di stelle tra cui Marilyn Miller e 
Fred e Adele Astaire. Un collegamento ancora più stretto con Astaire 
è quello del regista Mark Sandrich, che esordì con la Fox nel 1926 
ma naturalmente è famoso soprattutto per alcuni dei classici musical 
della coppia Fred Astaire-Ginger Rogers, come The Gay Divorcee e Top 
Hat. Quanto a Hello Sailor, il Film Daily (11.12.1927) commentava: “Con 
questo non si può sbagliare.” – Elif Rongen-Kaynakçi, Jay Weissberg

(PARIJSCHE REVUE ATTRACTIES NO. 1) [Attrazioni della rivista parigina n. 1 / Parisian Revue Attractions No. 1]  (FR 1926)
regia/dir: ?. photog: ?. cast: Edmonde Guy, [Ernst (Ernest/Edmond)] Van Duren, Christiane Guy, Marie Guy, Hasoutra. prod: Alex 
Nalpas, Les Films A.N.C. uscita/rel: ?. copia/copy: 35mm, 231 m., 11’ (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam.

Attualmente non siamo in grado di indicare il titolo originale di 
questo film distribuito in  Olanda come Parijsche Revue Attracties; 
alla fine di dicembre del 1925, però, la stampa francese annunciava 
l’imminente apparizione di una serie, realizzata da Les Films A.N.C. 
di Alex Nalpas, in cui figuravano vedette della danza popolarissime 
nella Parigi dell’epoca. La prima uscita di questo gruppo conteneva 
quattro numeri, di cui solo tre sono sopravvissuti: Edmonde Guy e 
Van Duren in “Danse du Faune,” eseguita al Moulin Rouge; le sorelle 
Guy delle Folies Bergère che danzano sulla musica della canzone di 
Gene Buck e Dave Stamper “That Broadway Indian of Mine”; e Mlle. 
Hasoutra del New Monico nella sua famosa “Danse du Serpent” 
sull’aria della “Danse Indienne” di L. Hiller (ma il compositore era 
più probabilmente Ferdinand Hiller). Le didascalie contengono nu-
merosi errori: le sorelle Guy provenivano dal Palace, non dalle Folies 
Bergère, e Hasoutra in quel periodo si esibiva al Casino de Paris, 
non al New Monico. Dalla nostra copia manca un numero di danza  
eseguito da Tamara Gamsakourdia e Alexandre Demidoff con una 
scenografia futurista.
Oggi Edmonde Guy (che era nata nel 1903, e il cui vero nome era 
Eugénie Goubé) è ricordata soprattutto come musa ispiratrice del 
pittore Kees van Dongen, oltre che per la sua interpretazione del 
personaggio eponimo nel film Princess Mandane di Germaine Dulac; 
in realtà ella fece scalpore come ballerina, con la stampa di tutto il 
mondo che dava spazio alle sue avventure. A quanto risulta, la sua 
prima esibizione teatrale insieme a Ernst (talvolta chiamato Ernest 
o Edmond) Van Duren risale al 1921; la coppia divenne una grande 
attrazione sia in Europa che negli Stati Uniti, ove Florenz Ziegfeld li 
ingaggiò per Palm Beach Nights (1926). Nei titoli, lui veniva di solito 
indicato semplicemente come Van Duren – secondo la stampa olan-
dese era un ungherese di origine olandese – e la sua bellezza efebica 
era spesso sottolineata: in effetti, un’inequivocabile effeminatezza 
è evidente nella danza cui assistiamo in questo film. Sullo schermo, 
egli apparve insieme a Edmonde in Klovnen di A.W. Sandberg, oltre 
che nel film di Germaine Dulac; alla fine si tolse la vita nel 1930. 
Secondo i pettegolezzi circolati a quel tempo, la fine di un legame 
sentimentale con Edmonde lo aveva gettato nella depressione, ma 

Edmonde , though i t ’s far more l ike l y he was in a re lat ionship 
with the Amer ican dancer Jack Forrester, who found the body. 
Guy came from a per forming fami l y : in addit ion to her s i ster s 
Chr ist iane and Mar ie , seen here danc ing to a song wr i t ten for 
the Zieg feld Foll ies of 1923, there was a lso the ir younger 
brother Paul (1912-1979), who became a noted choreographer 
and founder of a dance school under his real surname Goubé . 
According to Ciné- Journal (14.04.1923), the Guy  s i ster s 
and Van Duren were to be f i lmed by Stéphane Passet us ing 
César Paro l in i ’s exper imental 3 -D process , but i t ’s uncer ta in 
whether this was ever made . Chr ist iane and Mar ie were 
per forming with the ir brother at least as late as 1937, and 
Edmonde last appeared at the Fo l ies Bergère in 1944. The 
s ister s’ death dates remain unknown.
The f inal number features the Amer ican dancer Hasoutra 
(somet imes Hassoutra), born Ry l l i s Barnes (1898 -1978). A 
spec ia l i s t in dances from India and the Far East , she t rave led 
ex tens ive l y in As ia , br ing ing her sensuous per formances to 
Broadway and vaudev i l le beginning in the ear l y 1920s and 
shor t l y af ter mak ing a splash in Par is and London. One of her 
Or ienta l i st dances was inc luded in the Rober t son - Cole shor t 
Starland Revue, No. 1 (1922), and she was a lso seen with the 
legendar y c lown Grock in Son premier f i lm (1926; screening 
at this year ’s G iornate in Program 5 of the European S lapst ick 
sec t ion). According to her obi tuar y in the New York Times , 
Hasoutra made four wor ld tours between 1920 and 1950 with 
her own enter ta inment company before jo in ing the U.S . State 
Depar tment , where she worked as a fore ign - ser v ice of f icer 
unt i l  1972. – E l i f Rongen -Kaynakç i , Jay We i ssberg

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide 
additional professional training to outstanding graduates of The L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George Eastman 
Museum in Rochester, New York. The Fellowship recipient is invited 
to Amsterdam for one month to work alongside Haghefilm Digitaal 
lab professionals to preserve short films from the George Eastman 
Museum collection, completing each stage of the preservation project.
The recipient of the 2019 Haghefilm/Selznick School Fellowship 
is Leenali Khairnar from Mumbai, India, who recently completed 
her Certificate Program of The L. Jeffrey Selznick School of Film 
Preservation at the George Eastman Museum. After studies in 
physics, she earned a post-graduate diploma in journalism at the 
University of Pune. Leenali worked in Bollywood, independent cinema, 
and commercials in various capacities, including assistant director 
and post-production supervisor. She also attended in 2017 the film 
preservation workshop organized by FIAF in collaboration with the 
Film Heritage Foundation in India.

(1930), which featured Marilyn Miller and Fred and Adele Astaire. The 
Astaire connection is even stronger with director Mark Sandrich, who 
began his directorial career with Fox in 1926 but is of course known 
for some of the classic Fred Astaire-Ginger Rogers musicals like The 
Gay Divorcee and Top Hat . Regarding Hello Sailor, the Film Daily 
(11.12.1927) declared, “Can’t go wrong on this one.”

Elif Rongen-Kaynakçi, Jay Weissberg

At the moment we’re unable to ident i f y the or ig inal t i t le for 
the f i lm cata logued under i t s Dutch re lease , Pari jsche Revue 
Attracties ,  but at the end of December 1925 the French 
press were announc ing the imminent appearance of a ser ies 
made by A lex Nalpas’ Les F i lms A .N .C . featur ing dance star s 
popular in Par is at the t ime . The f i r st of the group would 
contain four numbers , of which only three have sur v ived: 
Edmonde Guy and Van Duren in “Danse du Faune ,” per formed 
at the Moul in Rouge; the S ister s Guy from the Fo l ies Bergère 
danc ing to the Gene Buck and Dave Stamper song “That 
Broadway Indian of Mine”; and Ml le . Hasoutra from the New 
Monico in her famed “Danse du Serpent ,” set to “Danse 
Indienne” by L . Hi l ler (though the composer was more l ike l y 
Ferdinand Hi l ler). The inter t i t les contain several error s : the 
S ister s Guy were at the Palace , not the Fo l ies Bergère , and 
Hasoutra was at the Cas ino de Par is at this t ime , not the New 
Monico . Miss ing from our pr int i s a dance number featur ing 
Tamara Gamsakourdia and A lexandre Demidof f in a Futur ist 
set t ing.
Today Edmonde Guy (née Eugénie Goubé in 1903) i s large l y 
remembered as a muse of the painter Kees van Dongen and 
for her ro le as Pr incess Mandane in the f i lm of the same t i t le 
by Germaine Dulac , but she was a dance sensat ion whose 
escapades were chronic led by newspapers wor ldwide . She 
seems to have f i r st par tnered on stage with Ernst (somet imes 
Ernest or Edmond) Van Duren in 1921, and the pair became 
a great at t rac t ion in Europe as wel l as the U.S . , where 
F lorenz Zieg fe ld hired them for Palm Beach Nights ,  1926. 
Usual l y credi ted s imply as Van Duren – Dutch newspapers 
c la imed he was a Hungar ian of Dutch descent – the dancer ’s 
ephebic beaut y was frequent l y remarked upon, and cer ta inl y 
an unmistakable ef feminacy i s ev ident in the dance seen 
here . On screen, he and Edmonde appeared together in A .W. 
Sandberg ’s Klovnen as wel l as the Dulac f i lm, but in 1930 
he commit ted suic ide . Lur id repor t s at the t ime c la imed he 
was depressed over the end of a romant ic at tachment with 
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VARIAZIONI DI “THE BLACKSMITH” DI BUSTER KEATON E MAL ST. CLAIR (IT 2018)
progetto/project: Francesco Ballo, in collab. con/with Federico Frefel. Narr: Francesco Ballo. prod: Mâd Produzione. copia/copy: 
DCP, 32’, sd.; narr: ITA. foNte/source: Francesco Ballo.

THE BLACKSMITH – VERSIONE BALLO (IT 2018)
progetto/project: Francesco Ballo, in collab. con/with Federico Frefel. copia/copy: DCP, 23’48”, did./titles ENG. foNte/source: 
Francesco Ballo.

 
THE BLACKSMITH (Saltarello fabbro) (US 1921/1922)
regia/dir, sceN: Buster Keaton, Mal St. Clair. photog: Elgin Lessley. tech dir: Fred Gabourie. cast: Buster Keaton, Virginia Fox, Joe 
Roberts. prod: Joseph M. Schenck, Comique Film Corporation, Inc.

Del cortometraggio keatoniano The Blacksmith (1922) esistono dal 
2013 due versioni diverse. Variazioni di “The Blacksmith” è un lavoro 
di studio e di analisi delle nuove sequenze ritrovate con momenti in 
split screen; è stato da me realizzato con la collaborazione di Federico 
Frefel. Così come la mia versione personale finale di The Blacksmith, la 
versione Ballo. La prima copia (distribuita anche da Rohauer) è quella 
che abbiamo sempre potuto vedere. Ma proprio nel 2013 a Pordenone 
durante Le Giornate del Cinema Muto fu proiettata la copia ritro-
vata dallo studioso argentino Fernando Peña (distribuita da Lobster 
Films). La mia scelta è stata quella di presentare alcuni momenti pre-
gnanti delle due diverse copie attraverso l’uso dello split screen per 
comprendere le differenze sostanziali. Invece di rimanere all’interno 
del garage-rimessa e sporcare il cavallo bianco, Buster Keaton esce in 
esterno compiendo una serie straordinaria di azioni comiche.
The Blacksmith si presenta in due versioni senza possibilità di reintegra-
re le nuove sequenze nella copia conosciuta. O si sceglie Buster che 
resta in interno e sporca il cavallo bianco, o si opta per le sequenze 
in esterno, che sono assolutamente splendide e fantastiche, perché 

1812 (US: The Retreat from Moscow) (RU 1912)
regia/dir: Vasilii Goncharov, Kai Hansen, Aleksandr Uralskii. sceN. supv: Vladimir Afanasiev. photog: Georges Meyer [ Joseph-Louis 
Mundwiller], Aleksandr Levitskii, Louis Forrestier, Aleksandr  Ryllo, Fiodor Bremer. scg/des: Cheslav Sabinskii, Viacheslav Fester. 
cast: Vasilii Seriozhnikov,  Pavel Knorr (Napoleon), Baburina (donna nella carrozza di Napoleone/woman in Napoleon’s carts). 
prod: A. Khanzhonkov, Pathé Frères. uscita/rel: 07.09.1912; orig. l: 1300 m. copia/copy: 35mm, 336 m., 18’ (16 fps), imbibito/tinted; 
did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

1812 fu uno dei progetti più ambiziosi del cinema russo prerivoluziona-
rio. Questo lungometraggio (il che era di per sé una rarità nella Russia 
del 1912) doveva commemorare il centenario dell’invasione francese 
della Russia, altrimenti nota come Guerra Patriottica del 1812. Due 
società di produzione, quella di Aleksandr Khanzhonkov e la succursale 
francese della Pathé, si lanciarono insieme nelle rispettive ricostruzio-
ni del celebre evento storico, e ciascuna finì per girare soltanto metà 
di quanto avevano previsto. Ma invece di competere per arrivare per 
primi sugli schermi, così da compromettere il successo commerciale 
dell’avversario – una strategia tipica dei produttori russi dell’epoca – i 
due rivali decisero di unire le forze. L’etica e la generosità non hanno 
nulla a che fare con tutto ciò. Una ragione era di ordine economico: 
nessuna delle due compagnie sarebbe stata in grado di completare da 
sola un’impresa del genere. L’altra ragione era di carattere politico: 
l’argomento doveva essere trattato in maniera patriottica ma anche 
diplomatica, poiché il governo russo non intendeva compromettere le 
proprie relazioni con la Francia: una co-produzione fra i due paesi costi-
tuì dunque un’elegante soluzione. Il sostegno del governo (e il benepla-
cito dello Zar in persona) erano essenziali allo scopo: diverse truppe di 
fanteria e di cosacchi furono messe a disposizione per le elogiatissime 
scene di massa. L’unico bizzarro effetto collaterale del sodalizio è che 
il ruolo di Napoleone è interpretato da due attori diversi, uno per 
ciascuna compagnia di produzione.
1812 è conservato in Russia dal Gosfilmofond in una copia più lunga 
di questa (circa 900 metri su un totale di 1300), ma in bianco e nero. 
Un rullo della versione distribuita negli Stati Uniti, conservato presso 
il George Eastman Museum, è l’unico materiale in nitrato giunto fino 
a noi. Esso presenta svariate sezioni colorate per imbibizione, il che 
è particolarmente importante nelle impressionanti scene dell’incendio 
di Mosca. La copia di Rochester contiene inoltre inquadrature assenti 
da quella del Gosfilmofond, compresa la più celebre e controversa a 
quell’epoca, dove si vedono lupi intenti a sbranare i cadaveri dei soldati 
francesi. – Peter Bagrov

Since 2013, Keaton’s short The Blacksmith (1922) has existed 
in two dif ferent versions, both distr ibuted by Raymond Rohauer. 
Together with my own f inal version of the f i lm (here referred 
to as the “Ballo Version”), Variazioni di “The Blacksmith” is 
the outcome of a research project carried out with Federico 
Frefel , showing newly discovered footage and sect ions via spl it-
screen. While the primary version is famil iar to everyone, an 
alternate one was found by the Argent inian scholar Fernando 
Peña; it was subsequent ly distr ibuted by Lobster Fi lms and was 
screened at the Giornate in 2013. I have decided to present 
signif icant moments from each version using spl it-screen so as 
to understand their substant ial dif ferences. Instead of staying 
inside the garage and dir tying the white horse, Buster goes 
outside, per forming an extraordinary series of gags.
The Blacksmith is presented in two versions, with no possibi l it y 
of integrat ing the new footage into the f irst copy: we either see 
Buster in an interior, dir tying the white horse, or opt for remarkable 
and fantasy-driven exterior sequences that shif t our attent ion 

RITRATTI

PORTRAITS

1812 was one of the most ambit ious projects of pre -revolut ionary 
Russian cinema. This feature - length f i lm (which in itself was a 
rarity in Russia in 1912) was supposed to commemorate the 
centenary of the French invasion of Russia, otherwise known 
as the Patriot ic War of 1812. Two f i lm companies, the Russian 
branch of Pathé Frères and Aleksandr Khanzhonkov ’s f irm 
launched their reconstruct ions of the famous historical event 
simultaneously, and each shot about half of what was intended 
to be f i lmed. But , instead of racing to be the f irst ones on 
screen, thus destroying the competitor ’s commercial success – 
which was very typical of Russian producers at the t ime – they 
decided to join forces . Ethics and generosity had l it t le to do with 
it . One reason was economics: each of the companies would 
never have been able to cope with such a massive product ion 
on its own. The other reason was pol it ics: the subject had to 
be treated patriot ical ly but del icately, because the Russian 
government didn’t want to upset relat ions with France – so a 
co -product ion between a Russian and a French company was an 
elegant solut ion. Government support (and the czar’s personal 
blessing) was crucial to this project : several infantry and Cossack 
companies were provided for the much-praised crowd scenes. 
The only bizarre side -ef fect of this merging is that Napoleon is 
played by two actors – one from each of the two crews.
1812 is preserved at Gosf i lmofond of Russia with a high degree 
of completeness (ca. 900 metres out of 1300), but in black 
& white . One reel of the U.S . release version at the George 
Eastman Museum is the only nitrate print of the f i lm known 
to exist . It is extensively t inted, which is part icularly important 
in the impressive scenes of the burning of Moscow. The nitrate 
also contains shots that are missing from the Russian print – 
including the one that was highly public ized and was considered 
controversial at the t ime: wolves tearing to pieces the bodies of 
the French. – Peter Bagrov
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strumento con il quale i due autori, insieme al loro figlio John Carlos, 
hanno dato forma alla loro esistenza a cavallo fra queste due culture.
Questa sorta di ritratto intimo si allarga gradatamente, rivolgendosi 
agli studiosi, agli archivisti e ad altri cineasti, con le loro diverse pro-
spettive di analisi sulla natura delle foto di famiglia, sul loro impiego e 
sulla loro esibizione nel contesto delle loro vite personali e professio-
nali. Le Giornate del Cinema Muto giocano qui un ruolo fondamen-
tale. Tre frequentatori abituali del festival parlano dei rispettivi rap-
porti con l’album di famiglia. Paolo Cherchi Usai, co-fondatore delle 
Giornate (e all’epoca conservatore presso il più antico museo della 
fotografia del mondo, il George Eastman Museum), detesta le foto di 
famiglia, che preferisce custodire nella sua mente. Vanessa Toulmin, 
imprenditrice del cinema delle origini, ha creato il National Fairground 
Archive, da lei descritto come “una collezione su un gruppo di artisti 
itineranti con i loro legami elettivi, familiari, professionali, o accomu-
nati dai loro stili di vita per più di 150 anni. Quella”, dice, “è la mia 
famiglia”. C’è anche il leggendario Thomas Elsaesser, che ha comple-
tato di recente un documentario (The Sun Island) dedicato al nonno, 
l’architetto Martin Elsaesser. Uno dei molti album di famiglia esplorati 
in Our Family Album è quello delle stesse Giornate del Cinema Muto, 
compilato con passione da Paolo Jacob. In fondo, quando il direttore 
uscente del festival David Robinson e il suo successore Jay Weissberg 
ci danno il loro benvenuto ogni anno alle Giornate, non lo fanno forse 
perché siamo anche noi una grande famiglia?
Our Family Album è anche un documentario su uno studioso del cine-
ma delle origini… il sottoscritto! In effetti, ho usato una mia confe-
renza sull’argomento (per essere precisi, sul film The May Irwin Kiss 
prodotto da Edison) come porta d’ingresso alla cultura filippina, sul 
piano cinematografico e sentimentale. Il film traccia così un itinerario 
fisico e intellettuale al tempo stesso. Una volta arrivato a Manila allo 
scopo di educare l’ex-colonia al profondo effetto di questo film sulla 
cultura americana, mi sono reso conto che la relazione si era di fatto 
rovesciata: ero diventato uno studente di docenti filippini di cine-
ma – soprattutto Nick Deocampo. Nick parla di un altro gruppo di 
film Edison (in particolare di Advance of Kansas Volunteers at Caloocan, 
1899), rappresentazioni fittizie delle sanguinose battaglie con le quali 
gli Stati Uniti avevano ri-colonizzato le Filippine. A un certo punto ho 
rintracciato Victor Gross, figlio del regista Edward Meyer Gross. L’ho 
intervistato a proposito di suo padre, già infermiere presso l’esercito 
degli Stati Uniti, e della sua moglie filippina, Antonia Molina, una stella 
del teatro Zarzuela di Manila. Insieme, essi realizzarono il primo lun-
gometraggio prodotto nelle Filippine. Il loro film d’esordio, The Life 
and Death of Dr. José Rizal (1912), fu prodotto pochi mesi dopo Queen 
Elizabeth (1912), interpretato da Sarah Bernhardt. Si tratta di un’o-
pera anti-imperialista, uno sconosciuto caposaldo del nazionalismo 
filippino. – Charles Musser

spostano l’attenzio-
ne in un altrove che 
diviene perno e cen-
tro di una comicità 
innovativa, deviante 
e ritmata sul fortissi-
mo. Approfondendo 
queste differenze tra 
le copie, osservan-
dole fotogramma per 
fotogramma, verso 
il finale in esterno, 
mi sono accorto 
che, proprio quando 
Buster salva Virginia 
Fox, prendendola tra 
le braccia, dal cavallo 
in corsa, nell’inquadra-
tura mostrata nelle due versioni parallele e vicine in split screen, questa 
inquadratura brevissima è la stessa nelle due differenti versioni. Quindi 
Keaton ha lasciato, invece di girarla di nuovo, la stessa inquadratura anche 
in questa seconda versione: infatti il lato destro del cavallo bianco è sporco 
di nero sia nella prima sia nella seconda, nella quale al contrario dovrebbe 
essere bianco e immacolato. Così questa inquadratura diventa determi-
nante per comprendere che la copia di The Blacksmith ritrovata da Peña è 
l’ultima realizzata da Keaton e Mal St. Clair: quella del 1922.
Nella Versione Ballo di The Blacksmith ho voluto lasciare il divertente e iro-
nico incipit keatoniano: la scena di Buster fabbro sotto un’altissima palma 
viene accompagnata da didascalie che si ripresenteranno nello stesso stile 
anche nel finale del film. Quindi non vedo perché toglierla come è accaduto 
nell’ultima versione. – Francesco Ballo

OUR FAMILY ALBUM (US 2019)
regia/dir, Narr, sceN: Charles Musser, Threese Serana. prod, moNt/ed: Charles Musser. co-dir: Lorna Ann Johnson. co-prod: Lorna 
Ann Johnson, Nick Deocampo. exec prod: Thomas Allen Harris. cast: John Carlos Leon Thelonious Serana Musser; intervistati/
interviewees: Marilyn Musser Bernart, Paolo Cherchi Usai, Lorna Johnson, Vanessa Toulmin, Nick Deocampo, Ferdinand Klebold, 
Ashish Avikunthak, Juan Dicdiquin, Victor Gross, Thomas Elsaesser. prod: New York-Hollywood Feature Film Company. 
copia/copy: Blu-ray, 97’; dial., narr: ENG; qualche scena in/some scenes in Cebuano, subt. ENG. foNte/source: Charles Musser.

Prima proiezione europea, in concomitanza con la presentazione del libro Our Family Album ( John Libbey, 2019). / European 
premiere in conjunction with the book launch of Our Family Album ( John Libbey, 2019).

Our Family Album è un film-saggio in cui si intrecciano diverse compo-
nenti e preoccupazioni. Nei suoi tratti essenziali, esso è una riflessio-
ne sulla struttura, l’essenza e il significato delle foto di famiglia, viste 
attraverso lo sguardo dei cineasti Maria Threese Serana e Charles 
Musser nel loro muoversi fra due paesi – le Filippine e gli Stati Uniti 
– i cui rapporti reciproci sono stati profondamente influenzati dalla 
guerra e da mezzo secolo di colonizzazione. L’album di famiglia è lo 

and their son John Carlos negot iate their l ives between these 
two cultures is i l luminated by and through the family album.
This int imate portrait gradually moves outward to engage 
scholars , archiv ists , and fel low f i lmmakers who have dif ferent 
perspect ives and even conf l ict ing views on the nature of family 
photography and how they deploy it and use it in their personal 
and professional l ives . Here the Giornate del Cinema Muto plays 
a pivotal role . Three Giornate regulars are interviewed about 
their family albums. Giornate co -founder Paolo Cherchi Usai , 
then a senior curator at the world’s oldest photography museum 
(the George Eastman Museum) hates family photographs and 
keeps images of his beloved ones in his head. Early Cinema 
impresario Vanessa Toulmin created the National Fairground 
Archive, which is , as she explains, “a col lect ion relat ing to a 
group of show people who are connected through k inship or 
family or business or through shared l i festyles of over 150 years . 
And that ’s real ly my extended family.” There is also the legendary 
Thomas Elsaesser, who recent ly completed a documentary, 
The Sun Island , about his grandfather, the architect Mart in 
Elsaesser. Final ly, one of the many family albums invest igated 
in Our Family Album is that of the Giornate del Cinema Muto 
itself, lovingly assembled by Paolo Jacob. For when past and 
present fest ival directors David Robinson and Jay Weissberg 
welcome us home to another Giornate, is it not because we are 
al l family?
Our Family Album is also a documentary about an early cinema 
scholar – me! Indeed, I used a talk on early cinema (specif ical ly 
Edison’s The May Irwin Kiss) as entry into Fi l ipino culture – 
both romantic and cinematic . The f i lm thus traces a journey, 
both physical and intel lectual . Arriv ing in Manila to enl ighten 
the formerly colonized about the f i lm’s profound impact on 
American culture, I f ind that our relat ionship is quick ly inverted 
as I become a student of Phi l ippine f i lm scholars – most 
notably Nick Deocampo. Nick talks about a dif ferent group 
of Edison f i lms – part icularly Advance of Kansas Volunteers 
at Caloocan (1899) – faux representat ions of the bloody 
batt les by which the United States recolonized the Phi l ippines . 
Eventually, I track down Victor Gross, the son of the f i lmmaker 
Edward Meyer Gross . I interview Victor about his father, a 
former U.S . Army nurse, and his Fi l ipina wife , Antonia Molina – 
star of Manila’s Zarzuela theater. Together they made the f irst 
feature f i lms in the Phi l ippines . Their debut picture, The Life 
and Death of Dr. José Rizal (1912), was produced only a few 
months after Sarah Bernhardt ’s Queen Elizabeth (1912). It is 
ant i - imperial ist achievement that has been an unacknowledged 
landmark of Phi l ippine nat ionalism. – Charles Musser

somewhere else, 
and become the 
pivot and focus 
of a comedy that 
is innovat ive, 
unusual , and highly 
measured. Studying 
these dif ferences 
in the copies 
frame by frame, 
moving towards 
the outdoor f inale , 
I real ized that 
just as Buster 
saves Virginia Fox, 
sweeping her of f 
the gal loping horse, 
the brief frames 

shown in spl it- screen are the same in the two dif ferent versions . 
So instead of re -shoot ing the scene in the second version, 
Keaton left it as it was: in fact , the r ight side of the white horse 
is dir ty in both the f irst and second versions, whereas it should 
be white and immaculate . This shot thus becomes decisive for 
establ ishing that the copy of The Blacksmith discovered by 
Peña is the f inal one Keaton and Mal St . Clair made, in 1922.
In the “Ballo Version” of The Blacksmith I wanted to retain 
Keaton’s amusing, ironic opening: the scene of Buster the 
blacksmith’s assistant under a very tal l palm tree is accompanied 
by artwork intert it les that recur in the same style at the end of 
the f i lm. I therefore do not see why this scene should be cut , as 
happened in the f inal version. – Francesco Ballo

Our Family Album is an essay f i lm that interweaves a number 
of dif ferent elements and concerns. On the most basic level , 
it is a ref lect ion on the construct ion, nature, and meaning of 
family photography, as f i lmmakers Maria Threese Serana and 
Charles Musser move back and forth between two countries 
whose relat ionship was forged by war and a half century of 
colonizat ion – the Phi l ippines and the United States . How they 

Variazioni di “The Blacksmith” di Buster Keaton e Mal St. Clair, 2018: Buster Keaton. (Francesco Ballo)
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PRITZELPUPPE, DIE, 204; 9V
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REX HVAD DIOGENES SØKTE OG FANDT, 
226; 5V

REX, CIÒ CHE DIOGENE CERCAVA E CIÒ 
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THREE: PAYMENT THROUGH THE NOSE”

ROSALIE A LA MALADIE DU SOMMEIL, 113; 
7V

RUNDFUNK AUF DEM LANDE, DER, 216; 11V
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SONDERLING, DER, 111; 10V

SOUL OF THE PLANT, THE = SEELE DER 
PFLANZE, DIE

SPEDIZIONE GIAPPONESE IN ANTARTIDE, 
LA = NIHON NANKYOKU TANKEN

SPILLONI DA CAPPELLO, GLI = ÉPINGLES, LES

SPROCKETS AND SPLICES. A LITTLE 
JOURNEY TO THE SOURCE OF FILM 
DAMAGE AND POOR PRESENTATION, 
167; 6V

STERKE MEVROUW PLUMETTE, DE = 
FUREUR DE MME. PLUMETTE, LA

STICKY WOMAN, A = FEMME COLLANTE, LA

STIRLING BROWN FAMILY FILM - BRITISH 
LEGION FETE - VISIT BY LAUREL AND 
HARDY, 100; 9V

STOLZ DER FIRMA, DER, 93; 6V

STRAVAGANTE, LO = SONDERLING, DER

STRUGGLING = FEN DOU

STUNDESLØSE, DEN, 232; 11V

SU IN SOFFITTA = HØJT PAA EN KVIST

SUISSE, LOCARNO, “LA CONFÉRENCE POUR 
LE PACTE DE SÉCURITÉ”, 244; 8V

SVAGHI POPOLARI DI VARIO GENERE A 
GIAVA = ALLEREI VOLKSBELUSTIGUNGEN 
IN JAVA

TAKING OF LUKE McVANE, THE, 43; 8V

TERROR-STRICKEN = ÉPOUVANTE, L’

THÉÂTRE = LETZTE SOUPER, DAS

THEFTS FROM BAGDAD = TYVERIER FRA 
BAGDAD

THREE PRINCESSES IN THE BLUE 
MOUNTAIN, THE = TRE KONGSDØTRENE 
I BERGET DET BLÅ, DE

TIEDEMANN’S NATURE FILM: LOEN-
KJENDALEN = TIEDEMANNS NATURFILM 
LOEN-KJENDALEN

TIEDEMANNS NATURFILM LOEN-
KJENDALEN, 234; 11V

TOCH D’R ZIN = NON! TU NE SORTIRAS 
PAS SANS MOI!

TOILETTE DE LA MARIÉE, LA = COUCHER 
DE LA MARIÉE, LE

TOUR OF THE THOMAS H. INCE (EX 
TRIANGLE) STUDIO, A, 163; 6V

TRAGEDIA DELL’OPERA, LA = LETZTE 
SOUPER, DAS

TRAIN EN MARCHE, 275; 5V

TRE GRAZIE, LE = SALLY, IRENE AND MARY

TRE KONGSDØTRENE I BERGET DET BLÅ, 
DE, 236; 9V

TRE PRINCIPESSE NELLA MONTAGNA 
AZZURRA, LE = TRE KONGSDØTRENE I 
BERGET DET BLÅ, DE

TRITON TVÄTTPULVER, 228; 5V

TRITON WASHING POWDER = TRITON 
TVÄTTPULVER

TUMBLEWEEDS: INTRODUCTION, 79; 6V

TURQUIE, CONSTANTINOPLE, 244; 8V

TWINS, THE, 310; 11V

TWO WORLDS = ZWEI WELTEN

TYVERIER FRA BAGDAD, 231; 8V

ULTIMA INSURREZIONE, L’ = ÚLTIMO 
MALÓN, EL

ÚLTIMO MALÓN, EL, 299; 7V

 MARY E DOUG, OVVERO QUANDO 
STOCCOLMA E KRISTIANIA FURONO 
MESSE A SOQQUADRO = MARY OG 
DOUG ELLER DA STOCKHOLM OG 
KRISTIANIA STOD PÅ HODET

MARY OG DOUG ELLER DA STOCKHOLM 
OG KRISTIANIA STOD PÅ HODET, 229; 8V

MASCHERA NERA = GUNFIGHTER, THE

MASTER OF THE REVUE. BERNAU 
PRODUCES THE SUMMER REVUE AT THE 
NEW THEATRE, THE = REVYENS MESTER. 
BERNAU LAVER SOMMERREVY PÅ DET 
NYE TEATER

MÄUSEZUCHT. EIN LOHNENDER 
NEBENERWERB DES KLEINEN MANNES, 
207; 10V

MAX COMES ACROSS, 85; 5V

MAX ENTRE DEUX FEUX, 87; 5V, 13V

MAX IN AMERICA = MAX COMES ACROSS

MAX, THE HEARTBREAKER = MAX ENTRE 
DEUX FEUX

MEET JACKIE COOGAN, 178; 11V

MÉPRISE, LA, 274; 11V

MERAVIGLIE DEL CINEMA: ODE 
INDUSTRIALE AL LAVORO NEL 
KULTURFILM, LE = WUNDER DES FILMS: 
EIN WERKLIED VON DER ARBEIT AM 
KULTURFILM, DIE

MERCATO A BERLINO = MARKT IN BERLIN

MICE BREEDING. A WORTHWHILE SOURCE 
OF SUPPLEMENTAL INCOME FOR THE 
COMMON MAN = MÄUSEZUCHT. EIN 
LOHNENDER NEBENERWERB DES 
KLEINEN MANNES

MILIONI DI ZIA MALIN, I = MOSTER MALINS 
MILLIONER

MILLING THE MILITANTS, 116; 8V

MIN SVIGERINDE FRA AMERIKA, 105; 10V

MISSING LINK, THE, 93; 6V

MISTAKEN SHADOW, THE = VERKANNTE 
SCHATTEN, DER

MISTERO DELLA RUPE, IL = MYSTÈRE DES 
ROCHES DE KADOR, LE

MIXED IDENTITIES, 310; 11V

MOMENT BEFORE, THE, 289; 8V

MONELLO, IL = KID, THE

MORTE CHE ASSOLVE, LA, 292; 8V

MOSTER MALINS MILLIONER = HØJT PAA 
EN KVIST

MY SISTER-IN-LAW FROM AMERICA = MIN 
SVIGERINDE FRA AMERIKA

MYSTÈRE DES ROCHES DE KADOR, LE, 148; 9V

MYSTERY OF THE KADOR CLIFFS, THE = 
MYSTÈRE DES ROCHES DE KADOR, LE

NARROW TRAIL, THE, 71; 6V

NATURA, NEL RUOLO DI INVENTORE, LA = 
ERFINDERIN NATUR

NATURE AS INVENTOR = ERFINDERIN 
NATUR

NAVE DEI LEONI, LA, 254; 9V

NERD, THE = SONDERLING, DER

NEUE SCHREIBTISCH, DER, 109; 10V

NEW WRITING DESK, THE = NEUE 
SCHREIBTISCH, DER

NEWSREEL: ADVERTISEMENT, PAT & 
PATACHON FILMS 2

NIHON NANKYOKU TANKEN, 288; 8V

NOG ZOO’N ZEEMAN – EN DE VLOOT 
VERGAAT!! = HELLO SAILOR

NON! TU NE SORTIRAS PAS SANS MOI!, 113; 
7V

NOORED KOTKAD, 189; 7V

NOSTRO ILLUSTRE OSPITE GÖSTA EKMAN, 
IL = VOR CELEBRE SVENSKE GJEST GÖSTA 
EKMAN

NOT GUILTY!, 91; 6V

NOURRICE, LA, 275; 9V

NUAGE, UN = NUAGE PASSE, UN

NUAGE PASSE, UN, 147; 5V

NUIT AGITÉE, 274; 10V

NUOVA SCRIVANIA, LA = NEUE 
SCHREIBTISCH, DER

OBLOMOK IMPERII, 30; 9V

OH, DOCTOR!, 130; 8V

OH, DOTTORE! = OH, DOCTOR!

OMBRA MISCONOSCIUTA, L’ = VERKANNTE 
SCHATTEN, DER

ONDE DI PASSIONE = KIRE LAINED

ONE PICTURE IS WORTH A THOUSAND WORDS: 
THE PLANT BEHIND THE PICTURES, 175; 11V

ONZE FILMSTERREN, TWEEDE SERIE 
= PHOTOPLAY MAGAZINE SCREEN 
SUPPLEMENT, NO. 2

OPENING OF BRITISH INSTRUCTIONAL 
FILMS STUDIO, 176; 11V

ORGOGLIO DELLA DITTA, L’ = STOLZ DER 
FIRMA, DER

OTELLO, 252; 8V

OTETS SERGII, 268; 10V

OTHELLO = OTELLO

OUR CELEBRATED SWEDISH GUEST GÖSTA 
EKMAN = VOR CELEBRE SVENSKE GJEST 
GÖSTA EKMAN

OUR FAMILY ALBUM, 316; 7R, 11R

PADRE SERGIO = OTETS SERGII

PARAPLUIE DE ZOE, LE = ZOÉ ET LE 
PARAPLUIE MIRACULEUX

PARIJSCHE REVUE ATTRACTIES NO. 1, 312; 
11V

PARISIAN REVUE ATTRACTIONS NO. 1 = 
PARIJSCHE REVUE ATTRACTIES NO. 1

PARTIE DE CARTES À TROIS, 275; 6V

PASSING CLOUD, A = NUAGE PASSE, UN

PATACHON ALS SOLDAAT = KRI KRI E LEA 
MILITARI

PATHÉ PICTORIAL NO. 534, 535, 540, 547, 548 
= EVOLUTION OF THE FILM. SIDELIGHTS 
ON CINEMA    HISTORY. EPISODES 1-7, 
THE

PETIT CAFÉ, LE, 88; 5V

PEUR DES OMBRES, LA, 114; 7V

PHOTOPLAY MAGAZINE SCREEN 
SUPPLEMENT, NO. 2, 78; 6V

PILE ÉLECTRIQUE DE LÉONTINE, LA, 116; 8V

PLANT, THE = ONE PICTURE IS WORTH A 
THOUSAND WORDS: THE PLANT BEHIND 
THE PICTURES

POLAR-REISE 1925 MIT DEM DAMPFER 
“MÜNCHEN” NORDDEUTSCHER LLOYD 
BREMEN, 201; 7V

POLICE REPORT: ASSAULT = 
POLIZEIBERICHT ÜBERFALL

POLICEMAN’S DREAM, THE = 
KONSTABELENS DRØM

POLIZEIBERICHT ÜBERFALL, 208; 10V

POSE CHEZ L’ARTISTE. VÉNUS, 274; 7V
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UNSICHTBARE KRÄFTE, 216; 11V

UNZERTRENNLICHEN! ANKUNFT DER 
BELIEBTEN FILMKOMIKER PAT UND 
PATACHON IN BERLIN, DIE, 106; 10V

UOMO DAGLI OCCHI CHIARI, L’ = BLUE 
BLAZES RAWDEN

UOMO DAL CAVALLO PEZZATO, L’ = 
NARROW TRAIL, THE

UOMO TACITURNO, L’ = SILENT MAN, THE

UP IN THE ATTIC = HØJT PAA EN KVIST

VANITY FAIR PICTORIALS, ISSUE 13 = 
SECRETS OF A WORLD INDUSTRY – THE 
MAKING OF CINEMATOGRAPH FILM

VARIAZIONI DI “THE BLACKSMITH” DI 
BUSTER KEATON E MAL ST. CLAIR, 315; 
12CZ

VARIOUS POPULAR ENTERTAINMENTS IN 
JAVA = ALLEREI VOLKSBELUSTIGUNGEN 
IN JAVA

VASA RACE, THE = VASALOPPET

VASALOPPET, 225; 11V

VERBALE DI POLIZIA: AGGRESSION = 
POLIZEIBERICHT ÜBERFALL

VERKANNTE SCHATTEN, DER, 217; 11V

VIAGGIO IN SETOMAA = RETK LÄBI 
SETUMAA

VISIT OF PAT AND PATACHON = BEZOEK 
WATT EN HALFWATT

VISITA DI PAT E PATACHON, LA = BEZOEK 
WATT EN HALFWATT

VOR CELEBRE SVENSKE GJEST GÖSTA 
EKMAN, 237; 6V

VOYEUR, LE, 275; 11V

VREES VOOR SCHADUWEN, DE = PEUR DES 
OMBRES, LA

WAIT AND SEE, 100; 9V

WANTERS, THE, 249; 5V

WARNING, THE = WARNUNG, DIE

WARNUNG, DIE, 203; 9V

WASSER UND WOGEN. EIN 
QUERSCHNITTSFILM, 203; 7V

WATER AND WAVES: A CROSS-SECTION 
FILM = WASSER UND WOGEN. EIN 
QUERSCHNITTSFILM

WAVES OF PASSION = KIRE LAINED

WELLEN DER LEIDENSCHAFT = KIRE 
LAINED

WEM GEHÖRT DAS KIND?, 113; 7V

WENN DIE FILMKLEBERIN GEBUMMELT 
HAT…, 205; 9V

WHAT HAPPENED TO JONES, 135; 4Z, 10V

WHAT’S WRONG WITH THE CINEMA?, 180; 
11V

WHEN A FILM CUTTER BLUNDERS... = 
WENN DIE FILMKLEBERIN GEBUMMELT 
HAT…

WHOSE CHILD IS IT? = WEM GEHÖRT DAS 
KIND?

WHY PAPA CAN’T SLEEP, 309; 11V

WIFE BY PROXY, A, 301; 8V

WOLF LOWRY, 65; 9V

WOLKENPHÄNOMEN VON MALOJA, DAS, 
200; 7V

WOMAN UNDER OATH, THE, 247; 5V

WONDERS OF FILM: AN INDUSTRIAL 
ODE TO WORK IN KULTURFILM, THE = 
WUNDER DES FILMS: EIN WERKLIED VON 
DER ARBEIT AM KULTURFILM, DIE

WUNDER DES FILMS: EIN WERKLIED VON 
DER ARBEIT AM KULTURFILM, DIE, 172; 9V

YOUNG EAGLES, THE = NOORED KOTKAD

ZEITPROBLEME. WIE DER ARBEITER 
WOHNT, 212; 10V

ZOÉ ET LE PARAPLUIE MIRACULEUX, 113; 7V

ZWEI WELTEN, 213; 10V

ZWISCHEN MARS UND ERDE, 215; 11V

The Narrow Trail, 1917: William S. Hart, Sylvia Breamer. (AMPAS, Margaret Herrick Library, Los Angeles)
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